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DEDICATORIA: 

A la memoria de mi marido que con tanta paciencia me escuchaba cuando le hablaba de mi tierra. A mis hijos y 
nietos que a través de mis relatos han empezado a quererla y a mis difuntos que toda su vida mantuvieron vivo 
su recuerdo y se fueron al cielo con el dolor de haberla perdido. María 


PROLOGO: 

Hay muchas maneras de escribir y recordar la historia y una sencilla, puede ser la de este librito y así lo ha 
hecho María que a lo largo de unas pocas horas a su lado, he compartido los recuerdos de los lugares y seres 
ausentes que por encima de todo, son bellos. De ella, admira el cariño con que trata a las cosas y personas que 
vieron sus ojos y su sincera humildad antes las verdades rotundas y su vivencia religiosa y su amor tremendo. 
Gracias María, por este rato que, aunque son heridas que sangran, más se parecen a un trozo de cielo, porque 
tú sí has comprendido ya que cuando la tierra y los humanos niegan el consuelo, en el corazón puro, siempre 
quedan perlas que nadie ni nada rompen ni roban porque son de valor eterno y de ellas tú, ya llevas el mejor 
puñado dentro. 


Antonio Castillo S. J. Hornos 1997 


El Señor cuenta el número de las 
- estrellas y a cada una le pone su nombre. 
LA NINA MARY Y EL 
SOTO DE ARRIBA 
Ella se llama María de la Cruz y nació en el año treinta de este siglo. Ahora vive en Ubeda y la otra tarde 
estuve en su casa. Las aguas del gran Pantano del Tranco, en los primeros kilómetros del río Guadalquivir, 
cubrieron y sepultaron para siempre su mundo que, además, fue y sigue siendo su paraíso y así lo dice: “Detén 
tu mirada hermano y ponte despacio a leer, las aguas de este pantano, sepultaron un vergel”. Sobre el 
plano que los ingenieros de la Confederación levantaron para expropiarle el cortijo, desde tiempos inmemoriales 
en la Vega del pueblo de Hornos de Segura, porque las aguas del pantano iban a cubrir, me indicó y me dijo lo 
siguiente: 


- Mi abuelo, fue arrendatario del cortijo de Los Parrales. Allí nació mi padre. Era un rincón bonito el de aquel 
cortijo bajo el abrigo de la pared rocosa. Todo lleno de pinos, la casa, el corral, las higueras, los nogales, la era, 
la cascada, la oscuridad de la covacha, los enebros, las sabinas, todo aquello parecía un auténtico belén a lo 
grande. Hasta la situación: en mitad de la ladera, justo donde el cortado de las rocas forman un gran escalón y 
mirando al oriente. Ni en sueño podría quedar más bello. Además, para llenarlo de un encanto todavía más 
especial, a los pies de ese magnífico belén, quedaba el Valle. Desde Los Parrales, en las tierras del valle se fue 
fijando mi abuelo. Y aunque en Los Parrales nació mi padre, en los terrenos que por el valle, mi abuelo fue 
comprando, poco a poco construyó el cortijo del Soto de Arriba. 


El primer cortijo fue todo junto. En él vivieron mis abuelos con sus hijos. Ellos fueron los que levantaron el 
Soto. Los fundadores, se podría decir. Luego se hicieron partes. Un trozo para cada uno de los cuatro hijos. Las 
cuatro familias que acogió el Soto que yo conocí. Al tío Ramón Muñoz Ortega, que era el mayor, le correspondió 
ésta parte. Al segundo de los hijos, Daniel, le cupo en suerte, la parte del centro. José, que era el tercero, se 
llevó el trozo que da al muro del pantano del Tranco. Y al cuarto, mi padre, que era el menor de los hermanos y 
se llamaba Felipe, le tocó la sección que mira al pueblo de Hornos. 


El trozo que, de la casa de mi tío Ramón, baja hacia el río y que estamos viendo en este plano, lo edificó él 
después. Fue la cuadra y luego los graneros y el pajar. En la puerta del cortijo que queda en el centro mirando a 
Fuente de la Higuera, estaba el horno y un rellano que dejó mi abuelo para los arrieros cuando llegaban con sus 
bestias. Si se paraban y llovía o hacía calor, en este porche se refugiaban ellos y sus mulos. 


- ¿Por dónde pasaba el camino real? 
- Por la misma puerta. Bajando de Hornos hacia el Tranco, el río Hornos quedaba a la derecha. A la izquierda del 
cauce estaba mi casa y las huertas. Por la puerta del cortijo, el camino real. Pasaba luego por la misma puerta 
del Soto de Abajo y por el cortijo del Tío Hilario. Cuando corría el río Guadalquivir por los llanos de San Román, 
allí se juntaba con el río nuestro y entonces aquello se le llamaba “Las Juntas de los ríos”. Al río Guadalquivir, 
nosotros, que sabíamos que su nombre era Guadalquivir, le llamábamos “Río Grande”. Y al nuestro, Arío Chico”, 
que era el río Hornos. 


Mi cortijo estaba en el lecho del Valle. Y a un lado, a la derecha del río, se alzaba Montillana, La Cueva, Los 
Parrales... Y a la izquierda, la Fuente de la Higuera, La Canalica, Los Baños, La Laguna... Pero da la casualidad 
de que mi cortijo se encontraba en un punto estratégico. Que mi abuelo no fue tonto cuando lo hizo en aquella 
llanura. Desde mi cortijo se veía: La Fuente de la Higuera y La Canalica. Los Baños no se divisaban pero 
estaban muy cerquita. Nada más con asomarse a los cortijos, se podían comunicar. Luego mi madre, claro, yo 
soy su hija, no tiene valor lo que diga pero mi madre tenía una formación muy especial. Si digo que muy buena 
persona, no me lo van a valorar pero es la verdad: tenía una formación cristiana y humana muy alta. 


- ¿Y la acequia que se ve en el plano? 
- Claro, la que bajaba del río Hornos. Venía de una presa que habían hecho, aproximadamente a la altura de la 
“Loma Alcanta”. Por el cortijo de Gaspar que era el que estaba más cerca del río. El del Maestro Matías, se 
encontraba más a la derecha, algo retirado del cauce. Por aquel rincón hicieron una acequia con lo que nosotros 
llamábamos un “cas”, que era una acequia grande de agua. Y aquello bajaba por toda la Vega, dándole riego a 
las tierras. Pasaba, pues esta era mi casa y a dos o tres metros por detrás de mi casa, iba la reguera hasta llegar 
a lo hondo del valle. Los pobladores del valle se ponían de acuerdo para regar las huertas por horas. 


El Soto de Abajo regaba con esa agua también y ya todo esas tierras del fondo de la Vega. Todo, todo de 
riego. ¡Pero aquello era el paraíso! Todo de riego y árboles frutales de todas clases. Aquello era una maravilla. 
Muy importante será el pantano, no lo discuto. Yo no entiendo de eso y digo que quien lo hizo, supo lo que hacía 
y de alguna manera pues valdría la pena que lo hicieran, sino el Estado no se hubiera gastado el dinero que se 
gastó. Pero no han valorado lo que se perdió en la Vega. Lo mejor de Hornos. Aquello no se valoró. Se le ha 
dado valor al pantano y no lo discuto pero nunca se ha preocupado nadie de pensar: Y lo que se perdió allí para 
hacer el pantano, ¿Cuánto valía? 


- ¿Cuántas familias había en la Vega? 
- ¡Muchas! Y luego como se vivía en mi tierra. ¡Qué manera tan bonito de vida! No he vuelto yo a vivir de esa 
manera, nunca más. A lo mejor digo alguna tontería, porque yo no sé expresarme bien ¡eh! Yo hablo como sé, a 
la buena de Dios. Aquí, pues, no es que esté mal, no. Son costumbres distintas. Señora fulana, señor fulano. Por 
la Vega eso de señora o señores, no. Allí era la hermana fulana o el hermano fulano. Luego, había una unión... 


Las tierras del Carrascal y la Platera eran muy interesantes también. El Carrascal se llama así porque era una 
zona donde había muchas carrascas y robles. Encinas, que nosotros le decíamos carrascas. Aquello producía 
mucha bellota que por lo que decíamos antes, eso para los cerdos, era fabuloso. Un buen pienso para los 
animales. También por allí y a lo largo de todas las laderas que rodean mi Vega, crecían muchas coscojas. Eso 
da una bellota amarga que se la comen muy bien las ovejas, los cerdos y las cabras. Todos los ganados se 
comen la bellota coscoja. No estoy segura si las vacas se las comían, de esto no estoy segura porque como 
nosotros no teníamos vacas, pues yo de esto no estoy muy al corriente. Los marranos también se alimentaban 
con gipia, orujo, que esto es lo que queda de la aceituna después de extraerle el aceite. 


O sea, que en las tierras que ahora cubren las aguas, había de todo menos periodismo y televisión. Yo creo 
que estas vivencias, cuando nos vemos tristes, nos sirven hasta de consuelo. Porque decimos: “Bueno, ahora 
sufro por este problema, por esto, por aquello pero y lo que yo viví entonces ¿quién me lo quita?” 


Aquello era muy bonito. ¡Qué lastima! Para llorar. Ya te decía: lo que más valor tenía era el regadío. Mis 
abuelos hicieron el cortijo en aquel lugar por eso, por el regadío tan bueno. Como es que había tanta agua por 
todos lados. Y agua buena. En cualquier sitio se arrodillaba uno, se lavaba las manos y bebía agua fresquita y 
buena. En Montillana había una fuente que le decían ALa Fuente del Tobazo”, que era famosa por el caudal que 
soltaba y la calidad del agua. Siempre fresquita. 


Mis hermanos, cuando daban de mano de trillar por la tarde en el verano, cogían las Aaguaeras”, una cosa de 
esparto que hacían con cuatro huecos y la ponían encima de las bestias para llevar los cántaros, e iban a por 
una carga de agua. Pa cada casa y familia, un cántaro. Otro día le tocaba a otro. Por Montillana también había 
otra fuente que le decían “Fuente Mala”. Luego estaba el arroyo de la Teja, el arroyo de la Fuente de la Higuera, 
un pedazo de tierra que había enfrente de mi Soto que le decíamos “El Canalizo”. Había unos fresnos allí de 
miedo. Si es que hablando de árboles es perderse. ¡Qué lástima! Es que era todo muy agradable. 


LOS SOLDADOS 

Y LAS CARTAS 

Por la puerta del cortijo pasaba el camino real y por él, el correo, que se llamaba Eusebio. Bajaba en una mula 
a llevar las cartas a Bujaraiza. Cuando llegó la guerra, de todos los cortijos se fueron Soldados al frente, que se 
los llevaron y a mi hermano se lo llevaron también junto con el hijo de mi tío Ramón. De aquí salieron dos 
soldados. Uno mi hermano y otro mi primo. Mi hermano volvió. Mi primo no volvió nunca. Pues mi madre estaba 
en comunicación con las mujeres de la Fuente de la Higuera, con las de La Canalica, con las de La Laguna. 
Pasaba Eusebio el correo, “María Josefa, toma, las cartas de tal sitio”. Mi madre sabía escribir y mi abuela. Yo 
muy poquito pero para entenderme con los soldados, sabía. 


En mi casa se juntaban las mujeres de Fuente de la Higuera, las de La Canalica, que tenían cuatro hijos en la 
guerra, Concepción la de La Laguna, que tenía también otros tres hijos en la guerra. Todas allí. “María Josefa, 
escríbeme las cartas”. “Anda, si no puedes tú que me las escriba tu niña Mary”. Y yo, que era chiquitilla y escribía 
mal pero me entendían la letra, me ponía y a escribir cartas a los soldados. 


Yo entonces no me daba cuenta pero ahora recuerdo que en aquel trozo de sierra, había mucho 
analfabetismo. En el Carrascal hubo escuela, en Cañá Morales, también pero en la Vega de Hornos, aquello 
estaba abandonado. No había nadie capaz de escribir y de leer una letra. El problema grave surgió entonces: 
cuando se fueron los soldados a la guerra. Nadie sabía leer una carta ni contestarla. Las madres llorando con las 
cartas en las manos. Ahora me doy cuenta que mi madre y mi abuela realizaron una gran tarea en este terreno. 
Porque ellas eran las que escribían y leían todas las cartas. Mi madre les decía: “No apuraros, que las cartas se 
leen y se contestan. No “apuraros”. Pero sí os digo, que esto sirva de ejemplo para que veáis lo interesante que 
es aprender a leer y escribir”. 


Tampoco por aquellos días yo me daba cuenta que cada vez que nosotros escribíamos una carta a un 
soldado, nos comunicábamos con muchos más. Los muchachos de aquella Vega mía casi ninguno, por no decir 
ninguno, sabía escribir. Por eso a ellos le escribían sus compañeros. A la Vega llegaban cartas, algunas con 
letras muy bonicas, que se notaban que eran de muchachos que sabían escribir bien. Pero llegaban otras cartas 
con letras como la mía. Letras pobreticas que también costaban mucho trabajo leerlas. A mí me decía siempre 
mi madre: “Haz la letra grandecica para que la puedan leer bien”. 


Escribíamos no con bolígrafos, que entonces no existían, sino con tintero y pluma. Eran unas plumas 
metálicas que se engastaban en un palillero de madera y mojábamos en tinteros con tintas y así escribíamos las 
cartas. Yo que no escribía muy bien y, además, echaba muchos borrones, te puedes imaginar cómo eran las 
cartas que salían de mis manos. Algunos chiquitillos, y eso que tenía mucho cuidado pero otros sí eran grandes 
de verdad. Y un día, se me volcó el tintero y se me manchó todo el papel. ¡Vaya borrón que salió en la carta! 
Aquello más que borrón parecía un mapa. 


Estaba aquel día allí Eusebio el correo esperando a que terminara de escribir para llevarse la carta. Y yo al ver 
lo que me pasó, rompí a llorar. Me dio mucha pena ver que había manchado la carta. Era de la mujer del Maestro 
Parras, Francisca, la mujer que no sabía rezar el rosario y decía: “que no les pase nada, que no les pase nada”. 
Una mujer bondadosísima. Al ver que lloraba por la carta me abrazó, me besaba y me decía: “No llores, si la 
carta está así más bonica”. ¡Ay que ver la bondad de la mujer que en vez de regañarme lo que hizo fue darme 
ánimo! 


Entonces mi madre, para que Eusebio el correo no se entretuviera más, escribió una nota aparte diciendo: 
“Que perdones a la niña que es que se le ha volcado el tintero y no hemos podido escribir la carta de nuevo 
porque el correo está esperando. Pero es que es una niña que no tiene todavía siete años. Perdónala”. Y cuando 
vino la contestación, decía: “Un beso muy grande para la niña de los borrones. Que siga escribiendo ella que le 
entendemos muy bien. Que no se apure por los borrones”. Esa fue la contestación que venía. Y ahora me 
acuerdo yo y digo: “¡Cómo se hacían ellos cargo de que era una criaturica la que escribía las cartas”. 


Pero de aquel incidente del borrón en la carta salió algo bueno. A otro día, Eusebio me trajo una pluma nueva. 
No sé si la compraría en el estanco de Félix Hoyo o en la tienda de Pedro de la Gregoria que es donde vendían 
estas cosas. Pero aquel hombre tuvo el detalle de llevarme una pluma nueva y al dármela me dijo: “Toma hija 
mía, para que escribas las cartas a los soldados y te salgan sin borrones”. Mira qué recuerdos tan bonitos me 
quedan de aquello. 


Mi madre era muy previsora y llegó a pensar que con la escasez que se estaba produciendo de algunas cosas 
por causa de la guerra, era preciso prevenirse y se preocupó de que en la Vega nunca faltara papel, tinta y sellos 
para escribir a los soldados. Y algunas madres, cuando les escribían a sus hijos, dentro de la carta, metían sellos 
para que ellos pudieran contestar sin problemas. Esto lo hacían porque pensaban que podrían tener dificultades 
en encontrar este material. 


MONTILLANA Y EL 

PEQUEÑO RUISEÑOR 

Montillana lo conocía bien. En ese cortijo había una familia que se llamaba, él Baldomero y ella Petra que eran 
los padres del “Pequeño Ruiseñor”, de Joselito el cantante. 
- ¿Estás segura de lo que me dices? 


- Y tan segura. Yo no sé si nació en el cortijo de Montillana o en Beas pero si nació en Beas fue pequeñillo a 
Montillana o si nació en Montillana fue pequeñillo a Beas pero ahí está la cosa. Tenía una hermana que se 
llamaba María y otra que se llamaba Sandalia. A su padre, que le decían de apodo “El Nano” y estaba en la 
guerra, su madre me llamaba para que yo le escribiera las cartas. Y le leía las que le escribía el marido. 


- Pues ha sido para mí una sorpresa esto de Joselito. ¿Lo llegaste a conocer? 

- Yo veía muchas criaturas chicas, porque era un matrimonio con muchos hijos. Allí había muchos niños pero 
ahora mismo no sabría decir cual de ellos era Joselito. Conocía más al padre y sobre todo a la madre porque le 
escribía las cartas y a su hermana María y Sandalia. Porque cuando me llamaba para escribir, también jugaba. 


- Pues mira María, no hace muchos días, una tarde estuve yo en Cañada Morales y fui a casa de esa amiga 
tuya de infancia: María Antonia Lara Linares. Hablando con el marido, me dijo que sí: “El Pequeño Ruiseñor vivió 
en Montillana y también en la Hoya de la Sorda. Un cortijo ya en ruinas que se encuentra a dos paso de lo que 
hoy es el camping de Montillana”. 

- No pongo en duda lo que dicen unos y otros. Yo cuento sólo lo que vi y sé. Por cierto: en el cortijo de 
Montillana, me lo pasé muy bien con aquellos chiquillos. 


EL PERFUME DE LA SIERRA 


- Yo quisiera decirte una cosa 
- ¿Qué es? 
- Hace unos años, una tarde, descubrimos por primera vez el cortijo de Montillana. Ante la presencia de las 
ruinas que esta casa es ahora y al sentir el contacto de las tierras que le rodean, del Valle que hoy cubren las 
aguas, hasta nosotros llegaba como un perfume muy agradable. Cuando aquella noche me quedé solo, 
recordando las tierras de esta Vega y lo que por la tarde había sentido, escribí unos renglones ¿Quieres que te 
los lea? 
- Claro que quiero. 
- Te digo que los escribí hace años y me surgieron del contacto con esta tierra. Lo redactado dice así: 


El perfume de la sierra casi siempre es el mismo: pinos, mejorana, tomillo, romero y espliego además de aire 
limpio, olor a musgo y el de tierra mojada cuando llueve, como es el caso de hoy por las gotas finas que nos van 
cayendo. Pero es el caso que también hoy por aquí, además de todos estos aromas atrás mencionados, parece 
que huele a algo nuevo, a un perfume más hondo, más con sabor a añoranza o quizá a eternidad porque parece 
que muchas de aquellas cosas siguen aún por rincón con la misma fuerza y fragancia de aquellos días. Me 
quiero referir a esa pequeña historia latiendo aún por el lugar, en este cortijo en ruinas y la llanura que lo 
circunda. 


Cuentan que de todas las escenas de aquel pasado, protagonizadas por la gente de este Valle, una de ellas 
era particularmente bella: la de la chiquilla pelirroja, de ojos claros y alma de cascadas. Vivía en el cortijo de 
abajo y era el gozo de todo el Valle por tanta alegría como en cualquier momento derramaba. Todos la conocían 
y todos la veían, a cualquier hora del día, corriendo y jugando por estas llanuras y como resultaba excelsamente 
bello aquel juego, lo realmente emocionante era cuando el trigo estaba ya crecido. 


La chiquilla pelirroja se iba por los trigales y su gozo, su gran gozo, porque aquello estallaba como una 
cascada de alegría, era correr ladera abajo, por la llanura y por el barranco, atravesando el trigal. Abría sus 
brazos, se ponía a correr al tiempo que exhalaba su alegría por la boca en forma de risas y de voces y todo el 
Valle se llenaba de asombro. Dicen que los mayores hasta le regañaban por el destrozo de sementeras que 
siempre liaba pero en el fondo a los mayores siempre les gustaba aquel derroche de belleza casi celestial. 
Recuerdan ellos, como una de las cosas más hermosas en sus vidas, este correr de la chiquilla a través de los 
trigos y con los brazos abiertos como si tratara de coger un puñado grande del viento que llenaba el valle y 
besarlo junto a otro buen trozo del cielo azul que siempre coronaba las cumbres. 


Hoy a nosotros, se nos encoge el alma respirar este aire tan cargado de aquel perfume donde todo parece 
anunciar que, a pesar del tiempo, casi nada ha muerto. Una alegría como la de aquella niña no puede ser sino un 
trozo de eternidad que en un momento dado, rozó con brevedad estos llanos dejando un perfume que no se 
extingue nunca. 

- ¿Pues sabes lo que te digo? 
- ¿Qué me dices? 
- Que tu escrito parece un sueño de hoy fundamentado sobre una realidad de aquellos tiempos. 


ESCUELA EN EL CARRASCAL 

- Y cuando aquello de las cartas ¿surgió tu colegio? 
- ¡Ay mi colegio! La temporadilla que estaba en Hornos, si era un mes, pues un mes que iba a la escuela. Luego 
mis padres sentían nostalgia, “ay mi nena”, y me llevaban otra vez al cortijo. Y ya perdía la escuela. 


Sé un poquito leer gracia a mi abuela materna, que era de Lorca, que sí tenía una gran formación. Escribía y 
leía y por eso estuvo de maestra municipal en Hornos. Ella fue la que enseñó a mis hermanos y a mí. Cuando 
me bajaban al cortijo, en La Laguna, hubo un maestro, que no era titulado ni tampoco era el Maestro Matías, sino 


el Maestro Benito. Una hija del Maestro Matías que se llamaba doña Eugenia, tuvo escuela en el Carrascal. 


Pero el Maestro Benito era un señor mayor, muy bondadoso y muy bonachón que sólo sabía eso: leer y 
escribir y las cuatro reglas. Con él me mandaba mi padre a la escuela. Pagaban un duro al mes y si tenía veinte 
niños, con arreglo a los niños que había comía en cada casa. Si había dos niños, pues iba dos días a comer a 
esa casa y así hasta que se les acababan los niños y las casas y luego, vuelta otra vez a la rueda. Pero yo que 
era malísima con las matemáticas, el Maestro Benito me pegaba unos coscorrones que todavía me acuerdo. ¡Ay 
qué lástima! Cuando iba a comer a mi casa le decía mi madre: “Maestro Benito, ¿cómo va la niña?”. “Muy bien 
de todo pero con los números no puede”. Le decía él. ¡Ay qué lástima! Contar del Soto... corta fue mi vida en él 
pero tan intensa y de tantos recuerdos... 


Fue en la época de los soldados y la guerra, cuando el Maestro Benito tuvo su éxito. Empezaron a acudir los 
muchachos empujados por los padres. Y las muchachas acudían más a mi abuela. Entonces fue cuando me 
mandaron al maestro Benito a ver si me podía meter las matemáticas en la cabeza. Cuando mis padres vieron 
que era inútil, me llevaron al Carrascal a doña Eugenia. Una maestra buenísima y bondadosa. Buscó ella la 
manera para que me entraran los números. Como era escuela mixta, me sentó en un banco junto a un muchacho 
del Carrascal que era un fenómeno con los números pero no había quién le hiciera aprender a leer. Y yo era todo 
lo contrario. 


Acepté aquello como la cosa más natural. Pa mí decía: “El sabe números y yo no pero yo sé leer y él no”. 
Cuando me ponían las cuentas delante sólo me acordaba de Eufrasina, la que tocaba el acordeón porque era la 
ilusión de mi vida: la música. Un día, este muchacho, como se puso celoso porque no encajó bien eso de que 
nos pusieran juntos, en el recreo me esperó. Me acechó escondido detrás de una carrasca y empezó a pegarme 
puñetazos en la cara. Me hizo sangrar las narices y la boca y gracias a mi prima Virginia, la que siempre me 
protegía y hasta de pequeña me mecía en la cuna, que acudió y me salvó. Nos llevó a la maestra y le explicó lo 
que había pasado. 


Entonces el muchacho dijo que me había tomado aquel odio porque le daba rabia ver que yo sabía leer y el 
no. Doña Eugenia le dijo: “Pero mira como ella, que no sabe números, no te ha hecho a ti nada. No se siente 
celosa. ¿Por qué le pegas tú?” A la maestra le pesó mucho habernos puestos juntos y lo convenció a él de que si 
yo era buena para una cosa, él lo era para otra. Que no debía tenerme rabia por aquello. Pero yo le tomé tanto 
miedo que ya no fui más a la escuela del Carrascal. A partir de entonces, no tuve más maestra que mi abuela. 
De ella heredé el amor a las letras, a las flores, a todo lo bello de la naturaleza y de mi padre había heredado, la 
voz y el amor a la música. Por eso tenía yo tanto interés en la música que tocaba Eufrasina con su acordeón. 


Y te digo esto de mi abuela, para ir entrando en ese recuerdo tan bonito y repleto que tengo de ella. Poco a 
poco ya te iré contando para que te empapes de sus bellezas humanas y espirituales. Porque entre otras 
muchas cosas, mi abuela tenía una virtud que hasta hace muy poco no he llegado a comprender. Y era la virtud 
de sembrar palabras de consuelo en las personas y ejemplos de amor en sus hechos para hacer un poco más 
feliz las vidas de aquellos con los que convivía y se rozaba. Y esto hasta lo materializaba sembrando en el cortijo 
de mi Soto, todas aquellas plantas que se encontraba por el campo. 


Estos son dones que da Dios. Cualquier tallo de planta que se encontrara donde fuera, lo plantaba y le 
agarraba. Y con aquello y otras cosas, mi abuela parecía que transmitía vida, lo mismo a las personas que a las 
plantas. Y en el roble que te conté que estaban las parras de las uvas, que aquel roble lo partió un rayo, en la 
sombra de aquel roble y aquel huerto, tenía mi abuela un jardín que era la admiración de todo el mundo. Todos 
los que iban por el camino, se paraban y una de las cosas que siempre hacían, era ver el jardín de mi abuela. 
Todo cultivado por ella y con sus propias manos. Cualquier planta que ella pusiera en la tierra, le agarraba y 
daba sus flores. Hasta para esto tenía ella una gracia especial recibida de Dios. 


Cada día, conforme va pasando el tiempo y voy envejeciendo, estoy valorando más las cosas que mi abuela 
me enseñaba. Yo entonces no le daba importancia porque me parecía que no las tenía pero ahora veo que sí lo 
son. Por ejemplo: la manera que tenía mi abuela de inculcarme buenos modales y costumbres, le salía de la 
forma más sencilla. Con lo poquito que había al alcance. 


De las hortalizas me decía: “Si coges un tomate y tienes que partir la mitad, haz dos partes y procura que una 
sea más grande que la otra. Y a la amiga con quién partas ese tomate, dale siempre la parte mayor. O si posees 
tres caramelos y tienes que compartirlo con tu amiga, dale dos a ella y uno para ti. Y siempre, cuando des algo, 
procura que lo mejor sea para el otro”. 


También me decía que al empezar a comer en la mesa, nunca fuera yo la primera. Que siempre esperara a 
que empezaran los mayores. “Si estamos comiendo todos el mismo plato y por tu lado sale algo que te gusta, 
cógelo y se lo das a la persona que tengas cerca”. Estas cosas así que yo entonces no le daba importancia y 
ahora que me doy cuenta, me digo pero Dios mío ¿cuánto valía mi abuela? 


MAESTRA Y ALUMNA 


Recuerdo también cuando mi abuela Asunción enseñaba a leer a las muchachas de la Vega. A ella acudió 


María Antonia Lara Linares, del Soto de Abajo. Y le dijo: “Maestra, que yo quiero aprender a leer y escribir”. 
Tenía novio y no podía comunicarse con él. Mi abuela le contestó: “Pues hija mía, me parece muy bien. Venga, 
estoy a tu disposición. Cuando quieras empezamos”. La muchacha le preguntó: “Hermana Asunción ¿qué me va 
a cobrar usted?” Le respondió mi abuela: “Lo que importa es que aprendas. Cuando hayas aprendío, entonces 
yo te diré lo que me tienes que dar”. 


Pues ella que tenía verdadero interés, subió todos los días, “ende” el Soto de Abajo al Soto del Arriba que era 
mi casa, a tomar lecciones con mi abuela. ¡Y aprendió! Ya cuando supo manejarse bien de leer y escribir, que 
era lo que quería, entonces le dijo: “Maestra, yo creo que para mi apaño, ya sé”. “Bueno, lo que tú quieras. ¿Tú 
ya te sientes capaz de leer una carta, de contestarla... que es lo que quieres?” Dice: “Sí señora. Pero ahora a ver 
lo que le tengo que pagar que me dijo que cuando aprendiera me lo diría”. Mi abuela le contestó: “Mira, María 
Antonia, has sío buena alumna, has puesto interés, te has portado muy bien, has sío obediente, estás contenta 
porque has logrado lo que querías. Así que si tú estás satistecha, yo también y ya estoy pagá”. 


Aquella muchacha, como no sabía de qué manera demostrarle a mi abuela su gratitud, hizo un ponche en el 
Soto de Abajo. Un ponche: un huevo batido con vino y azúcar. Y cogió un ramo de flores de un lilo que tenía 
sembrado en el Soto de Abajo, subió desde su cortijo hasta el Soto de Arriba, con el vaso del ponche en una 
mano y el ramo de flores en la otra. Cuando llegó le dijo a mi abuela: “Maestra, tómese usted este ponche y para 
usted estas flores”. Al ver mi abuela el detalle, la abrazó. Porque a mi abuela le hizo mucha gracia que aquella 
muchacha le demostrara su agradecimiento con semejante detalle: un ponche y un ramo de flores cogido de los 
árboles de la Vega. Eso era mucho más importante que el dinero. Y por eso ella entendió que aquello tan sencillo 
era una verdadera prueba de amor. María Antonia Lara Linares, hoy vive en Cañá Morales. Creo que vive 
todavía. Me gustaría mucho verla porque era una excelente persona. 


- Pues espera un poco, que tengo una noticia que darte. 
- ¿Qué noticia? 
- Este otoño pasado, como la sequía fue tan grande, el pantano bajó mucho. Junto a las ruinas del mismo cortijo 
del Soto del Arriba, estuve yo una tarde con un pastor que se llama Isidro y vive en Cañada Morales. Me habló 
también de María Antonia y eso hizo que unos días después, fuera yo expresamente a Cañada Morales. 
Pregunté por ella y me dijeron donde vive. Una casa muy humilde y sencilla, pegando a la carretera. Le dije que 
quería charlar un rato con ella a ver si me contaba cosas de esta Vega tuya y me llevé una sorpresa. 
- ¿Qué te pasó? 
- María Antonia no me podía oír. Tiene ya más de ochenta años y como el tiempo, lentamente a cada uno, poco 
a poco nos vas desmoronando, a ella se le ha roto hasta el oído. Está sorda. No oye. Me dio mucha alegría 
conocerla y a la vez mucha pena porque no pude comunicarme con ella ni siquiera para decirle que ya la quería 
un poco a pesar de no haberla visto nunca. ¿Qué me dices? 
- Que es natural. Han pasado los años y aunque la imagen que de ella tengo es de cuando era muchacha en 
aquella Vega, comprendo que las cosas ahora ya pueden ser como tú dices. 


Pero yo de Cañada Morales también tengo algunos recuerdos bonitos. Por mis tiempos en esta aldea había 
una mujer que era un tesoro. Se llamaba Sofía. Y sin haber estudiado, sólo la cultura que va dando el roce con 
las cosas y la naturaleza, aquella mujer tenía una gran habilidad para poner las inyecciones. Se puede decir que 
era toda una gran enfermera. No científica pero le había dado Dios una gracia y una maña natural que era tan 
habilidosa como la mejor enfermera del mundo. Se puede decir que era la enfermera de toda Cañada Morales. 


También recuerdo con mucho cariño a una señora que se llamaba Isidra. La hermana Isidra. Yo iba allí con 
frecuencia porque la mujer de mi hermano era de Cañá Morales. Pues me cogía esta señora, cuando era 
invierno, me acercaba a la lumbre para calentarme y algunas veces tanto me calentaba que aunque me callaba 
por vergüenza un día le dije al oído: “Hermana Isidra, que me quemó”. Entonces la hermana Isidra me cogió y 
empezó a darme besos diciendo: “¡Ay hija mía, que lástima!” Pero era una bondad extraordinaria la que tenía 
esta mujer. Es que es empezar y no acabar de aquella tierra tan bendita que yo tengo metida en lo más puro de 
mi corazón. 


COSTUMBRES EN LA VEGA 

Mi madre instauró allí, entre otras cosas, una bonita costumbre: comunicarse unos con otro aunque vivieran 
lejos. Se ponía alguien malo, si era de noche, se encendía un farol y lo colgaban en un sitio donde se viera 
desde todos los otros cortijos. Se asomaba alguien a la calle y miraban. “¡Ay! Un farol en la Fuente de la Higuera. 
Algo pasa. ¡Vamos a ver qué pasa!” Que era en La Canalica. “Hay una luz en La Canalica. Ya estamos allí”. En 
cuanto se ponía alguien malo en aquella Vega, nunca estaba solo. Se juntaban todos de todos los cortijos. Quien 
se ponía malo nunca le faltaba asistencia. Y para eso si se moría. Se cerraban los otros cortijos y todo el mundo 
con la familia del difunto. 


En la Canalica vivía una mujer que se llamaba Francisca. Él se llamaba Isidro y le decían de apodo el Maestro 
Parras. Tenía cuatro hijos varones y dos hijas. Los cuatro varones se le fueron a la guerra. Yo le subía las cartas. 
Otras veces, viendo que no iba, bajaba ella. Y me acuerdo que mi abuela, cuando terminaba de escribir las 
cartas de los soldados, decía: “Ahora vamos a rezar el rosario”. 


Y esta mujer no sabía rezar el rosario. Pero su corazón, ella lo tenía puesto en Dios. Cuando mi abuela decía 


“Dios te salve María...” como no sabía contestar: “Santa María...” decía: “que no le pase ná a mi Juan a mi 
Modesto a mi Antonio y a mi Manuel”. Luego en la letanía, cuando se decía: “Ora pro nobis...”, como era antes, 
ella: “que no les pase ná, que no les pase ná...” Aquello, vamos, emocionante de oírla. Pues no les pasó nada. 
Cuando terminó la guerra, volvieron sus cuatro hijos. Los cuatro y a ninguno le pasó nada. Que dos viven todavía 
en la Canalica: Juan y Manuel. 


Cuando la hermana Francisca, rezaba el rosario con mi abuela y decía lo que ya te acabo de contar, 
nombrando a todos sus hijos, una mujer vecina, no del Soto nuestro sino de otro sitio que iban allí como siempre 
a que se le escribiera las cartas, se sonrió. No mucho pero sí porque le hacía gracia cómo rezaba aquella mujer. 
Y entonces mi abuela, le hizo señas para que no se fuera cuando ya iban a despedirse. La llamó con mucho 
tacto y sin que nadie se enterara, le digo: “Mira, no te sonrías más cuando veas a la hermana Francisca como 
reza. Porque ella no sabe rezar de otra manera pero su corazón está en Dios y yo creo que El escucha su 
oración porque es sincera y limpia. Ella reza como puede y si no sabe decir Dios te Salve María, sí la está 
invocando con toda la sinceridad del mundo, aunque sea a su manera, para que cuide de sus hijos y yo creo la 
Virgen la va a escuchar”. Y la escuchó porque a ninguno de sus hijos les pasó nada. 


Allí a lo que se le tenía también mucha devoción era a la cruz. El día tres de mayo, casi en tos los cortijos, 
hacían una cruz y organizaban fiestas. La cruz de mayo era muy famosa por el lugar. Y luego la fiesta del pueblo, 
la patrona, Nuestra Señora de la Asunción y San Roque. 


Yo conozco a mucha gente de la zona porque iba siempre de la mano de mi madre. Mi madre, donde había un 
enfermo, no se le escapaba ir a visitarlo y estarse con él. Conocí a más gente por eso y por las cartas de los 
soldados. Las cartas de todos los soldados iban a mi casa. Las contestaciones las dejaban en mi casa también. 
De mi cortijo, Eusebio el correo, las recogía y dejaba las que venían para los vecinos de aquellos cortijos. 


El cortijo del Soto de Arriba, tal vez esto suene a un poco de euforia pero es que tenía una popularidad... que 
en fin, otros cortijos a lo mejor siendo más bonitos, no la tenían. Por eso: por el punto estratégico, por pasar el 
camino real por la puerta, por ser mi madre como era y por la comunicación que había. El Soto de abajo estaba 
casi en la misma situación pero no era lo mismo. Se encontraba cerca pero de otra manera para poderse 
comunicar. 


- ¿Era más pequeño el Soto de Abajo? 

- No me acuerdo bien pero me parece que sí. Había dos viviendas. Claro que podían haber sido dos viviendas 
grandes. En el Soto de Abajo vivía Modesto Lara y Amalia Linares, era la mujer de Modesto y María Josefa 
Linares, la mujer de Isidro. Que le decían de apodo “viborica”. Porque cuando era pequeño, guardando el 
ganado, vio una víbora y él no sabía lo que era. Y las cosas de las criaturas: se descalzó el pie y se lo acercó. 
“Anda viborica, a qué no me picas. Pica, pica, viborica”. Llegaron las personas mayores. “¿Pero hombre que 
estás haciendo””. El angelico no sabía ni lo que estaba haciendo. Lo quitaron de allí y no le hizo nada la víbora. 
¡Ay que ver...! Parece que el ángel de la guarda lo salvó. 


Luego, también un hijo de esta familia, que se llamaba Juan, se casó y se llevó la mujer a vivir al Soto de 
Abajo. Una hija de Modesto se casó con un primo hermano mío, que se llamaba Manuel y se fue al Soto de 
Arriba, a vivir. Luego, enfrente del cortijo que fundó mi abuelo Andrés, al otro lado del camino real, se hicieron 
otras dos viviendas. En ellas vivía una hija de mi tío Ramón que se llamaba Adolfina y un hijo también de mi tío 
Ramón que se llamaba Manuel, que se casó con una hija de Modesto. Vivían enfrente del Soto del Arriba. ¡Eso 
es! Dos viviendas que había en ese sitio y que se hicieron después. Pero que formaban parte del Soto del Arriba, 
separadas sólo por el camino real y la era. 


Las costumbres de los novios de Hornos de Segura y en todos aquellos cortijos que, por sus alrededores, yo 
conocí, eran distintas a las cosas de ahora. Allí los novios hablaban dentro de las casas. Primero el novio 
hablaba con los padres y pedía permiso y a partir de estos momentos, entraba a la casa a visitar a la novia. 
Jamás hablaban a solas. Siempre estaba la madre sentada al lado de la pareja o si daban un paseo, la madre 
nunca los perdía de vista. Otras veces si había una hermana, mayor o menor, salía con la muchacha pero 
siempre cerquita de la casa y nunca la pareja hablaba a solas. 


Yo me acuerdo cuando veía a Pepa, la hija de Inocente Sola, que ya lo he dicho, se ponía arriba en el balcón 
y él abajo y así hablaban. Y de noche, a horas muy tempranico, entraba el novio a la casa, se sentaban un rato, 
hablaban de sus cosillas, si era en invierno, alrededor de la lumbre y si era en verano, al fresquito pero siempre 
los dos con la vigilancia de la madre o de la hermana. 


Cuando las muchachas iban al baile, siempre era acompañadas de su madre o de la abuela o de su tía. Si se 
juntaban, por ejemplo, dos primas que iban al baile, pues yendo una madre de alguna, se hacía cargo de todas 
pero ya te digo: siempre con la vigilancia de personas mayores. Nunca iban las muchachas solas a los bailes. 
Así era como en aquellos tiempos se vivían los noviazgos hasta que se casaban y ya se iban a su casa propia. 


Pero era muy general la costumbre y, esto a veces sucede todavía, cuando se casaban, unas veces se 
quedaban a vivir en casa de los padres de uno y otras veces, en la casa de los padres del otro. Se estaban un 
tiempo determinado o según las posibilidades que tuvieran o la necesidad que tuvieran los padres de los hijos o 
al contrario. Y luego, poco a poco, se iban independizando, construyendo, muchas veces, la nueva casa pegada 


a las que ya existían. 

De los médicos en la Vega y por aquellos tiempos te digo que las cosas no eran como ahora. En Hornos sí 
había pero el pobre actuaba con los pocos medios de aquellos tiempos. Pero el problema grande era cuando las 
mujeres daban a luz. Por allí cerca de la Vega, el único médico que había, que era un gran portento en ese 
sentido, era don Mariano, que vivía en Pontones. El apellido no lo recuerdo porque yo lo vi solamente una vez 
montado en su caballo o yegua de color rojo oscuro con la careta blanca y era en invierno. Llevaba un sombrero 
puesto y una pelliza. Había ido por allí a asistir a alguna mujer que había grave de parto. 


Este hombre salvó muchas vidas en las mujeres que daban a luz. En esto, este médico era un portento y 
también oí decir que era muy querido por todo el mundo porque era muy humanitario. Cuando lo llamaban nunca 
ofrecía reparo. A cualquier hora estaba dispuesto a ir montado en la yegua, el mulo o el burro e iba a las chozas 
de los pastores, a los cortijos, con nieve, lloviendo y como se presentara. Y cuando llegaba a las casas humildes 
y veía las necesidades de la gente, me contaron a mí que muchas veces en lugar de cobrar por sus servicios lo 
que hacía era darles lo que podía. Era una gran personas y un gran médico y vivía en Pontones. 


LAS LUMINARIAS 

- Y de las luminarias ¿qué me dices? 
- En la fiesta de la Inmaculada, las mocicas y los mocicos, que le decíamos nosotros, íbamos a por romero. 
Hacían unos haces de romero que se los cargaban a las espaldas y no podían con ellos. Mis primas Ramona 
Muñoz Lara y Virginia Franco Manzanares, se echaban a cuestas unos haces casi tan grandes como ellas. Y mis 
primas, Ramona, parecía una rosa blanca y Virginia una rosa encarnada, envueltas de romero porque las dos 
eran muy guapas. Y las niñas así más pequeñas como yo, de tallicos tiernos, nos hacían los mayores unos 
hacecicos de romero y acuestas... con nuestro romero. ¡Armábamos allí unas acinas de romero...! Y en la era, 
que estaba al lado de arriba del camino real, el cortijo de mi Soto, el camino real por medio y por encima la era, 
encendíamos unas hogueras que daba miedo. “Viva la Inmaculada Concepción”. Y jugando a la rueda en torno a 
la luminaria. Tos a coro: “¡Viva!”. Cogíamos otro brazado de romero, a la hoguera. 


Luego, la segunda luminaria se hacía, por Santa Lucía. Cuando echábamos el romero al fuego: “Santa Lucía 
bendita, que nos guardes la vista”. Y venga bailar alrededor de la hoguera. La otra, en Navidad. Con las 
zambombas y con los almireces, cantando aguilandos. Todo en la era. Si estaba lloviendo, nos juntábamos en 
casa de mi tío Ramón o en mi casa y echábamos una lumbre grandísima de troncos gordos, que leña había de 
sobra y allí nos juntábamos a comernos las tortas, los mantecados caseros, higos pasaos, nueces almendras... 
lo que daba el terreno. La siguiente luminaria se hacía el día de los inocentes. Una más, para año nuevo, el día 
de los reyes, otra para la Candelaria. 


Y el día de San Antón, que era el patrón de los animales, con troncos de árboles rajaos, los ponían así. Luego 
otro más chico y otro más chico hasta construir un castillo. Ponían mesas y artilugios para irse subiendo los 
hombres y unos a otros se iban dando los leños hasta que hacían los castillos como torres e iban subiendo para 
riba, para riba. Cuando ya no alcanzaban a poner con las manos, se subían un hombre encima de los hombros 
de otro y seguía poniendo. En los cortijos había como competencia. A ver el cortijo que hacía el castillo más alto. 
Por la noche se le pegaba fuego. 


El que se le había puesto una vaca mala y San Antón se la había curado, “Yo ofrezco una arroba de vino”. Allí 
estaba con su arroba de vino. Otro llevaba nueces, higos, otro sacaba chorizo, morcilla y la bota que va y viene. 
“San Antón bendito, que no me malpara la marrana”. Cuando ya se ponía todo hecho ascuas se hundía el castillo 
y quedaba en la era un montón de brasa. Mientras podían aguantar, junto a la lumbre estaba todo el mundo. Mi 
padre tocaba la guitarra muy bien y todos los del cortijo bailando. El “suelto”, que es lo que se bailaba en el Valle. 
Las jotas serranas y el suelto alrededor del castillo de San Antón. Fíjate, sin cines, sin televisión ni radio, que 
convivencia más humana y bonita. Nadie se enfadaba. 


- ¿Y lo del saco de nueces? 
- Fue una de aquellas noches de San Antón. Mientras estaban los mayores en la era con su bota, alrededor de 
las ascuas y gritando: “Viva San Antón...” Como no nos daban vino, todos los niños y las niñas nos metimos en 
casa de mi tío Ramón en busca del saco de nueces y decíamos: “No nos dais vino, ya nos buscaremos otra 
cosa”. Nos metimos donde guardaba mi tío el saco grande de nueces. Lo rompimos y los chiquillos nos comimos 
la mitad de las nueces. Al otro día se encontraron las cáscaras. Los autores de aquella travesura fuimos, mi 
prima Francisca, compañera inseparable de juegos, los nietos de mi tío, todos los otros primos y yo. 


JUEGOS DE MOZOS 
Y MOZAS 

La juventud también tenía su diversión. Entre el Soto de Arriba y el Soto de Abajo, había como hemos dicho, 
un vado del río. Una llanura pequeña pero lo suficientemente espaciosa para que los muchachos en ella 
ejercitaran sus dotes deportivas. El juego que había, le decían el juego de los bolos. A la llanura, le llamaban la 
Abolea”. Los bolos eran unas bolas de madera, no sé, a lo mejor te lo ha explicado alguien antes. 
- He oído hablar pero poca cosa. 
- Unos bolos que eran aproximadamente del tamaño de un balón de reglamento. Quizá un poquito más 
pequeños. Todo de madera maciza. Tenía unas hendiduras exactamente para introducir los cuatro dedos por 
abajo y el purgar por arriba. Como haciendo un asa. Y a cierta distancia, ya no entendía yo el juego, ponían lo 
que ellos llamaban mingos. Era una cosa así de alta, unos pinetes así de altos de madera, más anchos de abajo 


y estrechicos de arriba. Lo hacían ellos mismos. Los muchachos fabricaban sus mingos y sus bolos. Los ponían 
a cierta distancia todos en fila. Marcaban la raya. Ellos tenían sus reglamentos de juego. Pillaban carrera y con el 
bolo en la mano, al llegar a la raya, buuuuun... Salía zumbando el bolón y el que más mingos de esos derribaba, 
ese ganaba el juego. 


En la llanura se juntaban mozos de la Fuente de la Higuera, de la Canalica, de la Laguna, del Baño, de Cañá 
Morales, acudían también, de los Parrales. De todos aquellos cortijos. Es que no sé por qué, si porque estaba 
precisamente a orilla del camino real, mi Soto era muy popular. Muy pasajero, de todo el mundo pasar por la 
puerta, el Soto era muy popular. Allí se juntaban todos los mozos a jugar a los bolos. Y a ambos lados del 
camino, los viejos y los chiquillos, mirando a los muchachos compitiendo con sus bolos. 


Y las muchachas también tenían su deporte. Bailar cuando hacían baile en los cortijos. Luego, en los árboles 
que había, que gracias a Dios eran muchos, en los que tenían ramas muy fuertes y muy macizas, una soga que 
fuera gorda, la enganchaban en una rama. La ataban debajo. Ponían una almohadica o algo para que no se 
clavara la soga y aquello era un columpio. Un mecigol. Eso eran las muchachas. Sobre todo lo hacían el día de 
Santa Quiteria, el día veintidós de mayo, que es cuando se hacían los hornazos. El día de Santa Quiteria. 


Las muchachas meciéndose, venga. Me acuerdo que con unos cinturones se ataban la ropa, así a las rodillas, 
para que al tomar fuerza el columpio, no se le levantara la ropa. Y los muchachos acudían cuando estaban las 
muchachas meciéndose, venga. Nosotras a mecernos. Cogían la soga, buuuun... pero ellas se ataban bien el 
cinturón para que no se le levantara la ropa. Esas eran las diversiones que había entonces por la Vega. Pero 
todo tan inocente y tan bonico... que me río yo que hoy una discoteca, tenga más gozo que eso. Porque aquello 
era inocente y alegre. 


EL BAILE EN LA FUENTE DE LA HIGUERA 


Mira, lo de la Fuente de la Higuera lo tengo yo muy andado y conocido, porque como ya te he contado, todas 
las cartas de aquellas familias, iban a mi casa. Unas veces subía yo a llevárselas y otras veces bajan ellas. Así 
que me acuerdo todavía de las muchas personas bondadosas que allí había. Todas las familias eran muy 
buenas personas y también me quisieron mucho. 


Y me acuerdo, después de terminada la guerra que como ya te decía había tanta alegría, un año, la hermana 
Ramona “La Corta”, vistió una cruz. La cruz que antes te decía era tan celebrada en mayo. Allí se juntaron todas 
las mocicas de la Vega. Fueron a tocar, de músicos, los hijos de Pascual. El que tocaba el violín se llamaba 
Amador y el otro, que tocaba la guitarra, no me acuerdo cómo se llamaba. Y también fue la Eufrasina, la 
Eufrasina, mi ídolo del acordeón. Yo me la comía con la vista cuando tocaba Eufrasina el acordeón. 


Me pegué una “panzá” de bailar muy grande pero bailé menos que otras, porque casi todo el rato me lo pasé 
detrás de la Eufrasina y me la comía a ella y al acordeón con la vista. ¡Pero qué bien tocaba aquella mujer! Y allí 
las mocicas bailando por un lado y las chiquillas por otro. Pero allí me fijaba yo en las mocicas mayores y las 
miraba y decía: ¡Pero que guapas son estas mujeres!” Todas peinaicas para atrás. Se marcaban ellas una 
ondicas como podían, con unas horquillas pero nada más. Y, sin embargo ¡qué guapas eran todas de verdad! Si 
empiezo a darte nombres no termino nunca. Puedo darte algunos y como me voy a olvidar de otros, sin querer 
las voy a ofender y por eso es mejor no dar ningún nombre de aquellas mocicas tan guapas de mi Vega de 
Hornos. 


Ya te digo ¡qué guapas eran todas y qué día nos pasamos aquel tres de mayo en la Fuente de la Higuera! Eso 
a mí no se me olvidará nunca. Como tampoco se me olvidará un hecho muy curioso que aquel día ocurrió: la 
hermana Ramona La Corta, que en su casa fue la fiesta, era muy graciosa. Además de muy buena persona, era 
muy simpática y la gracia le salía a chorros. Y llevaba la ropa larga, como todas las mujeres de su época. Con 
mucho vuelo, vestidica de negro, con su pañuelo negro rodeaico en la cabeza, como lo llevaban las mujeres de 
edad y la ropa larga. 


Ella, tan feliz se sentía aquel día, que se puso a bailar nada menos que un vals. Sola en medio de todas las 
mocicas. Empezó a dar vueltas y la hermosa ropa amplia que llevaba, tomó vuelo y aire y aquello fue lo más 
precioso de la fiesta. Con todo lo guapas que estaban las muchachas, ver a la hermana Ramona bailar aquel día, 
en medio de las otras mocicas, era lo más digno y emocionante que nunca he visto yo en mi vida. Aquello fue 
digno de haberse grabado en la televisión, que cosas menos importantes se hacen ahora y tienen gracia. Fue... 
vamos, de risa y de emoción, ella tan sola con la ropa tomando vuelo y todas las mocicas rodeándola y llenas de 
alegría. Te lo digo en serio: fue una preciosidad. 


- ¿Además del vals, qué otras piezas se bailaban entonces? 
- Unas veces, los muchachos y las muchachas, bailaban agarrados pero con mucha decencia. Era a ratos. En 
unos momentos se bailaba unas cosas y en otros, otras. También hacían parejas y entonces se bailaba lo que 
nosotros conocíamos como “el suelto”. Y como allí no tenían castañuelas, hacían los sones con los dedos, así: 
deslizando con fuerza el dedo pulgar sobre el dedo del corazón, producían un chasquido y todos llevaban el 
mismo ritmo con la música y les salía tan bonico aquel baile que aquello era una delicia verlos. Los chiquillos, 
que no sabíamos, nos apartábamos o hacíamos nuestros corrillos particulares y a nuestra manera, nos 
poníamos a imitar a los mayores. A nuestra manera, allí dábamos saltos como podíamos. La jota serrana y el 


suelto. Ya te digo: la gente serrana de aquel tiempo, todos los mayores y los jóvenes, sabían bailar la jota. Unas 
piezas preciosas y más todavía por aquella gracia y soltura que mis paisanos de la Vega, tenían. 


Pero ya que estamos hablando de las cosas bellas en las personas de mi tierra, quiero contarte algo de los 
hombres, porque se lo merecen. Cuando los veías en el campo, iban con sus ropas remendaicas de su trabajo 
labrando la tierra, cuidando a los animales, segando o trillando o si era en invierno, en la aceituna, dependía del 
trabajo que estuvieran haciendo pero siempre con sus ropas de faena. 


Pero luego también tenían sus ropas bonitas y muy dignas y cuando se las ponían y se arreglaban los 
domingos porque iban a los bailes, siempre se les veía vestidos muy limpios y con mucha dignidad. Y lo mismo 
que te decía de las muchachas, te digo de los mozos: eran muy guapos también. No solamente las mocicas sino 
que en mi tierra había mozos que quitaban el sentío de guapos y gallardos. Y aunque el analfabetismo allí era 
inevitable, esto no era causa para que ellos, los hombres de mi tierra, fueran todos unos caballeros. Te voy a 
contar un rasgo de ellos. 


Los baños que había de aguas medicinales, eran para los enfermos pero en aquellos cortijos de la Vega no 
había ni cuartos de baño como ahora sí en todas las casas de las ciudades y los pueblos ni tampoco duchas ni 
lavabos para el aseo personal. Y entonces ¿qué más playas y qué más duchas necesitábamos que nuestros 
ríos? Con el agua tan clara que tenían y lo perfumada que siempre bajaba desde aquellas cumbres de romeros y 
robles milenarios, entre los grandes calares del pico Yelmo. Porque ese monte pétreo que guarda a mi pueblo de 
Hornos por el lado de donde sale el sol, fue y lo será eternamente, la noble cumbre hermana que recogía las 
aguas de todas las lluvias y todas las nieves, para devolverlas por los manantiales que alimentaban a nuestro 
bello río de la Vega. 


Y por esto quiero decirte que en aquel río nuestro había sitios señalados donde se bañaban los hombres y 
otros sitios donde nos bañábamos las mujeres y las niñas. Ellos siempre se bañaban en lugares de aguas más 
profundas. En mi Soto, se bañaban los hombres en un remanso y charco grande que le decían El Potro. Por eso 
allí había tan buenos nadadores, porque ellos siempre buscaban sitios donde hubiera mucha agua y profundidad 
para aprender a nadar. Y algunos se bajaban al río Grande para aprender a nadar bien y a bañarse. 


Y desde que nace el río Hornos hasta su desembocadura en el Guadalquivir, que iba atravesando toda la 
Vega, cada uno se iba bañando en el distrito de las tierras de su cortijo. Pero los hombres tenían su sitio 
señalado y nosotras las mujeres, el nuestro que era donde había menos agua y corríamos menos peligro. 


Pero había una ley en la Vega, que nadie la había puesto ni escrito nunca sino que surgía del pudor de cada 
una de aquellas personas y ellos mismos se la imponían y era que jamás un hombre se acercaba a los sitios 
donde sabía que había mujeres bañándose. Eso es ser caballeros. Si un hombre hubiera sorprendido a otro 
hombre vigilando o acechando o mirando a las mujeres cuando se bañaban, los mismos hombres de la Vega se 
lo hubieran impedido. Porque allí las que se bañaban eran sus mujeres, sus hijas, sus hermanas, sus nietas, sus 
primas. Y a ningún hombre le hubiera gustado que otro hombre hubiera hecho aquello porque no era propio de 
los hombres de mi Vega. Por lo menos en el sitio de la Vega donde yo viví. El sitio donde se bañaban las 
mujeres era respetado y ni los mayores, ni los niños ni nadie se acercaba allí mientras ellas estuvieran en sus 
nados y gozando de las aguas purísimas que nos traía el hermano río de Hornos desde las majestuosas 
cumbres del pico Yelmo. 


Y como el otro día me preguntabas, ahora te voy a decir cómo se las arreglaban, en aquella Vega mía, los 
hombres para afeitarse. No era tampoco ningún problema. Para mi padre y mis hermanos, mi madre usaba un 
utensilio que tenía la forma del sombrero del Quijote. Que tiene una hendidura en el ala del sombrero. Bueno, 
pues ese era el hueco donde ponían el cuello. Esto te lo digo porque cuando veo en los libros el sombrero del 
Quijote, me digo: “Anda, si parece la vacía que tenía mi padre para afeitarse. 


Con aquella vacía llena de agua calentica, lo enjabonaba mi madre y lo afeitaba con su navaja barbera que se 
la regaló mi tío Daniel. Otra tenía mi hermano Cesáreo. Y mi hermano Ángel, como era un chavalillo que todavía 
no tenía barba, pues no tenía su navaja para afeitarse. Recuerdo que cuando a él le empezó a salir la barba, 
decía: “¡Ay! Que yo no tengo navaja de afeitar. ¿Con qué me voy a cortar esta barba mía?” Y entonces empezó 
afeitarse con la de mi hermano Cesáreo. Cuando mi hermano Cesáreo se fue a la guerra, pues mi hermano 
Ángel siguió afeitándose con la misma navaja y cuando volvió mi hermano de la guerra, ya trajo esas maquinillas 
nuevas, individuales que hay con cuchillas de afeitar y ellos dos se siguieron afeitando así y mi padre, continuó 
con su navaja. 


Pero de afeitar en mi casa se guardaban como oro en paño. Ellos tenían una especie de correa para darle y 
suavizarles el filo a fin de que cortaran bien. Y mi madre era, pues una gran barbera afeitando a mi padre. Para 
cortarse el pelo, ya iban al pueblo de Hornos. Así como en mi casa, los hombres de la Vega, casi todos tenían 
sus navajas para afeitarse. Esto era lo que había y las mujeres, agua y jabón y sol y por eso estaban todas tan 
guapas. 


Allí rizarse el pelo, fue después de la guerra que empezó aquella moda de las permanentes pero pasó mucho 


tiempo antes de que se rizaran el pelo con las permanentes. Pero antes, era su pelo natural que ellas misma se 
marcaban sus hondas. No creas que las mujeres de mi Vega también eran buenas peluqueras. Se marcaban sus 
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hondas con sus horquillas y se hacían peinados muchos más bonitos de lo que ahora mismo se pueden 
imaginar. Y las mayores, su moño y su trenza. ¡Ay! Una boda te voy a contar. 


BODA DE LA 

MUCHACHA GUAPA 

Que todo esto es verdad ¡eh! Te lo cuanto a lo bruto, como yo sé pero que todo esto es verdad. En el Soto de 
Abajo, había unas muchachas muy guapas. La belleza natural de las mujeres de la Vega, y no por presumir de 
nada, era exquisita. Sin maquillajes, sin peluquerías, sin nada artificial. Na más que belleza tal como la da Dios. 
El aire puro, el agua limpia y el sol que da Dios gratuitamente a todo el mundo. Yo no sé sí es porque aquello 
venía de raza, de aquel terreno, o lo daba el clima, el caso es que las mujeres eran bellísimas. Entre ellas 
algunas de mi familia: mis primas Virginia, Virtudes, Ramona Manzanares y Francisca, incluso mi misma madre. 
Yo creo que a una hija no le está prohibido decir esto de su madre siempre que sea verdad: me contaban las 
mujeres mayores que mi madre había sido una de las muchachas más bonica, más recatá y mejor considerá de 
toda la Vega. 


La hermana Amalia y el hermano Modesto tuvieron cuatro hijas. Una estaba casá, Carlota, con un primo mío. 
Modesta se casó con uno que le decían Miguel el “Señorito” que vivía en Cañada Morales. Y tenía otras dos hijas 
solteras: María Antonia y María Josefa. Muy guapas estas dos. Y el hermano Isidro y la hermana María Josefa, 
tenían otras dos hijas. Una se llamaba Isabel y otra se llamaba Modesta. Que me parece... de esto no estoy muy 
segura, que uno de los hijos de Matías del Chorreón, estuvo rondando a la Modesta. Yo, como chiquitilla que era 
entonces, lo veía que de vez en cuando echaba un vistazo por el rincón. Y por eso se comentaba que andaba 
detrás de la Modesta. Que era muy guapa, por cierto. 


Pues esta Isabel, era una moza hermosa, hermosa de verdad y, además, buena. Se casó con uno de 
“Guabrás” que se llamaba Leocadio. Allí las bodas eran muy pintorescas también. Los sacerdotes muy 
respetaos. La ceremonia religiosa era en el pueblo y luego la celebración en los cortijos. Y algunas veces, bajaba 
el sacerdote con todos los ornamentos y en la casa misma se celebraba la ceremonia religiosa. El convite, luego 
en el cortijo. La ceremonia de esta boda, fue en Guabrás. Pero la boda fue grande. La muchacha era muy 
aprecia en toda la Vega. El novio tenía posibilidades económicas. La familia de ella, también. 


Fue recién terminá la guerra, que había mucha alegría. Mucha alegría. Todo el mundo estaba muy contento. A 
los que le habían matado a alguno de la familia, pues no. Pero los que habían tenido hijos en la guerra, como 
pasó en mi casa que desde que se fue mi hermano yo no veía a mi madre nada más que llorar y pendiente de 
Eusebio el correo a ver si llegaba carta, y luego venir su hijo de la guerra, pues en mi casa había una alegría 
enorme. Y eso pasaba en todas las casas donde habían vuelto los soldados sin pasarles nada. Estaba, pues 
eso: recién terminá la guerra. Luego te contaré algo muy bonito que también ocurrió por aquellas fechas. Ahora 
vamos con la boda. 


Iba a casarse esta pareja y pasaron, todos los acompañantes, por lo menos esta boda que la vi yo con mis 
propios ojos, por la puerta de mi Soto. Toda la comitiva de acompañantes, invitaos, pasaron todos al Soto a 
recoger a la novia. A sacarla del cortijo todo el acompañamiento. Y pasaban con mulos pero enjaezaos con 
colchas, con sábanas, con encajes. Todo muy vistoso. Iban las parejas, montás cada una en su mulo. Los 
matrimonios, los hermanos. Mi hermano Angel estuvo en la boda y llevó de pareja a mi prima Virginia, hija de mi 
tía Francisca. 


Me acuerdo que una colcha de ganchillo que había hecho mi madre de soltera, la puso encima de la albarda. 
Le pusieron madroños en las cabezás a los mulos, cintas de colores. En fin, que adornaban los mulos, mulas, 
caballos y todo eso, que iban en la comitiva, los adornaban tanto como las mismas personas. Llegaron al Soto. 
La novia estaba esperándolos y tenían un mulo especial, adornado todo con sábanas blancas y a ella, en una 
silleta que había entonces para ponerla encima del aparejo, la sentaron. 


Cuando pasaba por la puerta de mi casa, mi madre tenía un canastillo con hojas de rosas que había 
deshojado y se las echó encima a la novia. Y pasaba Isabel ¡más guapa... ay qué guapa! Y pasó a Guabrás. Allí 
fue la ceremonia. Allí los casó el cura. El cura se llamaba don Pedro Morales. Que como entonces recién terminá 
la guerra había escasez de sacerdotes por las cosas que habían pasado, atendía a Segura y a Hornos con todas 
sus aldeas y cortijos. 


La boda fue aquel día y al día siguiente se celebraba también. Se llamaba la tornaboda. Pero aquella fue una 
boda soná en toda la Vega. La muchacha era muy quería de todo el mundo y se lo merecía todo. A mí me dejó 
un recuerdo muy bonito. Ver yo tan chiquilla pasar tanta caballería con colchas, con cintas de colores, abajo, al 
Soto, a por la novia. Y esa boda de Isabel, se me quedó a mí impresa. Así, parecida a esta, eran entonces todas 
las bodas en aquellos cortijos de la Vega de Hornos. 


LA MUSICA EN LA VEGA 

Me acuerdo mucho de una señora que había en la Platera que se llamaba Eufrasina, no sé si vivirá todavía, 
que tocaba el acordeón como los ángeles. En los tiempos de hoy, esa mujer hubiera sido una concertista de 
miedo. A esta gran acordeonista, casi siempre la acompañaba con la guitarra, su marido José Molina. Otros 
también que le decían los hijos del Pascual que tocaban uno el violín y otro la guitarra y Francisco Fuentes, que 
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tocaba muy bien el laúd y la guitarra. Eran los músicos de las bodas y de todas las fiestas. 


- ¿Y las flautas? 

- Pues como no había las cosas que hay ahora de radios, televisión, cine... los pastores se hacían flautas de 
cañas. Y de los carrizos del río. Yo misma hacía algunas para mí. Porque yo también tocaba mi flauta y mis 
primas y mis primos. En la siesta, se juntaban los pastores a sestear en los álamos que había alrededor y en las 
orillas del río. Grupos de ocho o diez zagalones de doce a catorce años. Allí hacían ellos, lo que podíamos llamar 
ahora, sus conciertos. Cada uno con una flauta y aquello era digno de oír. ¡Qué lástima no haber tenido un 
aparato de estos de grabar y haberlo recogido! Porque ellos hacían hasta sus composiciones musicales. Había 
algunos que tenían buen oído. Cada flauta sonaba de una manera. Y mientras sonaba el concierto de los 
pastores con sus flautas, los ruiseñores cantando en los álamos. ¡Qué bonito era aquello! 


Recuerdo yo un hermoso rincón verde, un trozo de la curva del río por donde los animales pastaban tan 
gustosamente, y a un joven pastor que siempre andaba por aquel rincón. Era aquello una maravilla verlo desde 
la ladera de enfrente. Recuerdo yo como primero el joven cogía su flauta, hecha de caña y por él mismo y desde 
el lado norte bajaba senda adelante y desgranando notas. Los sonidos que de aquella flauta salían, además de 
embelesar el alma, llenaban el barranco del río tanto para abajo como para arriba y al mezclarse aquellas 
melodías con el rumor de la corriente y el movimiento que el vientecillo imprimía a las plantas, el espectáculo que 
allí se daba era mucho más que maravilloso. 


Los animales que pastaban por la orilla del río, aún le daban al conjunto una pizca más de grandiosidad. 
Porque eso era otra: la pequeña llanura que se recoge allí, como escondida entre juncos, sargas y zarzas, es 
otro paraíso más en miniatura. Y cuando por esa llanura pastaban los rebaños, unas veces de ovejas, otras de 
cabras y en algunas ocasiones de vacas, la belleza se multiplicaba. Pero, además, cuando esta belleza quedaba 
enmarcada por aquellos espléndidos días de primavera y por las tardes doradas del verano, el rincón se parecía 
a un verdadero sueño. 


Y exactamente así es como yo lo recuerdo ahora mismo. Más engrandecido todavía por la presencia del joven 
que me parece verlo bajar por la ladera y adentrarse por entre los meandros de la corriente para saltarla. Me 
parece verlo como se funde con la vegetación por donde los animales ramonean y ya algunos duermen la siesta. 
Tú tendrías que conocer como conozco yo la imagen que este rincón presentaba cuando por él bajaba el joven 
tocando su flauta y se quedaba perdido entre el misterio de este barranco. Cuando yo lo veo en mi recuerdo y 
traigo a mi mente esta otra imagen de los balcones, en pueblos y ciudades con sus cuatro macetas para tener 
cerca de sí un poquito de naturaleza, casi me río. Aquello era lo lindo y lo natural y no lo que ahora nos están 
haciendo vivir. 

También había voces, en la Vega, que fue una lástima que se perdieran. Entre ellas, las de mi padre. El hubiera 
sido el Plácido Domingo o el Caruso de sus tiempos. Sí... es verdad lo que digo, es verdad. El flamenco no se le 
daba bien. 


¡Mira! Estando mi padre un día regando su huertecilla, porque él tenía un trocico de huerta que lindaba con los 
baños, le ocurrió algo muy curioso. Entonces a los baños iba mucha gente de Villacarrillo, de Villanueva, de 
Orcera, de Beas, de todos sitios. Gente delicá de reuma y todo eso. Ellos eran los que llevaban las canciones por 
aquellos sitios y por eso se cantaba por la Vega, alguna cosucha de canciones modernas que venían. Porque las 
llevaban los bañistas. Aquel día regaba mi padre su huerta y cantaba una canción. Un señor que paseaba cerca, 
lo oyó. Yo te he comentado ya antes que mi padre cantaba muy bien. Aquel hombre era el organista de 
Villanueva del Arzobispo. Al oír a mi padre, se acercó a él. “¡Qué! Estamos cantando por aquí”. 


Como los bañistas sabían que la gente de la Vega era muy sencilla, pues no tenían reparo acercarse a ellos. 
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“Ea, pues sí señor”. “¿Dónde vives?” “Pues yo, en el Soto de Arriba”. “Ahí tiene mi mujer una amiga que baja a 
verla casi todas las tardes”. “¿Quién es su mujer?” “Mi mujer es María Josefa”. “¿María Josefa es tu mujer? Pues 
la mía es Trinidad. Si son amigas. ¡Anda, pues mira, nuestras mujeres son amigas y nosotros no nos 
conocíamos”. 

Y entonces bajó con su mujer al Soto. Hablando, se comentó: “A mí me gusta tocar la guitarra”. “¿Tú tocas la 
guitarra? Yo cantar te he oído. ¡Coge la guitarra y vente conmigo!” Mi padre cogió la guitarra y se fue y yo detrás 
de ellos. Se sentaron en el suelo debajo de un peral que había en la orilla del río. Parece que lo estoy viendo. El 
organista empezó a dar notas en la guitarra y le decía: “Felipe, haz lo que haga la guitarra “. Y empezaba la 
guitarra, blon y mi padre, blon. Haciendo con la voz. Yo entonces no sabía lo que estaba haciendo ni mi padre 
tampoco. Hoy me doy cuenta y mi padre lo supo después. Estuvo probándole la voz. Porque, ya te lo he dicho, 
aquel señor era músico. 


Luego mi padre se puso y le cantó la siguiente jota: 
Tengo una pena, una pena, 
tengo una pena, un dolor, 
tengo un clavo remachao 
en medio del corazón. 


Que no hay un pintor 


12 


que sepa pintar, 
en blanco papel 
un ramo de azahar. 


A la jota viene 
a la jota va, 
serranilla mía 
vamos a bailar. 


Y cuando terminó mi padre de cantar esta bonica jota, aquel hombre le echó la mano por el hombro muy 
emocionado y le dice: “¡Felipe! ¡Qué lástima que te pierdas aquí!” Dice mi padre: “¿Por qué?” “Porque eres un 
Caruso”. Y dice mi padre: “¿Y eso qué es?” “Es un cantante muy famoso”. Y mi padre creía que vivía en 
Villanueva y dice: “Si vive en el pueblo, voy a verlo”. “No hombre, si era italiano y hace ya mucho tiempo que 
murió”. “¡Arrea!” Pero le comparó la voz con Caruso. ¡Fíjate qué lástima! Porque era de verdad que mi padre 
cantaba bien. 


Y ahora que hablo de jotas, entre otras muchas que por aquella tierra mía se conocían, estaban las jotas que 
se cantaban de picailla cuando en la casa de la muchacha no querían al novio porque no les parecía bien. Esto 
puede pasar todavía. Entonces se cantaban estas jotas de picailla. 


Jota: Ni tu padre ni tu madre 
ni San Antonio bendito, 

me pueden quitar a mí 

que yo te quiera un poquito. 


Estribillo: A los títeres tocan 
yo te pago la entrá, 

si tu madre se entera 

¿qué dirá, qué dirá 

qué tendrá que decir? 

A los títeres tocan 

y tenemos que ir. 


Jota: Hornos y Cañá Morales 
El Carrascal y la Platera 
Montillana y los Parrales, 
Cortijos Nuevos y Orcera. 


Estribillo: ¡Ay, que sí que sí 
ay que no que no, 

que esta serranilla 

me la llevo yo! 

Me la llevo yo 

me la he de llevar, 

sino por la noche 

por la madrugá. 


Jota: ¿De qué le sirve a tu madre 
machacar en hierro frío? 

Si ha de tener en su casa 

lo que tiene aborrecío. 


Estribillo: A la jota viene 
a la jota va, 

Serranilla mía 

vamos a bailar. 


Jota: Puse el pie sobre una piedra 
para apretarme una liga, 

quien bien ata bien desata, 

quien bien quiere tarde olvida. 


Estribillo: Si te encuentro en la calle 
me lo tienes que dar, 

el tacón de la bota, 

para taconear. 


Jota: ¿Qué cuidado me da a mí 
que tu madre no me quiera? 
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Estando el vino barato, 
siempre voy a media leña. 


Estribillo: ¡Ay, que sí que sí 
ay que no que no, 

que esta serranilla 

me la llevo yo! 

Me la llevo yo 

me la he de llevar, 

sino por la noche 

por la madrugá. 


Malagueña: voy con mi malagueña 
siempre malagueñeando, 

que por una malagueña, 

vivo en el mundo penando. 

Si me tuviera muriendo 

Y sintiera una guitarra, 

me levantaba corriendo 

y malagueñas cantaba. 


LA SEMANA SANTA 

Otros días muy señalados en aquella Vega mía era la Semana Santa. En mi casa y en todas las familias que 
yo conocía por aquellos cortijos, estas fechas se vivían con mucha unción. En Hornos había también imágenes 
religiosas muy bonitas y que inspiraban mucha devoción y eran muy veneradas y había procesiones y aunque en 
la Vega no teníamos estos actos religiosos, devoción sí había mucha. El Jueves Santo y el Vienes Santo, allí se 
guardaba abstinencia y en mi casa, el Viernes Santo ayunaban hasta los pájaros que hubiera y abstinencia todos 
los viernes del año. No se comía matanza, pescado no había pero sí procuraba mi madre bajarse de Hornos 
sardinas encubás y bacalao y si no podía subir al pueblo, pues ponía un potaje o patatas pero sin cosas de 
matanza porque la abstinencia en mi casa ere respetada. 


Y el miércoles de ceniza, siempre que se podía, tenían costumbre de ir al pueblo a la misa donde se impone la 
ceniza de “polvo eres y en polvo te convertirás”. Y el Jueves Santo, también a acompañar el Señor en el 
Sagrario. Había algunas personas que no subían pero esto siempre fue porque no podían porque estos días eran 
muy respetados. Hasta me acuerdo de una cancioncilla que cantaban por allí que decía: 

Jueves Santo, Jueves Santo, 
Jueves Santo al medio día, 
había un labrador labrando 
con sus mulas desuncías. 


Tenían costumbre de cantar esto porque decían que el Jueves Santo se podía trabajar hasta el medio día 
pero que a partir de medio día, que ya aquello era sagrado y que no se debía trabajar y lo mismo que en la 
Navidad era la alegría y los villancicos, pues yo me acuerdo de oír cantar en mi casa, a mi padre, la pasión. Las 
siete palabras que pronunció el Señor en la cruz también se cantaba en mi casa. 


Porque te recuerdo que mi padre cantaba tan bien que en Villacarrillo, antiguamente se cantaba la Pasión del 
Señor y a los concursantes que ganaban, le deban de premio un par de alpargates de aquellos que había con la 
suela de goma negra y la cara de lona blanca, atados con cinta blanca en los tobillos. Y fue mi padre un año sin 
saber siquiera que daban el premio. Sólo que como le gustaba mucho y sabía que allí se cantaba la Pasión, fue 
un año y estuvo cantando y luego lo llamaron para darle el premio. Y él ni siquiera lo espera ni sabía que se lo 
iban a dar. O sea, que fue concursante sin saber que ¡ba a concursar y le dieron el premio por cantar la Pasión 
en Villacarrillo. 


Viernes Santo qué dolor, 
expiró crucificado 

Cristo Nuestro Redentor, 
Mas antes dijo angustiado 
Siete palabras de amor: 


La primera fue rogar 

por sus propios enemigos. 
¡Oh! Caridad singular 

que los que fueron testigos 
mucho les hizo admirar. 


La segunda un ladrón hizo 
su petición eficaz 

y el Señor las satisfizo 
diciéndole: tú hoy serás 
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conmigo en el Paraíso. 


A su madre 

la tercera palabra le dirigió 
diciéndole que acogiera 
por hijo a Juan y añadió 
que él por madre la tuviera. 


La cuarta a su Padre amado 
dirige su acento pío 

y el Hijo muy angustiado 

dijo dos veces “Dios mío 

¿por qué me has desamparado?”. 


La quinta estando sediento 

y encontrándose rendido, 

dijo casi sin aliento: “Sed tengo”. 
Y le fue servido, 

hiel y vinagre, al momento. 


La sexta habiendo acabado 
y plenamente cumplido 
todo lo profetizado, 

dijo dos veces: “Dios mío, 
ya está todo consumado”. 


La séptima con fervor 

su espíritu entregó en manos 
de su padre, con amor 

y de esta manera cristianos, 
murió Nuestro Redentor. 


Esto lo cantaba mi padre, mi madre y mi abuela pero cantado de verdad con una música apropiada y bella y 
se cantaba no por divertirse, sino como una manera de recordar la pasión del Señor. 


Y también en Semana Santa, en la “bolea”, que así le decíamos porque allí jugaban los mozos a los bolos, en 
la explanada, como ya otras veces te he dicho, mi abuela, mi madre, mi tía Franciscas y todas las mujeres del 
Soto más las que acudían de los cortijos del alrededor, a las tres de la tarde, se juntaban en la bolea y allí se 
rezaba el Vía Crucis. Dirigido siempre por mi abuela. Y cuando mi abuela no podía porque estaba en Hornos con 
mi abuelo, lo dirigía mi madre con su libro y el crucifijo que ya algunas veces te he enseñado que todavía 
conservamos en la familia como reliquia. Me acuerdo que de cuando en cuando, en las estaciones se cantaba 
una estrofa de las siete palabras. Y cuando llegaba el momento de las tres caídas del Señor, cuando tocaba 
rezar esa estación, se arrodillaban y besaban la tierra. La bendita tierra de mi pueblo de Hornos que es más que 
santa por esto y otras muchas razones. 


Allí la Semana Santa era devota de verdad y de corazón hasta el extremo de que en el campo se rezaba y se 
vivían estas fiestas con el amor que les pertenece. Luego llegaba el Domingo de Resurrección y venía la alegría 
para todos los que poblábamos la Vega. 


También en mi cortijo del Soto se hacía la consagración a la Virgen del Carmen todos los sábados y de noche 
a la luz del candil. Con un devocionario Carmelitano muy antiguo que había en mi casa. Por turnos, cada sábado 
lo leífamos uno de nosotros y según nos iba tocando mi abuela, mi madre, mi hermano Cesáreo, mi hermano 
Angel y yo, aunque chiquitilla, también leía cuando me tocaba. La devoción a la Virgen siempre estuvo muy 
enraizada en mi familia. 


LOS ANCIANOS 

Muy digno de tener en cuenta, la consideración que se le tenía a los ancianos. Eran muy respetaos. En la 
Vega, eso de los asilos y residencias de ancianos, no se conocía ni nadie hablaba de tal cosa. Los ancianos 
morían en sus casas, con sus hijos. El mejor sitio al lado de la lumbre en invierno, era pa la buelo. Lo más 
blandico y que menos trabajo costaba de masticar, era pa la buelo. Voces o palabras desagradables, no estaba 
permitido darles. Si alguno perdía el oído o se le disminuía la vista, pues en todas esas cosas, se asistían. 


Y cuando los jóvenes hacían trato de alguna transacción de animales que vendían unos a otros, un mulo, una 
vaca o un pedazo de tierra, llamaban siempre a uno de los ancianos para que aviniera a las dos partes. “Vamos 
a por el hermano fulano, a ver lo que dice”. Pero no hacían de intermediarios como los de ahora, que median en 
los tratos y luego se llevan ellos una buena parte del dinero. Los ancianos serranos, lo que buscaban siempre 
era conformar a las dos partes, de la mejor manera posible, para que no perdiera ninguno y los dos quedaran 
contentos. Los ponían de acuerdo en lo que valía lo que iban a comprar o vender, de maneras de pago, de 
formas de pago. Al final siempre decían: “Lo que haya dicho el hermano fulano, eso es lo que se hace. Lo ha 
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dicho así y eso es lo que hay que hacer”. Y lo que había dicho el anciano, siempre se respetaba. Es decir: el 
anciano se sentía útil en la familia y entre los vecinos. 


LA VEGA Y LAS HUERTAS 

- ¿En las tierras, además de huertas, también teníais animales? 
- ¡Uy...! Eso había por todos sitios... eso le daba mucha alegría también a todo la Vega aquella. Por todos sitios 
había ganado y pastorcillos. Con ovejas, con cerdos, con cabras, vacas de labor... por todos sitios se oían los 
cencerros tolón, tolón. Las vacas del tío fulano, las vacas del hermano mengano. Eso por toda la Vega. Mi padre 
lo que tenía era mulos de labor, cerdos y muchas gallinas. Mi tío Ramón sí tenía vacas de labor. 


¡Y Los Baños, los Baños eran muy populares! De este rincón tengo grandes recuerdos. Allí murió mi prima 
Magdalena, hija de mi tío Ramón y esposa de José León. Su muerte fue de parto, como tantas morían por 
aquellos tiempos en los cortijos de la sierra. Era una persona de tan extraordinaria bondad que fue una muerte 
muy sentida en toda la Vega de Hornos. Yo no encuentro palabras pa explicarte la bondad que esta mujer 
derramaba con todas aquellas personas que la rozaban y esto se notó más, con su muerte. Y las circunstancias 
tan tristes en que quedó aquella familia. Dejó cinco hijos. La mayor se llamaba Estanisla que fue la que más lloró 
la muerte de su madre porque era la que más cuenta se dio de la gran tragedia. Y mi madre que estaba delante, 
cuando murió mi prima Magdalena, cuando ella contaba su muerte, a mí se me conmovía el corazón. 


La madre agonizando y la hija con la estampa del Sagrado Corazón de Jesús en la mano y diciendo: “Sagrado 
Corazón de Jesús que se muere mi madre...” y mi prima Magdalena, cuando estaba expirando le decía al 
marido: “José León, cuida de mi padre que es muy viejecico, nuestros hijos, cuida de nuestros hijos, que yo me 
muero... así una vez y otra: “José León, los chiquillos...” 


La mayor, como te he dicho, se llamaba Estanisla, otra se llamaba Ramona, otro hijo se llamaba José Ramón, 
otro Miguel, otro Julio y el recién nacío, que fue en el parto de este niño en el que murió, que nació en plena 
guerra, le pusieron por nombre Gil. Como murió mi prima, este niño lo recogió para criarlo un hermano de José 
León que se llamaba José Ramón y su mujer se llamaba Lucía. Y como mi prima había muerto, este niño se lo 
llevaron pero el niño, parece ser que al faltarle el pecho de la madre y como en aquellos tiempos no había las 
cosas que hay ahora modernas para criar los niños, al mes o así de nacer, murió. 


De estos primos míos tengo grandes recuerdos. Sobre todo de Ramona que vive juntamente con tos sus 
hermanos en Mogón y me acuerdo que asistíamos juntas, en la Laguna, a la escuela del maestro Benito. Esta 
Ramona ha heredao mucho de la bondad de su madre y tanto que creo que de todos los hijos, la que más se 
parece a la madre, es Ramona, hija de Magdalena y de José León 


Me acuerdo que íbamos las dos juntas a la escuela y como yo era tan mala con los números, una vez nos 
puso el maestro haciendo así corro, como rueda, y nos iba preguntando: “¿Cuántos son veinte y veinte?” te 
pongo por ejemplo. Me preguntó a mí: “¿Cuántos son cincuenta y cincuenta?”. Como yo es que pa los números 
era una zoqueta perdía, pues no sabía contestar. Y mi prima Ramona, hija de mi prima Magdalena, en voz muy 
bajica, me dijo: “Cien”. Pa que contestara y el maestro Benito no me pegara. Pero el maestro Benito, que no era 
tonto, se dio cuenta de que mi prima me lo había dicho y entonces le pegaron a ella. Aquel día me di una hartá 
de llorar de ver que a mi prima Ramona le habían pegao por ayudarme a mí en la escuela. Este recuerdo no se 
me olvida. 


Como ya te he dicho, hoy vive en Mogón. Casada y todos sus hermanos viven allí. Sé que una de sus hijas se 
llama Luisa, y que ahora está en la Safa de Ubeda de profesora y por lo que tengo entendío, es una gran 
profesora y también una gran persona como su madre. Es nieta de mi prima Magdalena de la que tengo un 
recuerdo tan grabado que no se me borrará nunca. 


Mi prima Magdalena era muy pequeña cuando murió su madre. Era hija de mi tío Ramón y de mi tía Espíritu 
Santo y al morir su madre, pues ella quedó muy pequeña. Quedaron tres varones y dos muchachas: una mi 
prima Adolfina, que tuvo más suerte porque vivió más años y le dio tiempo a criar a sus hijos y mi prima 
Magdalena que quedó muy pequeña también y mira luego qué trágica muerte tuvo. 


Después de presenciar todo lo que presencié no se me ha olvidado a mí porque mi madre bien que me lo 
recordó. Estas dos primas mías pues vivían tabique por medio con mi madre. Al quedarse ellas sin madre, fue mi 
madre la que se preocupó mucho por ellas y las quiso de verdad. Ella le enseñó a hacer el pan, a lavar la ropa 
en el río, a hacer la comida y fue tanto el contacto que tuvo con ellas que la muerte de Magdalena, en mi casa 
fue muy sentía y luego con el esturreo que se lió por lo del pantano, al irnos cada uno por su lado, siempre le 
quedó a mi madre el sentimiento de que no había vuelto a ver a Adolfina. Pero Magdalena, verás: 


Un día nos reunimos aquí, con motivo de la muerte de un pariente de José León que murió en Úbeda y se 
llamaba Julián y hablando con José Ramón y recordando a su madre, me dijo: “Cuando se murió mi madre a 
nosotros nos cayó un rayo”. En aquello comprendí yo que sí habían valorado ellos la falta de su madre y eso que 
el padre se portó bien con los hijos. Hizo caso del encargo, que en la hora de la muerte, le había dejado su 
mujer. José León hizo lo que pudo para que sus hijos estuvieran bien atendidos y se preocupó mucho de ellos. 
Pero la falta de su madre, ahí estuvo siempre. 
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Y aquel día me dijo José Ramón y también se lo oí decir varias veces a la familia: “¡Que qué lástima que no 
hubiera quedado ningún retrato de su madre!”, mi prima Magdalena. Pues ahora, con mis recuerdos, voy a hacer 
un sencillo y puro retrato de ella y creo que es el único que va a quedar para la eternidad y que su memoria no 
se borre nunca. 


Mi prima Magdalena era de una estatura mediana, no destacaba por ser muy alta ni por ser pequeña. Una 
estatura mediana muy bonica. Era rubia con el pelo muy largo, recogido en un moño y era guapa. Tenía la piel 
blanca, la cara un poquito redonda pero sin llegar a ser redonda del todo. Tenía un óvalo un poquito redondo y 
muy bonica y era verdaderamente guapa. De una belleza muy dulce por lo suave. Y sobre todo era 
bondadosísima. De una humildad y un agrado que tenía para todo el mundo y una inocencia que cautivaba. 
Cuando se soltaba el pelo para peinarse parecía un manto de sol lo que le caía sobre las espaldas. Era tan 
querida por todo el mundo que cuando murió, les daban lástima enterrarla. Y cuando la destaparon en el 
cementerio para darle el último adiós, hubo una persona que tanto la quería, que sacó sus tijeras, que las llevaba 
en el bolsillo, unas tijerillas y le cortó un mechón de pelo rubio para guardarlo como recuerdo, como una reliquia 
de aquella mujer. 


Sé el nombre de esta persona y te doy mi palabra de honor de que esto es cierto, lo que pasa es que no lo 
quiero decir por si acaso alguien se molesta de que yo, al cabo de tantos años, saque estas cosas tan íntimas. 
Que no desmerecen ni ofenden a nadie pero como yo no sé los sentimientos que pueden producir en cada cual, 
por esto tengo reparo en decirlo pero doy mi palabra de honor de que es verdad. 

Cómo sería que su suegra le tomó verdadero cariño y sintió mucho su muerte. Cuando murió mi madre la 
amortajó con un vestido negro, acompañada de mi tía Francisca y de mi prima Adolfina, hermana de Magdalena 
y el pelo se lo peinó hacia atrás como ella se peinaba siempre pero al llegar a la nuca, mi madre le partió el pelo 
en dos mitades y le echó un mechó por cada lado. Lástima de no haber tenido una máquina para haberle hecho 
una fotografía porque estaba para haber servido de modelo. Que yo cuando veo la película de Quo Vadis, al ver 
a la protagonista con ese pelo rubio, digo: “Como mi prima Magdalena”. 


Murió a los treinta y seis años, en plena guerra civil, no estoy segura si el treinta y ocho o treinta y nueve. 
Poco antes de terminar la guerra pero que todavía estaba. Era muy piadosa y muy creyente. Cuando mi madre 
se ponía a rezar el rosario para que se terminara la guerra, ella asistía a rezar con mi madre. La enterraron a 
primeros de enero antes del día de los reyes, no sé si el cinco... si murió el cuatro de enero y la enterraron el día 
cinco o murió el cinco y la enterraron el seis pero en todo caso, antes del día de los reyes ya estaba enterrada a 
los treinta y seis años de edad, por una muerte de parto y en su mismo cortijo de la Vega de Hornos. En plena 
juventud se fue una de las flores más hermosas de la Vega de Hornos. 


Y como sabes tú que te tengo dicho de las luminarias y los castillos, aquel año en ningún sitio se encendieron. 
Luego llegó la de San Antón y tan bonito era ver el resplandor de las hogueras en la noche de un sitio y otro. O 
sea, que se iluminaba la Vega con las llamas de los castillos. Pues aquel año no se encendieron los castillos de 
San Antón, no se encendieron luminarias en la Vega en lo que quedaba de las fiestas de candelarias ni las otras 
que quedaban pendientes. Y me acuerdo que la noche de San Antón, mi tío Ramón y mi padre, se asomaron a la 
calle y dijeron: “No ha encendío nadie los castillos este año”. Y entonces mi madre les dijo: “Ramón, Felipe ¿es 
que todavía no os habéis dado cuenta de que la Vega entera está de luto?”. 


Y fue verdad que cayó un manto de tristeza por toda la Vega que contagió a todo el mundo y parecía que se 
había muerto el familiar más querido de cada uno de los cortijos. ¡Lo llorada que fue la muerte de mi prima 
Magdalena! 


Y como esta muerte, en aquella Vega y en la sierra entera, hubo muchas. Mi madre me contó, en varias 
ocasiones, que las mujeres cuando esperaban tener un niño, igual que preparaban la ropica para el bebé que 
naciera, al mismo tiempo, preparaban ellas su mortaja. Así que fíjate, las mujeres allí vivían por un lado la alegría 
del niño que iban a traer a este mundo y a la vez el dolor de su posible muerte. Sabían que en el trance, podían 
dejar un hijo vivo pero con la madre muerta. 


Mi prima Adolfina, como ya te he dicho antes, era hermana de Magdalena. Tenía once años cuando murió su 
madre. Magdalena era más pequeña y las dos se querían tanto que Adolfina sintió mucho la muerte de su 
hermana. Era natural porque estaban muy unidas por la falta de la madre. Cuando pasó lo que pasó con el 
pantano que todas las familias tuvimos que esturrearnos, pues mi prima Adolfina no sabíamos por dónde había 
girado, no sabíamos dónde paraban y yo creo que ellos tampoco sabían dónde parábamos nosotros, el caso es 
que mi madre ya muy mayor, muy viejecita, me preguntaba muchas veces: “¿Dónde está la Adolfina? Me voy a 
morir con las ganas de saber dónde ha ido a parar la niña que yo crié y que tanto quiero. Mira que me muero si 
ver a Adolfina. Con el tiempo que estuvimos juntas, que desde chiquitilla yo fui la que la crié. ¿Y no voy a saber 
de mi Adolfina antes de morir?”. 


La recordó mucho y después yo supe que ella había muerto y sus hijas, tres hijas que tiene, Paula y 
Magdalena que así le pusieron por mi prima, viven en Villacarrillo y otra hija menor, que yo no conocía y que se 
llama Pepa, vive en Villanueva del Arzobispo. Por una enfermedad que tiene, está sentada en una silla de ruedas 
y lo lleva con una resignación que esa mujer está ganando el cielo en su silla de ruedas. Pero mi madre murió 
con las ganas de saber a dónde había ido a parar Adolfina. En Villacarrillo también vive mi prima Amalia hija de 
mi primo Manuel. 
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El cortijo más entrañable también, para los bañistas, era el Soto. Cuando llegaba la época en que acudían los 
bañistas, todos iban a por frutas al cortijo del Soto. Y no recuerdo yo que en mi casa se les cobrara nunca a 
nadie nada por aquella fruta. “Vamos a por uva”. “Dadnos tomates”. Si lo teníamos en abundancia y no íbamos a 
ningún sitio a venderlo, porque entonces ¿dónde se iba a vender? Nosotros no consumíamos ni tantas uvas, ni 
tantas cerezas ni tantos higos. Pues se les daba y no se les cobraba nada. 


- Eso es otra cosa ¿vosotros ibais a la plaza del pueblo a hacer la compra? 
- ¡Ni hablar! En la Vega lo único que no teníamos era pescado. El pan, mi madre lo amasaba y lo cocía en ese 
horno que se ve en los planos que levantaron los del pantano. Mi madre y todos las mujeres del alrededor. En 
cada cortijo había su horno. Criábamos cerdos y hacíamos matanza. De lo demás, ya te digo, se recogía de 
todo. Cereales, legumbres, hortalizas y frutas. Mi madre hacía conservas de todo. De los tomates, pimientos, 
cerezas, melocotones, peras, membrillos colgaos, melones, sandias. Los higos los pasaba. Ya te digo: el 
pescado era lo único que no teníamos. 


A Hornos se iba, pues, al médico que era una buenísima persona pero poco científico. Para las cosillas así 
más leves. Cuando había algo más grave había que ir a Villanueva, a Beas, a Orcera, a La Puerta. Yo de 
pequeñilla, porque estaba muy flacucha, me trajeron a Villanueva a un médico que se llamaba don Gabriel Tera. 
Todavía me acuerdo que era rubio. Le decían el médico rubio. Así nos íbamos arreglando. No éramos ricos, sin 
cuentas corrientes en los bancos pero teníamos todo lo que necesitábamos: salud, alegría, armonía entre toda la 
vecindad. Estábamos todos felices. Más que ahora. Cuando por cualquier cosa, ya te digo, había que ir al 
pueblo, entonces los cortijos: “Traedme un cadejo de hilo, un carrete para la máquina”. Esas cosillas así de 
encargos de unos a otros y ya está. 


Estas necesidades también se solucionaban con facilidad con los vendedores ambulantes que allí y, en 
aquellos tiempos, les llamábamos recoveros. A quien más recuerdo es a Teodora, que este era su nombre pero 
se le conocía más por el sobre nombre de la Rita. Esta señora era la que más clientela tenía porque de carácter 
era muy agradable. Recuerdo que siempre iba muy aseada y vestía de negro porque era viuda. 


Las mercancías que vendía eran hilos, agujas, alfileres, cintas, dedales, encajes y muchas cosas más que 
siempre hacían falta en aquellas casas y no las producía la tierra. Al cambio de esta mercancía ella se llevaba 
los corvos de su cabalgadura llenos de productos que sí abundaban en la Vega como huevos, gallinas y otras 
cosas que luego vendía en otros sitios. 


Recuerdo que esta señora vivía en Guabrás y también llevaba telas que eran muy precisas porque la ropa 
había que coserla en las casas. Por allí no existía la venta de ropa confeccionada pero las mujeres eran muy 
habilidosas para este menester y la gran maestra en este arte era mi tía Francisca Manzanares. 


- Las familias tenían también sus máquinas de coser y eso ¿Verdad? 

- Yo tengo todavía la de mi madre. Y la máquina de la matanza que en toda la Vega aquella no había otra que la 
de mi madre. Se ponían por turnos para hacer la matanza en los cortijos para irse sirviendo de la máquina de un 
sitio a otro. Y esta tía Francisca mía, la que le mataron el marido, esa era la sastra y la modista de toda la Vega. 
La guisandera de todas las bodas. La que ponía las inyecciones, porque su marido, el segundo que fue mi tío 
Santos, estuvo mucho tiempo malo y el médico le enseñó a poner las inyecciones. Y al Chorreón precisamente, 
iba mi tía mucho a trabajar. Esta familia del Chorreón era muy buena gente. La apreciaban mucho. La hermana 
Quica, le decían. En toda la Vega era muy querida por su trabajo, siempre sencillo, como era todo nuestro 
trabajo por allí pero siempre empapado en amor porque nacía del corazón. Mi tía era muy buena persona y 
destacaba por su bondad para con todo el mundo y, además, cantaba como los ángeles. En esto de cantar, se 
les parecían un poco, sus hijas Tomasa y Asunción. 


- Estando todavía en el Soto ¿qué oías tú de Bujaraiza? 
- Yo Bujaraiza no llegué a conocerla, ahora de oídas, sí. El cortijo del Tío Hilario sí lo conocía yo. Quedaba a la 
derecha del camino real y a la izquierda del río. O sea, que estaba entre el río y el camino real. Siguiendo para 
abajo, era la hondonailla que había y luego la cuesta para subir al paso del Tranco, por donde la vereda 
avanzaba tallada en la pura roca. En otra ocasión y cuando tú quieras te hablo de ese paso del Tranco, que mis 
padres y hermanos sí cruzaron varias veces para ir a Villanueva del Arzobispo. 


Algo más arriba de la junta de los ríos y a la izquierda, estaba el cortijo de Casilla Quemá. Allí vivía un 
matrimonio que se llamaba, él Miguel Galandín y ella Natividad. Eran cortijeros, arrendatarios. Los verdaderos 
propietarios eran de Cortijos Nuevos. Me acuerdo de ver aquella familia que bajaban a pasar algunas 
temporadas en el cortijo. Y me acuerdo de todos. Me parece que el apellido era Tenedor. Creo que había un 
muchacho entre ellos que se llamaba Saturnino. Pero a quien más recuerdo de todos, era a una muchacha que 
se llamaba Gema. Era mayor que yo pero jovencilla. 


Y había otro cortijo más abajo, que en este caso es más arriba porque ya vamos subiendo por el río Grande, 
que seguro sería San Román. La Venta del Horcajo se lo oía yo nombrar a mi padre y a mi madre, que estaba ya 
cerca de donde hoy se encuentra el muro del pantano. 

- Porque de pequeña ¿tú saliste mucho de tu cortijo del Soto? 
- A Hornos me iba algunas temporás con mis abuelos maternos, porque mis abuelos por parte de mi padre, no 
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llegué a conocerlos. Pero todos los cortijos más distantes esos ya no me los conocía. Mis hermanos, sí. Y mis 
padres. Yo, lo más cerquita. 


LA LAGUNA 

- Y de la Laguna ¿qué sabes? 
- Yo no sé si te habrá dicho alguien que de los bañistas que venían, en una ocasión se presentó un nadador muy 
famoso. Y dice: “Voy a atravesar las aguas de la Laguna”. Esto lo contaba mi padre. No sé quién, le dijo: “No se 
atreva usted a atravesar el ojo de la Laguna, que una vez a una vaca le picó la mosca, salió corriendo, se tiró y 
no se ha vuelto a ver. Eso le tenemos miedo nosotros. No se atreva usted”. “Pues sí me voy a atrever”. “Pues si 
se lanza usted, por lo menos deje que lo atemos”. 


Lo ataron a una soga larga, bien fuerte y le dijeron: “No se suelte por nada del mundo”. Y menos mal que hizo 
caso. Cuando iba por en medio de la Laguna empezó a sacar los brazos, indicando que tiraran de él. Tiraron. 
Salió asustado. Dice: “Que quede esto en la memoria de tos, que nunca se atreva nadie a cruzar la Laguna. 
Porque al llegar al centro, hay como un remolino hacia abajo, que chupa. Eso no hay quien lo atraviese”. Ya 
nunca más intentó nadie meterse en las aguas de la Laguna. 


EL PICACHO DE MONTE AGUDO 

- ¿Qué era lo del picacho de Monte Agudo? 

- Es un gran monte que se ve desde toda la Vega y desde Hornos. El nombre suyo es Monte Agudo pero en mi 
tierra, siempre se le ha llamado “Picacho de Monte Agudo”. Decían que en esa cumbre había enterrado un 
tesoro. El Maestro Parras se iba de su casa, se le perdía a la familia y se iba y se liaba a excavar. No sé cuanto 
trabajaría el pobre hombre. En cuanto lo echaban de menos, ya sabían dónde estaba. “Onde está Padre”. Ya 
sabía dónde tenían que ir a buscarlo. En el picacho de Monte Agudo, sacó de piedras y de escombros, él sabrá, 
pobretico, las galerías que hizo por el monte buscando el tesoro. Se le metió en la cabeza de que en el cerro 
había un tesoro enterrado y ya se quedó aquello de, “El tesoro del Maestro Parras, en el Picacho de Monte 
Agudo”. 


Cuando se terminó la guerra, una vez subí yo a Monte Agudo. Toda la vecindad nuestra organizamos como 
una romería pero de acción de gracias al Señor porque se había terminado la guerra. Desde la puerta de mi 
Soto, subimos a pie rezando, hasta lo alto de Monte Agudo. Nos sentamos encima de la cumbre, estuvimos 
descansando, comiendo nuestros bocadillos y ¡ay lo que rezaron aquellas mujeres...! Pero es que las chiquillas 
teníamos que estar rezando también. Cuando nos hartábamos, nos escurríamos por un lado y nos poníamos a 
bailar. Y las mujeres mayores, reza que te reza. Dando gracias a Dios porque se había terminado la guerra. 


LAS PALOMAS 

Y EL BAÑISTA 

- ¿Y las palomas de tu hermano? 
- ¡Ay las palomas! Mi hermano el mayor tenía un capricho muy grande por las palomas. Le gustaban mucho. Le 
pidió permiso a mi padre. “Padre, deme usted un apartaico en la cámara para tener yo mi palomar”. Y mi padre 
se lo dio. Poco a poco, yendo reservando las crías, que él tenía cuidado de que no se le perdieran, pues que 
formó un palomar pero bastante grande. ¡Una bandá de palomas que cruzaba el cielo de la Vega! Ya sabía todo 
el mundo que aquellas eran las palomas de Cesáreo. 


Nadie tenía escopetas ni de plomo ni de caza. Ni una escopeta en toda la Vega. Pues las palomas eran una 
delicia. Una banda que iba para riba y para bajo surcando la llanura y ala, al anochecer, al Soto. Y vinieron a los 
baños de la Laguna, digo yo vinieron como si estuviera todavía en el Soto, fueron unas familias de Villanueva. 
Unos milicianos, que entonces se les llamaban así. Aquellos sí llevaban escopetas. Y una tarde, empezaron a 
pegarle tiros a las palomas de mi hermano. ¡Le hicieron una matanza en las palomas...! Empezaron a llegar 
palomas heridas a mi casa y volando se caían muertas antes de alcanzar la tabla que tenían en la entrada al 
palomar. Aquello daba pena. Otras se cayeron en el camino. No pudieron llegar a mi casa. 


Mi padre y mi madre cuando vieron la matanza, se morían de tristeza. Se habían oído tiros. “¿Quién da tiros 
aquí? Si aquí no estamos acostumbraos a oír tiros de nadie”. Se preguntaba mi padre. Cuando empezaron a 
llegar palomas heridas, mi padre y mi madre: “¿Quién ha hecho esto a las palomas?” Y ya de pronto cayeron en 
la cuenta: “¡Los tiros que se han oído! ¿Pero quién pega tiros aquí?” Y ya sacaron la conclusión: “Los bañistas. 
Los que hay en los baños”. 


Cogió mi padre las palomas muertas. Subió a los baños. Y había allí uno que le decían “El Nisio”, no sé si era 
su nombre o su apodo. “¿Quién ha hecho esto con las palomas?” Preguntó mi padre. “Ha sido el Nisio”. Le dijo 
José León, que era el hijo de Estanislá, la dueña de los baños. “El Nisio es el que le ha estado tirando a las 
palomas”. “¿Dónde está el Nisio?” Preguntó mi padre. “Aquí dentro estoy”. Contestó él. “Pues sal con la 
escopeta, valiente. Lo mismo que le has tirao a las palomas, tírame a mí, hombre. Mira, yo no traigo escopeta ni 
traigo arma ninguna. 


Pero en vez de dar los tiros a palomas inocentes, ved a exponer tú el pecho como lo está exponiendo mi hijo 
en una guerra, en la que va a perder la vida, sin ganar nada. Ve tú allí a exponer la vida. Y no dediques los tiros 
a matar palomas que no te han hecho nada”. A estas palabras, el Nisio no contestó. Mi padre empezó a tirar 
palomas por sus pies. “Ves, aquí las tienes. ¿Estás ya contento?” No le replicó ni una palabra. Ya no pegó más 
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tiros. Pero le hizo una matanza de palomas a mi hermano, que valgame Dios. 


Mi padre y mi madre cada día esmerándose en las palomas para que no les pasara nada para cuando volviera 
mi hermano de la guerra. Me metía yo en el palomar. Cogía los pichones. Le daba de comer con mi boca. Se me 
subían a la cabeza, a los hombros, a todos lados. Cuando salía a la calle, con perdón pero siempre estaba llena 
de excrementos de las palomas. ¡Qué lástima! ¡Qué recuerdos, de verdad! 


COMIDAS DE MI TIERRA 

EN AQUELLOS TIEMPOS 

Yo me acuerdo mucho de todo lo de mi tierra y entre ello, las comidas que teníamos allí. Comidas buenísimas 
y to se hacía na más que ajustándonos a lo que criábamos en nuestra tierra. Porque ya te he dicho antes, que 
allí no teníamos plaza pero teníamos lo que criábamos. El pescao no se conocía ni estas cosas modernas de 
mortadela ni chope y to esto no lo teníamos pero sí los embutidos de las matanzas que hacíamos nosotros y lo 
que nos producía la tierra. La plaza la teníamos en la misma tierra. La casa se llenaba de los productos 
recogidos directamente de la tierra. Lo que se conservaba en estado natural, así se guardaba y lo que se iba a 
echar a perder, mi madre lo hacía conservas y al baño maría, tapao lo conservaba y luego iba destapando botes 
de aquellos, según se necesitaba. 


El pan lo amasaba mi madre y me acuerdo mucho de una cosa muy curiosa que aquí, pues oigo yo muchas 
veces y propaganda que van repartiendo de la pizza. Y una vez comí yo de eso que me trajeron mis hijos y me 
vino a la memoria, porque estaba buena y me gustó pero dije: “madre mía pero si esto es lo que hacía mi madre 
en el Soto y nosotros no le decíamos pizza”. 


Cuando amasaba mi madre, cogía un trozo de masa y lo extendía y lo ponía muy delgadico, después cogía 
otro trozo y también extendido lo dejaba igual de delgadito y grande y encima de uno de los redondos de masa, 
ponía ella un guisao que nosotros allí le llamábamos “fritao”. Que se componía de tomate frito, pimientos fritos, 
calabacilla tierna frita y otras veces el pimiento y el tomate solo, algunas veces con chorizo picaillo y otras veces 
con trocicos de lomo y a esto le decíamos nosotros fritao. Lo extendía encima de la masa, después ponía la otra 
torta de pan que era compañera e igual de grande, por encima y por los bordes le iba haciendo así un dobladillo 
uniendo las masas pa que no se abriera. Aquello lo cocía en el horno con el pan y cuando lo sacaba, estaba 
delicioso. Y cuando yo veo las pizzas que hacen ahora, digo: “sí, muy buenas pero si las de mi madre estaban 
mejor”. 


Otras veces lo hacía con garbanzos. Extendía la masa así como te he dicho y le metía garbanzos y la torta de 
pan encima y al cocerse el pan, se cocían también los garbanzos y luego al partirla salía el pan con los 
garbanzos cocidos dentro y aquello estaba buenísimo. Cada vez que amasaba mi madre, en cuanto salía aquello 
del horno, ya estábamos todos los chiquillos alrededor para que nos repartiera los trozos de aquel exquisito 
manjar. Y luego aquellas costillas en adobo, aquellos lomos, aquel jamón... 


Mi madre, las costillas de los cerdos, las hacía trozos y las echaba en adobo y cuando estaban los días que 
ella creía oportuno, las sacaba, las freía y las echaba en aceite y luego de allí las iba sacando, le quitaba la 
pringue y las calentaba y aquello servía para echar las meriendas cuando salíamos al campo. Con el lomo de los 
cerdos hacía igual. Una morcilla que hacía mi madre allí que era muy propio de la tierra aquella que se llamaba 
“gúeña”. Era morcilla pero que no se le echaba cebolla. 


La morcilla güeña, aunque era morcilla también y era de color negro igual que la otra y había que embutirla y 
cocerla, no se le echaba arroz ni cebolla. Era solamente la carne del cerdo que salía más llena de sangre que se 
picaba aparte para esta clase de morcilla. Y de la sangre, una cosa que hay que le dicen la madeja, que sale un 
poquito cuajadilla, eso era lo que le echaban. Y cuando mi madre le ponía las especias me acuerdo que entre las 
cosas que no le echaba era orégano que a la otra morcilla de cebolla, se le echaba. A esta morcilla le decíamos 
gúeña y nos gustaba muchísimo. 


Sin plaza ni na, pues qué más que aquellas fiambreras, aquellas merenderas de costillas que echaba mi 
madre, de lomo, de chorizos, de morcilla gúeña, de salchichones que también hacía mi madre ¿Pa qué 
queríamos la plaza? Si teníamos nosotros el mercado dentro de nuestra casa. No teníamos grandezas pero si 
recogíamos de to... Dinero a lo mejor no había. Hasta que se vendían los marranos en la feria de La Puerta, pues 
no había dineros y con aquellas dos pesetas que daban por los marranos, se cubrían las otras necesidades, 
como ya te he dicho antes y se dejaban cuatro pesetas en la casa por si alguno nos poníamos malo o alguna 
otra necesidad urgente. Pero dineros en las casas no solía haber mucho, por lo menos en la mía. Ahora, de 
comida, nunca faltó. Ni pa nosotros ni pa quien fuera a nuestra casa que lo necesitara. 


Hacía mi madre unos cocidos, que ahora yo daría cualquier cosa por tener el estómago como entonces para 
comerme un cocido como aquellos. Echaba los garbanzos en remojo de noche con sal. Al otro día los estrujaba 
muy bien pa que el pellejo se le fuera rompiendo un poquito y salieran más tiernos. Les echaba un trozo de 
hueso del espinazo del cerdo o un trozo de la paleta del cerdo o del jamón cuando ya al jamón se le había ido 
quitando toa la magra y quedaba el hueso sólo, pues trozos de ese hueso. Un trozo de tocino y al final, ya antes 
de apartarlos, le echaba un trozo de morcilla porque si la echaba al principio y estaba hirviendo todo el día con 
los garbanzos, se deshacía. 
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Le echaba patatas, habicholillas, otras veces nabos porque a mis hermanos les gustaban mucho pero como a 
mí no me gustaban es cuando me engañaban de ese modo que te contaba. Y esas comidas pues mucho más 
sanas que las de ahora y exquisitas. 


El cocido lo ponía mi madre por la mañana y si era para el medio día, lo ponía más temprano y lo cuidaba 
mucho para que no pararan de hervir los garbanzos porque si se paraban de hervir en medio de la cocción 
después, aunque rompieran a hervir otra vez, ya no salían tiernos. Era con un puchero de asas, de esos que 
había entonces con una cosa que se le ponía detrás que se le decía el “Morillo” pa que el puchero no se volviera 
hacia atrás y se derramara. Y todo el día había que estar pendiente de la lumbrecica pa que el puchero no parara 
de hervir. Y cuando había que añadirle agua, con otro pucherico que se ponía al lado también en las brasas para 
que el agua estuviera caliente para que al añadirle al puchero no parara de hervir porque si se le añadía agua 
fría, dejaba de hervir y los garbanzos se endurecían. 


Y así salían unos garbanzos ternísimos que eran criaos por nosotros allí. El tiempo que el puchero estaba 
hirviendo, dependía mucho. Había garbanzos que salían de calidad más tiernos y otros eran más durillos y estos 
últimos había que tenerlos más rato hirviendo. Esto dependía de la calidad de los garbanzos. Algunas veces el 
terreno daba garbanzos más tiernos. Cuando hacía mi madre la prueba de los primeros garbanzos que se 
recogía de la cosecha, decía: “Este año han salido más tiernos”. 

Otras veces hacía la primera prueba y decía: “Este año los garbanzos nos han salido durillos. El pedazo 
fulano de tal no es bueno para los garbanzos”. No se sabía si era por la tierra o porque el tiempo les había 
venido distinto el caso es que unos años los garbanzos salían más blandicos y otros, menos. 


Las comidas allí, verás: allí no era un vaso de leche o unas tostadas como ahora. Eran unas migas de pan o 
de harina de maíz, que aquí le dicen maíz pero allí le decíamos panizo. Migas de harina de panizo o migas de 
harina de trigo o migas de trozos de pan. Y otras veces, gachamiga. Se hacían también con harina de trigo y era 
una masa blandica como si fuera gacha pero antes se habían frito unas patatas cortadas en rodajas, un poquito 
gordas y se freían las patatas y luego, a la masa hecha con agua, harina y sal y se le revolvían esas patatas. En 
la sartén con aceite, se echaban y se hacía como una torta que se iba cociendo lentamente, dándole vueltas con 
mucho cuidado. 


Mi madre movía la sartén y hacía así, bun arriba y le daba la vuelta a la gachamiga con un arte que aquello 
había que verlo. Y muchas veces nos juntábamos alrededor de mi madre a ver la habilidad que tenía dándole la 
vuelta a la gachamiga sin derramarse nunca. Salía la torta pa= riba zumbando por los aires y la recogía intacta 
otra vez sin derramarse una pizca. Y algunas veces, cuando hago yo tortilla de patatas aquí, dicen mis hijos y 
mis nietos: “¡qué vicio tiene la abuela para darle la vuelta a la tortilla de patatas!” Y yo me río y les digo: “Esto 
viene de la sierra”. Pero no la vuelvo con un plato, yo hago así con la sartén y la vuelvo pa riba igual que mi 
madre y no se me rama. Algunas vececillas también pero no se lo digo a mis hijos pa que no se rían de mí. 


Estos eran los almuerzos por las mañanas o un ajo harina o ajo de pan. El ajo de harina era “friyendo” unos 
casquitos de patatas, unos trocitos chicos hechos cuadrillos de tocino, pimiento, un ajico machacao con un 
comino, pimiento molío o pimiento colorao frito y luego se machacaba y daba color y tomate. Se freía to eso y se 
ponía a punto de sal y cuando estaba ya el caldo, se llenaba la sartén de caldo según la cantidad de ajo harina 
que se quisiera hacer. 


Después cogía mi madre un puñado de harina y con la cuchara en la sartén empezaba así a dar vueltas con la 
mano derecha y con la izquierda echando harina hasta que se ponía de espeso como ella quería. Aquello hervía 
y se cocía la harina y al mismo tiempo todos los otros productos. Mi madre lo probaba y cuando veía que las 
patatas ya estaban cocidas y el tocino también, lo apartaba, lo dejaba que se enfriara un poquito y en este 
proceso, el ajo de harina, criaba por encima como una nata, una tela que mis hermanos se pirraban por llevarse 
aquella tela. En broma en broma pero el uno por aquí y el otro por allá, tos querían llevarse la tela que se 
formaba encima del ajo de harina. Y es que aquello estaba riquísimo. Esto era por las mañanas. 


Al medio día pues era el puchero que unas veces era cocido como decimos aquí ahora y otras veces era un 
potaje. Y esto sí era como en esta tierra. Patatas en caldo con trocillos de chorizo o trocillos de morcilla blanca 
que se hacía en nuestra tierra que era con carne cocida pero no le echaban ni pimiento molido ni colorantes ni 
arroz ni sangre. Sólo era carne de aves que se mataban, pavos o pollos, trocicos de tocino tierno también y 
trocicos de jamón y con esta carne cocía se hacía la morcilla blanca. Fíjate qué cosas tan buenas se hacían en la 
sierra sin fábricas de embutidos y sin na. Pues esto eran las patatas en caldo. 


Otras veces se hacía una comida muy curiosa que aquí le dicen “mayonesa” pero allí se hacía de otra 
manera. Era sin huevo. Me acuerdo que mi abuela en el almirez y mi madre, machacaban una cabeza de ajos 
muy bien machacá y sal. Y después con la “panilla” del aceite, la panilla es una medía que había allí del aceite 
que le decíamos panilla, le iba echando gotica a gotica y con la mano en el almirez moviendo muy despacio y 
gotica a gotica. Aquello iba creciendo y se iba haciendo una pasta hasta que mi abuela hacía así con la mano en 
el almirez, lo soltaba aquello y hacía mi abuela así con la mano y se quedaba el almirez pegado y no se caía. 


Entonces mi madre, cuando hacía esta masa que te digo, cocía patatas, las lavaba antes y le quitaba la tierra 


y sin pelar las cocías. Cuando ya estaban a punto, las pelaba, las abría y les extendía toda esta pasta que 
hemos dicho, que le decíamos ajo atao, se lo extendía por encima a las patatas y esto eran las cenas por la 
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noche, en el verano que cenábamos en la puerta del cortijo al fresquito. Esto era otra comida que se hacía 
mucho allí. 


Otra noche eran las patatas fritas. Y unas veces se hacían solas y otras veces con huevos o le machacaba mi 
madre un ajillo y unas gotillas de vinagre, a las patatas cuando se habían frito y estaban buenísimas. Otra 
comida de aquella tierra mía y que está riquísima son los andrajos que los hacía mi madre de vez en cuando. 
Todas estas comidas así tan sencillas. 


Los huevos pues también se hacían tortillas o huevos duros. Las carnes eran cuando había reses, pues en las 
fiestas o para añadirle a los chorizos en las matanzas que se mataba un choto o dos. Dependía del poder de las 
familias. Cuando iban al pueblo, algunas veces se compraban sardinas encubás o bacalao. Otro ajo hacía mi 
madre que era ajo de patatas, que le decían. Que era igual que se hacía el ajo harina sólo que se hacía con 
patatas cocidas y machacadas. Que venía a ser como los purés de patatas que hacen ahora. Otras veces le 
decíamos ajo de pan, que en ve de echarle harina al ajo, se le echaba pan. Porque mi madre antes la molla de 
pan la migaba y la hacía como a lo que ahora le dicen pan rallado. Y entonces en vez de echarle harina le 
echaba pan rallado y salía el ajo como si hubiera sido harina pero no lo era. Y aquel ajo estaba muy bueno con 
pepinos. Un bocado al pepino y otro el ajo de harina. 


También nos gustaba mucho una comida que le decíamos ajo de pringue que se hacía en las matanzas y el 
principal ingrediente era el hígado del cerdo cocido y machacado después. Se hacía en la sartén y estaba 
buenísimo. 


Con los pepinos se hacían los gazpachos, que se hacían entonces allí en los veranos y con miel. El pepino 
abierto por la mitad, le echábamos miel y estaba buenísimo. Y comidas caseras de estas, pues buenísimas 
todas, lo que pasa es que ahora hay otras costumbres y los estómagos tampoco están ya para comer aquellas 
comidas, que eran muy sanas pero para estómagos fuertes también. Las personas trabajaban en el campo y 
necesitaban comidas con mucha fuerza. Un vasico de leche, sí, también porque cabras siembre había y las 
vacas de la leche pero un vaso de leche, eso para un hombre que trabaja en el campo, no era suficiente 
alimento. Había que llevar comidas fuertes. 


Las cabalazas, que aquí le dicen carruécanos, allí le decíamos calabazas. Mi madre cada vez que amasaba 
metía en el horno una calabaza en una lata de las que ponen los mantecaos a cocer y ella ponía la calabaza 
encima de la lata, la metía en el horno y salía la calabaza que... ¡y eso sí que está rico! ¿Te acuerdas cuando el 
Padre Antonio Castillo decía: “qué buena está la calabaza asá?”. Pues mi madre cada vez que amasaba asaba 
una calabaza. También asaba en el horno boniatos que los criábamos allí en nuestra tierra. Boniatos que aquí le 
dicen batatas. 


Cuando se iba a la aceituna mi madre también hacía calabaza frita. Otra comida fuerte que se comía mucho a 
sopas. Pinchando con la navaja las sopas de pan se metía en la calabaza o en el fritao o en lo que lleváramos y 
así salía la sopa llena de aquel rico alimento. Cada uno comíamos con nuestra navaja. Yo todavía conservo una 
navajilla que me compraron mis hermanos siendo chiquitilla y recuerdo que cuando me llevaban ellos al campo 
me ponía loca de contenta pinchando con mi navajilla chica mi sopa y mojando en la merendera. 


Ahora lavamos con detergentes y allí esto no lo teníamos. En aquellos tiempos y en mi tierra se lavaba con 
jabón casero hecho en la casa y por mi madre. Yo no sé la tasa que se le echaba, por descuidá, por tontorrona, 
porque pude haber aprendido tanto de mi madre que en aquellos años míos no le hacía caso... y no pude 
aprender la cantidad que se echaba de una cosa y otra pero con los turbios del aceite mi madre hacía jabón. Y sí 
me acuerdo que lo hacía cocío en un caldero. Y sacaba pa to el año. Lo metía en un saco y de allí iba sacando 
trozos a lo largo del año. Con aquello se lavaba la ropa y agua que, gracias a Dios, sí había de sobra en aquella 
Vega mía. 


Y pa blanquear la ropa allí no había lejía ni cosas de esas. Ceniza no se le echaba. Lo que pasa es que había 
quién tenía costumbre de que las cenizas de la lumbre, sobre todo si era de leña de carrasca que era la mejor, la 
usaba como lejía. Juntaban mucha ceniza y la echaban en agua, la dejaban reposar y luego, el agua que 
quedaba encima, la colaban por un trapo y ese agua era un líquido que tenía mucho poder de limpieza. Podría 
compararse a la lejía moderna de ahora pero eso era muy fuerte y destrozaba mucho la ropa. Se usaba más bien 
cuando se quería quitar el tizne de los pucheros de la lumbre, el hollín que se le decía, pues se le daba con un 
poquito de lejía de esa y con estropajo pero para la ropa aquello era muy fuerte y la quemaba y era lástima. 


Para blanquear la ropa lo que hacíamos ere tenderla sobre la hierba bien extendida y bien enjabonada para 
que le diera el sol y se regaba de vez en cuando. A esto le decíamos “solear la ropa” y se quedaba muy blanca, 
mejor que con la lejía, claro que también había que frotarla y trabajarla a fondo con las manos, puestas de 
rodillas en el río o en el arroyo y en una losa de piedra o de madera hecha a propósito. 


Después de seca y repasada se planchaba con planchas de hierro que se calentaban en la lumbre y también 
había otras planchas de hierro que estaban huecas por dentro. Estas eran más grandes, se llenaba el hueco 
interior de ascuas y se cerraba con una tapadera que tenía la plancha y una cosa parecía a un pasador para 
abrirla y cerrarla. También tenía una chimenea como respiradero para que las ascuas no se apagaran pero 
pesaba mucho y sólo se utilizaba cuando había que planchar mucha ropa. Allí, como no había electricidad no se 
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conocían las planchas eléctricas. 


iSi hubieras visto la gracia que me hacía cuando iba yo con mi madre a donde teníamos las patatas sembrá! 
Allí no se le echaba nada más que el estiércol que producían los animales y por eso aquellas patatas daban un 
gusto que te resucitaban. Llegábamos a las patatas y con un escavillo chiquitillo que tenía mi madre pa eso, 
excavaba la mata de la patata por un lado y de las patatas más gordas que ya estaban para poderlas gastar, 
cogía las que necesitaba, le dejaba las más chicas, envolvía la mata otra vez e iba y excavaba en otra mata y la 
misma operación y de este modo la mata seguía en pie, las patatas chicas seguían creciendo y ya había cogido 
la primera cosecha. ¡Mira! Coger las patatas de la mata e ir derecha a guisarlas. ¡Mira qué patatas! Así estaban 
de buenas. De patatas había dos cosechas. Unas le decían patatas tempranas y otras le decían patatas tardías. 


Allí se criaban unas habichuelas que daba gusto verlas. Había dos clases: las morunas y las otras. Las ponía 
a secar a mi madre y cuando yo era chica, le ayudaba a enristrarlas. Me sentaba y con una aguja e hilo bramante 
íbamos pinchando vainas y haciendo ristras de habichuelas. Y se secaban con la cáscara. Y luego, pues cuando 
quería mi madre poner un potaje de eso, cogía la cantidad que quería, las iba cortando y lo mismo que los 
garbanzos, las echaba en remojo la noche de antes. 


Pero había que saber cogerla porque si no se cogían en su punto, luego hacían estopa al comerlas y no 
estaban buenas. Había que cogerlas en su punto de tiernas para que luego cuando se echaban en remojo y se 
ponía un potaje de estos, estuvieran tiernas también y estaban lo mismo que recién cogidas de la mata. 


Luego estaban las otras habichuelas, las que allí le decíamos blancas porque las morunas tenían pintas. Y las 
blancas, sí se esperaba a que se “escascarillaran” y luego se guardaban el grano blanco de donde mi madre 
sacaba potajes de garbanzos y habichuelas o sólo habichuelas que estaban pa chupase los dedos. Arroz con 
habichuelas pero to, de lo que se recogía de la tierra. Mi madre cada día cambiaba de comida sin necesitar nada 
que no se hubiera criado allí en la tierra. Los pimientos también se enristraban y luego se utilizaban en las 
comidas, fritos con las migas, en las meriendas de las aceitunas, revueltos con chorizo, tocino, morcilla, lomo, 
costilla... 


La manteca que sobraba de las morcillas, mi madre la derretía y le echaba membrillos pelaos hechos rodajas 
y así la manteca sacaba el gusto del membrillo. Un saborcillo especial que estaba delicioso y la guardaba en 
ollas. Y los trocillos de manteca fritos, los chicharrones, antes que se terminaran de quemar los apartaba con una 
poquita manteca y aquello le llamábamos chicharrones. Se habían frito también con los trozos del membrillo y 
con aquello hacía mi madre unas tortas que quitaba el sentío. 


Tortas de manteca con chicharrones de estos. Recién salidas del horno estaban riquísimas y cuando luego 
pasaban algunos días que ya estaban frías y algo duras, pues alrededor de la lumbre las ponía mi madre para 
que se calentaran y otra vez nos la comíamos tiernas. Sobre todo en las fiestas de Navidad. ¡Venga comernos 
las tortas de Navidad! Ponía mi madre una tanda de tortas alrededor de la lumbre que aquello sólo verlo daba 
gloria. Se calentaban y se ponían tiernecicas. 


Y mantecados. ¡Qué mantecaos hacía mi madre! Tenía unas latas y unos moldes que hasta recuerdo que uno 
tenía forma de estrella, otro de corazón, otro haciendo... ¿cómo es eso que tiene en vez de cuatro esquina, seis? 
De todos esos moldes de diferentes dibujos tenía mi madre y con harina especial, hacia unos mantecados que 
estaban riquísimos. La harina era del trigo que se llamaba candeal. Y siempre se sembraba un pedazo de trigo a 
cosa hecha pa esto. Para tener harina para el ajo de harina, para los mantecaos.... esta harina era mejor para 
estas cosas de dulces. También se hacía y, estaba muy bueno, el arroz con leche. 


Flores de lis también hacía mi madre y en Semana Santa hacía panetes que eran huevos batidos con azúcar, 
cáscaras de naranjas, matalauva y canela y con aquello y leche y la harina candeal hacía la masa que la iba 
echando a la sartén. Y sacaba los panetes de Semana Santa. Luego hacía mi madre aparte otro caldo con 
canela, azúcar... algo parecido a la mistela pero sin alcohol y se echaban los panetes en aquel caldo dulce y esto 
era una cosa que estaba riquísima. 


En la cocina de mi casa había una cosa que le decíamos “el mozo”, que era una tabla que tenía tres tablas de 
apoyo, abajo en el suelo, y era de seis o siete centímetros de ancho pero de una tabla fuerte. Tenía varios 
agujeros y aquello servía para meter por allí el rabo de la sartén y apoyarla para que no se cayera. Y otros tenían 
trébedes que ese mozo iba incluido de hierro en las mismas trébedes. Y las que eran redondas y no tenían este 
apoyo para la sartén, se le ponía el de madera que te he dicho. Otras sartenes tenían patas y estas no 
necesitaban ni trébedes ni mozo. 


La gamella se utilizaba para echarle la comida a los marranos. Era un tronco de pino con un hueco hecho por 
dentro y así a los lados tenía unos salientes para poderlas coger en peso. Había otras que se le decía gamellón y 
era una gamella así, más pequeña con las misma asideras a los lados y era para echarle a un marrano solo y 
esto se solía utilizar para los marranos que se ponían a engordar. Los gamellones grandes eran para comer 
todos los marranos. Unos para los marranos grandes y otros para los lechoncillos. 


LA NAVIDAD 
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EN HORNOS Y EN LA VEGA 

Es una cosa muy profunda que ahora se toma como juerga pero allí no se vivía así. Los días anteriores a la 
Navidad se venían diciendo en el pueblo unas misas que le decían “las jornaditas”. Eran unas misas que se 
hacían recordando el viaje que hicieron San José y la Virgen desde Nazaret a Belén cuando fueron a 
empadronarse. Recuerdo que mi abuela tenía un libro que le decían “El libro de las Jornaditas”. Y cada día 
tocaba una conmemoración de cuando iban hacia Belén, cuando se paraban a descansar... en fin, recordando 
ese viaje a empadronarse a Belén. 


Y en la iglesia también se hacían las misas de las Jornaditas y cantaban ya los villancicos que iban los del 
coro a cantar, las canciones de las Jornadicas antes de irse a la aceituna. Pero luego claro, si no llovía, tenían 
que irse a las aceitunas. Y ya cuando venían de las aceitunas, unos días antes las mujeres, los mantecados los 
tenían hechos, las tortas de manteca y to eso, lo tenían preparado de antes y cuando al caer el día llegaban las 
personas de mi pueblo del campo de recoger las aceitunas, pues se juntaban las familias, se comían la cena o lo 
que hubieran preparado. 


Lo normal era una buena cazuela, digo cazuela porque esto era lo que decíamos en nuestra tierra, de lomo, 
de costillas, de chorizo... Todo lo mejorcico de la matanza. Una buena cazuela de aquello y después hacían una 
ensalá que se le echaba agua, azúcar, un poquito de vino blanco y allí desgranaban una graná y echaban 
granás, granos de uvas, un melón que estuviera bien dulce que lo probaban cuando lo abrían y lo hacían trocicos 
en cuadradicos lo mismo que los dados y de todo aquello hacían una ensalá, como de postre, esto que ahora 
dicen por aquí una macedonia. 


Allí no le decíamos macedonia sino la ensalá de Nochebuena y también se hacía otra cosa parecida, con vino, 
agua, azúcar y melocotones que le decíamos cuerva. Y aquello estaba riquísimo pero a nosotros los niños nos 
daban muy poquito porque tenía vino y lo que más nos daban era de lo del contenido que tenía de frutas pero 
con muy poco caldo y estaba buenísimo y esto era de postre. Y ya después venían las tortas de manteca, los 
mantecados, los borrachuelos, todo hecho en las casas y luego venía la preparación para acudir a la misa del 
gallo pero antes de esto, mi padre con la guitarra, con zambombas, con dos tapaderas de aquellas de cocina 
como platillos, chin, chin, chin, tocando y cantando “aguilandos”. 


Todavía me acuerdo de los “aguilandos” que se cantaban por aquellos tiempos en mi tierra. En mi familia se 
cantaba uno que decía: 


Dicen que es más blanco el Niño 
que el vellón de mi cordero, 

más rubio que el canelo 

y más dulce que la miel. 

Dicen que tanto vale 

Porque es hijo del Dios vivo 

y tanto dicen que vale 

que nadie puede decirlo. 


Se dejó a las ovejas para ir a Belén 
que el cielo las guarde, 

que el cielo las guarde, 

que las guarda bien. 


Vamos a Belén pastores 

con tambores y timbales 

con tambores y timbales y timbales, 
a cantarle gloria al Niño 

al Niño que tanto vale, 

al Niño que tanto vale, tanto vale. 


Vámonos pronto que no se hiele 
que si se hiela bien que nos pierde 
Vámonos pronto que no se hiele 
que si se hiela bien que nos pierde. 


Esto lo cantaba mi madre y mi abuela cantaba otro también. Voy a cantarlo pero es que ya no puedo porque 
me ahogo y a pesar de mi deseo, ni mucho menos lo canto yo con aquella voz y sentimiento que le ponía mi 
abuela. Dice así: 


A Belén a ver el Niño 

va cantando una gitana, 
con las tocas al desaire 

y las mantillas terciadas. 


Cuando llega a la cueva 
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y San José que salío: 
“No hay que despertar el Niño 
que hace poco se durmió. 


Lo ha dormido una doncella, 
mucho más bella que el sol, 
sus cabellos son de oro 
sus mejillas de arrebo!”. 


Es mucho más largo pero es que ya no me acuerdo de más porque hace tanto tiempo que no lo canto ni lo 
oigo cantar que se me olvidan las cosas. ¡Fíjate tú lo bonito que esto era! Otro que cantaba mi padre, con su 
guitarra, que parecía un ángel, porque ya te he dicho que él tenía una gran voz, decía: 


Esta noche es Noche Buena 
y no es noche de dormir, 
que está la Virgen de parto 
y está a punto de parir. 


Ha de parir un niñito 
blanco, rubio y sonrosado 
que lo quiere el Padre Dios, 
para guardar su ganado. 


¡Ay! Qué tomillito 
¡Ay! Qué tomillar, 
¡Ay! Qué tomillito 
duro de arrancar. 


A la mar me voy 

de la mar me vengo, 
con una “jumera” 
que me voy cayendo. 


Esto era haciendo mención a lo que se bebía. Y ya te digo: la Navidad allí en aquella tierra mía, al menos la 
que yo conocí, era familiar, llena de gracia y alegría entre las personas conocidas y sana como los mismos aires 
que llenan y perfuman los montes que rodean la Vega. 


Allí todo el mundo se hacía su zambomba. De la vejiga de la orina de los cerdos cuando los mataban para la 
matanza me hacían a mí una zambomba. Le decíamos la botija. Aquello mi madre me lo iba estirando y con un 
carrizo de los que cogíamos en el río y un puchero o una lata vieja me hacía una zambomba. A mí y a todos los 
chiquillos y las personas mayores, zambombas grandes. 


Mi tío Daniel, el que te he dicho que era hermano de mi padre y que también te he dicho que quiso ser 
religioso Dominico y no pudo. Estuvo en el convento de Almagro, en la provincia de Ciudad Real pero a 
consecuencias de la ropa interior que tenía que se lo imponían las reglas de la orden, que era una tela gruesa y 
basta, se le cubrió todo el cuerpo de eccema y tuvo que salirse. Pero él toda su vida la siguió viviendo como si 
hubiera sido verdadero religioso con su profesión. De él son esos libros del Año Cristiano que te he enseñado. 
Regalos de mi tío Daniel. 


Pues a mi tío Daniel, cuando era niño para reírse las mujeres pero una broma inocente, le enseñaron un 
aguilando y le dijeron que fuera al cuartel de la Guardia Civil a tocar la zambomba y cantarlo. Y cuando luego yo 
se lo oía contar es que me moría de risa. Llegó mi tío Daniel con la zambomba y empezó a cantar: 


El aguilando te pido 

y si no me lo quieres dar, 
quiera Dios que te se seque 
La tripa del cagalar. 


Y él, en vez de decir cagalar, no se acordó bien de lo que tenía que decir y dijo: “Quiera Dios que te se seque 
la tripa del cagalón”. Dice: “Salieron los Guardias Civiles allí y las mujeres:” “Chiquillo ¿quién te ha enseñado 
eso?” Dice: “Me entraron pa dentro y me inflaron de mantecaos y yo decía: no quiero más que me pongo malo”. 


Allí lo que hacían también mucho por estas fechas era la mistela que a mi madre le salía muy buena pero yo 
no sé cómo se hacía. Era una bebida muy clásica de Hornos y se hacía mucho en la Navidad. 


Pues acabada la cena y estos cantos y alegrías que te he dicho, lo que se hacía era esperar la misa del gallo. 
¡Que vaya Misa del Gallo la de Hornos de Segura, vaya Misa del Gallo! Y las de Orcera, el tiempo que estuvimos 
en ese cortijillo, también había un coro que era digno se oírse. Pero en Hornos las Misas del Gallo, eran 
famosas. Acudían de todos aquellos cortijos y de todas aquellas aldeas la gente a la Misa del Gallo. 
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Y cuando se salía de la misa, allí eso de juergas descontroladas y borracheras, ni se conocía. Todo era ¡Viva 
el Niño Jesús! Y luminarias por las calles con romero. ¡Viva la Virgen Santísima! ¡Viva San José! ¡Viva el Niño 
Jesús! Esto era la Nochebuena de Hornos y de los cortijos. 


Nosotros en el Soto nos juntábamos la familia entera. Unas veces se bajaban mis abuelos. Otras veces no se 
bajaban y se quedaban con mi tío y los mantecados y las tortas de manteca y la mistela y unas lumbres grandes 
y cuando yo les preguntaba ellos me decían que aquellas lumbres tenían que ser así de grandes porque el Niño 
tenía frío y necesitaba calentarse. “Que esta noche nace el Niño y hace mucho frío”. ¡Venga leña y venga todos 
allí alrededor para que el Niño se calentara y no tuviera frío! Esto y otras muchas cosas que ya no caben en este 
librico, eran las Nochebuenas en mi pueblo de Hornos y en mi Vega del Soto. 


La noche del veinticuatro era como te he contado pero el día veinticinco también era un día muy especial. Y 
como tanta devoción se le tenía allí a estas fiestas, que era de verdad, pues el veinticinco, aunque hiciera un 
buen día de sol, nadie salía a coger aceitunas. Se dedican a celebrar el nacimiento del Niño Jesús. Entonces 
aquel día, la costumbre de la comida, por la mañana otra vez las tortas, los mantecados... y a medio día, pues en 
todas las casas, bueno en las que podían, pues lo que se mataba era un gallo. Donde tenían pavos, mataban un 
pavo pero en mi casa no había pavos. Yo te cuento lo que veía en mi casa y pavos allí, yo no recuerdo haber 
visto nada más que en el Chorreón que sí había pavos reales. 


Pero en mi cortijo, lo que había eran gallinas. ¡Que tenía mi madre una maná de gallinas, que válgame Dios! 
Porque es que ella tenía costumbre de todas las “lluecas” que se le quedaban, las echaba a “engorar” los 
huevos. A los veintiún día salían los pollos y había unas bandás de pollos allí con las lluecas cloc, cloc y los 
pollos detrás de las madres pío, pío, que daba miedo. Pues eso es lo que había allí y esto es lo que teníamos. 


Y lo de la moñona era una gallina que tenía un manojo de plumas en la cabeza en forma de moño y por eso le 
decíamos moñonas. Había una que desde que era chiquitilla, se acostumbró a que yo le diera de comer en mi 
mano. Corría detrás de mí y aunque mi madre les echara de comer, ella siempre se venía a mi lado para que le 
diera yo en mano. Esta era mi gallina moñona con la cual me pasaba las horas jugando y también con mi gata 
mansa. 


En todos los cortijos había un gallo que era como el despertador. En mi cortijo teníamos un despertador muy 
antiguo pero no lo poníamos casi nunca porque nos gustaba más el canto del gallo para despertarse y era 
puntual. Lo mismo que te decía que hubiera sido digno de grabar los conciertos de los pastores con sus flautas y 
los ruiseñores cantando, también lo hubiera sido grabar el canto de estos gallos a media noche y al amanecer en 
toda la Vega de Hornos. Sin un ruido de tractor ni de coche ni de moto ni de na. Solamente el susurro de si corría 
viento, los árboles o los pájaros al despuntar el día y de madrugada, los cantos de los gallos que algunas veces 
se oían de un cortijo a otro porque había algunos gallos que tenían una garganta prodigiosa. Y eran los que 
despertaban, por lo menos en mi casa. 


Cuando tenían que ir a trabajar lejos, se ponían de acuerdo, al segundo canto del gallo o al tercer canto del 
gallo que solía ser siempre al amanecer. El gallo no se descuidaba, era mejor que un reloj. Al primer canto del 
gallo se despertaban y el gallo seguía cantando hasta que conseguía despertarlos a todos y le echaban el pienso 
a los mulos. Al segundo canto del gallo, otro pienso a los mulos y el otro canto era al amanecer que ya, cuando 
le echaban nuevamente pienso a los mulos, empezaban ellos a levantarse y a disponerse y a ponerse la ropa de 
trabajo para irse a trabajar al campo. 


Y eran despertadores que no fallaban. Por eso te decía que hubiera sido digno de grabar, en la madrugá, el 
canto de todos los gallos de la Vega de Hornos. En cada cortijo su gallo madrugador para que la gente se fuera a 
su trabajo y nunca fallaban. Hasta incluso cuando empezaron las obras del Tranco, los que se colocaron a 
trabajar en el pantano y no tenían reloj, se guiaban por el canto del gallo para despertarse y irse al trabajo y 
nunca llegaban tarde. 


Entonces estos gallos siempre se respetaban y no se eliminaban hasta que no salía otro de las crías nuevas 
que fuera mejor pero siempre se procuraba conservar el mejor. De los otros, pues ya se iban matando en los 
días así más señalados como en Navidad o alguna cosa que se celebrara en la casa. Pero los gallos 
despertadores siempre eran muy respetados. Cualquiera que se recuerde de este detalle sabrá que los gallos allí 
eran muy importantes porque eran los que despertaban y nunca fallaban. 


Pero en aquella Vega mía, por las noches, quitando el canto de estos gallos despertadores, los otros sonidos 
que se oían eran el croar de las ranas que en primavera y en verano no paraban en toda la noche, el canto de 
los grillos, los sonidos de algún mochuelo, el tolón de algún cencerro al moverse las vacas y ya el rumor del agua 
corriendo por la acequia y el viento moviendo las hojas de los álamos. Con el canto de los gallos, y cuando la 
primavera estaba en todo su esplendor, la dulce música que tanto me gusta y nunca olvido: la de mis ruiseñores. 
Al amanecer y al caer las tardes, siempre desgranaban sus alegres trinos y aquello era como la señal de que 
Dios estaba allí junto a nosotros y dando vida a la naturaleza entera. 


Y te digo, para aclarar las cosas, que aunque el día de Navidad, teníamos la costumbre de matar un buen 
gallo para la comida del medio día, también en mi pueblo y en aquella Vega había familias más necesitadas y a 
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estas familias, entre todos les dábamos lo que en mi tierra llamamos “aguilando”. Que no era dinero sino 
morcillas, tocino, mantecados, tortas, unos garbanzos... cosas para que comieran aquellos días y tampoco les 
faltara a ellos. Y a esto le decíamos “aguilando”, en nuestra tierra. 


La fiesta de los reyes magos allí, era una fiesta muy inocente. Yo era ya muy mayorcia cuando todavía creía 
que eran los reyes los que echaban los juguetes por la chimenea y los que se encargaban de mantenerme la 
ilusión eran mis abuelos. Entonces por la noche poníamos nuestras alpargaticas en la chimenea, nos 
acostábamos pronto porque decían que si no nos dormíamos los reyes no pasaban y mi abuelo hasta me hacía 
creer que volaban con los camellos, que andaban por los tejados y que estaban muy bien informados de si nos 
habíamos portado bien o mal. 


Y entonces nos echaban algún juguetico. Siempre en mi casa el que se preocupaba de los reyes, sobre todo 
era mi abuelo que para esto era muy ilusionante. Ya te digo, algún juguetico de madera o de cartón, una 
cacerolica de cocina chiquitilla, una pandereta también pequñica que la confeccionaba él mismo porque el abuelo 
era muy modoso y también a veces, pues una naranja juntica con aquello o una onza de chocolate, unos 
caramelos, unos alpargaticos... estas cosicas así pero nos ilusionaban mucho levantarnos por la mañana 
temprano y salir corriendo en busca de nuestros alpargates a ver lo que habían dejado los reyes. 


Estos regalos que se ven ahora, entonces no lo había. Yo me acuerdo que una vez tuve una muñeca de 
cartón y aquella me duró para toda mi infancia. 


Por los días de Navidad era cuando se recogían las aceitunas, que por aquellos tiempos todo era también a 
brazo. Sin artilugios de maquinarias ni nada como parece que ahora sí van a inventar. Si lo hay ahora ni lo sé ni 
lo conozco, yo entonces lo que conocía era todo varear, los hombres con los mantones y las mujeres en el suelo 
recogiendo las que quedaban. 


Y para limpiar las aceitunas ponían el mantón en una posición que ellos sabían cómo tenía que ser de manera 
que fueran cogiendo las aceitunas enfrente del montón. La que se cogía de los mantones vareá, la iban echando 
en un mantón porque la que se cogía del suelo, ya iba limpia pero las que caían de las olivas derribadas con las 
varas, pues siempre iban tallos de olivas y para no llevarlas con aquellos tallos porque había que llevarlas 
limpias, iban ya todos los días provistos de un recipiente que era una palangana, en nuestra tierra le decíamos 
zafa, vieja o que ya no sirviera. 


Llenaban la zafa de aceitunas y lo mismo que se aventaba el trigo en las eras, puede decirse que se 
aventaban también las aceitunas. Lo hacían las personas jóvenes que tenían fuerza. En mi casa lo hacían mis 
hermanos. Llenaban la zafa de aceitunas y el mantón lo tenían ya puesto en un sitio donde pudieran recogerlo. 
Miraban para ver de dónde venía el aire y cuando lo averiguaban, se ponían en posición y tiraban las aceitunas y 
el aire se llevaba los tallos y la aceituna caían limpias en el mantón que habían preparado y los tallos se iban 
fueran, con el aire que pasaba. Y ya la recogían limpias y de allí las envasaban en los capachos de pleita, que 
era lo que había entonces. 


El cribón era un artilugio rectangular con dos patas delanteras bajas y dos patas de atrás más altas con el fin 
de que se quedara así, inclinado. En la parte de arriba había como un cajón con los alambres cruzados. Arriba se 
quedaban los tallos y las aceitunas pasaban por los agujeros de la criba y caían a una espuerta que se ponía 
debajo donde se recogían limpias. Pero antes de que se conociera el cribón la limpieza de la aceituna se hacía 
como ya te he dicho: aventándola. 


Los mismos hombres, mi padre y mis hermanos, hacían la pleita, después mi padre cosía los capachos. Ahora 
aquí son sacos, no sé allí lo que será pero entonces eran capachos hechos en la casa. Y las meriendas en las 
aceitunas, pues eso ya te lo he contado. Unas comidas pero fuertes, fuertes que yo ahora no me las puedo 
comer. Pan casero, cosas de matanza, fritao con tajadas de longaniza, chorizo o morcilla y de fruta, pues 
granadas, membrillos, un melón, un buen racimo de uvas. 


Que las uvas mi madre, con hilo bramante, las ataba a un lado y a otro y hacía como una romana, colgaba el 
hilo de las uvas en las puntas del techo en la cámara y allí se conservaban. Luego, no tenía nada más que coger 
un racimo o dos y echarlos para la merienda en los olivares y a comer uvas frescas como si estuvieran recién 
cogidas de los parrales. 


En aquella hermosa Vega mía, como en todas las partes del mundo, las personas también tenían sus 
accidentes y se ponían malos. Pero allí, para casi todas las enfermedades, teníamos nuestros remedios 
naturales que casi siempre eran plantas criadas en la tierra que pisábamos y nos rodeaba. A modo de ejemplo te 
digo algunas para que tú veas, una ves más, el mundo tan completo que era aquel rincón precioso de mi Vega 
amada. 


Las higueras abundaban mucho en mi vega. De chiquitilla tenía yo unas verrugas en la mano izquierda y 
justo en el dedo del corazón y en el dedo anular. Menudas pero muchas. Un día, una mujer de Orcera me dijo: 
“¿Por qué no te quitas esas verrugas?” Y yo le pregunté: “¿Y con qué?” Y entonces ella me dijo: “Con una hoja 
de higuera. Cuando está verde y tiene todos sus higos sin madurar, arranca una hoja y ese líquido blanquecino 
que suelta, te lo flotas bien en las verrugas. Pero muchos días sin interrupción. Lo mismo da que sea la hoja o un 
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higo verde”. Y yo le hice caso a la mujer y durante todo el verano lo estuve haciendo sin descansar un solo día y 
las verrugas se me fueron secando y achicando y se me cayeron. Yo no sé si a otra persona le podrá dar 
resultado. A mí me dio y de esta manera se me quitaron para siempre las verrugas y sin dolor ninguno. 


El árnica es una hierba que mi madre conocía muy bien y aquello servía para curar las partes doloridas del 
cuerpo. Si los hombres en el campo y el trabajo se daban algún golpe, o si alguien tenía dolores en las 
articulaciones y se le producía una torcedura, entonces mi madre cocía el árnica. Con el agua caliente ponía 
compresas en la parte dolorida y la hierba la machacaba y hacía como un emplasto y la aplicaba a la parte 
dolorida y con aquello encontraban un gran remedio. 


La hierba de la sangre era una planta que mi madre conocía muy bien y la recolectaba. Cuando había 
erupciones en el cuerpo, que salían granillos chicos, esto que decimos ahora salpullio, pues hervía tallos de esta 
hierba, nos la daba en infusiones y con aquella agua frotaba las partes donde estaba el salpullio y se curaba y 
desaparecía. 


Sanalotó, era una planta que tenía otro nombre que ahora no recuerdo pero allí en la Vega se quedó con el 
de sanalotó por las propiedades curativas que tenía. La trajo mi abuela de su tierra Lorquina, de Lorca. Crecía 
hasta la altura de un geranio grande. Tenía las hojas ovaladas. En las quemaduras y en las heridas era donde 
más se usaba. Tenía como una telilla, mucho más fina que un papel de fumar. Mi abuela siempre nos tenía dicho 
a todos que nunca pincharan en las ampollas de las quemaduras. Ella sabría por qué lo haría. 


Cuando había una quemadura a las hojas de sanalotó le quitaban ese pellejito que te he dicho y echaba un 
olor agradable al tiempo que soltaba un líquido suave. Las hojas la iban aplicando encima de la quemadura e iba 
secando la ampolla y la quemadura también y algunas veces no quedaba ni señal. 


Era muy buena también para las heridas pero en estos casos, antes de poner la hoja de sanalotó, cuando se 
cortaba algún segador o se hacía alguna herida, mi madre, lo primero que hacía era atar con una cinta y formaba 
lo que ahora decimos torniquete. Lavaba muy bien la herida con agua y jabón casero y después la taponaba con 
sal gorda. Y allí se hacía como una pasta dura y la sangre se cortaba. Era como un tapón. Cuando se había 
cortado la sangre, con agua y muy suavemente, iba deshaciendo la sal y despegándola de la herida. Cuando 
caía toda la sal, la herida había parado de sangrar y entonces aplicaba la hoja de sanalotó y la vendaba con 
vendas que ella tenía siempre preparada de las sábanas viejas. 


En mi casa mi madre siempre tenía vendas de estas sábanas viejas que eran de la misma anchura de las 
vendas de ahora y tan limpicas y suaves como la misma seda. 


El eucalipto se usaba para curar los catarros. Mi madre cocía eucalipto en una olla grande y cuando estaba el 
agua hirviendo nos ponía la olla delante, nos echaba una manta por encima de aquellas de cuadros de la sierra y 
teníamos que estar respirando aquello hasta que nos hacía sudar. Esto lo hacía varias noches seguidas y con 
aquel sudor nos acostaba y nos tapaba bien y en pocos días empezábamos a notar que respirábamos mejor y 
que el catarro se nos iba. Estaba demostrado, en aquella Vega mía, que aquel remedio era buenísimo para la 
respiración. 


El poleo y la mejorana eran muy eficaces para los cólicos y los dolores de vientre. La manzanilla también 
pero esta planta las conoce todo el mundo. 


La tinturria y el orobal eran dos plantas silvestres que conocía mi madre. Las cocía y había que tomarlas en 
infusiones por la mañana en ayunas. Estaba amargo como la hiel. Con estas plantas se combatían las fiebres del 
paludismo. Si las fiebres no cedían y eran muy fuertes, había que recurrir a la quinina. Pero si no eran fiebres 
fuertes, la tinturria, las contenía. 


Cuando había ronqueras, con agua tibia y una cucharaica de miel, nos ponían a hacer gárgaras y aquello sí 
era agradable porque la miel sí estaba buena y por eso a veces nos los tragábamos. Pero suavizaba la garganta 
y mejoraba la ronquera. Y aunque no salía con mucha frecuencia, sí alguna vez que otra a las personas les salía 
una cosa que se llama herpes. Para curar esta dolencia se usaba la tinta y yo no sé qué propiedad tenía pero 
secaba la erupción y la enfermedad cedía poco a poco. 


EL CAMINO DESDE 

EL SOTO A HORNOS 

Salimos de la puerta de mi casa: el camino real que pasa, como te he dicho, por la misma puerta. Camino 
arriba, hacia Hornos, el río a la izquierda. Se pasa por toda la Vega: huertas, arroyos que bajan de la derecha y 
van a unirse al río Hornos. A la derecha queda el Cortijo de Marcelino, más adelante, también queda a la 
derecha el cortijo Moreno. Seguimos y a todo esto, este paraíso que tantas veces te he comentado: huertas, 
árboles frutales, pájaros y flores a un lado y otro del camino. Una delicia. A la derecha, más adelante, se queda 
el cortijo del Maestro Matías. Seguimos camino arriba y más huertas a la izquierda y ya también algunas a la 
derecha. Nos acercamos al cortijo del la “Loma Alcanta” donde vivía el hermano Joaquín con sus dos hijos. Uno 
se llamaba Santos y otro Juan José. El hermano Joaquín de la Loma Alcanta tenía una hija también que se 
llamaba Dolores, estaba casada con José el Molinero y murió de parto. Todos estos recuerdos también los 
tengo. 
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Se quedaba a la derecha la Loma Alcanta, a la izquierda del río y al otro lado, en la ladera de una colina, 
estaba el cortijo del Gaspar. Un poquito más arriba se extendía una pequeña llanura y por allí corría, no sé si el 
río de Hornos o el arroyo de los Saleros, que en esto estoy en duda y como no estoy segura, así lo expongo. 
Pero fuera el río o el arroyo, por allí había que pasar. Se extendía hacia un vado muy grande y había unas 
piedras, rocas naturales y como no existía puente, saltando de una a otra se cruzaba la corriente. Y el camino 
real se extendía hacia la derecha trazando una curva, pasaba por el salero de abajo, después el salero de arriba 
y trazando un recodo venía a unirse con esto que te voy a decir ahora. 


A partir de este cruce de río o arroyo se alzaba una cuesta muy empinada que se le decía “el Vallejo”. Por allí 
se trazaba un atajo para no dar una curva tan grande siguiendo el camino real. Muy cuesta arriba, un poquito 
pedregoso, más bien una vereilla de cabras, lo habían hecho para adelantar camino. Para no dar aquel rodeo tan 
grande que había que trazar por los saleros. Ya por allí no había casas. Era todo cuesta arriba, bastante 
pendiente y llegamos a un cortijo que se llama el cortijo del Leonardo. No era una casa antigua. Yo me acuerdo 
que al pasar por allí veía todavía por el lugar materiales de construcción. Piedras y cosas. Allí, en el cortijo del 
Leonardo se juntaba esta vereda de atajo que nosotros cogíamos para adelantar terreno y el camino real de 
verdad que había trazado un recodo por los saleros y volvía. Desde aquí ya uno solo hacia Hornos. 


Algunas de las veces que yo subía por el camino de las Celaillas era para ir a un cortijo muy famoso en 
Hornos que se llamaba, no me acuerdo si Ontonares o Antanares. El dueño se llamaba don José María Bañón y 
en este cortijo había muchas colmenas. Este hombre tenía por allí muchas propiedades. Y me acuerdo de ir con 
mis primas y con mi abuela a por miel. Porque allí vendían una miel riquísima. Yo creo que no he probado 
después otra miel tan buena como aquella. No sé después qué ha pasado con ese cortijo porque ya no he oído 
hablar más ni de la miel porque decían “Miel de Ontonares” y era famosa, ni del cortijo. 


Subimos y llegando a Hornos se queda a la izquierda, el molino de Ignacio Avilés y ya tenemos el pueblo a 
dos pasos. Las torres se ven desde mucho antes pero conforme se va uno acercando el pueblo se presenta con 
toda su hermosura y grandeza. Yo ahora, sólo recordarlo, me emociono. Cuando me contaban mis abuelos y mis 
padres, los cuentos de castillos de irás y no volverás, princesas encantadas, en mis recuerdos el pueblo de 
Hornos ahora se me presenta como uno de aquellos castillos de los cuentos. Pero no es una princesa lo que se 
guarda en ese dulce pueblo mío de Hornos, es una reina gloriosa: la patrona de mi pueblo, Nuestra Señora de la 
Asunción. Es mi Virgen Santísima la que guarda las torres del pueblo de Hornos. 


Echad campanas al vuelo 
porque triunfante y gloriosa, 
inmaculada y hermosa, 
sale la reina del cielo 
en solemne procesión 
de cánticos y oraciones, 
Vítores y aclamaciones 
que salen del corazón, 
pero... nadie se equivoque, 
que a la Virgen nadie ofenda 
porque a esta divina prenda, 
la va escolta San Roque. 


El camino allí hace otro recodo y sale un nuevo atajo. A la izquierda subiendo un repecho con otro atajo que 
desemboca en la Puerta Nueva. Casi en el mismo punto donde termina el camino real, sólo que éste dibuja una 
curva y nosotros a pie tomábamos el atajo. Para las bestias, el camino real iba por la derecha. También a la 
derecha de este camino quedaba el calvario, que es donde ahora han construido esos miradores, hoteles, bares 
o lo que sean, nuevos. Queda también a la derecha el Molino de aceite de don Francisco Blanco y ya se llega a 
la Puerta Nueva. Ya estamos en Hornos, ya estamos en mi pueblo con el pensamiento. Solamente con el 
pensamiento, con mi corazón y el amor que dentro de mi alma brota hacia este pueblo que tan profundo llevo en 
mí. Sólo con el pensamiento ya me encuentro en mi pueblo de Hornos porque en la realidad yo no estoy allí 
aunque sea lo que más anhelo en mi vida. 


Este es el camino real desde el Soto de arriba hasta Hornos. Pero nos queda lo más noble, lo más puro, lo 
más grande: las calles, las personas y sus casas. A la entrada a la derecha, el cementerio. Por encima del 
cementerio había eras. Allí tomaba yo el sol con mi abuelo. Nos salíamos los dos a tomar el sol y mientras 
estaba en su compañía gozando del aire y el azul del cielo, me contaba cantidad de cuentos e historias de su 
tierra. Miraba al cementerio y decía: “Virgen mía de las Huertas, aquí he venido yo a morir”. Por encima de las 
eras, se alzaba el castillo. Y entrando por la Puerta Nueva, ya el pueblo. La carretera va derecha a la Rueda. 
Estando en la Rueda, a la izquierda, la iglesia. Mi bendita iglesia de Hornos. 


Todo aquello ya está muy cambiado pero en aquel tiempo, al entrar había un callejón con una plazoleta y allí 
estaba la fragua de Inocente Sola. Seguía el callejón y daba a la carretera. Por la derecha queda la carretera y a 
la izquierda de la carretera, está o estaba la puerta de Félix Vivo, su esposa Eugenia ayudó mucho a los pobres 
y seguidamente, la casa de Inocente Sola y su Esposa Josefa que también era una familia muy buena y la fragua 
de la familia Sola, daba al otro lado, a la plazoleta y a continuación el cuartel de la Guardia Civil. Enfrente del 
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cuartel, a la derecha había una pequeña explanada, muy pequeña. De allí salía: a la parte de arriba, la Calle de 
las Parras, a la parte de abajo, la Calle de los Adanes. En la calle de las Parras era donde vivía mi tío Cesáreo, 
mi tía Mariana y mis primos y tampoco olvido a los que vivían en aquella calle: El Currito y Pretola y Lorenzo el 
Rizao y su familia y a todos los demás, aunque algunos ya hayan muerto pero los recuerdo con cariño. A las 
espaldas de esta calle está el castillo y el adarve. 


Mi tío Cesáreo Manzanares Donvidau fue un hombre de corazón generoso y de una honradez bien 
demostrada que en sus tiempos no se comprendió pero yo estoy segura que Dios nunca se equivoca y El sí lo 
comprendería cuando llegara a su presencia. Creo que Jesucristo le diría algo semejante a esto: “No te aflijas 
más, a mí tampoco me comprendieron. Levanta, pues, tu rostro al cielo. Mira que yo y todos los que tuvieron 
grandes tribulaciones en el mundo, ahora se gozan y están consolados y para siempre descansan en paz 
permaneciendo conmigo sin fin, en el Reino de mi Padre”. Mi tía Mariana era una mujer hermosa y ha muerto de 
edad avanzada después de una vejez tranquila que tal vez le concedió el Señor en compensación por las 
durezas que vivió. Mis primos viven en Madrid y todos están situados muy dignamente y tengo la inmensa 
alegría de poder decir que merecen ser considerados entre las personas más buenas de Hornos. 


Luego está esa calle que le dicen ahora, la calle de En medio. En la primera casa de la calle de En medio, a la 
derecha, vivió una temporada el médico. Después puso allí el comercio Paco Lozano. A la izquierda quedaba la 
posada de Pablo Espinar y Francisca. Unas personas entrañables con las que mi familia guardó siempre una 
amistad excelente. Siguiendo por la calle de En medio, a la derecha hay una pequeña explanada y allí estaba el 
horno, en tiempos de la guerra. En la esquina vivió don Saturnino Galdón. Seguimos y nos encontramos un sitio 
que le dicen las Cuatro Esquinas. Calle abajo y desembocamos en una plazoleta que hay allí que es donde se 
encuentra la Puerta de la Villa. 


Entrando por la Puerta de la Villa nos encontramos un callejón que gira hacia la derecha que es el barrio 
Perché. Desde esa plazoleta, girando ya hacia el frente, hay otra calle larga donde a la derecha queda la Casa 
de Narcisa, su marido Paco el Grueso, unas hijas que tenía Narcisa encantadoras. De allí seguimos, pasamos 
por la puerta de don Francisco Blanco, a la izquierda queda el callejón donde vivía Eusebio el correo y 
desembocamos otra vez en la Rueda. 


Pero por cualquier sitio donde te asomes no ves nada más que maravillas. En otros pueblos verás palacios, 
muchas grandezas pero en mi pueblo de Hornos, la grandeza es la sencillez. La pequeñez es la grandeza más 
excelsa que tenemos allí. De mi pueblo recuerdo muchísimas personas. Yo sé que ya nadie se acordará de mí 
porque fui una niña insignificante pero yo me acuerdo de Pepa la Buñolera. Me acuerdo de Leopoldo el Sastre, 
de Pajarito, de don Antonio Leal, que fue un talento más de mi pueblo, un gran médico. Los hermanos Ríos. 
Tomás Ríos, un gran científico y su hermano Miguel Ríos, un gran militar. Los posaderos, personas fabulosas, 
las hijas de Paco Lozano, Isabelita, Eulalia, Angelita. Todas joyas admirables de mi pueblo. Carlota la panadera 
donde compraba mi abuela el pan. Tenía unas hijas hermosísimas y llenas de bondad: Carmen y Matilde y 
Dionisia y otras más. 


Mi abuela me había enseñado que yo siempre que llamara a una casa, mi primer saludo fuera una Ave María 
Purísima. Y aquella señora, como ya sabía que al entrar yo siempre decía Ave María, cuando me veía me 
sonreía y antes de que a mí me diera tiempo a pronunciar una palabra, ella me contestaba: “Sin pecado 
concebida”. ¡Carlota, qué buena persona y cuanto me acuerdo de ella! Allí vive también María Josefa Lara 
Linares del Soto de Abajo. ¡Ay madre mía si yo pudiera verla! ¡Si fuera a Hornos no me vendría sin verla! Pero yo 
creo que si me encontrara cara a cara con ella, aunque no me conociera, del abrazo que le diera se me llenaría 
el alma de gozo. Ha sido mucho el cariño, mucho el roce que nos hemos tenido. Una vecindad que más que 
vecindad era hermandad lo que teníamos allí. Era amor serrano de verdad lo que en los cortijos del Soto se 
respiraba y tanto o más en mi pueblo. 


Felipa Vivo, gran amiga mía. Desde la casa de mi abuela y ella desde su balcón jugábamos a la pelota. Ella 
me la tiraba hacia abajo y yo se la tiraba hacia arriba. Un día la pelota me dio en un ojo y se me hinchó pero yo 
no quise decirle nada para que no se enfadara conmigo. Fue si querer. Pepa la Buñolera vivía cerca de mi casa. 
Recuerdo que despachaba los churros por la ventana. Era la única churrería que había en el pueblo. Tenía una 
hija mayor que se llamaba Lola, hermosa como un sol y tenía otra menor que se llamaba Amalia y un hijo 
pequeño que se llamaba Juan. Ella lo llamaba siempre Juanico y dos gemelos. Pepa la Buñolera era hija de 
Juanillones y de la hermana Segunda y después de enviudar dos veces, se casó con un molinero que le decían 
el “Salao” y era el padre de una familia que también le decían “Los Salaos”, yo los recuerdo muy bien. 


Con gran cariño se me viene ahora a la memoria la imagen de Soledad. Era tía de mi tía Mariana. La conocí 
ya mayor y viuda. Sólo tenía un hijo que se llamaba Pablo. De esta señora me contaban mi madre y mi abuela, 
que de joven, había sido una mujer de espléndida hermosura. Su hijo Pablo, un hombre Cabal donde quepan los 
hombres cabales. Y una flor entre las flores delicadas de mi pueblo: Estrellita Gámez. No creo que nunca haya 
habido un nombre tan mejor escogido para una persona, que el suyo para ella. 


Estrella, porque lo es de verdad. Hija de don Eustaquio Gámez, un hombre entero de arriba abajo. Su madre, 
gran señora pero en este momento no recuerdo su nombre. Sí recuerdo a su hermana Amelia, a su hermano 
Raúl y sobre todo a Estrellita. Por mucho que yo te quiera explicar como era esta señora, no encuentro palabras. 
Era de una belleza exquisita, fina y rubia, semejante a los rayos del sol de los amaneceres de mi tierra. Era la 
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dulzura personificada. Solamente verla, ya inspiraba simpatía, gracia, encanto y bondad. Una de las personas 
más deliciosas que yo he conocido en mi vida. 


Hasta recuerdo que un día me dejó prendada con una de aquellas olas de encanto que siempre iba 
derramando. Eran las fiestas del pueblo y yo estaba con mi prima Ramona. Andábamos paseando en la Rueda. 
Estrellita Gámez iba paseando con otras muchachas amigas suyas. Por detrás, se acercó Pablo el de Soledad, 
con mucha delicadeza y le dijo: “¡Estre...!” La muchacha volvió la cabeza envuelta en un remolino de gracia y le 
contestó: “¡Lla!”. Y aquello fue un momento de tanta belleza y los dos se hablaron con tanta dulzura que mi prima 
Ramona y yo, que estábamos cerca, dijimos: “Estos dos se casan”. Porque vamos, se miraron con tanto amor 
que aquello era una escena más propia de un sueño bello que de una realidad terrenal. Todavía no eran novios; 
después lo fueron. Y para que sepas las cosas bien, Pablo, el esposo de Estrellita Gámez y padre del Alcalde 
actual del pueblo de Hornos, también fue alcalde en este pueblo mío. Y a fe mía que los fue muy dignamente. 


Por mi prima Ramona, pasado el tiempo, supe que se habían casado. Creo que han tenido varios hijos pero 
yo la que conozco bien, es a Marisol. La conocí muy niña y ya era toda una muñeca de tan bella y encantadora. 
Sé que han tenido más hijos pero ya a los otros no los conozco. Cuando vivía allí mi tía siempre iba a visitarla. 
Un día que estuve en Hornos, de las pocas veces que he ido, vi a Soledad, ya muy mayor. Todavía conservaba 
su lucidez mental. Seguía siendo la misma persona hermosa de siempre y, además, tenía un rosario en la mano 
que lo apretaba con mucho cariño. Y en un ratillo que estuvimos las tres solas, Soledad nos empezó a ponderar, 
no ponderar porque cuando lo que se dice es verdad, no cabe otra realidad que exactamente eso, la verdad, las 
virtudes de su nuera Estrellita. Que ya es algo grandioso que una suegra comente las virtudes de su nuera como 
Soledad comentaba las de Estrella. Las tres coincidimos en que ciertamente lo que allí se estuvo hablando, era 
exactamente lo que Estrella se mecería. 


Con tanto cariño recuerdo yo a todas estas personas que de ahí, el amor que siento por mi pueblo, sea tan 
grande y tan fuerte. Hace un tiempo supe que Pablo había muerto. Traté de ponerme en contacto con Estrella 
para darle el pésame. Pero me contestaron de Hornos diciendo que ella estaba en Sevilla con su hija Marisol. Ya 
te he dicho que a Marisol la conocía de pequeñica. Se ha hecho mayor, no sé qué estudios hizo, el caso que por 
lo menos en ese tiempo, estaba en Sevilla y Estrella con ella. Tengo aceptado que Estrella será mayor pero el 
recuerdo que guardo de ella es tan agradable, que eso permanece conmigo siempre. Era una criatura de lo más 
delicioso que te puedes encontrar. Otra flor más de mi entrañable pueblo de Hornos. Era rubia y tenía una 
delicadeza en su cutis, en sus ojos y en su mirada que yo creo, como te he dicho al principio, que el nombre de 
Estrella le venía a su medida exacta. 


Felipe el de la Posada, estaba casado con una parienta lejana de mi padre. Se llama Francisca y tenía dos 
hijas, una Angelita y otra Luisa. Muchas veces jugábamos juntas. Yo me acuerdo de todas esas cosas. La pena 
profunda que tengo es que intuyo que ni ellas se acordarán de mí ni tampoco en mi pueblo del alma saben ya 
quien soy. Las cosas cambian, el tiempo borra y las personas que llegan, olvidan y, sin embargo, la historia hay 
que recordarla y escribirla para que los pueblos crezcan y se hagan grandes. Mi pueblo y aquellas personas, han 
seguido allí en sus raíces y yo, en la nostalgia de la distancia y las vivencias de mi niñez, los tengo vivos. Con la 
frescura y a la belleza de los días más tiernos y los juegos más limpios. Me gustaría que alguien se acordara de 
mí pero yo creo que no. Me vine de mi tierra y mi pueblo muy pequeña pero ellos, todos y todo, sí viven en lo 
mejor de lo que yo soy. También me acuerdo mucho de una mujer que le decían “La Reina”. 


RECUERDOS 

DE HORNOS 

- ¿Y qué más cosas me cuentas de tu pueblo? 
- Tengo recuerdos agradables, muy profundos y muy vivos, de este pueblo mío: mis abuelos maternos, mis tíos 
por línea materna, Cesáreo y Mariana y sus hijos, mis primos. Cada vez que desde la Vega del Soto subía al 
pueblo, ellos eran mis compañeros de juegos. Tanto cariño me dieron, tan feliz me los pasé junto a ellos, que 
aún están vivos aquí dentro de mí. Yo siempre los llamé “Mis Primos de Hornos”. Y hoy, a pesar de los años, las 
distancias y las aguas del pantano, en no sé qué región dulce, me parece oír sus nombres: Ramona, Teógenes, 
Francisco, Wladimiro, Sedilia y Maruja. Y desde no sé qué otra región bella, me parece oír el cascabeleo de sus 
alegres voces diciendo: “Prima, vamos al castillo. Queremos verte tirar tus aviones de papel, desde lo alto de 
esas torres de piedra”. 


Y allá que íbamos todos nosotros al castillo. Teógenes era el que me fabricaba, de periódicos viejos, los 
aviones de papel. Todos me rodeaban, yo era la niña mimada de ellos, y me llevaban al castillo. Disfrutaba 
cogiendo aquellos aviones que ellos me hacían y echarlos a volar desde aquellas alturas, del castillo mágico. 
Ellos sabían que aquello me gustaba y se desvivían para llevarme al castillo de mi pueblo para verme jugar con 
los aviones de papel. Nunca me he explicado yo, por qué fui una niña tan querida y mimada de todos. Si nunca 
hice nada por merecerlo. Me consideré una niña muy insignificante y hasta de salud endeble. ¿Por qué me 
quisieron tanto? ¿Por qué fue tan bella aquella tierra mía? ¿Por qué me arrebataron aquel trozo de paraíso que 
el Creador me regaló cuando me puso en este suelo? 


Mi primo Bibiano, como te decía antes, no volvió nunca de la guerra. Era un mocetón alto, rubio y lleno de 
bondad. Parecía hermano gemelo de su hermana Magdalena, porque los dos eran igual de buenos e igual de 
grandes personas. Fue una lástima la muerte de este primo mío. También tengo un gran recuerdo de una mujer 
que vivía al lado de la casa de mi abuela. En la misma calle y con el nombre de Asunción como mi abuela. 
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Aquella mujer también ¡qué buena era! Tenía un don, que era puro don de Dios porque aquella mujer no tenía 
estudios ningunos y, sin embargo, poseía una gracia especial para curar los huesos rotos y los que se 
descomponían. 


Allí se ponían por cola de todos los cortijos cercanos y de otros pueblos. Todos acudían a la hermana 
Asunción. Ella tenía sus artilugios de gimnasia. Una maza con la que los ponía a hacer gimnasia con los pies, les 
cogía el brazo, se lo subía a la nuca... ¿y cómo se las apañaba? Que de pronto aquello hacía crac, y el hueso 
volvía a su sitio. Aquella mujer es que tenía una gracia especial sin ser médico. Era tan buena que por eso me 
gusta recordarla. No me acuerdo con claridad si era en la mano derecha o la izquierda, donde tenía un defecto 
en los dedos de la mano. Cuatro dedos separados, dos para un lado y dos para otro. Doy esta seña personal 
para ver si alguien en mi pueblo la recuerda. 


De entre aquellos recuerdos tan bellos de mi pequeño rincón en Hornos, debo decir también que el pueblo dio 
hijos ilustres. Don Francisco Blanco que ejerció el cargo de Juez, en el pueblo y fue un modelo de caballero. 
Administró justicia con tal acierto y generosidad cristiana, que dejó una feliz memoria entre todos los vecinos 
juntamente con su esposa. El pueblo de hornos, aunque es chico, ha dado sacerdotes santos, monjas santas, 
médicos muy eficientes, maestros que han aportado su granito de arena a la cultura y hasta militares. 


Otro de los recuerdos bonicos que tengo de mi pueblo, entre tantos y tantos como yo guardo, porque todos 
son bellos, se encuentra el de mi pelota de trapo. Tengo la alegría de poder decir que a mí en mi tierra nunca me 
pasó nada malo. Mira: cuando yo me iba con mis abuelos al pueblo, en el rincón donde vivían ellos, hay una 
plazoleta muy chiquitilla, que si alguna vez fuéramos por Hornos, yo te llevaría allí. Enfrente de donde vivían mis 
abuelos había una fragua. La única que había en todo el pueblo. El padre se llamaba Inocente Sola, la esposa de 
este hombre se llamaba la hermana Josefa y tenía dos hijas que se llamaban Luisa y Pepa. Luisa estaba casada 
y Pepa tenía novio. 


Cuando se ponía a hablar con él, se asomaba al balcón que daba a la plazoleta de la puerta de la fragua y el 
novio desde el suelo. Yo que los veía, observé que una vez Pepa le echaba un clavel al novio y de momento me 
acerqué para que me diera otro a mí. Estaba allí mi abuela y entonces me llamó. Le dije a mi abuela: “Madre 
Asunción, yo voy a que me dé Pepa claveles. Porque he visto que le ha dado claveles a ese mocico y por eso 
quiero que me dé a mí también”. 


Pero yo tenía, además de eso, una pelota de trapo que me había hecho mi abuela. En esa pequeña placita 
me pasaba las horas jugando con mi pelota. Pegaba cada pelotazo por tos sitios que daba miedo. Algunas 
veces, se me escapaba y la pelota entraba por la puerta de la fragua. Allí estaba trabajando Inocente Sola con 
sus hijos. Uno se llamaba José, otro Antonio que era gran amigo de mi hermano Cesáreo y el menor se llamaba 
Inocente. Cuando yo jugaba allí con la pelota, este muchacho, Inocente, era un zagalón muy amable y muy 
buena persona como tos sus hermanos y como sus padres. 


Recuerdo que su hermana Josefa era otra belleza más de aquel pueblo mío de Hornos. De las muchachas 
más guapas que por aquellos días vivía en el pueblo. Inocente era lo que ahora llamamos “pelirrojo”, allí le 
decían el rubio pero tenía el pelo del color del azafrán. Cuando a mí se me iba la pelota y caía dentro de la 
fragua, los otros se reían pero él se cabreaba, salía corriendo y decía: “¡Como te pille la pelota te la echo a la 
fragua que se queme”. Es que ellos tenían allí la lumbre de la fragua y con un fuelle los veía yo, tan, tan, tan, tan, 
venga dar aire a la lumbre, donde ponían los hierros al rojo vivo para luego trabajarlos. “¡Cómo te pille la pelota 
te la quemo!” Me decía el pelirrojo cada vez que se me caía dentro. 


Yo me acuerdo, que cuando una vez me dijo que me iba a quemar la pelota, le hice un guiño y le enseñé la 
lengua. Mi abuela que me vio, me regañó por aquello: “No hagas eso. No se le hace burla a las personas 
mayores”. Le decía a mi abuela: “Es que me quiere quemar la pelota”. Los hermanos mayores y el padre decían: 
“Deja la chiquilla, hombre. Son cosas de criaturas”. Pero tanto una vez y otra me decía que me iba a quemar la 
pelota, que a mí me entró miedo pensando que sería verdad. Así que a partir de aquel momento, cuando me 
ponía a jugar, ya tenía cuidado que la pelota no entrara a la fragua. A pesar de esto, algunas veces se me 
escapaba. 


Pasó el tiempo y como mi abuelo murió, mi abuela ya se bajó al Soto a vivir con nosotros. También yo había 
crecido algo y como mi cuñá estaba mala, algunas temporadas me iba al Tranco a estarme en la casa de mi 
hermano que trabajaba en las obras del pantano y así asistía a mi cuñada. Un día que se celebraba la fiesta de 
la Virgen del Carmen, pues estaba yo allí con mi prima Ramona en una verbena que hicieron por la noche. Se 
juntó allí toda la juventud, y los mayores también y se formó un gran baile. 


Se acercó este Inocente a sacarme a bailar. Lo conocí inmediatamente. También creía que él me había 
conocido. Se acercó y me dijo: “¿Quieres que bailemos?” Como lo conocía, pues inmediatamente le dije que sí. 
Bailamos y él muy cortés, muy amable, como toda la gente de mi tierra. Terminamos de bailar, yo me fui con mi 
prima y él se unió a otro muchacho. Pero estando al lado de mi prima no dejaba de observar que Inocente 
hablaba con el otro muchacho sin dejar de mirarme. Le dije a mi prima: “De mí están hablando. ¿Qué pasará?” 
Entonces nos acercamos las dos con disimulo, como paseándonos y oí que le estaba diciendo el otro muchacho: 
“Yo la sacaría a bailar pero es que no la conozco”. Y me miraban a mí e Inocente muy bajico pero yo le oí, que le 
dijo: “Pues es muy simpática. Yo tampoco la conozco y la he sacado a bailar y me ha dicho que sí. Ya verás, la 
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voy a sacar otra vez”. 


Entonces fue y me sacó a bailar otra vez y de nuevo le dije que sí pero cuando íbamos bailando, le pregunté: 
“Inocente ¿es que no me has conocido?”. Y dijo él, muy sorprendido: “¡No!” “Pues yo sí te conozco a ti”. Le dije. 
“¿Tú cómo me conoces a mí?” Entonces le volví a preguntar otra vez: “Pero Inocente ¿de verdad no me has 
conocido?” “¡No, no, muchacha; no te he conocido!” Digo: “Pues yo soy la chiquilla que tiraba la pelota a la 
fragua y que una vez te enseñó la lengua porque tú me la querías quemar. Soy la nieta de la hermana Asunción 
y de Cesáreo, los viejecitos que vivían enfrente de tu fragua. Soy del Soto del Arriba, hermana de Cesáreo el 
capataz. ¡Me extraña que no me hayas conocía! Pero como yo a ti sí te he conocido, es por lo que he bailado 
contigo con tanto agrado. Porque eres Inocente Sola y porque te conozco. No creas que bailo con tanta facilidad 
con cualquiera. Lo que pasa es que yo sé quien eres tú”. 


Un poco cortado, el muchacho me decía: “¡Ay, perdóname! Cómo he estado yo para no conocerte”. “Pues que 
han pasado los años y los dos hemos crecido. Ahora me alegro yo de haberte visto otra vez y de que entonces 
me quisieras quemar la pelota sin llegar a quemármela nunca. ¿Te acuerdas?” “Claro que me acuerdo. Y te digo 
que estoy muy contento de haberte visto”. Y aquí terminó esta historia. Luego supe que este muchacho fue novio 
de Pepa, la hija de Aracelis y Gil, del Carrascal. Es prima de Angel Robles y es la muchacha que te conté un día 
que tenía un dedo malo y le cortaron no sé si la primera o la segunda falange de un dedo. Fueron novios, este 
Inocente Sola y Pepa. 


En Hornos, además, sucedieron anécdotas, curiosas, graciosas y entrañables. Mis padres me contaban, 
porque yo no lo llegué a conocer, que un vecino de Hornos, al único hijo que tenía, le llegó la hora de hacer el 
servicio militar. Y claro se fue a filas. Entonces reinaba en España, nuestro rey de feliz memoria, Alfonso XIII. 
Este padre no podía soportar la ausencia del hijo. Llorando sin parar y entonces ya, cogió la alforja, que era el 
instrumento de viaje que había en el pueblo, y con un poco de comida se fue andando nada más y nada menos 
que hasta Madrid. Andando. Se plantó en el palacio real y expuso, sencillamente que quería ver al rey. No le 
hacían caso. Lo tomaron por loco. 


El se sentó en la puerta del palacio, a la distancia que les permitieron y cada vez que pasaba alguien cerca, le 
preguntaban: “¿Qué le pasa a usted?”. “Que quiero ver al rey”. Y venga. Y que quiero ver al rey. Ya alguien, se 
preocupó en serio por él. Le hizo llegar directamente al rey la noticia de lo que pasaba. Don Alfonso XIII, que era, 
además de un gran rey una excelente persona, dio orden de que directamente lo llevaran a su presencia. 
Cuando lo pusieron delante del rey, se arrodilló. El rey le dijo: “No te arrodilles. Ponte de pie y dime qué es lo que 
quieres de mí. ¿Por qué quieres ver al rey? ¿Qué es lo que quieres de mí?”. 


Le dijo que el único hijo que tenía, estaba en las filas del ejército. “Su majestad tendrá muchos soldados pero 
un servidor sólo tiene un hijo. Déjeme usted que me lo lleve a mi casa”. Don Alfonso dice: “¿Tanta pena tiene 
usted, hombre, porque esté su hijo sirviéndome a mí?”. “Noooo. Yo no tengo pena porque sirva a su majestad. 
La pena que tengo es porque está lejos de mí. Pero lo que podemos hacer es que yo me vengo también al 
ejército para estar cerca de mi hijo. Lo que no puedo es vivir sin él”. Entonces, dio el rey orden que 
inmediatamente buscaran al muchacho. Lo buscaron enseguida y el rey, de su puño y letra, le dio la licencia y un 
documento, para que el padre y el muchacho, a su regreso a Hornos, por donde pernotara, por las posadas que 
pasara, por donde fuera, que lo sirvieran de todo lo que necesitaran a cuenta de la corona. Y le dijo: “Cuando 
lleguen ustedes a su pueblo, entreguen este documento a las autoridades de Hornos”. 


Cogió a su hijo, le besó los pies al rey, se despidió de él. Se vinieron los dos con sus alforjicas otra vez y 
cuando llegaban a una posada y presentaba el papel del rey, los posaderos se desvivían haciéndoles 
reverencias. Sirviéndoles la comida, la mejor cama, lo mejor de todo. Así hicieron el viaje de regreso. En Hornos, 
sólo se sabía que el hombre se había ido del pueblo pero nadie tenía noticias de dónde estaba. Cuando regresó 
con el hijo y el papel, ya se supo que había estado hablando con el rey. 


En mi pequeño gran pueblo de Hornos vivió también una buenísima familia Lugardo Leal con sus mujer 
Juliana y sus guapísimas hijas. Esta familia son personas buenísimas y de ellas tengo buenos recuerdos. Don 
Antonio Leal, el médico fue de esta familia y Lola es la esposa de Antonio Lozano que durante mucho tiempo fue 
alcalde de Hornos. La familia Lozano, también son personas dignas y honorables. 


Entre tantas personas que recuerdo con especial cariño, no puedo olvidarme de unas, que precisamenten 
tiene hijos aquí en Ubeda. Estoy pensando y me refiero a Presentación Rodríguez y a su hermana María 
Rodríguez, hijas de José Ramón y de María que eran también de mi pueblo de Hornos. Personas buenísimas 
donde las haya. 


Paquita es de esta misma familia y también viven en Úbeda y son amigas mías porque de verdad se lo 
merecen. Al padre me parecen que le decían José Peroba. Y Paquita, de esta familia, vive aquí porque se casó 
con un señor del pueblo de Ubeda. Mi prima Maruja, me ha dicho muchas veces que Catalina, una hija de esta 
familia, era santa. Que con el tiempo se tienen que saber las virtudes de esta mujer. También me acuerdo de 
Roque. 


Una hija de Paquita está casada con un sobrino mío y Nico y las otras muchachas, todas excelentes, también 
las conozco. Personas buenas donde las haya. Bueno, pues yo, no me puedo olvidar de todas estas personas de 
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mi pueblo. Lo que pasa es que ahora mismo estoy hablando de ellas y dentro de un rato, me acuerdo de otras y 
así me va pasando. 


TRES ROSAS BLANCAS 

Ya te estoy diciendo que recuerdos de Hornos tengo muchísimos y todos bonitos. Uno más es el de una gran 
señora, doña Magdalena Marín, la esposa de don Francisco Blanco. Ya verás que cosas más hermosas me 
contaban a mí mi abuela y mi madre de esta señora. Era de Beas de Segura y don Francisco Blanco, la conoció 
y se enamoró de ella. Cuando iba a visitarla, ya próximo a casarse, no sé qué persona envidiosa del pueblo, 
celoso o celosa de ver que se la llevaba uno que era de Hornos, queriendo desacreditarla para que no se la 
llevara, le dijo: “¿Pero te vas a casar con Magdalena Marín?” Y dijo don Francisco: “¡Pues claro que sí!” Le 
respondió aquella persona: “Pues te la llevas llena de hostias”. Esto se lo dijo porque oía misa con frecuencia y 
comulgaba. 


Y entonces don Francisco Blanco, con el talento natural que tenía, le dijo: “¡Anda que bien, pues por eso la 
quiero yo!” Mira que mala es la envidia que aquella persona queriendo desprestigiarla, lo que hizo fue prodigarle 
la mayor alabanza. Y con razón, porque era cierto. Esta mujer era una más de las muchas personas santas de 
mi pueblo. Era una gran amiga de mi abuela Asunción y de mi madre. Con frecuencia pasaba a echarle de comer 
a unas gallinas en un molino de aceite que tenía, conforme se entra al pueblo de Hornos, a la izquierda. 
Entonces no había más edificios. Todos esos nuevos que ves, son construcciones de ahora. Entonces lo primero 
que había a la entrada del pueblo, a la izquierda, era el molino de aceite de don Francisco Blanco. 


Magdalena tenía unas gallinas allí. Pasaba por la puerta de mi abuela a echarles de comer. Unas veces, al 
verme, me hacía con la cabeza así para indicarme que si me iba con ella. Otras veces era yo la que le 
preguntaba: “¿Me voy con usted?”. Yo estaba encantada de irme con ella porque aquella mujer es que transmitía 
una paz y un gozo, que era inexplicable. Era una gozada estar a su lado. Cuando yo pasaba por la Puerta 
Nueva, había una rayuela, de esas que se hacen la paticoja, con un tejo. Algunas veces me paraba a jugar a la 
rayuela y cuando echaba a correr y la alcazaba, ella que siempre iba rezando el rosario, me decía: “Ya te has 
perdido un misterio”. Yo le decía: “Hermana Magdalena, si luego lo rezo otra vez con mi abuela”. Y se sonreía. 


Y un día, de un rosal que tenía allí que era de rosas blancas, cogió dos rosas y me las dio. Yo con las dos 
rosas en la mano y ella mirándome de aquella manera que miraba tan llena de ternura y hablando en voz bajica, 
como para ella sola, dijo: “Tres rosas blancas”. Yo estuve a punto de decirle: “Hermana Magdalena, que no me 
ha dado usted nada más que dos”. Pero como mi abuela me tenía dicho que nunca contradijera a una persona 
mayor, me callé. 


Y nos fuimos. Cuando pasamos por la puerta de mi abuela, yo me entré, le di las rosas a mi abuela y le dije: 
“Madre Asunción, la hermana Magdalena me ha dado dos rosas pero se ha equivocado porque ella ha dicho que 
me daba tres rosas blancas y no me ha dado nada más que dos. Yo me he callado y no le he dicho nada”. 
Entonces me dijo me abuela: “Hija mía, ella tiene razón, son tres rosas blancas. Pero tú ahora no lo entiendes. 
Ella ha dicho dos, que son las que te ha dado y la tercera que eres tú. A ti te ha comparado con otra rosa blanca. 
Tú ahora no lo entiendes. Luego cuando seas mayor, ya lo descubrirás”. 


Se asomó mi abuela a la puerta de la calle y la miró, conforme iba ya caminando hacia su casa, se quedó fija 
en ella diciendo: “Eso es ella también, una rosa blanca”. Esta señora es la madre de la madre Magdalena Blanco 
Marín, que fue la que te dije que me hizo la diadema de la primera comunión. Pues otra cosa más de esta gran 
mujer. Tenía como norma no mentir nunca. Y otra norma suya era no ponerle nunca falta a nada. Fíjate qué treta 
se buscó para no caer en falta. Un día partieron un melón y no estaba muy bueno. Y le preguntaron: “¿Cómo 
está el melón?” Y claro, ella si decía que no estaba bueno, le ponía falta y si decía que estaba dulce, mentía, 
entonces contestó: “Esta fresquito”. Cuando lo probaron se dieron cuenta que el melón no estaba bueno pero ella 
no había dicho que estuviera bueno o malo. Dijo simplemente: “está fresquito”. 


Hasta donde llega el recuerdo que conservo yo de esta señora, que una de las veces, de las poquitas veces 
que he tenido la suerte de volver a Hornos, busqué a Polonia, una hija. Sabía que tenía un retrato donde se ve el 
matrimonio. Don Francisco Blanco y su señora. Y le pedí a Polonia un favor. Ella no me conoció, por cierto pero 
yo le dije quien era y entonces sí me atendió. Le dije: “Polonia, le pido por favor, que me deje ver los retratos de 
su padre y de su madre”. Me subió al comedor y tuve el gran placer de estar contemplando los retratos de 
aquellas dos personas tan queridas en mi casa. Guardo ese recuerdo de ellos porque se lo merecían. 


Aquel domingo no tuve que pedir la llave de la iglesia porque había misa. Entré a oír misa y dio casualidad 
que caí con Polonia Blanco. Las dos casi juntas. Estaba llorando, porque como soy una llorona y no lo puedo 
remediar, pues yo de verme en mi iglesia de este pueblo mío de Hornos y rememorando todos mis recuerdos, 
pues ya estaba llorando. Mi pañuelo ya lo tenía tan mojado que Polonia se dio cuenta y me dio el suyo. Un 
pañuelo blanco con rayas verdes, que todavía conservo como recuerdo de ella. Me lo dio y cuando fui a 
devolvérselo me dijo: “Consérvalo como recuerdo mío. Yo rogaré por ti al Señor para que te consuele esa 
tristeza de sentirte lejos del pueblo tuyo que tanto quieres y tan hermosamente llevas en tu corazón. Cuando 
veas mi pañuelo, acuerdate de Hornos pero recuérdalo siempre con alegría y no llores tanto por él. Que te 
acuerdes de nosotros y tu pueblo, con alegría pero sin llorar”. 
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Pasado el tiempo, he sabido que Polonia ha muerto y entonces también he sentido que desde este querido 
pueblo mío de Hornos, ha volado otra santa más al cielo. De este pueblo mío, te podía contar cosas hermosas y 
no terminar nunca. ¡Cuánto y cuánto quiero yo a las personas que allí conocí y cuánto quiero yo a ese tan 
pequeño pero tan grande y hermoso pueblo de Hornos! En este pueblo viven todavía los dos hermanos de 
Polonia: Luz Blanco Marín y Asdrubal Blanco Marín. Y precisamente, por estos días, me ha llegado la noticia de 
que Asdrubal, que era una buenísima persona, ha muerto. 


Por Luz Blanco Marín, mi madre sintió una gran admiración. Es esposa de don Miguel Hoyo, que también 
pertenece a una buenísima familia de Hornos. La familia Hoyo. El era hijo de Félix y de María Juliana. Los dos 
han ejercido la profesión de maestros, lo que ahora se llama profesores de E.G.B. o primaria y entonces se decía 
con la bellísima palabra de “maestro”, como en el Evangelio, al Señor. Los dos ejercían su profesión con gran 
dignidad y dedicación pero de esta señora, su verdadero nombre, aunque sólo la conocemos por Luz, es María 
de la Paz y de la Luz. No sé si Luz es antes o Paz pero de lo que sí estoy segura es que en el mismo nombre 
lleva incluido la paz y la luz. Y ahora te digo que son nombres que ni escogidos salen mejor y más adecuados 
para ella. Porque ella es eso: Paz y Luz. 


Era una señora, yo la conocí cuando estaba en todo el esplendor de su juventud, muy hermosa y de un trato 
tan agradable y tan sencillo que era un encanto sólo estar al lado de ella. Y yo creo que esto lo había heredado 
de su madre: de Magdalena Marín, esposa de don Francisco Blanco. Vestía siempre muy elegante, siempre con 
ropa oscura pero yo creo que su mayor elegancia estribaba en su sencillez. Porque siempre fue elegante pero 
nunca fue ostentosa. 


Estuvo de maestra en Orcera y mira qué casualidad que por aquellas fechas coincidieron en este pueblo un 
gran cura: don José Sola Llavero y una gran maestra: doña Luz Blanco Marín. Ella llevaba sus niñas a misa, 
decía mis chiquillas. Y se percató de que las niñas no se enteraban de nada de la misa, porque como las misas 
antes se decían en latín, pues para seguir las lecturas y enterarse del Evangelio y demás, había que tener un 
misal. Mi madre y mi abuela lo tenían y cuando el sacerdote leía el Evangelio en latín, ellas lo leían en castellano 
y se enteraban. Pero quien no sabía leer o no tenía misal, pues no se enteraba de la misa. Y esta señora estaba 
preocupada porque las niñas “mis chiquillas”, como decía, no se enteraban de la misa. 


Y entonces, de acuerdo con el párroco, los dos tuvieron vista de águila, para darle a aquello solución. Así que 
ella se puso y con el misal en la mano, empezó a leer todas las lecturas en castellano. Siempre lo hacía en la 
misa primera, porque había dos misa, una muy temprano y otra más tarde. Y la gente del pueblo cuando se 
enteró que la maestra leía en voz alta en castellano, la misa de la primera hora, se llenaba de gente. Yo doy 
testimonio de que esto es verdad porque desde el cortijillo donde vivíamos de doña Rosario Olivares, que lo 
tenía mi padre arrendado, iba y asistía a misa y aunque era temprano, nosotras madrugábamos para no 
perdérnosla. 


No sé si alguien en Orcera todavía se acordará de oír a esta señora y de verla allí de maestra pero si alguien 
duda lo que estoy diciendo, de ello puede dar testimonio don José Sola Llavero, que como he dicho era el 
párroco de Orcera entonces y ahora es Capellán de la Capilla del Salvador de Ubeda. Fíjate a cuántos años de 
distancia doña Luz se dio cuanta que para enterarse de la misa había que decirla en el idioma que las personas 
podíamos entender. Y fíjate qué clase de maestra que se preocupaba de lo material y de lo espiritual de sus 
niñas. Por esto te decía al principio que bien merece el nombre que lleva: Luz y Paz. 


PREMIOFIN 

DE CURSO 

De las muchas veces que por mi cortijo del Soto pasaba Eusebio el correo, en una ocasión venía llorando. Mi 
madre, a igual que todos los días, lo esperaba para recoger las cartas, al verlo le preguntó: “Eusebio ¿qué te 
pasa?” Eusebio le dijo: “María Josefa, ayer enterramos a mi mujer”. A mi madre le dio mucha pena porque este 
hombre había despertado una gran corriente de cariño entre todos los vecinos de los cortijos. Era una persona 
muy servicial y cumplidor de su trabajo. Le dijo que pasara al cortijo y como en aquellos tiempos no se tenía en 
las casas las cosas que se tiene hoy, mi madre le hizo una infusión de las hierbas que en la sierra nosotros 
siempre recogíamos. Se tranquilizó y luego siguió con su trabajo rumbo a Bujaraiza. 


Te he recordado esto de Eusebio el correo por lo que te voy a decir. Ya sabes que algunas temporaillas las 
pasaba en mi pueblo de Hornos con mi abuela Asunción. Aunque fueran pocos días, siempre que estaba en el 
pueblo, asistía a la escuela. Dio la casualidad que en esta ocasión me cogió allí el final del curso. Eusebio el 
correo tenía un hijo que se llamaba Cesáreo y dos hijas que la mayor, creo, se llamaba Catalina y la otra 
Presentación. Si tenía más hijos, no me acuerdo, yo sólo recuerdo estos tres. La menor, que ya he dicho, creo 
era Presentación, vestía de luto como su hermana mayor. 


Presentación estaba en la misma escuela que yo, que era la única escuela que entonces había en Hornos 
para niñas. Vestía de negro y se le veía siempre muy triste. Muy metida en ella misma pero era una niña 
angelical. Destacaba por su dulzura y lo amable que era con las otras compañeras. Pero sufría mucho por la 
muerte de su madre y nadie, ni siquiera la misma profesora, se percató del dolor tan grande que tenía aquella 
niña por la muerte de su madre. Se descubrió por lo que te voy a contar. 


El día de final de curso, la maestra había preparado una banda de colores para premiar a la mejor niña del 
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colegio. A la que por sus méritos y sus comportamientos, lo mereciera. Y la maestra la escogió a ella. Porque era 
no solamente aplicada sino de una conducta tan intachable, que no había otra niña en toda la escuela como ella. 
Pero cuando doña María, que así se llamaba la maestra, la llamó para colocarle la banda, la niña rompió a llorar 
llena de tristeza. La maestra enseguida: “Pero hija mía, ¿por qué lloras?” La niña, entre sollozos dijo: “Porque me 
acuerdo de mi madre. Y yo no quiero llevar nada de colores encima de la ropa negra. Se ha muerto y tengo luto 
por ella”. 


Entonces la maestra comprendió el dolor de aquella niña y como pudo, trató de animarla. La cogió y le dijo: 
“No te preocupes Presentación. No te voy a obligar a que te pongas la banda de colores. Te la voy a doblar, la 
vas a coger en tu mano y en el recreo, tú juega con tus compañeras con tu banda cogida. Tú por esto no llores. 
Tu madre, desde el cielo te estará viendo y será feliz comprobando que tú aquí en la tierra has sido escogida 
entre todas las niñas para recibir este premio. Si lloras, ella sufrirá también. Ponte contenta y alégrate hoy con 
todas nosotras”. 


Aquel día todas las niñas estuvimos jugando con ella. Todas queríamos consolarla y como no sabíamos qué 
podríamos hacer, la rodeábamos y la invitábamos a jugar. De esa muchacha, hasta hoy día, me ha quedado un 
recuerdo tan dulce y bello, que nunca la he podido olvidar. ¿Y sabes lo que yo decía aquel día? Al verla a ella tan 
triste y vestida de luto, todo era repetir en mi corazón: “¡Dios mío, que mi madre no se muera nunca!” Y a partir 
de entonces, siempre le pedí yo mucho al Señor para que no se muriera mi madre. Sabía que se tenía que morir, 
lo mismo que también cualquier día me voy a morir porque somos mortales pero yo lo que pedía es que no se 
me muriera todavía. 


Creo que el Señor me lo concedió. Mi madre murió muy mayor. Ahora y siempre daré gracia a Dios por que 
me la dejara tantos años sobre esta tierra, porque aquella niña, de jovencita tuvo el dolor de haber perdido la 
suya. ¡Fíjate qué recuerdos tengo de Hornos! Estas cosas no se pueden olvidar nunca. 


Otro recuerdo de aquella escuela y la maestra es que un día, nos llevó a todas las niñas, de excursión al 
salero para que lo viéramos. Esto fue durante el tiempo de la guerra. Vimos como brotaba el agua, como se 
convertía en sal y ella nos iba explicando el proceso de como se iba cristalizando. Me acuerdo que vimos unas 
piletas, unas alberquillas y el agua iba entrando, clara que parecía agua corriente pero luego se convertía en sal. 
Ella nos lo explicaba pero yo no me acuerdo. Y había allí unas piletas que estaban llenas de sal y aquello estaba 
precioso de tanta sal blanca que parecía nieve. 


Los hombres que trabajaban allí tenían unas herramientas que parecían legones y con estos utensilios la 
recogían y la amontonaban para irla sacando y vaciar las piletas para que se llenaran otra vez de agua y que se 
fuera haciendo sal. Aquella sal, luego la iban vendiendo y como por allí todo el mundo hacia su matanza, pues 
aquella sal se distribuía por todos sitios. Mucha gente iba a los saleros a por sal para salar los jamones, los 
embutidos y para el gasto de las casas. Los saleros de mi pueblo de Hornos eran los que abastecían de sal a 
todos los cortijos de aquellos contornos. 

No sé en qué otro sitio habría algún salero más, porque yo no tengo noticias nada más que de las salinas de 
Hornos. Le decían el Salero de Arriba y el Salero de Abajo y yo estuve, entrando por el pueblo de Hornos y 
estuvimos en el salero de arriba. 


Y recordando de mi pueblo te digo que la Fuente de la Alcoba Vieja, es uno de los sitios más bonitos y más 
pintorescos y de más antigüedad en el pueblo. Es un agua muy buena y, además, brota en un rincón precioso. 
Estaba, que yo no sé si estará todavía, bajando de Hornos hacia Cortijos Nuevos, a la derecha. Y yo creo que 
esto después lo han arreglado y han hecho allí como un sitio de recreo muy espacioso y muy bonico. Pero antes 
que no estaba el agua corriente en el pueblo, yo he ido a este rincón muchas veces con mi abuela. Nos íbamos 
dando un paseo y al mismo tiempo nos subíamos agua para beber. 


Como en el pueblo, ya te lo he dicho, entonces no había agua, al sitio que más se iba y la fuente más 
apreciada en Hornos, era la Fuente de la Alcoba Vieja. El agua potable entró al pueblo durante la guerra civil y 
una fuente la pusieron enfrente del cuartel de la Guardia Civil, la otra me parece que en la Rueda y la siguiente 
en la plaza de la Puerta de la Villa. 


Hasta me acuerdo que para ir a la Alcoba Vieja, se pasaba por un punto donde crecían unos árboles que allí 
se le decían el árbol del paraíso. Echaba una flor que olía muy bien. Siempre que pasábamos mi abuela y yo o 
mi prima Ramona que nos íbamos a por agua, nos gustaba pararnos donde estaba el árbol para oler el aroma 
tan delicada que de él manaba. 


Y la fuente estaba en un recodo hacia la derecha. Había una explanada pequeñita y enfrente mucho monte. 
Muchos pinos y mucha frescura. También, muchas personas del pueblo, iban a esta fuente a por agua con 
bestias. Nosotras casi siempre íbamos con nuestros porrones, que allí le decíamos porrones a lo que ahora se le 
llama botijos. Y para lavar, pues al lavadero de Camarilla o a la Alcoba Nueva que es el lavadero que se ve por la 
Puerta de la Villa. Al salir del pueblo por la Puerta de la Villa, había un lavadero que se le decía la Alcoba Nueva. 
Tenía agua en abundancia pero creo que aquella agua no se bebía o por lo menos no era tan buena como la de 
la Alcoba Vieja. Para beber de verdad, siempre íbamos a la Fuente de la Alcoba Vieja y por gusto de recrearnos 
en aquel sitio tan bonito. 


36 


La Puerta de la Villa de Hornos de Segura, era la única puerta que había para entrar al pueblo. De tiempos 
remotos y creo que desde que existió el pueblo de Hornos. No había otra cosa para entrar y salir. Por eso verás 
que es una construcción antigua, al estilo del castillo. Al salir lo que se ven son rocas muy descarnadas por el 
tiempo, una cuesta por donde entraba y salía el correo a pie. Y lo que ahora se llama la Puerta Nueva, aquello 
fue abierto a base de barrenos, rompiendo la roca para tajar el camino y darle entrada y salida a la carretera. 


Y ya que estamos por ese rincón de la tierra mía, te voy a decir que poco antes de entrar al pueblo, por la 
carretera que sube de Cortijos Nuevos, a la derecha y por el lado de abajo, se ven unos restos de paredes viejas. 
Aquello fue una fábrica de aceite que hicieron pero mucho después de la de don Francisco Blanco y la de don 
Ignacio Avilés. Aquello fue una fábrica de aceite que se hizo allí y algo pasó que no dio resultado. Ya no 
funcionará pero los restos que se ven en el lugar, son de esto que te digo. 


Y de mi prima Ramona y la escuela de Hornos, tengo otro recuerdo que sirve para demostrar lo buena que 
ella siempre fue conmigo, generosa desde que nació hasta que se muera. Yo tenía un problema con la pluma 
que escribía. Esas plumas que ya te he dicho eran metálicas y se engastaban en un palillero. Pues se me abrió y 
yo que de por sí no tenía mucha habilidad para escribir y, además, era pequeña, empecé a tener problemas. Mi 
prima Ramona estaba en la misma escuela que yo, era mayor y mucho más hábil e inteligente y se daba cuenta 
que todos los días me castigaban en la escuela porque echaba borrones en los cuadernos. 


Fue y le digo a mi abuela: “Madre Asunción, cómprele usted una pluma a la prima que la que tiene está 
abierta y echa borrones y ella los echa sin querer pero es que la pluma está mal”. Inmediatamente fue al estanco 
de Félix Hoyo, no había plumas, a la tienda de Pedro el de la Gregoria, tampoco había y ya no las había hasta 
que no las trajeran de Orcera. Y ya tenía que seguir con aquella. 


Y entonces mi prima no sabía cómo quitarme el castigo porque veía que yo no tenía culpa sino que la pluma 
no valía. Y al entrar a la escuela me dijo: “Prima, cámbiame la pluma”. A mí me extrañó mucho y me dije: “¿Para 
qué quiere mi prima que le cambie la pluma si la mía no vale?”. Pero ella llevaba su plan hecho. Se la cambié y 
me puse a escribir con la pluma de mi prima y aquel día no me salieron borrones. No me salió bien la escritura 
porque yo no escribía bien pero no me salieron borrones. 


Cuando le enseñé el cuaderno a la maestra me dijo: “¡Qué bien, Mary Cruz, hoy no has echado borrones!”. Y 
yo me callé. Como era siempre tan cortica y tan tímida, me callé pero cuando presentó mi prima Ramona su 
cuaderno le dijo: “¿Qué es esto Ramona Manzanares, tú borrones?”. Y entonces ella con una sinceridad y una 
valentía, sin perder el respeto, le dijo: “Doña María, es que yo he escrito con la pluma de mi prima porque me 
duele el alma de ver que esta criaturica tan chica tiene que recibir un castigo todos los días por algo que ella no 
tiene culpa. Es la pluma que está rota y por eso al entrar hoy le he pedido que me la cambie y por eso ella hoy no 
tiene borrones en su cuaderno y sí los tengo yo. Esta criatura calla porque no tiene valor para hablar pero es que 
su pluma está mal”: 


La maestra se quedó pasmá de ver la valentía con que expuso el problema sin perderle el respeto y 
preocupándose por mí que era su prima y más chica que ella. Además siempre me sentía acomplejadilla porque 
era cortijera. Así era mi prima Ramona Manzanares, así es y así será hasta que se muera y también todos sus 
hermanos. 


Es mi sierra de Segura, cantarina en sus cascadas, famosa por su hermosura, por sus montes y cañadas. Allí 
triscan los corderos, cuidados por sus pastores, mientras cantan los jilgueros y brillan al sol las flores. Las aguas 
son cristalinas, brotando de sus entrañas, mientras danzan bailarinas de los árboles las ramas. Soplando sube y 
ligero, el viento de la mañana, impregnado de romero, de lirios y mejorana. Es bravía y seductora, al buen trato 
agradecida, de día es cantaora, de noche niña dormida. Me dijo un arroyuelo, entre otras maravillas, que quiso 
elevarse al cielo, transformado en banderillas. Y pa que no falte nada, dispuso sus Creador que armonice la 
alborada, el canto del ruiseñor. Y el Yelmo majestuoso, consciente de su grandeza, le preguntó a un arrebol, 
¿Quién corona mi cabeza? Y él contestó presuroso, “¡tienes por corona el sol!”. 


LAS GEMELICAS 

En la Canalica, no era sólo el cortijo que se ve ahora. Al lado, juntamente con el que era también la Canalica, 
había otro cortijillo. Una casilla aparte donde vivía un hombre que se llamaba Santiago y le decían de apodo el 
“Chico”. Su mujer se llamaba Victoria y como todas las personas de mi tierra, eran dos buenas personas. Tenían 
muchos niños y de ellos no me acuerdo mucho pero de las dos niñas gemelas, sí. Una se llamaba Ascensión y la 
otra Vicenta. A la madre, le dio no sé qué enfermedad, tal vez ahora fuera meningitis o algo parecido. El caso 
que era una cosa que da mucho dolor de cabeza. La asistieron todas las vecinas de allí y entre ellas mi madre. 


Como yo iba siempre con mi madre, pues la vi varias veces, sentaica en la cama y moviendo la cabeza 
deseperaica de dolor y así murió aquella buena mujer. Rodeaica de sus vecinas, de su marido que no se 
separaba de ella y de sus hijos pequeños. Todos en la cama llorando por su madre sin poder hacer nada para 
salvarla. De los niños pequeños ya he dicho que me acuerdo menos pero de las dos niñas, como si las estuviera 
viendo. Cuando subía con las cartas a la Canalica, en los rastrojos de aquellas cuestas, me las encontraba 
siempre detrás de unos cerdillos que tenían. Siempre iban las dos cogidas de la mano y llorando. Dando voces y 
diciendo “¡Madre, madre!”. Cuando me las encontraba así, pues yo lloraba también. Al verlas tan desconsoladas, 
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muchas veces me iba a jugar con ellas pero era imposible, no tenían ganas de jugar. Eran chiquitillas como yo y 
por eso cuando les decía: “No lloréis tanto”, y ellas contestaban: “¡Ay si se hubiera muerto tu madre!” 


Aquel hombre, ya desesperado de verse con tantas criaturas solo, llevó a su casa una mujer. Aconsejado por 
esas cosas que pasan entre los vecinos y era una mujer que nadie conocía por aquellas tierras. Sé su nombre 
pero no quiero decirlo para no manchar las cosas que de mi tierra estamos contando. El nombre lo recuerdo 
perfectamente pero como fue una mujer que maltrató tanto a los niños, no me gusta decir quien fue. Aquello era 
una amargura ver a las pobres criaturicas llorando siempre por su madre y ella qué mal los trató. Luego se fue de 
allí y fue mejor que así sucediera. 


De estas dos niñas guardo un recuerdo y un cariño muy grande. De una de ellas, Ascensión, tuve noticias que 
la adoptó una familia de Cañá Morales, una mujer muy buena que se llama Martina y no tenía hijos. De Vicenta, 
aunque siempre he estado con el deseo de saber de ella, nunca supe dónde fue a parar. Unos me dicen que la 
acogió una familia de Guabrás, otros dicen que se quedó también en Cañá Morales con otra familia, que se fue 
con una familia a Cañá Catena, no sé. La verdad es que fue una lástima que separaran a las dos hermanas 
gemelicas, tan guapas ellas y tan dulcemente delicadas. Toda mi vida me acordaré con qué pena lloraban 
aquellas dos niñas por su madre. 


EL PARALITICO 

Por mi gusto te nombraría a todos los habitantes del pueblo de Hornos, al menos los que vivían cuando yo 
estaba allí. Son parte de lo que soy y como los quiero y no los puedo olvidar, me salen si pretenderlo en cuanto 
un recuerdo se me viene a la mente. Los que hayan nacido después, no los conozco pero los que existían 
entonces, día a día me acuden al pensamiento arropados por el cariño que a todos les tuve. Los que no nombro, 
no es porque se me hayan olvidado, es porque la lista se haría interminable. Mas un recuerdo pequeño y lleno 
del más profundo amor, sí quiero yo dejarlo aquí para Magdalena Escalera. Y otro trocito más de mi recuerdo 
lleno de cariño para un muchacho, que era entonces, amigo de mi hermano e hijo de la hermana Presentación. 
Perdió un brazo en un accidente desgraciado en el molino de aceite de don Francisco Blanco. Aquello lo sintió 
mucho mi hermano porque eran muy amigos. 


La hermana Presentación, era una mujer muy buena que tenía una gran habilidad para asistir a las mujeres 
del pueblo cuando daban a luz y por esto y otras virtudes era una señora muy estimada, yo me acuerdo de ella y 
de sus hijas pero sobre todo, recuerdo a su hijo Ramón y a Gertrudis, su mujer. Fue una lástima que muriera ella 
tan joven y que a él le sucediera aquel desgraciado accidente donde perdió el brazo. 


Hay otra historia pequeñita que te voy a contar ahora mismo. No tiene mucha importancia para la mayoría de 
las personas pero para mí sí tuvo mucha y para la persona en sí, también. Al lado de donde vivía Soledad, tenía 
su casa también Bastián el Sastre. A lado de estos vecinos vivían dos hermanas. Una se llamaba Maravillas, y 
era la modista del pueblo. Y hasta parece que el nombre lo habían escogido para ella: tenía unas manos para 
coser que eran primores. La otra hermana se llamaba Angela. Esta señora, Angela, era viuda pero tenía un hijo. 
Mi hermano lo conocía bien. Lo conoció cuando este muchacho estaba sano, fuerte y corría por aquellas tan 
bonitas tierras, como todos los niños de su edad. Pero no sé qué fue lo que le pasó, qué enfermedad le dio o qué 
accidente tuvo, el caso es que se quedó paralítico. Sólo le quedó el sonido de la voz. Perdió toda la movilidad del 
cuerpo y el habla pero no perdió el entendimiento ni la razón, lo entendía todo. Sabía lo que decía pero no podía 
hablar. Sólo su madre lo entendía. 


El muchacho se hizo mayor y en una butaca y la cama, muy bien atendido por su madre, pasaba sus días. No 
me acuerdo del nombre de este muchacho por más que me he estrujado la memoria. Lo que sí recuerdo es su 
apodo, cosa que me cuesta decir porque creo que está feo nombrar a las personas por estas señas. Además, 
siento como si esta manera de hablar de las personas no fuera correcta, aunque en este caso también creo que 
es preciso. Por el apodo quizá lo puedan recordar en el pueblo. Era un muchacho que cuando era chiquitillo, vio 
que una mujer mataba una gallina, seguramente para alimentar a algún enfermo y se dio cuenta que la 
desplumaba. Entonces él, como cosa de criatura, probó a hacer lo mismo. Cogió una gallina y empezó a 
arrancarle las plumas. Los otros chiquillos lo vieron y empezaron a decirle, no me acuerdo bien si “Pela Gallinas” 
o “Mata Gallinas”. Una de las dos cosas era y hasta su muerto se le decían como apodo. 


Yo no lo conocía porque como no salía a la calle, no me encontraba con él. Un día su madre se puso mala y 
mi abuela fue a visitarla y yo de la mano de mi abuela. El paralítico lo tenía su madre allí sentado en la butaca. 
Según nos contó su madre después, desde que le pasó aquello, cuando veía a los muchachos de su edad, 
lloraba. Cuando iban a visitarlo se ponía muy nervioso porque sufría de ver a sus compañeros sanos, corriendo y 
él que había estado como ellos, ya no podía moverse. La madre terminó por suplicarle a los niños que en vez de 
que fueran a buscarlo a la casa, que lo dejaran tranquilo porque sufría mucho. 


¡Y qué cosas! Aquel día fui yo con mi abuela y como además de chiquitilla, de verdad del Señor, era muy 
flacucha, al verme tan insignificante, se sintió igualado a mí. Fue porque me vio que yo era poquita cosa como él. 
Y no sé cómo empezó a emitir sus sonidos con la intención de hablarme. La madre, al darse cuenta, empezó a 
interpretarlo. Me decía: “¿quién es esta niña?” Como ya te he dicho, la madre traducía sus sonidos. Mi abuela le 
decía: “Es mi nieta”. Y el muchacho preguntaba: “¿Por qué está tan flaca? Que coma más. ¿Es que está mala?”. 
Lo decía como podía, a su manera pero su madre lo entendía todo perfectamente. Hablaba con los labios, con 
sonidos, con los ojos, con gestos. Mi abuela le decía: “Si ya la hemos llevado al médico. Es que esta niña es así. 
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No podemos hacer ni que coma más ni que engorde un poco”. 


Y entonces yo, que casi nunca hablaba cuando iba a los sitios con mi abuela, al ver que me decían que valía 
muy poquillo, queriendo presumir, me arranqué y dije: “¡Pero sé leer!” El muchacho miró a la madre y le dijo: 
“Que lea”. No sé si es que él quiso probarme o es que le hizo gracia que yo tan chipirusa, supiera leer. Mi abuela 
fue y me dijo: “Vete a casa y tráete el libro de Alborada”. Era un libro de poesía que había sido de mi hermano el 
mayor y a mí me gustaba mucho leer. Fui, me lo traje y empecé a leerle una poesía. ¡Y puso una cara de gozo! 
Le dijo a su madre: “Dile que venga y que me lea cuando ella quiera. Dile que me lea su libro”. 


A partir de aquel día, cada vez que estaba en mi pueblo de Hornos, de vez en cuando me acordaba del 
paralítico, cogía mi libro debajo del brazo, me iba y le leía alguna cosa. Recuerdo que cuando me veía asomar se 
echaba a reír con una cara de satisfacción que aquello levantaba el ánimo a cualquiera. Llegaba, me sentaba a 
su lado, me ponía a leer y unas veces me atendía y otras veces se dormía. La madre me avisaba y me decía: 
“Se ha dormido, guarda el libro, ven otro día”. 


Un día me dijo que si no sabía hacer otra cosa además de leer. Entonces le contesté: “Yo sé también jugar a 
los “pipes”. Los pipes, te voy a explicar lo que es: un juego que se hacía en mi tierra. Las niñas de mi pueblo y de 
aquellos tiempos, jugábamos mucho al juego de los pipes y a la rayuela. Se juntaban chinicas algo redondicas 
para no hacernos daño en las manos. Seis, siete u ocho chinicas, según las niñas que nos reuníamos. Se ponía 
una china entre los dedos y al tiempo que cogías otra para tirarla al aire. Tenías que procurar que te diera tiempo 
para coger la que ya bajaba por el aire. Después se cogían dos y luego tres. La que más chinas cogía al tiempo 
que alargaba el juego, esa era la niña que ganaba. Siempre que una china de las que se lanzaba al aire no 
cayera al suelo. 


Se juntaba el dedo índice y el anular, hundiendo el del corazón hacia dentro. Se cogían las chinas del suelo, 
se lanzaban al aire y había que recogerlas en ese hoyo que quedaba entre los dedos. La niña que más chinas 
podía juntar ahí sin que se le cayera la que lanzaba hacia arriba, esa era la que ganaba el juego. Yo, como tenía 
las manos muy chicas, casi siempre perdía recogía muy pocas pero me gustaba jugar mucho. Así que aquel 
muchacho, cuando yo le dije que sabía jugar a los pipes, me dijo: “Pues juega”. Saqué mi chinicas, que las 
llevaba en el bolsillo, me senté en el suelo y me puse a jugar a mis pipes y el muchacho al verme, se reía de 
gozo. Una risa limpia que le salía llena de sinceridad. Hasta se daba cuenta cuando perdía. Cuando se me caía 
la china al suelo, siempre decía: “¡Has perdido, has perdido!” 


Cuando yo me hartaba me iba pero él, cuando veía que me levantaba para irme, le decía a su madre: “dile 
que vuelva”. Así estaba las temporadas que vivía en Hornos. Luego me bajaba al cortijo y ya no iba a ver el 
paralítico. Cuando volvía me acordaba e iba a su casa y siempre estaba enfadado conmigo. Me reñía y me 
decía: “¿Por qué no has venido? ¿Es que te has enfadado conmigo?” Yo le decía: “No, es que he estado en el 
cortijo con mis padres”. Como ya lo sabía, a partir de estos momentos, cada vez que iba a verlo llevaba mis 
pipes y mi libro. Un libro era el que te he dicho de Alboradas, que era todo de poesías y otro se llamaba 
“deberes”, que era un libro antiguo que leíamos entonces los niños. Lo que en él se explicaba era educación para 
con las otras personas. 


Cuando ya nos vinimos aquí, ya no supe más de aquel paralítico de mi pueblo. Seguro que moriría por la 
edad. No sé lo que pasó con aquel muchacho. Entonces no le daba importancia a aquello, creía que era yo la 
que lo estaba haciendo feliz a él, y ahora, cuando me veo en mi vejez, creo que era aquel muchacho el que dejó 
en mi alma un recuerdo vivo y bello. Con qué poca cosa era feliz él y con que poca cosa era feliz yo. 


En mis recuerdos de Hornos también recojo la presencia de dos niñas preciosas que se llamaban Paquita y 
Sofía. Eran hermanas. Muchas veces jugamos juntas en la rueda, a la pelota y todos aquellos juegos bonitos. 
Eran hermanas de don Fernando Casado Caballero que también estaba allí. Lo conocí siendo niño y luego en 
Ubeda. Ha sido un gran médico que ha ejercido su medicina con mucho éxito y con mucha caridad cristiana. De 
María la Cucharona, también me acuerdo. Esta mujer no tenía más fortuna que el pan que ganaba con sus 
propias manos. Pero era tan buena que todo el mundo la quería y por eso nunca le faltaba el trabajo. Siempre se 
iba a trabajar en las labores del campo. Los que poseían tierras y tenían que meter jornales, se la disputaban por 
llevársela a su tajo. 


De tanto trabajar, María la Cucharona, tenía las manos llenas de callos. Yendo yo un día de la mano de mi 
abuela, nos encontramos con ella. Al verme dijo: “¡Qué niña tan guapa pero qué pequeñica! ¿De quién es?” Y mi 
abuela le contestó: “Es de mi hija María Josefa”. En aquel momento se descubrió que aquella mujer era muy 
amiga de mi madre. Cuando luego a mi madre yo le conté aquello, me comentó muchas cosas de aquella mujer. 
Pero de aquel día yo tengo un extraño y gran recuerdo. Cuando la mujer me acarició me arañaba con los callos 
de sus manos. Pero me acariciaba de verdad y lo sé porque en aquel mismo día descubrí yo que los niños 
tenemos un doble sentido por el cual descubrimos cuando las personas mayores se porta bien con nosotros. Por 
lo menos a mí me pasaba eso. Tenía como un sexto sentido que me avisaba cuando las caricias son sinceras. 


Por eso ahora digo que aquella mujer sí me acarició con cariño de verdad. Pero noté que cuando me cogía las 
manos, eran tan ásperas que arañaban. Cuando se fue le dije a mi abuela: “Madre Asunción, ¿Por qué las 
manos de María la Cucharona pincha?” Y entonces mi abuela me dijo: “Tiene las manos así de tanto trabajar 
pero las tiene muy limpias. Tú cuando seas mayor, si un día te ves las manos estropeadas, no te avergúences. 
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Acuerdate de María la Cucharona. Ella tiene las manos llenas de callos pero limpias. Que las tuyas siempre sean 
como las de ella”. Yo no entendía lo que mi abuela me quería decir y por eso le dije: “Madre Asunción si yo las 
tengo limpias”. Ella me contestó: “Si, lo sé pero procura mantenerlas así durante toda la vida. Manos callosas 
pero limpias como los arroyos de nuestra tierra, valen más que todos los tesoros del mundo”. 


LA HERMOSA 

CAPITANA 

Y como éste, otros muchísimos recuerdos de allí. Se me viene a la mente, empujado por el cariño, a una 
parienta de mi padre que se llamaba Felipa, le decíamos la hermana Felipa. Había nacido el mismo día que mi 
padre, el día uno de mayo que entonces se celebraba en ese día la fiesta de San Felipe y Santiago Apóstoles. 
Por ello a ella le pusieron Felipa y a mi padre Felipe. Y aquella mujer, cada vez que me cogía en el pueblo, me 
colmaba de besos al tiempo que exclamaba: “La hija de mi Felipe, la niña de mi primo Felipe”. Pues yo de esta 
mujer me acuerdo con un cariño enorme. Me da pena pensar que ella también habrá muerto. Pero ahora caigo 
que ella, cuando en aquellos días me daba tantos besos, jamás podría imaginarse que pasado el tiempo yo la iba 
a recordar con tanto cariño. Es que me dieron mucho amor y eso es lo que rebosa en mí ahora, porque tuve la 
gran suerte de recibirlo de pequeña en mi tierra querida. 


Hubo una persona muy humilde, muy sencilla en el pueblo, porque a veces, las personas sencillas prestan 
servicios importantes que es lo que pasaba con este hombre. Se llamaba Longino y era el sepulturero del pueblo 
de Hornos. Y, además, puedo decir que también era el noticiario. Porque allí no había eso del boletín oficial ni lo 
que hay ahora para publicar las noticias. Cuando la autoridad tenía que comunicar algún asunto al pueblo, 
llamaban a Longino y él hacía el papel de pregonero. Cuando la autoridad ordenaba alguna cosa o si alguien de 
fuera del pueblo entraba vendiendo mercancía interesante, siempre se oía la voz de Longino diciendo: “Se hace 
saber, a todo el pueblo de Hornos, por orden de tal y tal...” En fin, él era el que daba las noticias. Longino tenía 
su sitio estratégico donde se ponía a lanzar sus pregones y cuando empezaba a hablar todo el pueblo se 
quedaba en silencio. 


Tenía un hijo que se llamaba Bernardino. Tenía hijas también: una se llamaba Concha, otra Aracelis y la otra, 
me parece que se llamaba Catalina. Bueno pues este señor prestaba un servicio importante en el pueblo como 
sepulturero y también como pregonero. Era una persona tan sencilla y al mismo tiempo tan conocida para todos 
que más adelante te contaré un hecho que te vas a quedar maravillado. Es una lástima que estas historias, 
trozos importantísimos de la vida real de mi pueblo, queden en el olvido. Ahora te la contaré. 


Es una historia hermosa que ocurrió en mi pueblo de Hornos y que por hacer ya tanto tiempo, no sé si alguien 
la recordará. Los jóvenes tal vez no estén informados, los que sean de mi edad es posible que la recuerden de 
haberlo oído a sus mayores y las personas de más edad que yo que todavía vivan en el pueblo puede que 
alguna la recuerde. Ruego a Dios que sea así para que alguien colabore y dé testimonio de que es verdad lo que 
a continuación voy a contar. Mi norma es decir la verdad. Todo lo que estoy contando de mi pueblo y la Vega de 
mi Soto es la pura verdad. ¿Por qué voy a mentir ahora? Es una historia preciosa que guardo dentro de mí entre 
el gran manojo de recuerdos que a lo largo de mi vida he conservado. 


Un soldado, hijo del pueblo de Hornos, al hacer el servicio militar, lo destinaron a Cuba. Fue cuando aquello 
de la guerra de Cuba, que yo no lo conocí pero sí lo oí contar entre las cosas que se habla en las familias. Este 
hombre de Hornos contrajo matrimonio en Cuba con una señora viuda que tenía hijos. Y cuando termino la 
guerra, al venir a Hornos, se trajo su mujer y los hijos de su mujer. A esta señora en el pueblo se le llamaba 
“Mangá”. No sé si era un apodo o un diminutivo cariñoso de su nombre. Eso no lo sé, sólo la oía nombrar con el 
nombre de Mangá. Ella tenía unos parientes que eran huérfanos y no tenía más familiares que ella. Su marido, 
hijo del pueblo de Hornos, le habló de la paz y la belleza de este rincón. En Cuba parece que entonces había 
muchas revueltas. Estos parientes huérfanos eran: una muchacha que se llamaba María, un hermano que se 
llamaba Agustín y otro hermano que le decían Manané. Tampoco puedo precisar si era apodo, porque parece 
ser que se llamaba Sebastián. 


Entonces estos muchachos huérfanos que no tenían más parientes que la señora Mangá, se vinieron con ella 
a España y dentro de España a Hornos de Segura, mi pueblo del alma. Pues esta María, como muchacha joven 
que era, hizo una gran amistad con mi madre. Tanta era la amistad que fue su madrina de boda, cuando mi 
madre se casó. La boda de mi madre se celebró en la misma iglesia de Hornos en el año 1913. Se querían como 
hermanas y por eso mi madre sí conocía bien su historia. Agustín murió en Hornos, Manané me parece que 
también. María estaba prometida a un señor que era capitán de un barco, no sé si de guerra o mercante y por 
esto a ella se le identificaba como a “María la Capitana”. El caso es que allí llegaba la correspondencia de su 
prometido pero serio y formal. Un día ocurrió una desgracia, el barco naufragó y su capitán murió con él. 


Cuando llegó la noticia a esta muchacha, contaba mi madre que era todo un mar de lágrimas. Tanto fue el 
dolor que sintió, que en aquel mismo momento hizo el propósito de que en adelante no amaría a nadie nada más 
que a Jesucristo. Desde siempre ella se había distinguido en el pueblo por su bondad y su devoción a la patrona 
del Hornos. Pero a partir de la muerte de su prometido, volcó todo su amor al Santísimo Sacramento y a la 
Virgen de la Asunción. Se contaba que por las mañanas, cuando por la calle se encontraba a alguien camino de 
la iglesia, no le dirigía la palabra. Pero tampoco le negaba el saludo. Saludaba con un gesto, con una sonrisa, 
con una inclinación de cabeza pero sin pronunciar palabra. Entraba a la iglesia y cuando oía misa, después de 
comulgar, ya saludaba a todo el mundo con palabras dulces. Siempre decía que sus primeras palabras del día 
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eran para Jesús Sacramentado 


La amistad de esta señora con mi madre fue desde solteras. Después de casada mi madre siguió siendo su 
amiga. Ella, en cuanto se casó, se fue al cortijo del Soto pero como mis abuelos maternos vivían en el pueblo, mi 
hermano se pasaba muchas temporadas en Hornos y por eso fue monaguillo. Por eso mi hermano conocía 
también a esta señora. De los apellidos yo no me acuerdo. Ahora me pesa no haber puesto más atención a las 
cosas que ella me contaba. Lo que sí me acuerdo con toda claridad es que como había sido prometida del 
capitán del barco, ella se quedó ya con el nombre de María la Capitana. Por aquel nombre era con el que se le 
conocía en todo Hornos. 


Todo el mundo la quería mucho en el pueblo. Su hermano Agustín le propuso volver a Cuba. Ella le dijo: “Si 
no tenemos allí a nadie. Mi prometido ha muerto y si nos encontramos tan bien aquí en esta tierra ¿Por qué nos 
vamos a ir? Yo prefiero quedarme en la paz de este pueblo antes de emprender un viaje hacia una tierra que a lo 
mejor no nos da lo que en esta sí encontramos”. Esto es lo que ella libre mente eligió: la paz y sencillez que se 
respira en mi pueblo. Ya había perdido la ilusión por casi todas las cosas de esta tierra. Sólo encontraba 
consuelo en su fe cristiana. 


Mi madre contaba que era muy hermosa. Su color era moreno y en los rasgos de su cara se veía con claridad 
su procedencia cubana. El acento, al hablar, también era cubano aunque se le fue gastando un poco. Pues llegó 
el día, como a todos nos tiene que llegar, que se hizo mayor. Se puso enferma y en la cama de su habitación 
comenzó a consumir los últimos momentos de su vida. Tenía un crucifijo en su dormitorio. No quería ponerlo en 
la cabecera de la cama porque decía que allí no lo veía. Por eso lo colgó en la pared de un lado porque así sólo 
tenía que volver la vista y verlo. “Si me lo ponéis en la cabecera no lo puedo ver”. Decía ella. 


Parece que lo suyo fue una enfermedad larga que le hizo permanecer mucho tiempo en la cama sin poder 
moverse. Siempre estaba acostada del lado en que le quedaba el crucifijo. Cuando acudían las amigas y las 
vecinas, entre ella mi abuela Asunción por ser tan amiga de mi madre, trataban de volverla de posición. Las 
amigas le decían: “María, ¿por qué no quieres que te volvamos hacia el otro lado? Tienes que estar cansada 
siempre en la misma postura”. Invariablemente ella respondía diciendo: “Estoy bien así. Dejadme así”. Y un día, 
al cambiar la ropa de la cama, se dieron cuenta que en aquel lado tenía llagas. Es lo que le suele suceder a las 
personas mayores cuando están mucho tiempo acostadas. Pero a esta señora se le hicieron no solamente por 
ser mayor sino también por las horas que permanecía en la misma postura. 


Y tanto le insistieron para que se volviera hacia el otro lado que se quejó diciendo: “No me volváis al otro lado. 
Tengo el crucifijo enfrente y si me ponéis en otra postura no podré verlo. Tendré que echarle las espaldas al 
Señor y eso es lo que yo no quiero. El Señor a mí nunca me ha vuelto las espaldas y menos desde que vivo en 
este pueblo. Por eso yo no se la voy a volver ahora en los últimos días de mi vida. Nunca esperaba verme 
rodeada de personas tan buenas y en un pueblo que es el pórtico de la gloria. Es un bien que el Señor ha tenido 
la bondad de darme en esta tierra, sin que yo lo merezca y por eso me siento tan dichosa y agradecida. 
¡Dejadme como estoy!”. Entonces le propusieron cambiarle el crucifijo al otro lado. También dijo que no. Que la 
pared donde querían poner el crucifijo estaba muy oscura. “No da de lleno la luz de la ventana y por eso no lo 
veo bien. Dejádmelo donde está y dejad que mi cuerpo sufra porque mi alma se encuentra muy alegre”. 


Así fue como murió esta señora. Se le dio sepultura, como a todas las personas que morían, sepultura 
cristiana y listo. Un recuerdo muy grato que dejó, fue muy llorada en todo el pueblo, muy sentida pero como 
tantas veces suele suceder: otra persona más que ha muerto. La fecha en que ella murió me parece a mí que fue 
entre el año veinticinco al treinta. Las actas de su defunción deben estar en el registro de Hornos. Tengo interés 
en aclarar estos puntos porque como la historia es antigua, puede haber quedado en el olvido y se puede creer 
que no estoy diciendo la verdad. Yo soy Cristina y soy consciente de lo que es mentir y más todavía una mentira 
de esta índole. 


En el registro tiene que constar la residencia de este señora en el pueblo de Hornos, su procedencia cubana y 
su fallecimiento. El año exacto y el día de su fallecimiento no me acuerdo. Mi madre sí lo sabía pero yo no me 
acuerdo. Mi madre se casó el día treinta de agosto del año 1913. Como fue la madrina de mi madre en la boda, 
seguro que en el expediente de casamiento de mi madre puede constar que la madrina fue esta señora y un tío 
mío, hermano de mi padre: Daniel Muñoz Ortega. Yo creo que todo esto son pruebas que doy para que se vea 
que estoy diciendo la verdad. 


Ya he dicho que después de la muerte, se sepultó aquella mujer en el viejo cementerio de Hornos y punto. 
Pero en plena guerra civil, un día, Longino que era el que trabajaba en el cementerio, se encontró con una 
desconcertante sorpresa. No sé si era porque estaba, como suele suceder en los cementerios, eliminando restos 
sepultados ya de cierto tiempo o no sé que otra cosa estuvo haciendo. El caso es que abrió la fosa donde 
aquella mujer había sido enterrada y se la encontró incorrupta. Según contó él después, estaba incorrupta, sin 
tener cara de muerta y, además, aunque la palabra sea fea, él dijo: “Que no estaba tiesa”. Sus articulaciones se 
movían como si hubiera estado viva. La expresión de la cara era muy bella y, además, desprendía un olor 
agradable. 


Longino se fue asustado a su casa, cogió una sábana y con ella la cubrió. Al parecer la ropa que tenía sí se le 
deshacía al tocarla. Fue luego a dar cuenta pero todo en el mayor de los secretos porque Longino se asustó. Era 
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el primer caso que se le presentaba a pesar de haber sido sepulturero de toda la vida. Como allí no había ya 
familiares que la reclamara ni nadie que se interesara por ella de una manera especial, le dieron órdenes a 
Longino para que la enterrara otra vez con todo respeto. Longino, ayudado según decía él por su hijo Bernadino, 
la cubrieron con la sábana y le dieron otra vez sepultura. Pero según decía él luego, cavó un hoyo mucho más 
profundo de lo que era habitual porque decía que le daba lástima que alguien la encontrara otra vez y le hicieran 
alguna cosa desagradable a aquel cadáver. 


El cadáver estuvo desenterrado una noche en el cementerio de Hornos. Al otro día ya no estaba y se 
comentaba en el pueblo que alguien lo había raptado pero no fue cierto. El mantuvo aquello en el mayor secreto 
pero al mismo tiempo se lo comentó a los de su familia y por eso se empezó a saber en el pueblo. Mi abuela 
Asunción, que gracias a Dios puedo decir que fue una persona muy respetada en todo el pueblo y todo el mundo 
la tenía muy en cuenta para las cosas buenas, fue directamente a él y le digo: “Longino, dime la verdad ¿qué es 
esto que se comenta en el pueblo de María la Capitana?” Entonces él le digo: “¡Ay hermana Asunción de mi 
alma! Cuando yo me la encontré así, qué susto me llevé. Yo que estoy acostumbrado a trabajar en las cosas del 
cementerio, yo que no he llorado nunca ni tampoco he rezado, al ver María la Capitana, lloré y recé. La ropa de 
la mortaja la tenía podrida pero intacta. Y yo temiendo que al tocarla se le vieran las carnes, fui a mi casa, cogí 
una sábana sin que me viera nadie y la cubrí. Y yo que no he llorado nunca, lloré y recé movido por aquella 
imagen tan dulce que encontré en el cuerpo de María la Capitana”: 


Y mi abuela le dijo: “Pero hombre, esto no debías haberlo hecho tan en secreto. Esto se debía haber sabido”. 
Fue cuando él dijo: “Yo fui a dar cuenta”. Dar cuenta en mi pueblo significa denunciar el hecho a las autoridades. 
“Me dijeron que no convenía armar un revuelo en el pueblo. Que se enterrara otra vez y todo se dejara en 
secreto”. Esta es la historia de María la Capitana, una rosa cubana que vino a morir a mi pueblo de Hornos. Aun 
después de muerta su perfume se extendió por las laderas de este pueblo. En una fosa más profunda que las 
demás, quedó sepultada donde para siempre duerme el sueño de la eternidad. ¿Fue aquella mujer otra hija más, 
ilustre y santa de los muchos hijos nobles y buenos que el pueblo de Hornos ha dado? 


EL TIO DEL PEQUEÑO RUISEÑOR 

También me acuerdo mucho de un hombre de Cañá Morales que se llamaban José, le decíamos “Josico” y de 
apodo “Pocho”. Era tío del Joselito el cantante, al que le decíamos “El Pequeño Ruiseñor”. Era hermano de 
Petra, su madre. Este hombre era una persona de esas que las personas muy listas, llaman “tontas”. Porque son 
personas que cuando les golpean en una mejilla, en lugar de vengarse, lo que hacen es poner la otra. Y esto es 
lo que hacía Pocho, siempre poner la otra mejilla. Por esto decían que era un poco simplón y de tonto no tenía 
nada. 


Cuando ya lo cabreaban demasiado sabía dar sus respuestas. Salidas que algunas veces sorprendía a 
muchos porque descubrían que aquel hombre era mucho más inteligente, sin parecerlo, que otros que lo 
parecían. Y lo que pasaba es que era un hombre bueno. Con nosotros, cuando estábamos en Orcera, estuvo 
trabajando. Y le tomamos un cariño muy grande porque era un hombre que de verdad era como un niño grande. 
Y él nos quería a nosotros mucho también. Ya cuando nos vinimos para Ubeda, él se quedó allí. Pero ya te digo 
que era muy querido por todo el mundo. 


Esto que te voy a contar ocurrió cuando trabajaba con un señor de allí que le decían Félix Espinosa y de 
apodo le decíamos “El Gato”. Se le decía Félix el Gato. Este hombre tenía varios hijos. Yo me acuerdo de uno 
que se llamaba Manuel. Otro se llamaba Adolfo y otro Ebelio. 


Pues este José, Josico, estaba trabajando entonces en la casa de Félix Espinosa. Estaba en el campo, en los 
rastrojos. Como entonces todo se hacía a mano, segar, acarrear... el trabajo que él tenía allí, era guardar los 
cerdos. Yo no sé cuál de los hijos de Félix el Gato, o Adolfo o Manuel, uno de los dos fue el que le gastó la 
broma que te voy a decir. Porque le gastaban muchas bromas pero él siempre ponía buena cara a todo y no se 
enfadaba. Y aunque aquellas bromas no fueran con mala intención, algunas veces Pocho sufría. Pero 
disimulaba. No lo daba a entender. Todo lo aguantaba. 


Y una de las bromas que le gastó fue que como dormían allí en el rastrojo, le decía: “Pocho, por la mañana 
cuando nos despertemos vamos a decir cada uno el sueño que hemos tenido. Y el que haya tenido el sueño más 
bonico, ese se va a comer toda la comida que nos traigan y el otro que se coma el pan solo”. Allí se le decía 
“engañifa”. Si llevaban chorizos, morcillas o tocino a todo esto se le decía engañifa. Y claro, como este hombre 
sabía leer y era más culto y Pocho era un hombre bueno, a la buena de Dios, pues a otro día, cuando 
empezaban a contar sueños, el otro decía: “Cuéntame tu sueño, Pocho”. Y Pocho que había soñado que tenía 
muchas ovejicas, otras veces le decía que una marrana había parido muchos lechones... El decía su sueño con 
arreglo a la vida que estaba viviendo. 


Y como el otro tenía más cultura, pues le contaba cosas mucho más bonicas. “Yo he soñado que he ido 
volando por tal sitio...” Y siempre resultaba que el sueño que decía el patrón con el que él trabajaba, era el más 
bonico. Y de este modo el otro se comía todo lo que le llevaban de matanza y a Pocho le dejaba sólo el pan. Una 
broma un poco pesada, que tal vez no la hiciera con mala idea pero aquello no era noble. 


Y Pocho callaba y así un día y otro hasta que un día este buen hombre se dijo para sí mismo: “¿Pero tan tonto 
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crees que soy que no me doy cuenta de que me estás engañando? ¿Va a dar la casualidad de que todas las 
noches sueñes esas cosas tan bonicas que me cuentas? Pues te vas a enterar de que yo también sé responder 
a esta broma tuya. Ahora me toca a mí gastar unan buena broma”. Y por la noche, estando durmiendo el hijo de 
Félix el Gato, Pocho se levantó en silencio y la comida que le habían llevado aquella tarde, que eran peces fritos, 
fue y se comió todos los peces y dejó sólo el pan. 


Y al otro día cuando el amo le dijo: “Venga, Pocho, vamos a contarnos los sueños”. Le dijo él: “Cuéntamelo 
hoy tú a mí primero”. Y le contó muchas maravillas que había soñado a lo largo de toda la noche. Y cuando 
terminó le dijo: “Ahora, Josico, te toca a ti. ¿Qué has soñado esta noche?” y Pocho dijo: “Pues yo he soñado muy 
poquita cosa. Sólo que a media noche me levanté y como tenía hambre, me comí los peces”. Cuando echó mano 
el otro y vio que era verdad que se había comido los peces, se dio cuenta que aquel hombre no era tan tonto 
porque le había dado una respuesta contundente a sus bromas pesadas. 


Pasado el tiempo me enteré que este hombre, un día bañándose en el charco del pantano, se ahogó. Cuando 
lo supe me dio mucha lástima y me quedé en la duda pensando: “¿Llegó Josico a enterarse del triunfo de su 
sobrino, el Pequeño Ruiseñor?” No lo sé pero yo digo que aquel hombre bueno si hubiera conocido a su sobrino 
en el éxito y triunfo que tuvo, hubiera gozado muchísimo. 


EL CAMINO 

QUE VUELVE 

Ahora damos una vuelta por el pueblo. Las personas que no nombre, que no crean que las he olvidado ni 
muchísimo menos. A todos los quiero, a todos los recuerdo como recuerdo las calles, las casas y hasta el 
perfume del pueblo blanco sobre la roca. Con cada una de las personas de este rincón de ensueño, a mí me 
gustaría encontrarme un día, darles un abrazo, pararme con ellas y charlar de las cosas de nuestra tierra. Pero 
mientras tanto que ese día llega, si es que llega alguna vez, saco de mi memoria los nombres de los que ahora 
mismo pasean por estos recuerdos míos: Juan Antonio Hoyo, los hermanos Miguel y Tomás Ríos, Julio Ojeda, 
sus hijas y sus hermanas Leónida, hija de Julio Ojeda, que fue compañera mía en el colegio, Paula la del 
Naranjo, Carlota la del Naranjo que hace poco he sabido que ha muerto, pobretica. Era una gran persona. Tuvo 
un novio que era un excelente muchacho y se llamaba Pepe. Era manchego, vivía en Cortijos Nuevos y lo 
mataron en la guerra. Aquello le llegó muy hondo a la muchacha y sufrió mucho. Luego tuvo suerte, se casó con 
uno de la familia de los Escaleras y fue un matrimonio muy feliz. Me he enterado de que han muerto los dos y lo 
siento muchísimo. Para ellos mi cariño todo entero y mi oración al Señor para que los tenga en su gloria. 


De esta manera estaría hablando sin parar hasta construir una lista interminable. 
- Pero espera un poco María porque aquí quiero yo hacer una aclaración. 
- Tú dirás qué es lo que conviene hacer. 
- No conviene hacer nada más que contar la verdad. Hace pocos días estuve en Hornos, tu querido pueblo. Se 
celebró allí lo que ahora dan en llamar “El Zoco”. Un encuentro de artesanos, productores y asociaciones de 
personas de la comarca que promueve el Ayuntamiento, el Centro de Iniciativas Turísticas, otras asociaciones y 
el Ceder de la Sierra de Segura. Para ver la primera versión de este primer encuentro, fui por allí y cuando 
estaba recorriendo aquellas estrechas calles que pegan a la iglesia, la plaza que hay por delante de la iglesia y el 
mirador, de pronto me saluda una persona. ¿Sabes quién era? 
- Ni me lo imagino. 
- Pues una señora que se llama Reme, que es hija de Carlota y por lo tanto también hija de Antonio. Esta señora 
tiene ahora mismo a su hija María Aurora Sola, estudiando para maestra en el Colegio de la Safa de Ubeda ¿Y 
sabes lo que me dijo? 
- Pues seguro te diría cosas bonitas de aquel pueblo mío, porque si ella es de allí, no puede hablar de otra 
manera. 
- Ciertamente me dijo eso pero también me dijo que su padre Antonio, el marido de Carlota, no ha muerto 
todavía. Carlota sí ha muerto pero Antonio no. Que vive y en esos momentos, como iba paseando con él por 
entre la música de la banda y la algarabía de la gente que de muchos lugares habían acudido a ver este zoco, 
me lo presentó. 


Antonio vive ahora mismo en los setenta y siete años y según me decía su hija Reme, posee una naturaleza 
fuerte como la de un roble serrano, que está muy bien, que tiene un hermano que se casó y tuvo que irse a 
Barcelona, que le gusta mucho venir a tu pueblo de Hornos y que también Remedios, aunque no te conoce, te 
manda un saludo. Que te dan las gracias por esta memoria tan grande que tienes para acordarte de tantas y 
tantas cosas buenas de ese pueblo tuyo y suyo y que esperan que algún día vayas por allí. ¿Qué te parece? 

- Me parece lo que ya te he dicho en otras ocasiones: que de vez en cuando noto como si Dios, al igual que 
andaba por entre los pucheros de Santa Teresa, también ahora anda por entre estas pequeñas cosas que 
estamos recordando de mi tierra, aquellas personas queridas mías y mi entrañable pueblo. Gracias le doy yo a la 
señora Remedios y le pido que me perdone pero es que hace mucho tiempo que no piso las calles de mi pueblo. 
¿No te parece que sea normal que algunas verdades de las cosas de ahora recientes, no las tenga claras? 

- Me parece que eso puede ser normal y creo que por ello nadie se va a enfadar. Así que aclarado este punto 
¿Por dónde seguimos ahora? 


- Vamos a volver. Desde mi pueblo querido de Hornos vamos a volver hacia el Tranco como si se tratara de 


recorrer el camino que tantas veces me traía a mi cortijo del Soto. ¡Qué pena me da, aunque sólo sea con el 
pensamiento, volver las espaldas a mi pueblo! Si todo fuera un sueño, un juego imaginario que al caer la tarde se 
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desvaneciera y me volviera otra vez a la realidad de las calles de mi pueblo, no me importaría pero como es que 
lo he vivido, lo he sufrido en mis propias carnes a lo largo de muchos años, me duele. Un día, las circunstancias 
me obligaron a darle las espaldas a mi pueblo y por eso ahora, aunque sólo sea en la imaginación, me duele 
volver a salir de allí otra vez. ¡Qué duro cuando el cariño es tan sincero y puro! 


Bajamos por el mismo camino que tantas veces subí. A la izquierda nos queda el molino de don Francisco 
Blanco donde Ramón, el hijo de la hermana Presentación perdió el brazo. El camino real se abre pasando por los 
saleros pero nosotros nos vamos por este atajo atravesando aquellas colinas que le decían los Vallejos. 
Llegamos hasta la pasá de este arroyo. Haciendo memoria me acuerdo que una vez viniendo desde Cortijos 
Nuevos con mi hermano pasamos por un sitio que le decían río Hornos. Ahora sí estoy plenamente convencida 
de que el río Hornos pasaba por otro lado. Quedaba más a la izquierda del punto que yo cruzaba y creía era el 
río. Se trababa del arroyo de los Saleros. Pero era muy caudaloso y por eso más que arroyo, le diría río 
pequeño. Bajaba con mucha agua. 


Desde allí, a la derecha y arriba, quedaba Cañá Morales. De esta aldea me acuerdo de grandes amigas que 
todavía quiero: las hermanas Modesta, Emerita y Elena. No hace falta apellidos, ellas ya saben de quien hablo. 
En esta aldea, Cañá Morales que también es tierra mía, había una familia que eran muy buenas personas. Esta 
madre de familia se llamaba Romualda Nieto. Una gran persona pero que estaba delicada del corazón. Cuando 
se llevaron su primer hijo a la guerra, empeoró de su enfermedad y murió. Su marido y sus hijos quedaron en el 
más grande desamparo. 


Bien recuerdo que tenía tres hijas y cuatro varones. Dos de ellos muy jóvenes y las muchachas todavía más 
jóvenes. La mayor de las tres hermanas se llamaba María. Sus apellidos completos eran Fernández Nieto. Era 
pequeñica de estatura pero bien proporcionada. La cara, si te fijabas en ella, no era una gran belleza pero 
agradaba mucho porque tenía una expresión muy dulce. Yo creo que aquello era el reflejo de lo que lleva en su 
alma. Al morir su madre, esta muchacha se puso al servicio de su familia. Fue madre de sus hermanos, fue hija y 
madre de su padre. A todos los asistió con tanto cariño que se puede decir que fue el paño de lágrimas de la 
familia entera. Desde que nació hasta que murió esa criatura fue un modelo de virtud, de bondad y de 
responsabilidad. 


Hay que ver qué caprichos tiene a veces la naturaleza y la mano de Dios: en un cuerpo chiquitillo cabía un 
corazón inmenso. Porque grande fue y más grande lo será delante de Dios, María, la menudilla de cuerpo e 
inmensa de alma. Recuerdo que tenía los ojos hermosos, la nariz un poquillo respingada pero era bonica y por 
encima de todo, era buena. Por eso creo yo ahora que bien merece, María, pasar a la historia no sólo de Cañá 
Morales y mi pueblo de Hornos, sino del mundo entero. Corazones con tanta bondad como la de esta muchacha 
escasean en este suelo. La historia de María Fernández Nieto la conozco bien porque una hermana suya, que se 
llama Encarnación, es la esposa de mi hermano mayor. 


El cortijo del Maestro Matías a la izquierda y ya Vega abajo, a la derecha huertas, árboles, pájaros, flores, 
alegría. Alegría de mi tierra, la Vega que tan feliz me hizo siendo pequeña. Mientras bajamos, siempre al frente el 
simbólico, majestuoso y eternamente hermoso Picacho de Monte Agudo. El perfume inconfundible que brota de 
la Vega y las magníficas laderas repletas de bosques y arroyos saltarines. ¡Qué hermosa es mi tierra y que 
dulces las sensaciones que de mi tierra a todas horas manan! Llegamos al Soto de mi alma, la cuna donde nací. 
Siempre el río Hornos a la derecha y todo lleno de huertas. Una cosa es recorrer el camino con el pensamiento y 
otra realidad es andarlo y ver de un árbol a otro los pájaros volando y las mariposas de mata en mata. En 
cualquier sitio daban ganas de pararse y contemplar las maravillas que por allí bullían. En el cortijo de mi Soto 
querido ahora no quiero detenerme porque no me deja mi corazón pararme más. La pena me oprime la garganta 
y no la puedo resistir. 


Seguimos hacia abajo como si viniéramos al muro que hoy sujetan las aguas que inundan mi trozo de cielo. 
Como si en un sueño pudiéramos andar por debajo de las aguas y seguir recorriendo el camino que por allí 
siempre fue. A la izquierda, en lo alto de la cuesta, la Canalica. Más abajo, también en la cuesta, la Fuente de la 
Higuera. Pasa el camino real por la misma puerta del Soto de Abajo. Algo más adelante nos encontramos y hay 
que atravesar, un pequeño arroyuelo de agua muy buena que era el que bajaba de la Fuente de la Higuera. 
Sigue el camino bajando y empieza a deslizarse por la pendiente pero muy suavemente. Llegamos al cortijo del 
tío Hilario que nos queda un poquito a la derecha pero muy cerquita del camino real. Casi en la orilla. Bajando un 
poco más se llega al río y este sí era de verdad, el río Hornos. 


Del camino real partían muchas veredas a derecha e izquierda. Pues como ya he dicho tantas veces, toda 
aquella Vega estaba llena de cortijos. A la izquierda partían los caminos vecinales que hacíamos los vecinos 
para comunicarnos unos con otros. Uno iba a cortijo del Maestro Matías, otro a la Loma Alcanta, otro al cortijo 
Moreno, al de Marcelino, hacia el Baño, hacia La Laguna, desde el Soto otra vereilla hacia La Canalica, para 
Fuente de la Higuera, al otro lado del río partía un camino también hacia Montillana, hacia los Parrales, en el 
Chorreón yo no he estado nunca pero iba otro camino. Y como decía, todo esto eran ya caminos vecinales que 
las mismas personas iban haciendo. Adquirían como una propiedad porque es que los necesitaban y eran el 
servicio de todos los que por allí vivíamos. Pero el camino real verdadero es el que he descrito yo hasta lo hondo 
del Valle donde nos encontramos. 


Desde aquí, a la izquierda quedan los llanos de San Román. Se pasa el río por unas piedras porque también 
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había allí pasaderas, que no puente y entonces se empieza a subir suavemente hacia el Tranco. Ya cuesta 
arriba, como si fuera el símbolo de la dolorosa cuesta que todos empezamos a subir aquel mismo día en que el 
muro del pantano empezó a retener, sobre el Valle las aguas que del Vallen manaban. A la izquierda, antes de 
llegar a las obras del pantano, había un edifico viejo, derrumbado que nunca pude yo saber qué era aquello. 
Sería algún ventorro antiguo o alguna casa de pastores, no lo sé. Allí había ruinas de un edificio. Yo le he 
preguntado a mi familia y nunca me supieron decir qué era. 


Algo hubo allí pero no sabemos lo que fue. Estaba hundido y no había nadie. En cuanto dejamos atrás estas 
ruinas, se llega al Tranco. Aquí me paro, mi alma se asusta y mis ojos se cierran. No es igual para mí recorrer el 
camino desde el Soto a Hornos que desde el Soto al muro del pantano. La alegría del encuentro con mi pueblo, 
ahora se torna tristeza. Hornos fue la cuna de mis sueños más dulces y el rincón donde yo me encontré con las 
personas más queridas. La pared del pantano fue y sigue siendo el muro de las lamentaciones no sólo para mí 
sino para tantísimas personas. Donde se quebraron para siempre nuestras raíces y empezamos a ser “apátridas” 
en busca de tierra y calor humano. 


Este es el muro que me privó de mi tierra, mi casa, mi Vega, mis ruiseñores, mis árboles y mis raíces. Del 
mundo dulce que en forma de paraíso y vestido de sueño acogió los juegos de mi infancia. El muro silencioso y 
frío que cerró las puertas al paraíso más bello que jamás haya existido en este suelo. Ya sé que él no tiene 
culpa. Es piedra y cemento, ya lo sé pero simboliza la mala suerte de tantas y tantas personas buenas que 
tuvieron que irse y quedarse sin tierra bajo los pies a lo largo ya de toda su existencia. Este muro es el que 
retiene el agua que hoy cubre la tierra bendita donde yo nací. ¡Contra, que lloro de verdad, ea! 


Y María de la cruz, hoy ya con sus muchos años acuestas, lejos de la tierra que tanto quiere, tiene que dejar 
de hablar. La garganta se le hace un nudo y las lágrimas le fluyen por los ojos. Mueve la cabeza y llora de 
verdad, como ella dice, porque en este momento los recuerdos y las emociones de todo aquello que dejó 
sepultado bajo las aguas, le aprietan en el alma. No puede seguir hablando porque el recuerdo se le ha vuelto 
tristeza y los paisajes hermosos de su tierra se le vuelven mundos silenciosos para siempre ya desgajados de su 
ser. La lejanía, el destrozo de tanto, junto con los años que corren y la gran masa de aguas azules meciéndose 
en el Valle, tiñen de melancolía los paisajes de su niñez. Ya todo está sin vida, muerto, silencioso entre el verde 
de los bosques y el viento que susurra al pasar por los pinos. Como si poco a poco el cuerpo se fuera liberando 
de los hilillos que le unen a esta tierra para que pueda ir elevándose hacia el reino de la luz donde, sin duda, todo 
lo soñado y amado existirá con presencia y belleza eterna. 


PROMESA A LA VIRGEN 

DE LA FUENSANTA 

- ¿Volvemos al Soto? 
- Volvemos y ahora para contarte un trocico de las cosas buenas de aquella gran persona que fue mi padre. 
Pasado el tiempo, luego, estuvo gravemente enfermo. Muy grave durante cuatro años. Era cosa del tórax. Mi 
madre lo llevó a todos los médicos buenos que había en aquellos alrededores. Pero lo desahuciaron. Ya le 
dijeron que no tenía solución. La última medicina que le mandaron fue que tomara el sol sin darle en la cabeza. 
Solamente en el tórax. 


Mi madre le tendía una manta en la puerta del cortijo y mi padre tomaba el sol en el pecho y luego se volvía de 
espaldas. Se quedó que era el hueso y el pellejo. Es que se moría. Pero según me contaba mi madre y mi padre 
lo decía también, todo eso fue antes de nacer mi hermano Angel y antes de nacer yo. Sólo había nacido 
Cesáreo. 


Y un día, estando tendido en el sol, le dijo a mi madre: “María Josefa, me he encomendado a la Virgen de la 
Fuensanta. No quiero dejarte sola con nuestro hijo tan chico. Me he encomendado a la Virgen. Le he pedido que 
me deje vivo hasta que nuestro hijo sea mayor”. Y le dijo mi madre: “Ya te he encomendado yo también, lo que 
pasa es que no te lo había dicho. Pero tú no te vas a morir porque la Virgen te va a salvar”. Me contó mi madre 
que le contestó mi padre y le dijo: “Si me pongo bueno, voy descalzo desde el Soto de Arriba hasta la Fuensanta 
y a sus pies, con mi guitarra, le cantaré a la virgen”. 


¡Bueno! Pues mi padre se mejoró. Ya ves si se mejoró que murió en el sesenta y seis y murió en Ubeda. La 
Virgen de la Fuensanta la celebran en Villanueva el día ocho de septiembre. Cuando se mejoró, mi padre se 
descalzó en la puerta del Soto. Y mi madre. Y en una talega, porque entonces no había bolsos como ahora, en 
una talega de tela, echó mi madre la merienda de los dos y el calzado de los dos. Salieron descalzos desde la 
mismica puerta de mi Soto de Arriba. Mi padre, con su guitarra a cuesta. Mi madre con su talega y la merienda. 


Atravesaron la verea aquella de rocas, que entonces no estaba hecha la carretera del Tranco y con los pies 
descalzos llegaron los dos a la puerta del Santuario de la Fuensanta con los tobillos, los dedos y las plantas 
chorreando sangre y por la puerta se sentaron hasta que abrieron. Cuando la abrieron, entró mi padre, se metió 
en el camerín de la Virgen y con su guitarra le cantó la salve. Al salir, se lavaron los pies los dos, se calzaron y 
ya se volvieron a la casa. Pero ya habían cumplido. Después de todo aquello nació mi hermano Angel, nació la 
que murió con veintiocho meses, nació el que murió con quince días y yo, en aquella noche que cantaban los 
ruiseñores. Y mi padre murió de setenta y nueve años menos dos mese y medio. Lo que te acabo de contar es 
histórico que pasó en mi casa. 
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Y ahora recuerdo que mi padre, mi madre y mi abuelo, en sus ratos de conversaciones con nosotros y a modo 
de sentencias o consejos resumidos, nos contaban muchos refranes. Entre algunos de ellos, que ya no me 
acuerdo de todos, están los siguientes: 


MI PADRE 

Camino malo, no va a ninguna parte buena. 

Peso justo en la romana, conserva la amistad sana. 
Juerguistas y aventureros, en la vejez os espero. 
Quien vende usada la bota, o sabe a la pez o está rota. 
Cruzar el río y dar dinero, nunca lo hagas el primero. 
Guarda el secreto al amigo y el tuyo quede contigo 
Pastor que no vela, oveja que vuela. 

Un candado para la bolsa y dos para la boca. 

Quien alquila la vaca, agota la ubre. 

De molinero cambiarás pero de maquila no escaparás. 
Seguidilla: Todos los hortelanos 

son patiabiertos, 

para pisar las matas 

de los pimientos. 


MI MADRE: 

Juego de manos, juego de villanos. 

A buen hambre, no hay pan duro. 

Si al prójimo quieres juzgar, ponte siempre en su lugar. 
Si la mujer está en casa, estará a punto la masa. 

Si buscas mujer hermosa, primero que sea hacendosa. 
Siempre es mejor anotar, que esforzarse en recordar. 
No hay mejor vecina, que tu cocina. 

Cuidado con lo que hables a aquellos que con mentiras 
sacan verdades. 


MI ABUELA: 

Una lengua viperina, es odiosa y dañina. 

Saca tu cruz a la calle, y verás otra más grande. 
Quien mal vive, mal muere. 

Quien mal anda, mal tropieza. 

Quien niega al pobre la hogaza, a Jesucristo rechaza. 
Caridad y amor, no quieren tambor. 

Remienda tu sallo y pasarás tu año. 

Por una uva no revienta un cesto. 

Nunca exija hojas verdes 

a un árbol que se ha secado, 

ni recuerdes tus limosnas 

al pobre que se la has dado. 


Mi abuelo tenía mucha gracia y contaba cosas que te partías de risa. Estando en Hornos de Segura, una vez 
iba él por la calle dando su paseíllo. Había unas vecinas que estaban sentadas en la puerta de sus casas, 
tomando el sol y cosiendo. Por lo menos en los pueblos chicos, esto era muy normal en aquellos tiempos. 


Mi abuelo pasó: 
- Buenas tardes tengan ustedes. 
Y ellas: 
- Buenas tardes hermano Cesáreo. 
Y a continuación lo llamaron diciéndole: 
- ¡Maestro, maestro! 
Porque de este modo era como por allí todo el mundo llamaba a mi abuelo. Se volvió y les preguntó: 
- ¿Qué se les ocurre? 
- Pues que ahora que le hemos visto nos gustaría que nos contara usted un chascarrillo o alguna otra historia 
para que nos riamos un poco. 
Esto se lo decían por lo ocurrente que mi abuelo era. Y, además, siempre respetuoso con las personas y las 
cosas que decía. Jamás hablaba mal de nadie ni lo dejaba en mal lugar. Y él les preguntó: 
- ¿De verdad queréis que os cuente algo? 
Y ellas: 
- ¡Sí, sí maestro! 


Y como él al pasar había oído que ellas estaban desplumando a alguien y tanto le insistieron que, mi abuelo 
fue y les dijo así: 
- Veréis mujeres habladoras 
sentadas en la puerta ajena, 
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murmuran de gentes buenas: 
de doncellas, de casá, 

de sacerdotes y seglar. 

De todo se trata allí, 

pero no reparan en sí 

que tienen por qué callar. 


Y las mujeres: 
- ¡Ay maestro lo que nos dice usted! 
Y mi abuelo: 
- ¿No queríais que os dijera algo para reiros? Pues ya os lo he dicho. 
Y así de ocurrente y gracioso era mi abuelo. 


De entre las muchas cosas bonicas que aprendí de mi abuelo, recuerdo que él siempre estaba diciendo que: 
“Si quieres tener las puertas abiertas por donde vayas, nunca cierres las tuyas a quien lo necesite”. Se complacía 
mucho cuando veía que alguien se cobijaba en el Soto, casas de mis padres. 


MUERTE POR 

LAS ESPALDAS 
De mi cortijo, lo mismo que de mi pueblo, también estaría hablando sin parar una vida entera. En él también 
pasó una cosa, que le dio triste nombradía al Soto de Arriba: un hermano de mi padre, José que le tocó esta 
vivienda, por una deuda de sesenta pesetas, que parece eso era una gran fortuna, por sesenta pesetas que le 
debían a él por una bestia que había vendido y no se la pagaban, un día, de buenas maneras, reclamó el dinero 
y lo asesinó. Le tiró una piedra desde lejos, cayó atontado del golpe de la piedra y entonces llegó por detrás y lo 
apuñaló por las espaldas. 


- ¿Quién fue? 
- Uno de un pueblo vecino a mi tío José. En el cortijo quedó la viuda, mi tía Francisca, viviendo con sus hijas. 
Dos hermanas que se casaron con dos hermanos. Felipe Muñoz Ortega se casó con María Josefa Manzanares 
Donvidau y José Muñoz Ortega se casó con Francisca Manzanares Donvidau. Y por eso, al morir su padre, 
Asunción, se quedó de heredera. Asunción Muñoz Manzanares. Quedó un hermano suyo también, gemelo pero 
murió. ¿Te explico cómo murió el que asesinó a mi tío? 
- Explícalo. 


- Ya te dije que era de un pueblo cercano y parece ser que era tratante de ganado. Mi abuela, le dijo a mi tío: 
“No le pidas más el dinero a ese hombre que lo he visto mirarte con malos ojos”. Un día llegó a la casa y 
preguntó: “¿Y José?” “No está aquí, ha ido a Hornos”, le dijo mi abuela. Pero le notó en la mirá, algo extraño. Esa 
intuición de las madres, ese sexto sentido que avisa del peligro de los hijos. Llegó el hijo y le dijo: “Hijo mío, no le 
pidas más el dinero a ese hombre, que me ha preguntado por ti y le he visto una mirá extraña en los ojos. No le 
pidas más el dinero”. Entonces, dicen que dijo mi tío: “Pues bueno madre, el cortijo del Soto se ha hecho sin el 
dinero de ese hombre. Si no me lo paga, que le aproveche”. Y a los pocos días, lo mató. 


Pero es que luego, el asesino, no sé cómo, los presos se enteraron de la manera que había matado a mi tío, y 
a él lo mataron los mismos presos. Se lo encontraron una mañana tapado con una manta y muerto. Por lo visto, 
lo habían machacado a golpes con objetos. Ellos sabrían cómo. Comentaron que había sido con calcetines 
llenos de tierra o de arena de los patios. Eso lo dedujeron porque había restos de tierra y algún trocillo de 
calcetín. Per eso sacaron que lo habían matado así. O sea, que los mismos presos de la cárcel, lo ejecutaron. 


Y cosas curiosas: el membrillar donde murió mi tío, poco tiempo después se secó. Crecía junto a una de las 
acequias que por detrás del cortijo, regaba la Vega. Unos árboles preciosos y llenos de vida. Pues poco tiempo 
después se secó. Hasta las mujeres cuando iban a tender la ropa en la “aliaga” que había en el morro donde se 
escondió el asesino, se retenían y no tendía nadie ropa en aquella mata. 


Mi abuela, la pobrecica, era una excelente persona también y cuando le mataron al hijo que murió de aquella 
muerte tan desgracia y tan injusta, ella no pudo sobrevivir al dolor de la pérdida del hijo y poco tiempo después, 
murió. Mi abuelo le sobrevivió pero ya también roto y con sus muchos años a cuestas. Yo no lo pude conocer. 
Ahora eso sí. Saber que ellos fueron los que construyeron el Soto, los que le dieron vida a toda aquella zona, en 
fin, todo eso sí pero tengo la pena de que yo no los pude conocer. 


Y ahora que estamos hablando de ellos, te digo que me hubiera gustado mucho haber tenido una fotografía 
de estos abuelos míos por parte de mi padre. Aunque no los llegué a conocer porque murieron antes que yo 
naciera, como ellos fueron los fundadores del Soto, sí tengo muchos recuerdos de las muchas veces que en mi 
casa me hablaron de ellos y por eso te digo que como pueda, quiero hacer un retrato para que se sepa su 
personalidad. 


Mi abuela Juana Antonia era una mujer pequeñica de estatura, menudilla, muy agraciada, sin llegar a ser 
guapa, era muy agraciada. Dicen que tenía una “Lupia”, en la cabeza, peinada como se peinaban entonces las 
mujeres que era con un moño atrás y la ropa larga. Mi abuelo era alto y muy forzudo, trabajador pero en 
inteligencia, le ganaba en mucho, mi abuela, porque ya te decía que no sabía ni leer ni escribir pero yo digo 
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como decía ella “que a Dios no hay quien le ponga medidas”. Y esto quiere decir que cuando Él quiere derramar 
su gracia en una persona, pues lo hace y hecho se queda y en esto, mi abuela fue una persona muy agraciada 
de Dios porque le dio una inteligencia superior a muchas personas que hayan podido recibir cultura en colegios. 
Estos dos abuelos míos eran naturales de Hornos. 


Cuando ya habían nacido los tres primeros hijos, Ramón, Daniel y José, mis abuelos se bajaron de Hornos a 
la Vega a trabajar a los cortijos. Mi padre nació en la Vega que por eso ya te digo que vino a este mundo en el 
Cortijo de Los Parrales pero mis abuelos, primero vivieron en San Román, unas casas que también estaban en la 
misma orilla del río y en lo hondo de la Vega pero por el lado del Guadalquivir donde creo que hasta había ermita 
y que luego, casa, ermita y Vega, quedaron también sepultadas en lo más profundo del pantano. Frente a la 
aldea del Cerezuelo pero un poco más hacia el muro del pantano y en lo hondo, es donde estuvieron las casas 
de San Román. Creo que ahora este nombre lo lleva por allí uno de los montes ordenados. 


Después se vinieron a Los Parrales y allí nació mi padre. Y ahora te quiero decir que de este cortijo, yo sí 
recuerdo que estuve pero muy poquitas veces. Los recuerdos que tengo de Los Parrales, son narrados por mis 
padres. A quien viviera allí, si estuvo malo alguna vez, seguro que mi madre fue a visitarlo. Ya te digo, que yo 
recuerdo que estuve alguna vez acompañándola a ella. Pero quien más recuerdos tenía de ese cortijo, fue mi 
padre porque ya te dije que nació y se crió en él. Cuando se mudaron al cortijo de Montillana, mi padre ere 
pequeñete pero lo suficiente grande como para que sus vivencias se quedaran por Los Parrales. 


A él le gustaba, de vez en cuando, llevarnos dando un paseo al cortijo de Los Parrales precisamente porque la 
querencia de su niñez estaba por aquel rincón. Si me preguntas que qué palpita allí, pues imagínate, está muy 
fácil: mis abuelos que vivieron allí ¡cuánto trabajaron y cuánto sudaron en aquel lugar para ir poquito a poco 
juntando, haciéndose su ahorricos honestamente para ir comprando luego sus pedacicos de tierra hasta que 
juntaron lo que llegaron a tener! En ese bonito rincón está claro que palpita toda la infancia de mi padre. 


El cortijo aquel también era de don Ramón Olivares o puede que de su mujer, doña Carolina Parras. No estoy 
segura pero daba igual. Mis abuelos eran arrendatarios de aquellas olivas y las tenía tan bien cuidadas que daba 
gloria verlas. Una de las narraciones que mis padres me contaron nos remiten a un invierno de aquellos que fue 
durísimo. Cayeron muchas nieves y después llegaron los hielos. Aquel año se le helaron todas las olivas. Y me 
contaron mis padres que fue un año muy duro para todo el mundo de aquella Vega mía y te puedes imaginar 
cuanto más duro no sería para tantísimas personas que vivían en los cortijos de todas aquellas sierras que 
rodeaban mi Vega y las otras, más lejanas. 


Desde Los Parrales se fueron a Montillana y allí sucedió una cosa que ahora sí quiero contarte por lo bonita y 
la gran carga de solera serrana que encierra pero antes te voy a decir cómo era aquella vivienda. Era un cortijo 
hermosísimo pero no llegaba a la categoría de aldea. Pues en la fachada principal que daba hacia lo que ahora 
es el pantano, en la puerta, la era para trillar las mieses y a la izquierda, en la pared del cortijo que da al lado del 
Chorreón, allí había un jardín que era una gloria. Recuerdo que en aquel jardín crecían lilos, celindas, rosales de 
todas clases y muchas más flores que sería largo de contar. 


Otras flores las sembraba doña Rosario con semillas, porque eran plantas de primavera. Muchas de ellas 
recuerdo que las sembraba el día de San José. Cuando mi madre y yo íbamos por allí, cada vez que era 
primavera, nos regalaba un manojo de rosas y de lilas que daba gusto. Ella sabía que me gustaban mucho las 
flores y por eso lo hacía. En la guerra, esta familia se fueron de allí y entonces fue cuando habitaron el cortijo 
otras familias, entre ellas, la que te dije del Pequeño Ruiseñor. Lo de mis abuelos fue muy anterior a esto y antes 
de construir ellos el Soto. 


En las ruinas de ese hermoso cortijo, las cosas que por allí todavía perviven, los troncos desgajaos de 
aquellos grandiosos árboles, las ramas secas de los álamos, las paredes derruidas, en ese lilo que se niega 
morir, en los rosales que al final han terminado por asilvestrarse agarrándose a la tierra para seguir viviendo, tal 
vez entre esas ruinas y la explanada que es la era, si se escuchara con los oídos del alma y nos fuera posible 
percibir, se oiría con toda claridad, los primeros pasos, los primeros aleteos, las primeras notas musicales, los 
primeros cantos de un pequeño ruiseñor que después se escuchó en el mundo entero. Aquella garganta 
prodigiosa del “Pequeño Ruiseñor”, allí en el cortijo de Montillana y entre los lilos y rosales que se comen las 
tupidas zarzas, lanzó sus primeras melodías al viento. Me estoy refiriendo a Joselito, el cantante. 


Y lo que ocurrió en el cortijo de Montillana, estando mis abuelos allí, fue lo que sigue: en el silencio de una 
noche de invierno muy lluvioso, en un atascadero de barro que había por detrás del cortijo, mi abuela sintió gritos 
de socorro y mi abuela que era muy perspicaz, enseguida los oyó. Salió como pudo y vio que había dos hombres 
atascados en el barrizal y los burros, que entonces pasaban por allí arrieros. 


Fue y llamó a mi abuelo y con capachos, con serones tendiéndolos en el barro y con hachas cortando ramas 
de los árboles y echándolas al barro para que se agarraran aquellos hombres y pudieran salir con sus burros. A 
duras penas y en aquella noche de lluvia, les salvaron la vida porque estaban hundiéndose en el barro y los 
llevaron al cortijo, los lavó, les dio ropa, le arrimó troncos a la lumbre para que se calentaran y luego les dio de 
comer y les puso las cabeceras junto al fuego para que allí pasaran la noche y a todo esto mi abuela de barro 
hasta la cabeza con su falda negra y larga de entonces, remangada y sin parar de atender a aquellas criaturas 
que gracias a ella y mi a abuelo, se salvaron con sus burros. 
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Esta acción aquellos hombres nunca la olvidaron. Te cuento esto para que veas cómo actuaba mi abuela. 
Pasado el tiempo uno de estos hombres entró en el cuerpo de “rondines” que eran los que iban por toda la sierra 
persiguiendo las siembras del tabaco verde, porque como ya sabes por aquellos tiempos no se vendía ni tabaco 
ni muchas otras cosas y las que llegaban a los cortijos, todo era de estraperlo. 


Y entonces, este hombre que entró en el cuerpo de los rondines, tan agradecido les estuvo a mis abuelos por 
aquella acción humana del barro en la noche de invierno lluvioso, que siempre, cuando iba a salir la ronda por la 
sierra vigilando para cortar el tabaco, iba y le avisaba a mi abuelo y con mucho tacto le decía: “¿Andrés, verdad 
que usted no tiene tabaco sembrado en las tierras?”. Y mi abuelo: “¡Que va! Yo que voy a tener tabaco”. Y él: “Y 
si lo tuviera ¿verdad que ya lo tendría cortado y las tierras aradas?”. Y mi abuelo: “Pues claro que sí”. Y de esta 
manera aquellos hombres le decían a mi abuelo que la ronda iba a salir y que si tenía todavía el tabaco 


sembrado que lo cortara y arara las tierras. 


Y esto era lo que mi abuelo hacía: cortaba el tabaco, lo ocultaba por el monte y cuando pasaban los rondines 
ya no tenía nada sembrado y entonces, toda la Vega entera estaba pendiente del momento en que mi abuelo 
cortaba el tabaco para cortarlos también ellos. Esto fue una digna manera de responder a la buena obra que mi 
abuela había hecho con aquel hombre pero es que mi abuela veras: 


Era tan inteligente que gracias a esta agudeza mental y al trabajo y al sudor de mi abuelo y sus hijos, juntaron 
la pequeña gran fortuna que tuvieron y con la cual compraron las tierras del Soto donde vivió mi familia y nací yo. 
Trabajando y con la guía de mi abuela. 


Mi abuelo era un hombre muy fuerte, alto y corpulento y muy trabajador pero no tenía la inteligencia que mi 
abuela pero sí tenía una gran virtud. Porque hay hombres que se dan cuenta de la superioridad de sus mujeres 
en lo que a inteligencia se refiere y, sin embargo, su sentido de la hombría, les impide reconocerlo y lo bastante 
es que la mujer le diga por la derecha para que ellos se vayan por la izquierda para demostrar que son los que 
mandan. Pero mi abuelo tuvo la gran virtud de hacer caso de los consejos de su mujer y de las orientaciones que 
ella le daba. 


Claro que ella tenía cuidado de no humillarlo nunca delante de nadie. Cuando le aconsejaba y le abría 
caminos siempre lo hacía en la intimidad de su casa y por esto mi abuelo jamás se sintió humillado por su mujer 
sino engrandecido y orgulloso de la gran persona que era mi abuela. 


Pero ya te digo: ella fue allí la estrella que guió a aquella familia que de la pobreza y de la nada, trabajando y 
sudando la tierra y con la inteligencia, llegaron a juntar una buena fortuna. Ellos fundaron el Soto y ella fue la que 
gobernó a la familia y por eso puedo decir ahora que cuando mi abuela murió, se apagó en la Vega la estrella 
que iluminaba a la familia Muñoz Ortega. De todos los hijos, el que más se pareció a ella fue mi tío Daniel Muñoz 
Ortega, hombre de gran inteligencia y de una memoria extraordinaria. 


Y el último detalle antes de morir mi abuela fue que en cuanto se sintió enferma llamó a todos los vecinos y de 
esos préstamos que por entonces se hacían unos a otros, ajustó cuentas y a ninguno le dejó nada por pagar 
para que mi abuelo Andrés quedara en paz y este hecho dio lugar a un gran comentario por parte de una mujer 
vecina que la conocía y que dijo: “Hasta para morirse ha sido aguda” y esto en mi tierra quiere decir muy lista y 
muy inteligente. 


Como sería de inteligente que don Ramón Olivares, que era abogado de profesión, un día cariñosamente le 
dijo: “Juana Antonia, Juana Antonia, que tú eres muy abogada”. Y ella, con mucha gracia y respeto le contestó: 
“¡Ay don Ramón! Pero usted es de riego y yo soy de secano”. Mi abuela tenía una salud muy delicada debido a 
una enfermedad que entonces se llamaba fatigas, todo lo contrario que mi abuelo. El nombre de mi abuelo era 
Andrés Muñoz García y el de mi abuela Juana Antonia Ortega Moreno. 


BARRENOS EN EL TRANCO 

Y EL ACCIDENTE DEL RÍO 

- De la ayuda entre vosotros ¿Qué me dices? 
- Cesáreo Muñoz Manzanares, del Soto de Arriba, que es mi hermano mayor, ya estaba en el Tranco trabajando 
en la cantera de martillero. Ponían las cargas de dinamita para arrancar las piedras para la construcción del 
muro. Cuando iban a estallar los barrenos, ya tenían las horas señaladas, ellos se iban con tiempo porque sino 
las mismas piedras, las mismas cargas de dinamita, los mataban. 


Un día, cuando corrían ellos para esconderse, uno de los compañeros, se lesionó un pie y cayó al suelo. No 
podía seguir. Los otros sí y mi hermano entre ellos. Nadie se dio cuenta hasta que el otro empezó a pedir auxilio. 
Mi hermano volvió la cabeza y lo vio. Ya había explotado la dinamita y llovían las piedras de la cantera. Se volvió, 
debajo de la lluvia de piedras, lo cogió y notó que no podía andar. Se echaba mano al pie doliéndose. Como ya 
no pudo atravesar aquella avalancha de piedras, lo arrastró y se refugiaron en un hueco que hacía la roca. Como 
una cueva. Los dos aplastados y las piedras pasando por encima de ellos. Allí estuvo hasta que cayeron todas 
las piedras. Cuando paró aquello, lo cogió como pudo, arrastrando por encima de los riscos que habían caído y 
le salvó la vida. Pero expuesto a la muerte él también. Aquel hombre se llamaba Francisco Punzano. 
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De mi hermano Cesáreo, cuando estuvo trabajando en el muro del pantano, tengo muchas cosas que contarte 
pero entre ellas, ahora te voy a hablar de una muy bonita. Cuando entró a trabajar en esa construcción, lo hizo 
de pinche y estuvo allí hasta que se terminó el Tranco que cuando Jesús Carreiras se fue al pantano del Pintao, 
provincia de Sevilla, a mi hermano lo dejaron de encargado general que fue el que terminó las obras. Y por eso 
él nos cuenta cantidad de cosas de sus vivencias de allí y de entre todas, me acuerdo de una muy graciosa. 


Fue que siendo pinche y un día fue a por agua para darle a los hombres que lo querían mucho. Era muy 
obediente con el capataz y muy complaciente. Le gustaba mucho tener a todo el mundo contento. Y fue con la 
cuba del agua, el carrillo ese que tiene una sola rueda y sirve para muchas cosas y mi hermano lo usaba para 
transportar la cuba del agua y fue a Mojoque en busca del agua fresquita a una fuente que había allí, para darle 
a los obreros. 


Y allí hay, no sé si existirá todavía pero entonces si existía, una higuera con higos blancos muy dulces y muy 
buenos. Y él pensó: “En lugar de llevarles agua, pues yo les llevo higos, que coman higos que son muy buenos”. 
Y entonces se le ocurrió quitar el tapón a la cuba y en vez de llenarla de agua, fue y cogiendo higos y uno a uno 
tuvo la paciencia de irlos echando a la cuba para llenarla de higos. Se presentó con la cuba llena de higos y los 
hombres esperando el agua: “Cesáreo, ¿nos traes ya el agua fresquita?” y él: “¡Noooo! Os traigo otra cosa mejor. 
Os traigo higos muy buenos y muy dulces”. 


Y a los hombres les hizo mucha gracia de ver las ocurrencias que había tenido el chiquillo, que tendría como 
unos catorce años, de llevarles higos en vez de agua y el capataz que estaba allí, que era Francisco Suárez, le 
dijo: “Pero hijo mío, ¿por dónde los has metido?”. Y le contestó mi hermano: “¡Por aquí!”. Señalando al agujero 
por donde se llenaba de agua la cuba y el capataz le volvió a preguntar: “¿Y ahora sacarlos, por dónde los 
sacamos?”. 


Y tuvieron que quitarle no sé qué a la cuba para sacar los higos pero a los hombres les hizo mucha gracia, se 
rieron mucho y se comieron los higos. Luego mi hermano dio otro viaje y ya les trajo agua fresquita. A mi 
hermano Cesáreo en el Tranco lo conocía mucha gente y era muy estimado por los ingenieros y por los demás 
capataces y hasta por sus mismo obreros, cuando luego fue capataz de las obras. Cuando terminó la obra del 
Tranco, el último día que tuvieron allí un pequeño convite, los obreros a coro decían: “¡Viva nuestro capataz!”. Y 
hasta lo cogieron y lo tiraron para arriba en forma de júbilo porque lo querían mucho. 


Según me ha contado mi hermano, las obras del pantano se empezaron antes de entrar en España la 
República del 31 y el primer ingeniero fue don Rafael de la Vega. El primer encargado general se llamaba 
Francisco Suárez y los capataces primeros fueron: Amador Valcacer, Jesús Carreira, Barros, Portela y el capataz 
de los carpinteros era Pomares, Antonio Vázquez, Baltasar, otro llamado Jesús que no recuerdo su apellido. El 
segundo ingeniero fue don Antonio Martínez Muñoz y el último don Emiliano Ruiz Castejón. Segundo encargado 
general fue don Jesús Carreira y el último encargado general lo fue Cesáreo Muñoz Manzanares. 


Hubo varios accidente graves de invalidez y muchos de relativa importancia, sin invalidez y dos mortales. La 
construcción del pantano se terminó en el año 1946. Los capataces de los últimos tiempos, a las órdenes de 
Cesáreo, fueron: Juan Sánchez Castro y otro Juan Sánchez que le decían Sánchez El Viejo para distinguirlo del 
primero y porque era mayor, Juan Antonio Heredia, Manolo Vega, Juan Antonio el de la Aldofina pero no mi 
prima y el único capataz de Hornos fue mi hermano Cesáreo. Los otros eran de otros pueblos. 


Otro caso: en plena guerra. En los cortijos de la Vega del Hornos, no había nada más que ancianos, mujeres y 
niños. Mi hermano Angel tenía entonces quince años. El mayor estaba en la guerra. Angel era el pequeño y tuvo 
que asumir todo el trabajo que hacía el mayor. Hubo una tormenta y le cogió a él trabajando al otro lado del río 
chico. El de Hornos porque el río Grande era el Guadalquivir. Llovió muchísimo y ya no pudo seguir arando con 
los mulos. Los desunció e iba a pasar el río y vio que ya era imposible. Había crecido mucho. Desde el Soto, 
desde mi casa, mi madre, mi prima y mi tía Francisca, diciéndole con la mano: “No pases, Angel, no pases”. El 
las había visto y también con la mano les contestaba diciendo: “Que no paso, madre, que no. Entrese usted a la 
casa que no paso el río”. 


Pero había un niño, hijo de Asunción Muñoz Manzanares, con cinco años de edad. El niño se llamaba José 
Toribio Muñoz. Al ver que su primo estaba al otro lado del río y que estaba solo, pensó: “A mi primo le pasa 
algo”. Salió corriendo porque se quería ir con él. Se subió a la viga que había de madera que era el único puente 
que teníamos para cruzar el río. Al verlo mi hermano desde el otro lado le decía: “José, no pases, no pases. 
Espérame que cuando baje el río ya cruzo yo. No pases”. Y el chiquillo llorando: “Angel que estás tú ahí solo”. 
“No te preocupes. Tú no pases”. Pero el chiquillo no le hizo caso o no lo oyó con los ruidos de los truenos y la 
corriente del río. Vino una tromba de agua, envolvió al chiquillo y lo tiró al río. 


Al verlo mi hermano, ni lo pensó. Se tiró de cabeza a la corriente. El chiquillo dando tumbos por la corriente 
del río entre el fango, maderas viejas, monte, rastrojos. Y envuelto en la corriente el chiquillo. Mi hermano, que 
por suerte era un buen nadador, luchando en las aguas detrás hasta que alcanzó al chiquillo. Lo cogió con el 
brazo izquierdo y con el derecho nadando tratando de arrimarse a la orilla pero el agua no lo dejaba. Río abajo 
iba mi hermano envuelto en la corriente y todos los del cortijo corriendo por la orilla intentando salvar a uno y a 
otro. Todos, chiquillos, viejos, mayores, todos nos agolpamos a la orilla del río. Lo mismo que iba mi hermano 
con el chiquillo en brazos río abajo, nosotros por la orilla, también río abajo. 
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Isidro Gómez, del Soto de abajo, el que le decían de apodo Viborica, cogió una vara de varear y se fue 
corriendo al río y le tendió la vara para que mi hermano se agarrara. Pero no pudo. El agua tenía mucha fuerza. 
En un recodo pronunciado que tenía el río, que le llamaban “El Potro”, contra la tierra los estrelló la corriente y en 
unas plantas que había en el rincón que le llamaban “Sargas”, pudo con el brazo derecho agarrarse y con el 
izquierdo levantó la cabeza del chiquillo para que respirara. Sujeto se quedó hasta que pasó el agua. Tos 
alrededor tratando a ver cómo lo podían sacar. Cuando lo rescataron, parecían dos cadáveres. Llenos de barro 
rojo de esa Vega de Hornos. No se le veía nada más que los ojos. Y decía mi hermano: “No lloréis que el 
chiquillo está vivo”. Porque salió con el chiquillo en brazos. “No llores Asunción que al niño no le ha pasado 
nada”. Asunción era la madre. Y a mi madre: “Madre, no llore que no nos ha pasado nada”. 


Este chiquillo, vive hoy en el Tranco. Si algún día vas por el lugar, pregunta por él. Ya es una persona mayor. 
Mi hermano, el que le salvó la vida, murió hace diez años. Fíjate qué cosas tan bonicas ocurrían en la Vega. 
Estas aventuras, hoy saldrían en las primeras páginas de los periódicos o los telediarios. Entonces entre 
nosotros se quedaba aquello, como lo más natural del mundo. No se le daba importancia porque es que aquello 
lo hacía cualquiera. Era la vida así. Como si los que vivíamos en el lugar hubiéramos tomado conciencia de que 
la Vega era nuestra tierra, nuestra vida, nuestro mundo y que nadie vivía agusto si no contaba con el otro. La 
Vega de Hornos era de verdad un paraíso. ¡Qué alegría y qué lástima aquella Vega nuestra hoy toda bajo las 
aguas del pantano! 


Pues de mi hermano Cesáreo luego te contaré otras historias pero ahora quiero decirte que este hermano 
mío, antes de morir y por expreso deseo suyo, lo llevó su hija a despedirse de su tierra porque la quería ver una 
vez más antes de dormirse en el beso de Dios. Y cuando iban por el rincón del pedazo de tierra, que antes había 
sido de nuestra propiedad donde hay unas olivas que él mismo las plantó y las crió, cogió un puñado de tierra, lo 
echó en una bolsica y le dijo a su hija: “Hija mía, cuando yo me muera, échame en la caja esta tierrecica que es 
del rincón donde nací, fui joven, tuve la felicidad y sigo teniendo mis raíces. No se te olvide y échame esta tierra 
mía en la caja para que cuando duerma el último y eterno sueño, tenga conmigo para poderla abrazar, la tierra 
de mi alma que tanto quiero y nunca he podido olvidar”. 


Este hermano mío, ya te digo, es mayor que yo, no hace mucho se durmió en el sueño que a lo largo de toda 
su vida ha soñado para despertar a la realidad que tanto ha anhelado, desde lo hondo de su alma. Y te digo esto 
porque una vez me confesó que en más de una ocasión, cuando dormía, soñaba que estaba oyendo los 
cencerros de las vacas, de las cabras y las ovejas de la Vega y que luego al despertase, sentía una gran 
desilusión porque caía en la cuenta que todo era puro sueño y no realidad y decía: “Válgame Dios! Tan agusto 
como yo estaba en mi sueño creyendo que de verdad me encontraba en mi tierra y me despierto y veo que no es 
verdad. ¿Por qué me habré despertado? Yo quisiera seguir soñando”. 


Ya te dije de él que estuvo en la guerra, obligado por su quinta, y por dos veces fue herido de las piernas. Y 
una de las veces que cayó herido, te voy a explicar cómo fue porque él luego nos lo explicó. Decían que estaban 
en un cortijo grande o una aldea o algo así que había sido derribada por bombas o por cañonazos o por lo que 
fuera pero quedaban todavía paredes. Decía que la comida que le daban era comida fría porque no podían 
encender lumbres ya que el otro ejército estaba cerca y veía las llamas. Nos contó que estaban cuatro metíos en 
un sitio y por la paja que se veía allí, se notaba que era el pajar de aquellas casas. 


Y estando abriendo una lata de mermelada y ya con la cuchara en la mano para empezar a comer, de pronto 
sintió que una mano en cada hombro, se le posaban y tiraban de él hacia atrás. Creyó que era algún compañero 
que se le había acercado y le gastaba una broma y le dijo: “Déjame hombre que vamos a comer” al irse hacia 
atrás las piernas se le subieron para el cuerpo y cayó boca arriba. Y dice que cuando volvió la cabeza no vio a 
nadie pero en aquel momento cayó un mortero, que yo no sé eso lo que es, las personas que entiendan de estas 
cosas de guerra lo sabrán. Pues cayó este artilugio exactamente en el mismo centro donde estaban los cuatro. 
Los otros tres compañeros murieron y él quedó herido en las piernas pero salvó la vida. 


Cuando escribió diciendo que estaba en el hospital mi padre fue a verlo y mi madre y mi abuela le escribieron 
pidiéndole que les contara cómo había sido el accidente. Le decía mi abuela: “Hijo mío, explicame con detalle 
cómo te ha pasado”. Y entonces mi hermano se lo explicó todo. El día, que ya no me acuerdo, le explicó la hora 
y en el momento que había sido y al recibir la carta y leerla mi abuela se acordó y dijo: “¡Dios mío! Si 
exactamente a esa hora, aquí en el Soto de Arriba, estábamos rezando el rosario por él”. Y así se lo comunicó en 
la carta de respuesta a la suya y le decía: “Hijo mío, en ese mismo momento que tú dices te pusieron las manos 
en los hombros y te tiraron hacia atrás, aquí en la Vega de Hornos, la familia entera estábamos rezando el 
rosario por ti y pidiéndole al cielo que te cuidara”. 


Desde aquel día y a lo largo de toda su vida él no se ha cansado de repetir que sintió las manos sobre los 
hombros y tirarlo para atrás. Hasta me contó a mí que se dio un golpe en la cabeza de la fuerza con que tiraron 
de él para atrás. Y desde aquel momento él y nosotros, hemos creído que lo suyo fue un milagro. 


De la guerra, cuando volvió, nos contó muchas de aquellas fatigas y luchas que en las batallas había vivido. 
Entre otras cosas, decía que tuvo un compañero al que llegó a querer como hermano. Este amigo se llamaba 
Rufino Robles, hijo del hermano Matía Robles y de la hermana Lola. Una gran familia que vivía en otro cortijo de 
aquella Vega mía de Hornos y cuyo nombre es El Chorreón. 
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Al terminarse la guerra, se reintegró otra vez al trabajo que había tenido en la construcción del muro del 
Tranco. Entró de martillero, luego lo pusieron de capataz, que como te dije, fue el único capataz que hubo del 
pueblo de Hornos y más tarde fue capataz general hasta que se terminaron las obras del Tranco. El capataz 
general que había allí, que era don Jesús Carreira, lo trasladaron al pantano del pintao a Sevilla. 


Cuando terminaron las obras del Pantano del Tranco, otra compañía que entró allí que me parece era de algo 
de electricidad pero no estoy segura aunque sí creo que se llamaba Benjamol o algo así. Le ofrecieron un 
contrato muy ventajoso porque como todo el mundo lo conocía y sabía de su valor como persona, quisieron 
quedarse con él pero decía: “Yo me hice hombre con la empresa donde empecé a trabajar de pinche y con ella 
quiero continuar”. Y entonces fue cuando ya al terminar la obra del Pantano del Tranco que te he contado 
hicieron una pequeña juerguecilla y los obreros se lo echaban por los hombros, se fue al Pantano del Pintao, en 
la provincia de Sevilla. 


Allí siguió su trayectoria de nobleza y trabajo como lo había sido toda su vida. Y te voy a contar una anécdota 
muy graciosa para que entiendas mejor la semblanza de mi hermano. Por aquellos días, como ahora se ponen 
también, algunos llevaban al trabajo gorros con dibujos y cosas. Y un día se presentó a mi abuela y le dijo: 
“Madre Asunción, bórdeme usted las letras que yo he escrito en este gorro”. Y recuerdo con toda claridad que las 
letras que mi abuela le bordó en aquel gorro para el trabajo, decían lo siguiente: “Justicia, paz y trabajo”. Esta fue 
la pintura que mi hermano dibujó en su gorro como un reflejo de lo que rotundamente él tenía grabado en su 
corazón. 


Estando ya en el Pantano del Pintao, un día no sé qué trabajo estaban realizando los obreros y él hizo según 
sus costumbres. Cuando veías a los obreros en dificultades no se quedaba sólo en mandar sino que se ponía 
mano a la obra codo a codo con ellos. Y si alguno no sabía hacer una cosa, como él la había hecho antes, en 


vez de regañarle lo que hacía era ponerse a su lado y le decía: “Esto se hace así”. Y lo enseñaba. Y cuando 
había algo fuerte que hacer, era el primero en acercarse y ponerse a trabajar como un obrero más. 


Y un día, no sé qué tuvieron que hacer con un motor que debían trasladar de un lado a otro. Sé lo que le pasó 
a mi hermano pero por qué se rompió aquel cable y todo eso, esto te lo hubiera podido explicar él pero yo sólo sé 
lo que le ocurrió. Era un motor de quinientos kilos, esto sí lo sé. Y estaba enganchado a un cable y al moverlo de 
un lado para otro hizo falta allí refuerzo y él no se lo pensó dos veces y se puso a empujar. Con tan mala suerte 
que el cable se rompió y el motor de quinientos kilos, le cayó encima por el lado izquierdo. La pierna izquierda, 
se la aplastó. 


Cuando los obreros vieron a su capataz herido, pusieron en marchas las sirenas avisando accidente grave, 
empezaron a pedir auxilio, acudieron corriendo, pararon todas las obras, lloraban como niños y entre todos le 
quitaron el motor de encima y cuando lo cogieron se lo llevaron corriendo al hospitalillo que tenían allí y le 
hicieron los primeros auxilios pero la pierna la tenía casi cortada. Un poco el golpe se lo quitaron unas botas altas 
que llevaba puestas que tal vez, sino, la pierna se hubiera quedado allí mismo debajo de aquel motor. 


Y como se sangraba, avisaron a Sevilla y se lo llevaron corriendo y cuando llegaron ya estaba un médico 
esperando y con el quirófano preparado para hacer lo que pudieran por su pierna. Y cuando llegó y lo vio el 
medico, que se llamaba don Francisco Graciani, dijo: “Esto no es una pierna rota, esto es un amasijo de huesos”. 
Pero mi hermano, que estaba consciente, decía: “Por Dios, don Francisco, no me corte usted la pierna, que esto 
es cortarme la vida. No me corte usted la pierna que si yo quedo inútil para el trabajo, me muero porque mi vida 
es el trabajo. Haga usted lo que pueda por salvarme la pierna”. 


Y aquel médico parece ser que era, además de buen médico, buena persona y aquella noche cuando llegó no 
le cortó la pierna. Después de varias operaciones y de muchos sufrimientos de mi hermano del alma, al final 
conservó su pierna pero quedó inútil para el trabajo. El intentó seguir y el ingeniero que se llamaba don Santiago, 
también le pidió siguiera con su cargo. Le decía: “Mira, a ver si puedes. Unos ratos de pie y otros ratos sentado, 
a ver si puedes seguir con tu trabajo”. Porque es que ellos no querían perder aquel hombre en su empresa y lo 
intentó pero no pudo. 


Y por aquél accidente él perdió su trabajo y el mundo obrero perdió, puedo decir con orgullo, a un gran 
hombre y fue entre el 20 de junio de 1947, cuando tenía treinta años de edad. Y ya rematando te digo que con la 
misma dignidad que ha vivido este gran hermano mío, así ha muerto. Una enfermedad por dentro le ha ido 
minando las fuerzas y después de llevarlo con la gran valentía que ha llevado toda su vida los sin sabores y las 
luchas que el Señor ha querido poner en su camino, ha subido, como él decía, “el último peldaño de la escalera”. 


Yo que soy su hermana pequeña y que lo quiero como siempre nos hemos querido todos los de la familia de 
aquel cortijo del Soto de Arriba, presencié su muerte y digo que con tremenda resignación y amor, y teniendo en 
el pecho el mismo crucifijo con el que todos los míos han muerto, así entregó su alma al Dios Supremo, Padre de 
todos los humanos. Con una gran resignación y paz. 


Como si el Señor en ese mismo momento le hubiera dicho: “Hijo mío, ven conmigo a mi reino a tomar 


posesión del gozo eterno que para ti tengo reservado porque tú y los tuyos, fuiste otro más de los elegidos de 
entre esos humildes cortijos en las tierras que aquel día quedaron sepultadas Bajo las Aguas del Pantano del 
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Tranco. Ven a mi lado y toma posesión de mi reino porque cuando estuviste en la tierra, cada vez que me 
acerqué a ti y tuve hambre, me diste de comer, cuando tuve sed me diste de beber y cuando estuve triste, me 
consolaste”. 


Una muerte tranquila, como si Dios le hubiera dado un beso y al sentir la dulzura de su fragancia, expiró. 
Sentado y con la cabeza inclinada hacia el pecho, como tantas veces él le había pedido la Virgen, morir en un 
dulce sueño. Rodeado de toda su familia, terminó tranquilamente como si todavía en ese momento estuviera 
dormido en el sueño que le transportaba a la Vega de nuestro Soto de Arriba. Y ahora aquí digo, para que quede 
constancia, que bien puede estar orgulloso mi querido pueblo de Hornos de que uno de sus humildes hijos, 
Cesáreo Muñoz Manzanares, después de haber sido desterrado de sus tierras y haber vivido toda su vida en el 
anonimato, hoy esté sentado entre los elegidos en la región de la eternidad porque siendo grande de corazón y 
alma, fue pequeño entre los pequeños. 


Y claro que hoy me siento un poco más sola porque de la familia que aquel fatal día tuvimos que arrancarnos 
de la Vega, ya solo quedábamos él, su esposa y yo. Y como ha subido su último peldaño, hoy ya quedo más 
sola. La última raíz que sin tierra para germinar, vino de aquella Vega querida. Quedábamos los dos pero él ya 
se me ha ido también. A mí ya sólo me queda recordar lo que mi magullada alma quiera darme como alimento 
para mantener vivos los recuerdos de aquellas conversaciones que tuvimos siempre con nuestra tierra en los 
labios. Toda la vida recordando y añorando nuestra tierra. 


Como sabes dejó el encargo de que en su sepultura le echaran aquel puñado de tierra que recogió en el viaje 
que hizo la última vez que estuvo por la Vega de Hornos. Se ha cumplido su voluntad. Su hija estuvo al cuidado 
de que no se le olvidara y cuando ya le daban sepultura, le echó el puñado de tierra dulce que fue cogida por él 
mismo de la que siempre será nuestra auténtica tierra. Donde hemos nacido y nos hemos criado y hemos 
respirado el aire limpio de las montañas y recorrimos, de manos de nuestra abuela y madre, los primeros pasos 
hacia el camino del cielo, eternidad y paraíso que soñamos semejante a nuestro rincón del Soto. 

Se ha ido a la presencia de Dios, lejos de su tierra pero envuelto en tierra de su tierra. Su muerte ha sido el 
día cinco de febrero de 1998 a las doce del día mientras en la Iglesia de los Padres Carmelitas rezaban el 
Angelus y lo ofrecían por él. Una de las coronas que llegaron allí decía: “Has subido tu último peldaño con 
dignidad”. 


Unos días después de su muerte, de mi prima Virginia, la que me mecía en la cuna cuando yo era pequeña y 
me cuidaba siempre que estaba en el cortijo del Soto, recibí una carta que decía lo que sigue: 


“Ibiza, 15 de marzo de 1998. Querida prima: he recibido tu carta y me hago cargo de la situación tuya, pues a 
mí también me ha dado mucha pena la muerte de tu hermano Cesáreo. Que tú sabes el roce y el cariño que nos 
hemos tenido todos por ser los que más cerca hemos vivido en nuestra infancia. Que esos recuerdos son 
inolvidables. Bueno prima, dime cómo te encuentras tú porque también me acuerdo de dónde vives, con 
demasiadas escaleras para tus piernas. Pues yo ya estoy bastante mejorada, tanto del herpe como de la caída. 
A ver si Dios nos da fuerzas para podernos ver de nuevo. A Encarnación, a su hijo Felipe y Josefa también le he 
escrito con la misma fecha y de la prima Ramona Manzanares, te diré que estuve hablando con ella por teléfono 
y me dio muchísima alegría. De mi sobrina Francisca y su familia, te puedo decir que están bien, porque de vez 
en cuando nos llamamos. 


También me dirás si vives sola en tu casa o tienes a alguno de tus hijos cerca. Yo sigo sola desde que murió 
Vicente pero los domingos siempre los paso con mis hijos. Un abrazo para tus hijos y el cariño de tu prima que te 
quiere: Virginia. 


AMOR CON AMOR SE PAGA 

Hasta ahora te he ido contando cosas de mi tierra y casi todas bonitas. Lo más desagradable fue la muerte de 
mi tío José, que ya sabes cómo murió. Pues allí éramos todos felices pero no creas que no surgían problemas, 
familiares, de índole económica y de otras cosas. Mas pon atención a lo que te digo: TODO LO IBA 
SOLUCIONANDO EL AMOR. Lo que te voy a contar a continuación pasó en mi casa, en el Soto de Arriba, en el 
seno de mi familia. 


Recién venido mi hermano de la guerra, pues nosotros teníamos un par de mulos para labrar nuestras tierras. 
Y cuando vino mi hermano mi padre pensó, y también mi hermano que tenía muchas iniciativas, que había que 
comprar otra bestia. Así de este modo teníamos un par de mulos nuestros y otra bestia que nos podía hacer 
apaño “aparceando” con otro que tuviera una sola bestia también. Araban así por turnos. Pero entonces mi padre 
para eso precisaba un poquito de dinero, porque le faltaba. Nosotros en la casa criábamos cerdos y luego, en la 
feria de la Puerta, se vendían. Nos quedábamos con los que íbamos a matar, para el arreglo del año y se 
dejaban también los que se destinaban para criar. Los otros se vendían. Con aquel dinero se atendían a otras 
necesidades, por ejemplo: ropa, calzado... en fin, esas cosas que siempre hay que atender en las casas. 


Aquel año pues mi padre quería comprar otro mulo y nos faltaba un poco de dinero. Entonces mi tío Ramón, 
que vivía un tabique por medio con nosotros, mi hermano vio que nos podía ayudar un poco. Por eso fue y le dijo 
a mi padre: “Padre, ¿vamos a pedírselo al tío Ramón prestado?”. A mi padre le pareció bien. Fue mi padre y le 
dijo a mi tío: “Mira Ramón ¿nos puedes prestar un poco de dinero?” No me acuerdo la cantidad que era. Tal vez 
esta cantidad ahora pereciera pequeña pero en aquellos tiempos, a lo mejor era importante. Así que le dijo: “¿Me 
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puedes prestar esta cantidad y en la feria de la Puerta, cuando vendamos los marranos, te la pago?” Y dijo mi 
tío: “Pues sí, no hay inconveniente”. Y entonces le dijo mi padre: “Para más seguridad, para más tranquilidad por 
si a mí me sucediera algo, vamos a hacer un recibo, un pagaré, le ponemos fecha para la feria de la Puerta y 
entonces te lo pago”. “Pues de acuerdo”, le contestó mi tío. 


Se juntaron mi padre, mi hermano el mayor, Cesáreo y mi hermano el menor, Angel. Mi hermano mayor que 
era el que más cultura tenía y sabía bien redactar un recibo, fue el que estuvo redactando el escrito. Lo firmaron 
y mi tío sacó el dinero y se lo dio a mi padre. Lo guardaba en la casa, creo recordar que en una bota de su hijo 
Bibiano, que fue el hijo que le mataron en la guerra. Se salieron de la casa y todos tan contentos. Pero no sé si 
aquel día o al siguiente, mi tío contó el dinero. Descubrió que le faltaba más dinero del que le había dado a mi 
padre. Entonces llamó a mi padre y le dijo: “Felipe, me falta dinero. Pregunta a los muchachos porque tal vez 
cuando estuve sacando el dinero para dártelo a ti, se me cayó al suelo y a lo mejor ellos lo cogieron”. Mi padre le 
contestó diciendo: “Ramón, si se hubiera caído el dinero, mis hijos lo hubieran recogido y te lo hubieran dado. Yo 
no vi que se te cayera ningún dinero pero si hubiera sido así, tengo la plena seguridad que mis hijos no se lo 
guardan. Te lo hubieran entregado”. 


Pero mi tío, no se sabe por qué, se empecinó en que habían sido mis hermanos. Aquello cayó en mi casa 
como una bomba. Peor que si nos hubiera pasado una gran desgracia personal. En mi casa siempre se ha 
tenido gran estima por la honradez personal y por eso aquello venía a herirnos en lo que más nos dolía. Me 
acuerdo de mi madre llorando delante de una imagen de Sagrado Corazón de Jesús que había en la puerta de 
mi cuarto. Cruzaba las manos y no hacía nada más que decir: “Señor, Tú me has quitado la pena del hijo perdido 
que tenía en la guerra, no permitas que ahora los vea deshonrados”. 


Y mi tío se empecinó de tal manera que ya amenazó hasta con llamar a la Guardia Civil. Y entonces mi 
hermano decía: “¿Para esto he venido yo de la guerra? Mas me valía haber muerto en el frente con honra que 
venir a vivir a mi tierra deshonrado. Pero padre ¿cómo consiente usted que su hermano desconfíe de nosotros?” 
Mi hermano el menor, como era más chiquitillo, no tenía más salida que decir: “Pues yo no he sido, yo no he 
sido. Y Cesáreo tampoco. Nosotros no hemos sido”. Pero mi hermano Cesáreo ya tenía otra responsabilidad y 
aquello para él era como si le faltara la vida. Mi madre igual. Y mi padre indignado con su hermano. 


Entonces le dijo mi padre: “Mira Ramón, llama a la Guardia Civil, llama a quien quieras. Tú conoces a mis 
hijos. Pero si viene la Guardia Civil aquí, si le pegan a mis hijos, tienen que pegarle a todos los que vivimos en el 
Soto. Porque el ladrón puede ser quien menos te figures tú. Cualquiera de los que vivimos aquí, puede haber 
sido el ladrón. ¿Por qué tienen que ser mis hijos?” Por estas palabras, como él tenía a sus hijos allí y a sus 
nietos, se contuvo un poco de llamar a la Guardia Civil. 


Te voy a decir ahora que mi tío tenía una señora que le ayudaba en las cosas de la casa. El nombre me lo 
cayo, te lo diré luego en privado, porque no me gusta hacer comentarios no agradables de las personas. Ella 
murió pero todavía pueden vivir algunos de su familia. A pesar de lo que luego te diré, era una mujer muy 
bondadosa. Yo recuerdo de ella que era muy amable y que a mí me acariciaba mucho cuando era pequeña y 
que era una mujer que todos la queríamos en el Soto. Esta mujer tenía un hijo que estaba casado con varios 
niños pequeños. Estaba muy necesitá la pobre familia. Y claro, como madre, sufría ver a sus hijos pasando 
necesidad. 


Espera un poco y verás a lo que quiero llegar. Te darás cuanta como aparece la mano de Dios en todo aquel 
gran disgusto que estábamos viviendo, como tantas veces aparece en las cosas de nuestras vidas. El niño que 
había en el Soto, que mi hermano Angel le había salvado la vida en el río, vino ahora a salvar a mi familia. Un día 
jugando por detrás de la casa, vio en el tejado de la parte baja de la vivienda de mi tío Ramón, un tirajillo de trapo 
blanco. Los chiquillos, como todo lo trastean, le llamó la atención ver aquel trapico limpio en el tejado sucio. Le 
dio por tirar del cordón y se encontró con un envoltorio, lo deslió y vio que allí había dinero. 


El chiquillo salió corriendo con el dinero en la mano y se lo llevó a su madre, que era mi prima Asunción 
Muñoz Manzanares. Mi prima, de momento acudió a su madre, que era mi tía Francisca Manzanares Donvidau. 
Ambas estaban necesitadas. Mi tía Francisca se ganaba la vida cosiendo de día y de noche con un candil. 
Quiero matizar esto para que veas que unas personas que estaban necesitadas, el mérito que tiene que al tener 
en sus manos aquel dinero, en lugar de pensar en quedárselo, sólo pensaron en que mis hermanos y mi familia 
estaban sufriendo por aquel dinero. Se apresuraron y se lo entregaron a mi tío Ramón. Mi tía Francisca le dijo: 
“Ramón, este es el dinero que te faltaba. Mira José se lo ha encontrado en tal sitio, donde estaba escondido”. 


Llamaron al chiquillo y este los llevó a donde había encontrado el dinero y ya mi tío Ramón se quedó 
satisfecho. “No te preocupes Felipe, ya ha aparecido el dinero. No pasa nada”. Le decía a mi padre. Pero mi 
madre contestaba: “¡No Ramón, no basta con que haya aparecido el dinero! Tú sí estás conforme porque has 
recuperado tu dinero pero mis hijos no han recuperado la honra. Aquí lo que importa es que aparezca el ladrón”. 
Y mi hermano el mayor decía: “Si no aparece el ladrón nosotros quedamos igual de deshonrados con dinero y 
sin dinero. Es el ladrón quien tiene que aparecer”. Y mi padre aclaraba: “Pero Ramón ¿cómo estás tú? ¿No te 
das cuenta de que el asunto está a medias? Para ti está terminado pero para nosotros no, porque quedamos 
como sospechosos de robo. Ahora es cuando yo exijo que venga aquí la Guardia Civil. Si no la llamas tú la llamo 
yo, porque hay que hacer un interrogatorio entre todas las personas del Soto para que se sepa quién ha puesto 
ese dinero debajo de la teja”. 
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Este dinero había sido la sirvienta quién lo había puesto allí debajo del tejado de acuerdo con su hijo para ir 
luego a recogerlo. Pero no le dio tiempo a cogerlo y el niño lo encontró antes. Que esta pobre mujer no debía 
haber hecho lo que hizo, por supuesto pero a pesar de todo, ella pudo haber cogido mucha más cantidad de 
dinero. Mas se conformó con una pequeña cantidad para socorrer a su hijo y a sus nietos. Cuando ella descubrió 
que el dinero ya no lo podía coger su hijo porque lo había encontrando el niño y sí sabía que había suscitado un 
gran problema entre nuestra familia, declaró. Esta pobre señora llorando, hecha un mar de lágrimas confesó su 
culpa. Ella misma dijo: “He sido yo. No le echéis la culpa a los muchachos. Yo lo cogí porque vi donde lo Guardó 
Ramón. Lo cogí para que mi hijo pudiera calzar a sus hijos que están descalzos y vestirlos un poco. Pero me ha 
pesado mucho de hacerlo porque he visto el daño que le he causado a Felipe, a María Josefa y a sus hijos”. 


Entonces, mi tío montó en cólera y despidió a aquella señora. Mi madre, mi padre y mis hermanos, no te 
puedo explicar la alegría que sintieron al ver que todo estaba claro. Allí ya no era el dinero lo que importaba, lo 
que tenía importancia era la reputación de dos personas inocentes. Esto te lo estoy contando a ti pero en 
aquellos días, nadie supo nada en toda la Vega de Hornos. Aquello se quedó enterrado en el Soto y después, 
bajo las aguas del Pantano del Tranco. Y si te lo comento ahora es para que se sepa los milagros que puede 
hacer el amor en las familias. 


Como te decía, mi tío despidió a la sirvienta. Aquella mujer era viuda. No tenía medios ninguno para enfrentar 
la vida, excepto su trabajo. Ahora las viudas tienen su pensión, más o menos grande que les permite, por lo 
menos comprar el pan cada día. Aquella mujer no tenía absolutamente nada y su trabajo lo había cumplido bien. 
Osea, que mi tío la echaba a la miseria. Y entonces mi madre, que por algo te he comentado tantas veces que 
tenía una alta formación cristiana, cuando aquella mujer se iba fue y la abrazó. Llorando, ella le dijo a mi madre: 
“María Josefa, me voy, me ha despedido Ramón. He sido débil, he cometido una falta y por ella tengo que pagar 
ahora. Me quedo sin trabajo, sin el cariño de los que aquí en el Soto vivís y sin un trozo de pan que llevarme a la 
boca”. 


Mi madre fue como una flecha a casa de mi tío y de muy buenas maneras le dijo: “Ramón, si nosotros te 
hemos perdonado a ti ¿por qué no la perdonas tú a ella? Esta mujer te ha sustraído esa pequeña cantidad de 
dinero porque se veía necesitada pero lo que tú les ibas a quitar a mis hijos es mucho más grande, que es la 
honra. Nosotros te estamos perdonando a ti, no te hemos negado el saludo, mis hijos te siguen queriendo, te 
siguen respetando, aquí no ha pasado nada, nadie sabe lo más mínimo de este disgusto nuestro, desde que ha 
aparecido el dinero, todo se ha quedado tranquilo, si nosotros te perdonamos a ti ¿por qué tú no la perdonas a 
ella? ¿Por qué no le das una oportunidad? ¿Tú no sabes que esta mujer cuando se vaya a su casa se va a pasar 
hambre? ¿Ha cumplido con su trabajo? ¿Se ha portado bien con vosotros? ¿Por qué no la perdonas tú? 


Habla con ella, dile que no lo vuelva a hacer más y dale una oportunidad que no ha sido pequeña la que 
nosotros te hemos dado a ti. Que si hay amor para unos sí y para otros no y caridad para unos sí y para otros no, 
eso no es justo ni tampoco es amor. ¡Perdónala Ramón!” Y entonces, por aquella intervención de mi madre, mi 
tío Ramón le dijo: “Puedes quedarte pero que no pase otra”. Aquella mujer siguió trabajando allí. No lo volvió a 
hacer más, cumplió muy bien su trabajo y murió, por vejez, en casa de mi tío y en el plano que la Confederación 
Hidrográfica del Guadalquivir levantó del cortijo del Soto para echarnos de aquella hermosa tierra mía, te puedo 
hasta indicar en el rincón exacto donde murió. En un escaño que había de madera, que aquí en esta tierra se le 
llama sofá, allí murió esta señora y la amortajó mi prima Virginia que ahora mismo se encuentra viviendo en 
Ibiza. 


Pero mira, ¿no te das tú cuenta que es verdad lo que decía Santa Teresa 'que Dios anda hasta en los 
pucheros?” Mi hermano Angel salvó a José Toribio del río ¿quién le iba a decir a mi hermano que aquel niño, al 
que él salvaba de morir ahogado, lo iba a salvar luego a él de vivir deshonrado? Porque este niño fue el que 
encontró el dinero. Fue una mano inocente en todo aquel suceso tan desagradable. ¿Y la honradez de mi tía 
Francisca, viuda, ganándose la vida quemándose los ojos cosiendo de día y de noche, mi prima Asunción que 
estaba su marido en la cárcel por aquello que te contaré del incendio del monte, la honradez de conciencia 
renunciar a un dinero que podía haber aliviado su problema para salvar a mi hermano Angel y con él a toda mi 
familia? Entregaron aquel dinero por amor a la familia. Por salvar a mis hermanos de una deshonra inocente. 


Fíjate si había problemas humanos también en la Vega de Hornos. Pero ¿y los milagros del amor? Aquí los 
tienes. Esto pasaba en la Vega de aquel pueblo mío tan hermoso y que tan dentro llevo en mi corazón. ¿En qué 
otras partes del mundo se hace real un amor tan sincero como en aquella tierra mía? “Amor con amor se paga”. 
Era lo que siempre me decía mi madre y allí, entre mi familia, lo comprobé yo, esta y otras muchas veces para 
nunca jamás olvidarlo. 


¿COMO ARREGLAR EL MUNDO? 

“Con sólo dos simples leyes dadas por la sabiduría suprema”. Era lo que siempre mi madre decía. Por eso 
creo que ha llegado el momento de decirte que no quiero quedarme corta al hablar de mi madre. Mi madre se 
merece que se hable de ella mucho más porque por mucho bueno que se diga, siempre me quedaré corta. 
Espero que nadie quiera censurarme por esto que voy a decir pero es que lo tengo muy claro: es un deber 
honrar al padre y a la madre y mucho más cuando se honra con la verdad como me sucede a mí con todos mis 
antepasados. 
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Cuando veo las cosas que ahora ocurren en el mundo: que si secuestros, que violaciones, que fraudes, robos, 
asesinatos y tanta gente siempre haciendo daño a los demás, me acuerdo de mi madre. Hoy día todos los 
gobernantes, todo el que manda, quiere arreglar el mundo. El que llega siempre dice que el otro lo ha hecho mal 
y que él lo hará bien en poco tiempo. Luego se descubre, que en más de una ocasión, pobremente es capaz de 
poner un remiendo en una tela vieja que se rompe por todos sitios. De política, no entiendo nada. La política para 
mí, a un lado. 


Pero me viene a la mente muchas veces lo que le oía decir a mi madre y a mis mayores. Siempre me decía: 
“Muchas leyes sacan todo el mundo. En todos sitios, todos los gobernantes entran con la ilusión de arreglar el 
mundo. Muchos de ellos entran con buena voluntad creyendo y diciendo que lo van a arreglar. Si se guardara los 
mandamientos, con esas diez leyes habría bastante. Sobraría la Guardia Civil, sobraría la policía, no haría falta 
jueces, no haría falta ninguna norma, nadie pasaría hambre porque habría más caridad y el mundo se arreglaría 
solamente con las diez leyes que hizo Dios que es quien más entiende de derechos y deberes. Y resumida en 
aquellas dos de Amarás a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a ti mismo”. 


No quiero lanzar un sermón. No quiero hacer política como ya lo he dicho antes pero cuanto más veo 
televisión, cuanto más veo los desastres que ocurren en el mundo, de tantas cosas dolorosa y malas, en vez de 
olvidárseme el recuerdo de mi madre, se me aviva cada día más. Y por eso digo: las cosas son exactamente 
como lo decía ella. ¿De qué sirven tantas y tantas leyes si las diez principales no se cumplen? “Cada vez que se 
le vuelve la espalda a Dios se le da la cara al diablo”. Es lo que siempre me decía mi madre. Y yo veo que algo 
de esto está pasando. Sólo diez leyes sencillas bastarían para arreglar al mundo pero como no se guardan, el 
mundo está como está. 


Porque es que resulta que Dios es más listo y en diez sencillas leyes encerró toda la sabiduría del mundo. 
Estas diez leyes las hizo un ser mucho más listo y sabio que todos los que gobiernan y mandan sobre la tierra 
entera. “Nadie es tan inteligente como Dios, nadie es tan bueno como El”. Es lo que siempre me decía mi madre. 


EL BUEN AMOR 

Amar es sonreír con la mirada 
amar es no exigir, 

es dar sin esperar 

A cambio nada. 

Compartir nuestra alegría 
aprendiendo a renunciar, 

un poco cada día. 

Amar es pensar en los hermanos 
y aprender a perdonar como Cristianos, 
ayudando a quien te hiere 


aunque sepas que te odia y no te quiere. 


Por amor comprenderás 

a quien nunca te comprende 
y también disculparás 

A quien te humilla y ofende, 
Olvidando sus errores. 

¡Qué buen ejemplo nos dio 

el Amor de los Mores! 

Cuando en una cruz murió 
por los pobres pecadores. 
Que el amor al amor llama 
Amar no es dar el dinero que te sobre 
porque es más justo compartir 
lo que tengas, con el pobre. 
Con humildad y elegancia 
porque lo puedes herir 

con tu soberbia y arrogancia. 
Amar es consolar 

al que pierde un ser querido 

y levantar la moral 

al que está solo y vencido. 

Es hacer del corazón 

limpia y tranquila posada 
donde descansen ancianos 

al final de su jornada, 
recordando una canción 
mientras le tiemblan las manos, 
cuando ya no esperan nada. 


María de la Cruz Muñoz Manzanares 


Amar es hacer tus brazos cuna 
dándole calor a un niño, 

Sin padre ni fortuna, 

que necesite cariño. 

Y con amor responder 

al que yerra en sus caminos, 
que todos podemos caer 
porque somos peregrinos. 

El amor no es envidioso, 

es amable, agradecido 

y perdona generoso 

a quien le ha ofendido. 
Nunca siembra la discordia 
ni devuelve mal por mal, 

y Usa la misericordia 

a la hora de juzgar 

Mas si una negra conciencia 
paga con la ingratitud, 
ejercita tu paciencia 

y sigue amándole tú. 


y el odio, es esclavitud. 

Es una libre quimera, más amar, 
amar es sufrir, luchar, sonreír, 
renunciar, compartir y perdonar, 
caminando cuesta arriba 
aunque te cueste trabajo, 

que odiando vives sin vida 

y siempre irás cuesta abajo. 


Ya te lo debes pensar 

porque puede elegir 

si por el rencor bajar 

O por el amor subir 

Así que aprende y nuca olvides 
que correrás esta suerte: 

por el amor, la vida. 

por el rencor, la muerte. 
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HISTORIA DEL 

PRIMER INCENDIO 

Te quiero contar la historia del primer incendio que hubo en mi tierra, desde la Vega de lo que hoy es la cola 
del Pantano del Tranco y la ladera por donde se encuentras el Camping de Montillana, el Quijarón y las Cumbres 
de Beas. Llamó mucho la atención, porque era el único que por allí había ocurrido hasta entonces. Hoy eso de 
un incendio, da pena, da lástima pero no sorprende porque ahora hay muchos. Pero entonces causó mucha 
sensación porque fue el único incendio que por todos aquellos alrededores se había conocido. Ni por accidente 
ni acaso hecho. Allí nadie era capaz de quemar el monte. Porque es que amábamos nuestra tierra. Aquello era 
nuestro y nadie era capaz de destruir lo que necesitaba para vivir. 


Ahora, por accidente, pueden pasar muchas cosas como pasó ésta del incendio. Verás que te cuento: a un 
hombre que había allí, le decían de apodo “Tres Perrillas”. Era natural de Hornos. Fíjate si te doy señales: su 
madre se llamaba Candelaria. Muy viejecita. Y tenía no sé que enfermedad, que iba moviendo la cabeza siempre 
diciendo que no, que no. Era una enfermedad. Los chiquillos, cuando veíamos a Candelaria moviendo la cabeza, 
yo misma le preguntaba a mi abuela: “Madre Asunción ¿por qué Candelaria mueve tanto la cabeza diciendo que 
no?” Y me decía mi abuela: “No lo hace porque quiera. Tú nunca te rías de ella. Eso es una enfermedad que 
ahora mismo no lo puedes entender”. 


Tres Perrillas, era un hombre que hasta entonces había pasado inadvertido porque nunca había hecho ni 
nada bueno para destacar ni nada malo para señalarse. Una de esas personas que pasan por el mundo 
desapercibida. Era un hombre corto de entendederas, que no tenía muchas luces. Pero estaba necesitaillo. 
Tenía una casa de familia que mantener y tenía pocos medios. 


En Cañá Morales había un guarda forestal que se llamaba José. Era una gran persona. Su mujer se llamaba 
Teresa. Era una familia con muchos hijos. Entre los que yo conocía, estaba una hija que se llamaba Marina, otra 
Angeles y uno de sus hermanos se llamaba Antonio. José, era lo que ahora se llama, un gran profesional. Me 
parece que era de Beas. No estoy segura pero de Hornos no era. Todas las personas que recuerden aquello, 
sabrán que entonces los sueldos no eran muy grandes. Aquel hombre no tenía nada más que su trabajo. 
Recuerdo yo que allí los que necesitaban leña iban al guarda y le decían: “¿José, de dónde puedo coger leña sin 
hacer daño al monte?”. Entonces él mismo orientaba y decía: “En tal sitio, se ha secado un árbol y lo que está es 
dañando a los otros. De ese árbol, puedes cortar tú leña. Pero ¡ojo! No toques a los otros árboles”. El siempre 
cumpliendo honestamente con su deber. O sea, José el guarda siempre pedía a la gente que no dañara el 
monte, porque esa era su obligación. 


Cuando llegaba la época de los castillos: “¿José, dónde vamos a por la leña para hacer los castillos?”. “Mira, 
en tal sitio, hubo un huracán y derribó un pino. En aquel otro lugar, se le han secado las ramas a otro”. El mismo 
indicaba a las personas a dónde tenían que ir a por la leña y de este modo, los que salían al bosque a por leña, 
se convertían en colaboradores del guarda y cuidaban el monte. Quitaban todo lo seco, que era peligroso y no 
tocaban las otras partes sanas del bosque. La limpieza que hacían, tanto beneficiaba el monte como a los que a 
él iban a por leña. Era lo que siempre les decía José el guarda. 


Había allí algunas personas, que de vez en cuando iban al guarda a pedirle permiso para sembrar trocillos de 
tierra que encontraban por entre el bosque. “Ranchales”, llamaban ellos a estos trozos de tierra. Eso lo cavaban 
ellos, lo labraban y si había alguna fuentecilla cerca, tenía su riego. Allí sembraban su cosechilla de lo que fuera 
y era un pequeño arrimo para la casa. Muchas de estas personas, eran agradecías y de vez en cuando le 
llevaban, a Teresa la mujer del guarda, una cestica de tomates, algún melón o un par de sandías. No quiero decir 
que esto fuera soborno. José jamás se dejó sobornar. Eran muestras de agradecimiento. 


Y este Tres Perrillas, según contaba él después, le había pidió permiso a José. “¿Quieres que en este roalillo, 
entre Montillana y Los Parrales, en ese clarillo que hay ahí, haga yo un ranchal?” Fue lo que le dijo y parece ser 
que José el Guarda le dijo que sí. Supongo que le advertiría, como lo hacía con todo el mundo: “¡Ojo con lo que 
se hace! Que no se dañe un árbol, que no se corte ni un pino. ¡Ojo con lo que se hace!” Pero la conversación 
que tuvieron ellos dos, fue sin testigos. Si le dijo que sí José o le dijo que no, eso sólo Dios lo sabe. La verdad, 
sólo Dios la sabe. Lo que comentaba Tres Perrillas es que él había pedido permiso a José el Guarda. 


Tres Perrillas, como ya decía antes, era un hombre de pocas entendederas. Se puso a quemar los 
pincharrales secos que había en aquel trozo de tierra. Era en el verano. Como ya vengo diciendo que no era 
hombre precavido, pues no se le ocurrió cortar primero los pinchos, hacer un montón en el centro del ranchal y 
prenderle fuego después. El no tuvo más idea que llegar y prender fuego a la buena de Dios. Cuando quiso 
darse cuenta, se le corrió el fuego a donde no debía ni él quería. Tres Perrillas estaba allí. El intentó apagar el 
fuego, él no huyó. Desde lejos empezó a verse el humo. Empezaron a acudir para apagar el fuego. 


En aquellas fechas, allí no había un teléfono para pedir ayuda, no había bomberos, no había nada más que 
los brazos de hombres y ramas que cortaban donde pillaban, apagando fuego. Fue importante, yo no sé cuánto 
se quemó allí pero fue una gran extensión y como era lo primero que por aquellos parajes se quemó, causó 
mucha sensación. Además, que fue una lástima, cosa que todo el mundo lo decía y lo lamentaba. El hombre 
lloraba, gritaba y se arrodillaba: “¡Dios mío, que yo no quería que se quemara nada. Yo no quería nada más que 
mi ranchal”. Se hizo quemaduras y se lo llevaron a Hornos a curarlo. El médico que lo atendió se llamaba don 
Saturnino Galdón. Era un médico muy bien preparado y ejerció la medicina en el pueblo de Hornos con mucho 
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acierto y resolvió muchos casos graves. Este médico fue el que le atendió en las quemaduras pero a Tres 
Perrillas, le dio eso que llaman en mi tierra “un torozón”. Daba saltos como un loco y ya no sabía ni lo que hacía 
ni decía. Loco perdido. 


Pero José el Guarda, tenía que poner la denuncia. Era su obligación. ¿Qué iba a hacer el pobre hombre? A 
Tres Perrillas, lo dejaron en libertad hasta que salió el juicio. Cuando lo llamaron al juzgado, dicen que clamaba y 
se arrodillaba delante del juez. “¡Que yo no quería quemar el monte, yo no quería quemar el monte! ¡Lo único 
que quería era mi ranchal!” Cuando llegó el momento de las declaraciones, él decía: “Yo le pedí permiso al 
guarda”. Y claro, José el guarda decía que no. Que él no había dado permiso a nadie. Aquello fue, pues, la 
palabra de uno contra el otro. El sálvese quien pueda. 


Yo no sé quién decía la verdad. Eso sólo Dios lo sabe. Lo que sí sé es que a Tres Perrillas lo condenaron a 
cinco años de cárcel. Ahora, parece ser que el Juez se percató de alguna manera de que aquel hombre decía la 
verdad. Porque la justicia no es tonta, aunque alguna vez se equivoque. Vieron que aquel fuego no fue 
intencionado sino por negligencia. Y estaba claro: al guarda no lo podían condenar. Por mi parte, creo que 
hicieron bien no condenarlo, porque qué lástima que encima que lo hacía por una obra de caridad, hubiera ido él 
a la cárcel. Nadie nunca tuvo nada que decir en contra de aquel hombre. Hubiera sido una lástima si llegan a 
condenarlo. 


Porque la justicia vio en Tres Perrillas a un buen hombre y a otro buen hombre en José el guarda, los cinco 
años que le echaron de cárcel, se lo rebajaron. Yo creo que la justicia dijo: “Te hemos echado cinco años de 
cárcel pero lo que tú te merecías, era menos. Tu fuego no fue intencionado, sino por negligencia y aunque has 
tendido que ir a la cárcel, no mereces que se te castigue tan duro”. Fíjate tú cómo serían las entendederas de 
este hombre, que el día que lo pusieron en libertad, se vino andando desde Jaén a las tierras del Soto. 


Llegó con los pies reventados y casi muerto de sed y hambre. Y no creas tú, que caro pagó el ranchal el pobre 
de Tres Perrillas. Después de salir de la cárcel, se colocó a trabajar en el Tranco. Como allí acudían obreros de 
todos sitios y los que eran paisanos de verdad, pues se condolían de él y no le decían nada pero los que eran de 
otro sitio, se pitorreaban de él. Se burlaban y le decían: “Que, Tres Perrillas, ¿has estado hoy en el ranchal?” 
“Oye, Tres Perrillas ¿cuántos pinos quemaste?” Y Tres Perrillas se pegaba una panzá de llorar que el pobre se 
volvía loco. 


Un día el capataz se percató de aquello y le preguntó: “Vamos a ver, Tres Perrillas ¿qué es lo pasa? ¿Qué 
esto que me tenéis aquí del ranchal y los pinos y por qué lloras?” Y entonces se lo contó. Al saberlo el capataz, 
como parece ser que era un hombre de conciencia, lo que no recuerdo es el nombre porque algunos capataces 
no eran del terreno nuestro, se fue hacia la cuadrilla de los obreros y les dijo: “Mirad, este hombre por un 
accidente, sin quererlo, quemó los pinos pero vosotros, a conciencia, estáis quemando a un hombre, que vale 
más que todos los pinos que él quemara. En cuanto volváis a reiros de él o a mencionarle algo del ranchal, os 
doy la cuenta y el informe y os mando a la oficina de Jesús Carreira. Que él os despida o haga lo que crea 
oportuno pero esto aquí no quiero que se repita”. En cuanto el capaz dio este aviso, nadie le volvió a decir una 
palabra a Tres Perrillas del incendio. Ya el pobre terminó su calvario en aquel sentido. 


Ya ha pasado el tiempo y de aquel incendio no se acuerdan muchos. Casi todas las familias han muerto. Pero 
como ocurre siempre con las cosas, de la intención de aquel incendio se dieron muchas versiones. Yo quería hoy 
aquí dejar claro que los montes ardieron. Eso fue una realidad que nadie pudo negar porque toda la ladera, 
desde Montillana hasta las Cumbres de Beas, quedó achicharrada pero ni Tres Perrillas pegó fuego 
intencionadamente ni José el guarda fue mala persona. Fue un trágico accidente que todos por aquellas tierras 
lamentamos, y más porque su origen había sido por querer hacer un bien. Así ocurren muchas cosas en la vida. 
Que Tres Perrillas y todos los demás, hoy descansen en paz pero yo necesitaba hacerle justicia. 


LAS VACAS 

Y LA “MIJERA” 

Ya ves tú qué manera tenían de favorecerse, hasta qué extremo llegaba la hermandad y la unión, que 
sorprendía el modo de ayudarse. Había una hierba que se llamaba “Mijera”, yo me la conocía muy bien porque 
en mi huerto se criaba. Los que iban a regar y a trabajar las tierras, pues la que veían la iban arrancando. Porque 
es que le hacía daño a las vacas. Otros animales se la comían y no les pasaba nada. Pero las vacas, según 
tengo yo oído de lo que pasaba, rumiaban luego lo que se comían. Esa hierba no la podían rumiar. Era una 
hierba alta. La que estaba en sitios que la tierra no era buena, pues era bajica pero en otros rincones que eran 
tierras buenas y de riego, se criaba alta. Nacía más en los humedales. 


La vaca que comía, porque parece ser que para ellas era una hierba apetitosa, si comía mucho, luego no 
podía rumiarla y se ponía mala. Estaba unos días mala y le daban brebajes que hacían ellos con otras hierbas 
que conocían para ayudarles a ver si podían hacer la digestión. Algunas se mejoraban. Que era cuando ofrecían 
a San Antón las arrobas de vino y todo eso. Pero otras, las pobrecillas o no podían o habían comido más 
cantidad y se morían. Y entonces, cuando las veían así, como ese tema ya se lo conocían los hombres, cuando 
la vaca se veía que ya no tenía solución, la mataban. Sabían que el animal no había muerto de ninguna 
enfermedad ni la hierba era venenosa. Y qué manera tenían de ayudarse que en cuanto se enteraban por la 
Vega: “A fulano se le ha puesto una vaca mala de la “mijera”, ha comido “mijera”. Ya viendo que no tenía 
solución, antes que se pusiera más mala ni cogiera infección ni nada, la mataban. La colgaba en un árbol y la 
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desollaban. 


Entonces, en un tronco de un árbol, con un hacha, empezaban a partir carne. Todas las mujeres de los 
cortijos, de acuerdo con los maridos y que era costumbre de hacer eso, venían con sus cestas y se iban 
llevando. Allí tenían, el amo de la vaca y los compañeros que le ayudaban, una romana. Se pesaba por libras. 
Los kilos no se conocían. Eso fue después. Las romanas pesaban por libras, por onzas y por arrobas. 


Empezaban a coger carne y a pagar cada uno lo que se llevaba. Así el amo de la vaca no tenía una pérdida 
tan grande. “La hermana fulana, toma, tantas libras”. Llegaba otra: “A mí, fulano, échame tantas libras”. En medio 
día había desaparecido la carne de la vaca. Unas la salaban, otras la echaban en una orza. Luego aquella carne 
se la pagaban en dinero, a como estuviera el precio, y entonces, como se decía en el terreno: “Pues de las 
aguas perdía, la mitad recogías”. Aunque el importe de la carne no fuera lo que valía la vaca pero ya no se 
perdía todo. Hasta esto llegaba la ayuda que se prestaban unos a otros. Unidos para lo bueno y lo malo, como 
una gran familia, toda la Vega. Cuando se sufría la pérdida de un animal, se procuraban ayudar de aquella 
manera para que la ruina no fuera tanta. Luego, añadiendo un poco más, podía hacerse de otra vaca. 


- ¿Me permites que te cuente una cosa? 

- Lo que tú digas siempre está bien. Di lo que quieras. 

- Es que al oírte lo de la “hierba mijera”, me he dicho para mí que tienes razón. En Cañada Morales, una vez me 
contaron, que antes del pantano, pasó por aquí un pastor con su rebaño de ovejas. Venía de vereda y los 
animales tenían hambre. Al ver el hombre una mancha de hierba fresca junto al río, dejó que el rebaño se fuera a 
él y se hartara. Allí mismo se le quedaron todas las ovejas muertas. Y hasta recuerdan que de Cañada Morales 
bajó mucha gente a por la carne de aquellos ovejas. El pobre pastor creo que lloraba desconsolado diciendo: 
“¡Esto ha sido mi ruina!” 


- Yo creo que aquello fuera verdad, porque ya te he dicho que la Mijera era muy mala para las vacas. Y fíjate 
otra cosa que te digo para que veas que concepto tenían unos de otros y cómo se compenetraban aquellas 
personas. Un día estaba mi padre sentado en este sitio que te voy a señalar aquí en el plano de mi cortijo. En la 
esquina de arriba del cortijo, la que daba al lado del Chorreón, había un granado. En la misma esquina de la 
puerta y por aquí pasaba la acequia de La Canalica. Estaba mi padre sentado en la sombra de ese granado 
tejiendo una soga de esparto. Que allí se hacían las sogas y se confeccionaban todas las cosas de los aperos y 
de la labor. Lo confeccionaban ellos mismo. Cuando vio bajar de la Fuente de la Higuera, un muchacho. Se 
llamaba y se llama Paulino que luego se casó con una nieta de mi tío Ramón, una prima mía que se llama 
Ramona Muñoz Lara. 


Entonces era un zagalón. Yo estaba sentá al lado de mi padre tocando mi flauta. Y venía el muchacho: 
“Hermano Felipe, sujétame usted la >Cariñosa”. Era una vaca que se llamaba Cariñosa. Le había picado la 
mosca y el animal bajaba loca en busca de las aguas del río. “Hermano Felipe, sujéteme usted la Cariñosa”, 
decía mi padre: “Muchacho, no seas zoquete, no te pongas delante de la vaca que te pega una >ganchá=. 
Déjala correr. Déjala que baje que esa viene buscando el río”. Claro, mi padre era mayor y sabía lo que pudiera 
pasar con la vaca. 


El animal enloquecido pasó por el lado, buuuun, al río. Y el muchacho llorando: “hermano Felipe, mi Cariñosa, 
mi Cariñosa”. Y mi padre le dice: “Que no sujeto la vaca que al que voy a sujetar es a ti. Deja la vaca, muchacho, 
déjala que se bañe y cuando ella quiera verás como sola vuelve”. “¿Y si no vuelve?” “Pero hombre, cómo no va a 
volver si tiene la >chirra”. ¿La chirra tú sabes lo que era? Una vaquilla chica que estaba criando. “¿Y si se 
pierde?” Seguía preguntando el muchacho. “Eres un zoquete, puñetero ¿cuándo se ha perdido nada en la 
Vega?” ¡Cucha qué concepto tenían unos de otros! Fíjate mi padre, nacido y criado en la tierra, sabía que en la 


Vega nunca se perdía nada. ¡Fíjate! 


- Pues María, al llegar este momento y ya que ha salido el nombre de tu prima Ramona, la que se casó luego 
con este Paulino, tengo que darte una noticia. 
- ¿Qué noticia? 
- El día 14 de marzo de 1998, al caer la tarde, estuve en Fuente de la Higuera. ¡Qué bonita es esta pequeña 
aldea colgada en la ladera cual rosa que el viento mece y el sol refleja en las aguas que ahora cubren el Valle! Al 
llegar sólo vi a un señor algo mayor que me saludó con afecto y al preguntarle por su nombre, me dijo que se 
llama Paulino y luego le pregunté por el nombre de los cortijos, por romper el hielo del encuentro y me dijo: “Esto 
se llama Fuente de la Higuera, donde hay mucha agua, higos y brevas”. Me hizo gracia y me acordé de aquellas 
cosas que tú me tienes contado de esta preciosa aldea. Y estando allí charlando con él, con dificultad porque ya 
está un poco sordo, salió una señora y al verla le pegunté: “¿Usted ha oído hablar del Cortijo del Soto del 
Arriba?” Y la mujer, que es así alta como tú: “¡Válgame Dios, si ese es el cortijo donde yo me he criado!” 


Me llené de curiosidad y entonces le pregunté por el nombre y al momento me dice: “Yo me llamo Ramona 
Muñoz Lara y soy prima de Mary Cruz, la que ha escrito ese librito tan bonito que habla tanto de esta Vega en 
aquellos tiempos. Nosotros vivimos en Jaén, lo que pasa es que como todavía tenemos casa aquí porque uno de 
mis hijos tiene por aquí sus tierrecillas, nos hemos venido con ellos para ayudarles a hacer la limpieza. Yo soy la 
prima Ramona, la hija de su primo Manuel y mi abuelo es Ramón Muñoz Ortega, hermano del padre del Mary 
Cruz” 
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Y como tanto el momento como el encuentro me parece tan importante, la dejo que hable y enseguida me 
dice: “Mary Cruz era muy cariñosa, muy buena. Y ahora que tengo la oportunidad quiero mandarle un saludo 
¿puedo?” Le digo que sí y a continuación dice: “Mary Cruz, tengo muchas ganas de verte. Mira, yo vivo en Jaén 
y mi calle es Almería, número diez, tercero izquierda. Barrio de Peñamefeci en Jaén. Cuando vayas por allí, pues 
llega y nos vemos. 


¡Ah! El libro tuyo es maravilloso. Tú no te puedes imaginar lo que nos hemos emocionado, porque es que 
recuerdas todas las cosas que vivimos en aquellos tiempos. ¡Pero qué cabeza tienes, Dios mío! Ahora cuando 
me he leído el libro, me he recordado de muchas cosas pero casi todo se me había olvidado. Te felicito por esa 
memoria que tienes y te doy las gracias”. 

- ¿Dónde vivías tú en aquellos tiempos? 

Y ella me dice: 

- Yo vivía en el Soto, enfrente de Mary Cruz. La casa de ella y la mía estaban así porque mi abuelo y su padre 
eran hermanos. Pues una distancia de Mary Cruz como desde aquí a esa cochera. 

- ¿Y cómo era aquella niña? 

- Mary Cruz era una maravilla. Era una niña bonita que siempre iba muy bien vestida. Entonces no se compraban 
las cosas como ahora pero su abuela tenía unas manos que eran divinas. ¡Le hacía unos calcetines, calados y 
de colores, que eran preciosos! La niña, desde luego, era bonita pero es que iba como una princesa. 

- ¿Y tú jugaste con ella alguna vez? 

- ¡Pues claro! Pero ella ha sido muy religiosa, siempre estaba con las estampas. Y es que la abuela era una 
persona muy especial y así salió aquella niña tan dulce que nunca se enfadaba, sin rabia ni pataleos. Vamos que 
era una niña maravillosa. Ya después no la he visto pero siempre la planta desde chica crece. 


La tarde es brillante y el sol cae sobre las azules aguas del Pantano. Desde estas casas de Fuente de la 
Higuera, balcón sobre el Valle perdido, se adivina aquel mundo sumergido para siempre en el gran lago de 
aguas color cielo. Mirándolo y mirándola a ella y con el recuerdo del Soto en mi mente, me digo que hay que ver 
cómo son las cosas y el tiempo resbalando por ellas. Y lo digo porque parece que después de tanto, lo único que 
al final queda, es aquello que pasado el sueño, permanece vivo. 

- ¿Qué te parece, María? 
- Que lo único maravilloso de aquella Vega mía y aquel tiempo de mi infancia, eran las personas que tanto cariño 
me dieron. Para ellos y mi tierra amada y jamás olvidada, todos los honores. 


Pero si quieres saber de la realidad que me hierve en lo hondo del corazón, te diré que me has dado una gran 
alegría al traerme estas noticias de mi prima Ramona. No la he visto desde hace casi sesenta años. La última 
vez la tengo grabada en lo más fino de mi alma. Estaba ella sentaba a la sombra de los álamos que adornaban 
mi cortijo del Soto y crecían en la misma puerta de su casa y en silencio, bordaba una sábana. En aquel cuadro y 
con aquella belleza, se me quedó fundida en el tiempo y alejada en la distancia hasta que Dios nos reúna en su 
reino. 


Y ahora te voy a decir que esta prima mía, era una belleza más de mi Vega de Hornos. Te voy a pintar su 
retrato: era rubia, de piel muy blanca y delicada. Te puedo decir que era una de las muchachas que más 
destacaba en todos los sentidos: por guapa, por buena y adornada de las más delicadas virtudes. ¡Qué 
primavera era mi prima Ramona! 


Era hija de mi primo Manuel y de su mujer, Carlota. Eran dos hermanas. Ella y su hermana menor que se 
llama Amalia. A las dos las recuerdo mucho. Y especialmente recuerdo ahora de cuando estaba ya mozalbeta, 
porque ella es unos años mayor que yo, que ya Paulino iba por allí rondándola. El muchacho que ya te dije corría 
un día detrás de la vaca porque decía que se le iba a perder. También me daba cuenta que por aquellos días 
Vicente, iba rondando a Virginia. Luego estas dos primas mías se casaron, Ramona con Paulino y Virginia con 
Vicente. Dos hombres buenos también donde los haya. 


Carlota, la madre de Ramona, me enseñó una oración al Ángel de la Guarda que dice así: 


Ángel bello que el camino 
vas guiando de mi vida, 
haz que el joven peregrino 
siga tu sombra querida 
hasta el fin de su destino. 


Mira si me acuerdo de aquellas cosas bonitas que me enseñó Carlota. Ella fue la que me regaló esta poesía 
pequeñica al Angel de la Guarda. De esta prima mía te puedo contar maravillas como de todas las personas de 
aquella Vega y mucho más de la familia con quienes conviví. 


Mi prima Virginia tenía más o menos la misma edad, sólo que Virginia era una belleza morena y Ramona, era 
una belleza rubia. Te hablo de Virginia Franco Manzanares, hija de mi tía Francisca. Estas dos muchachas eran 
las mayores entre aquel grupo de niñas pequeñas donde me encontraba yo. Todas vivíamos en el Soto. Y claro, 
esto es lo que ya te he dicho tantas veces y quiero repetirte aquí de nuevo: que en la Vega de Hornos, lo mismo 
se criaba un lirio blanco que una rosa encarnada. Se puede decir que el lirio blanco era Ramona y la rosa 
encarnada lo era Virginia. De esta última prima mía, me contaba mi madre, siendo yo todavía pequeñica, que 
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cuando mi madre estaba atareada en las cosas de la casa, ella era la que me cuidaba y me mecía la cuna. Que 
fue esta prima mía la que me libró de la paliza en la escuela del Carrascal. Ellas eran muy amigas entre sí, 
porque allí en el Soto, aunque no nos faltaba de nada, lo que más abundaba de todo, era el amor y el cariño que 
nos teníamos la familia. 


Pues mira, Amalia, su hermana, estuvo en mi boda y vi que se había convertido en una mujer hermosísima. 
Pero cuando fui a visitarla a Villacarrillo, cumpliendo el deseo de mi madre, me encontré con una sorpresa muy 
agradable. Que es que Amalia, al hacerse un poquito mayor, es el mismo retrato que su abuela, la hermana 
Amalia Lara Linares. De aquella mujer guardo un recuerdo muy entrañable porque me acarició mucho. Y yo no 
entiendo ni entenderé nunca, por qué me quisieron tanto. ¡Si yo era un “mengajucho” de niña! Y no valía para 
nada. 


Te lo digo porque incluso cuando salíamos a por espárragos, mis primas cogían su manojico largos y buenos 
y yo, ni verlos porque todo el tiempo y obsesión mía, era correr detrás de las mariposas. Cuando después de una 
mañana o una tarde buscando espárragos, volvíamos al Soto, ellas siempre venían con su puñaico de 
espárragos y yo con mis manos vacías y mi mente y mi fantasía revoloteando por el viento del Valle detrás de las 
mariposas. Hasta para esto era inútil. Mi mundo parece que pertenecía sólo al de las mariposas que atravesaban 
aquellas tierras de mi Vega posándose en las flores. 


Que jugábamos, era cierto: en la era y a la comba, que era coger una soga y cada una de un extremo y dar 
comba así, así y mientras saltábamos, cantábamos la canción de la barca y el barquero: 


Al pasar la barca 
me dijo el barquero, 
las niñas bonitas 
no pagan dinero. 
Yo no soy bonita 

ni lo quiero ser, 
eche usted la barca 
que yo saltaré. 


Esto te lo cuenta mi prima Ramona y era exacto. Y también jugábamos al esconder y a todo pero tan repleto 
de amor y dulzura que aquello sí era de verdad felicidad. Por esto lo recuerdo tanto, porque estas cosas quedan 
grabada en la mente toda la vida. 


¿Juegos del Soto? Muchos, todos muy importantes y muy bonicos. El de la chinica y el del esconder consistía 
en esto: nos juntábamos todas las primas y empezábamos diciendo: “Prime, según, terce... y así pero lo normal 
era coger una chinica chiquitica, del suelo, ponérsela en una mano, yo hoy no puedo hacer lo mismo que se 
hacía allí porque no puedo mover el brazo ya que me duele pero te lo explico: 


Con el puño cerrado y la chinica dentro se daba vueltas muy rápido con el brazo y tan rápido que nadie se 
pudiera dar cuenta cuando se soltaba la china. Unas veces, otras, no. Y ahí estaba la trampilla que teníamos 
para dar comienzo al juego. Dándole vueltas al brazo, con el puño cerrado y se decía: “Chinica de Cristo ¿quién 
la habrá visto, quién la verá, dónde estará?” Y en ese momento se paraba pero el puño siempre cerrado. Y 
entonces llegaba una y la otra le preguntaba: “¿Dónde está, dentro o fuera? Y contestaba: “Dentro” y daba la 
palmá y abría las manos. Si estaba dentro, había acertado y eso significaba que no perdía y si no estaba dentro, 
perdía. 


La que había perdido se quedaba así, en la pesebrera de mi tío Ramón. Con los brazos cruzados y la frente 
apoyada en ellos para no ver dónde nos escondíamos las demás. En ese momento salíamos corriendo y nos 
escondíamos detrás de los álamos, detrás de los juncos, detrás de los granados, por la acequia. Cada una 
donde podíamos. Y teníamos una cancioncilla que cantábamos que de eso no me acuerdo. Si algunas de mis 
primas se acuerda y llega a leer esto, que lo digan ellas y lo puedas poner para que tampoco se pierda. 


Era una cancioncilla que relataba una relación para que el tiempo fuera el justo mientras nos escondíamos. Se 
terminaba y todas empezábamos a decir: “Ya vale”. Y la que había quedado empezaba a buscarnos. Las que 
nos habíamos escondido empezábamos a salir y a correr cada una por su lado. Cuando cogíamos en un 
descuido a la que se había quedado, poníamos la mano en la pesebrera y decíamos: “Tufé” y ya nos habíamos 
librado. Y cuando cogía a una, el que se había quedado con los ojos tapados, decía: “Chicha magra”, y ya nadie 
corría más porque aquel era el que tenía que quedarse en la pesebrera y todos los otros quedábamos libres. Y 
así nos tirábamos las tardes enteras y las noches de verano ¿Me has entendido bien este juego para poder 
explicarlo? Yo sé que como lo digo, lo digo mal pero bueno... 


Otro juego era el de la barca y el barquero que es como ya sabes. Pero había otro que era entre dos, con una 
soga cogida del extremo y una sola saltaba. El juego era cantando: “El cocherito lerén”, levantaban la soga hacia 
arriba y la que estaba saltando se agachaba. Y había que tener mucho cuidado para no despistarse la que 
estaba saltando para coger la soga otra vez cuando llegara al suelo. Decía así: 


El cocherito, lerén 
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me dijo anoche, lerén 
que si quería, lerén, 
montar al coche, lerén. 
Y yo le dije, lerén 

al cocherito, lerén, 

no quiero coche, lerén, 
quiero ir andando, lerén. 


Este era otro juego de la comba en el cual se tenía que estar muy atenta para no perder ni el ritmo ni hacer un 
movimiento descontrolado. 


El de la gallinita ciega consistía en vendarnos los ojos con un pañolico. Una de las primas, la que fuera. 
Porque al final, todas íbamos quedando una vez. Todas las otras primas alrededor haciendo corro. Con los 
brazos extendidos hacia delante íbamos buscando. Cuando conseguíamos coger a una, lo mismo que al 
esconder, decíamos: “Chicha magra”, nos quitábamos el pañuelo y aquella tenía que vendarse los ojos. Y vuelta 
otra vez a buscar y mientras tanto se nos iban unos gritos y unas risas que aquello era de verdad felicidad. Pero 
siempre en la era porque allí no había piedra ni nada con qué tropezar. Y el de la comba también porque aquel 
terreno estaba muy llanico. 


También jugábamos a la rayuela, que ya te lo he explicado un poco. Otro juego que nos gustaba mucho era el 
de los mecedores, que allí no llamábamos ni mecedores ni columpios, sino “mecigores”. Esto es como lo 
decíamos en la sierra. A decir mecedor, he aprendido después. Nos juntáhamos y decíamos: “¿Vamos a 
echarnos un “mecigol?” Y las otras primas: “Pues venga”. Y en un árbol echábamos un mecigol y a mecernos allí 
todas las primas. Estos eran nuestros juegos en aquellas Vega de mi Soto. 


También nos cogíamos de la mano y jugábamos a los corros al tiempo que cantábamos: 


Al corro de las patatas, 

Lo que comen los señores 
naranjitas y limones. 
Rompe pie, me caí 

y “acachaica” me quedé. 


Y nos agachábamos al tiempo que nos partíamos de risa y aquello ¡qué gozo, Dios mío! Otro era el baile de la 
carrasquilla. Nos juntábamos las primas y teníamos que estar nones. Tenía que haber una que no tuviera pareja. 
Nos cogíamos de la mano y comenzábamos a hacer el corro y mientras nos movíamos, íbamos cantando: 

El baile de la carrasquilla 

es un baile muy disimulado, 

que doblando la rodilla en tierra, 
todo el mundo se queda parado. 


Si decimos doblar la rodilla, esto era lo que hacíamos todas y luego nos levantábamos y seguíamos con el corro 
y cantando: 


Mariquilla menea los brazos 
que a la vuelta se dan los abrazos. 


Y entonces, nos tocábamos así la mano, nos poníamos de acuerdo las dos que nos íbamos abrazar. Nos 
cogíamos por parejas y una se quedaba, que era la del no y ésta se quedaba siempre en medio. Y a otra rueda, 
cuando se decía lo de los abrazos, tenía que tener cuidado y abrazarse a la primera para quedar salvada. Y la 
que se quedaba de no, volvía a ponerse en medio. 


Y así nos pasábamos las horas. ¿Pero mira qué juegos? De esta manera nadie se aporreaba, nadie se 
enfadaba, nadie estaba aburrido. Cuando se hartaban nuestras madres de dejarnos jugar, salían a la puerta del 
cortijo y decía: “Venga pa dentro a la casa”. Nos entrábamos y se acabó el juego aquel día. 


Las otras primas, todas éramos menores y te las voy a nombrar: su hermana Amalia, Paula, Francisca, 
Virtudes, Anita, Fuensanta, Magdalena y yo. Este grupo éramos las pequeñas. Y ahora ¿sabes lo que te digo? 
Pues que lamento muchísimo no tener retratos de estas primas mías. Porque Ramona y Virginia, ya te he dicho 
que te las puedo describir porque las vi mayores. Guapísimas y llenas de bondad, que es lo principal. Las otras 
primas mías, no las he vuelto a ver hasta ya muy mayores y no a todas. 


Yo hubiera querido tener fotografías de todas ellas y ponerlas en este librito, lo mismo que hemos puesto el de 
mi Prima Ramona Manzanares, hubiera puesto el de ellas para que se viera que yo no miento al decir lo guapas 
que eran. Pero no tengo retratos. No puedo hacer nada más que describirlas como las guardo en mi corazón. 


Todo esto a mí, me hace feliz ahora y después de tanto tiempo. Cuando tantos sufrimientos veo en la vida, 


doy muchas gracias a Dios por tener en mi corazón estos recuerdos tan bellos. Y ello, como tú sabes, indica que 
las cosas puras, no se las come el tiempo ni mueren nunca sino que permanecen con la fuerza y la frescura del 
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momento en que nacieron y quedan para siempre en el universo que llamamos eternidad. 


LA MARIPOSA ROTA 

Esta prima mía Ramona, dice que me recuerda y que era una niña buena. ¡Qué lástima! Está equivocada. 
Estando en mi Soto, yo hice una travesura que me ha pesado luego toda la vida. Y esta travesura mía va y se 
enreda entre el vuelo de aquellas mariposas que surcaban el puro viento de la Vega. Porque tú ya sabes lo 
aficionada que de pequeña fui persiguiendo mariposas por entre aquellas praderas verdes y los ribazos de las 
acequias y los huertos. Pues un día me porte como una egoísta, aunque entonces no me daba cuenta. Te 
explico: 


Estando en mis juegos por entre las plantas verdes de la puerta del mi cortijo, un día vi una mariposa tan 
preciosa y tan bonita, que enseguida me empeñé en cogerla y que fuera mi juguete ya para siempre. Era de 
colores maravillosos y recuerdo que lucía alas anchas por arriba y por la parte de abajo, estrechas y tenía 
algunas franjas negras y blancas, con los bordes dorados y algunos ribetes azules que parecían ojos. Una 
preciosidad de mariposa que sólo verla volando por aquellos juncos y matas verdes, me gustó tanto que de 
inmediato me dije: “Esta sí es para mí”. 


Yo llevaba puesto un sombrerillo de aquellos que usábamos en el verano para protegernos del sol. Mi abuela 
me lo tenía adornado con cintas de colores. Y yo con mi sombrero detrás de la mariposa, llegué corriendo casi 
cerca de Los Baños, que como sabes están mucho más arriba del Soto y sobre un cerrillo. Si ella se brincaba por 
los juncos, por allí me brincaba yo, si se iba por las acequias, detrás saltaba sin reparar ni en peligros ni 
espesura ni barrancos. Yo detrás de ella obsesionada por cogerla. 


Y como siempre que se paraba, al acercarme salía volando y me di cuenta que con las manos no la podía 
coger, me quité el sombrero y una de las veces que se paró, le eché el sombrero encima y así la atrapé. Pero lo 
que yo no sabía es lo que, bajo aquel sombrerico mío, había ocurrido. Cuando metí la mano para cogerla, al 
verla, me di cuenta que le había roto las alas. La eché en el sombrero y me la bajé a mi casa y ya venía 
pesarosa de ver lo que había hecho. Porque la había destrozado. 


La metí en un medio celemín, porque era allí donde yo veía que mi madre metía los pollos cuando los sacaba 
la llueca, creyendo que allí se le iban a curar las alas. Le puse tallos verdes de la hierba más tierna y fresca y 
como había visto que ella iba de flor en flor, pues le busque flores y se las puse, la acuné junto al rincón para que 
estuviera más calentica y a todo esto, yo sin dejar de llorar de ver lo que había hecho con la mariposa. Porque yo 
quería tenerla para mí y en aquel juego inocente mío, lo que hice fue destrozarla. 


Y claro, las alas no se le curaron y aquella preciosidad de mariposa, murió. Lloraba sin consuelo porque 
empecé a sentir remordimiento. Ya muerta, la tiré pero como no dejaba de llorar, mi madre y mi abuela me 
preguntaban y al final se lo dije. Y entonces ellas me respondieron: “No llores porque tú no sabías que iba a 
pasar eso pero ya no cojas más”. 


A partir de aquel día, yo seguí corriendo detrás de ellas pero nunca más hice por cogerlas. Solamente correr 
detrás de ellas porque me gustaba verlas por lo bonitas que eran. No era consciente pero allí ya iba 
descubriendo yo que estaba la presencia de Dios en sus manifestaciones más limpias y amables para con 
nosotros los humanos. 


Ahora que ha pasado el tiempo y ya soy tan mayor, cuando veo que por aquí y por allá destrozamos la 
naturaleza tan inconscientemente, me digo que cómo no sentimos remordimiento rompiendo maravilla tan 
grande. Y me digo también, que a tantos niños como ahora mueren de hambre en el mundo, les pasa como le 
ocurrió a mi mariposa: que por el egoísmo que cada uno llevamos dentro, son víctima de las personas que les 
rompemos las alas de la vida como yo rompí las alas de aquella mariposa mía. Y creo que Dios nos ha dado el 
mundo y a sus criaturas y todas sus maravillas, para que lo gocemos y se lo devolvamos más engrandecido y no 
para lo contrario ni para que nos lo apropiemos egoístamente. De aquella bonita mariposa de mi Vega, yo 
aprendí esto y desde entonces no lo he olvidado. 


Y siguiendo con mis juegos te digo que también me gustaba mucho meterme al lado de la cuadra donde mis 
padres y mis hermanos encerraban a los animales. Allí había un cortaillo chico, un apartaillo que le decíamos la 
bodega. Las cosas que mi madre no quería que se les estropeara con el calor, las guardaba allí pero siempre 
dejaba la ventana abierta y por ella entraban las golondrinas y hacían nidos. Y yo me escondía en la bodega y 
me gustaba ver a las golondrinas darles de comer a los hijos y como ya tenía experiencia con lo de la mariposa, 
nunca toqué un nido. Ya tenía yo cuidado de no hacer ningún daño ni a golondrinas ni a mariposas. Pero la 
aventura de la mariposa maravillosa, la tengo en mi mente para siempre. 


En la Vega, lo que era muy vistoso también es cuando empezaban a llegar las golondrinas. Verlas a mí me 
gustaba mucho porque eran preciosas y casi siempre volvían a los nidos que habían hecho otros años. Ya 
sabían ellas sus escondites y los sitios donde tenían los nidos de las temporadas pasadas. De aquel revuelo de 
aves anunciando la primavera y de las noches templadas, yo me acuerdo mucho. 


Y otra imagen bonita que tengo de mi vega por estas fechas de la primavera, era la búsqueda de caracoles en 
las noches de lluvias finas. Nos los pasábamos muy bien porque hasta era emocionante ver la Vega llena de 
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luces de teas encendidas. Había que buscarlos la noche que había llovido pero no agua fuerte, sino esa 
lloviznilla que humedece la hierba y no la empapa del todo y cuando no hacía frío. Porque si hace frío, los 
caracoles no salen. Tiene que ser una noche de esas que cuando se sale a la calle se dice: “¡Qué noche más 
hermosal!”. Y con una humedad que moja la hierba sin que sea llover. 


Con teas, entonces se hacían unas antorchas y todos los del Soto, grandes, viejos, jóvenes, chiquillos y cada 
uno con nuestra tea y por aquellas junqueras, por la orilla del río, por la orilla de los arroyos, por todo el prado, 
por el Charco de los Patos, por todos sitios con las teas encendidas y buscando caracoles. Se miraba y sólo se 
vía una panda de luces ardiendo a lo ancho y largo de la Vega. Y había caracoles y muy grandes. Los que se 
veían chiquitillos, se sabían que eran las crías y estos nadie los cogía. 


Mi madre llevaba una olla grande y allí iban echando los caracoles. Yo iba con ellos y con mi tea pero no 
cogía ninguno. Mi trabajo sólo consistía en coger los de la olla y ponerme a jugar con ellos y ver como al tocarles 
los cuernos, los escondían. Mi tarea era jugar con todo lo que me encontraba. Ellos cogían caracoles y los 
echaban a la olla y yo, nada más que jugar con ellos. Me gustaba ver los chiquitillos que estaban con los grandes 
pero ya te digo que los chiquillos no los cogían. 


Y al volver, traíamos una olla de caracoles, mi madre y todos los vecinos, que no podíamos con ella. Y ya se 
pasaba otros cuantos días hasta que volvía a llover y hacía una noche templada para poder salir a buscar otra 
vez. Ellos ya se sabían bien las noches que eran apropiadas. 


Ya en la casa, a los caracoles había que lavarlos muchas veces hasta que dejaban de soltar esa baba que 
echan. Mi madre los lavaba con sal gorda, una vez y otra. Al darle la sal los caracoles iban soltando la baba 
hasta que ya soltaban el agua clara porque no tenían más que echar. Y cuando ya soltaban el agua clara del 
todo, los dejaba, los tenía dos o tres días sin comer para que soltaran también todos los excrementos y luego los 
volvía a lavar pero ya sin sal. Y mi madre tenía un truco que era ponerlos al sol para que saliera bien el “gajo” y 
tenía la lumbre preparada y cuando estaban ellos fuera de su concha, los echaba a la olla y se quedaban con el 
gajo fuera, porque antes que pudieran reaccionar, el calor los había matado. 


Luego mi madre los preparaba con hierba buena, con ajos, con perejil y estaban riquísimos. Y también los 
guisaba ella mucho con arroz. Y con la punta de un tenedor y otras veces con la punta de una navaja, se 
pinchaba en gajo y se sacaban para fuera y a comerlos. Me acuerdo que a mi abuelo Cesáreo, les gustaban 
mucho. Y a todos nos gustaban pero a mí, desde que me pasó lo de la mariposa, me daba lástima como 
sacaban el gajo y luego los echaban al agua hirviendo. Desde aquel incidente, siempre que se mataba algún ser 
vivo, me daba lástima. 


Hasta cuando mataban los cerdos en mi casa, yo salía corriendo y me perdía, porque no quería ver cómo los 
mataban. Casi siempre me escondía en los fresnos del Canalizo. Y ya sabía mi madre que estaba allí. Cuando 
habían terminado toda la faena, me llamaban y entonces me traían al cortijo con ellos. Pero no creas que me 
traían de cualquier manera. Tenía que salir ella a buscarme y para que no viera los marranos colgados y 
abiertos, con el mandil suyo, delantal que se dice ahora y allí le decíamos mandil, me liaba la cabeza, me tapaba 
los ojos y me pasaba por delante de los marranos pero sin verlos y me entraba a la casa. Me metía en mi cuarto 
y no había quien me hiciera salir. Allí me tenían que entrar la comida y todo porque yo no podía ver los marranos 
colgados y abiertos. Creo que aquello era de la pena y de la lástima que me daba y, además, que me asustaban. 


Lo del Charco de Los Patos, era un prado que había a la izquierda del río. Mirando desde el Soto hacia 
Hornos, a la izquierda quedaba el río, pues más a la izquierda y al otro lado, había un sitio que le decían el 
Charco de los Patos. Y no porque allí hubiera patos, sino sencillamente que aquel prado, tenía aquel nombre. Allí 
es donde estaba mi hermano trabajando el día de la tormenta y la riada cuando cayó José al río y lo salvó. 


- Del cortijo Moreno que estaba por allí cerca ¿qué recuerdas? 
- No tuve mucho contacto con las personas que vivían en el cortijo Moreno, porque donde más estaba era en el 
Soto pero sí conocí a muchas personas de aquel cortijo. Verás: mi madre estimaba mucho a una mujer que se 
llamaba Angela y era hija de Estanislá, la dueña de los Baños. Pero mi madre, para hablar de ella, le decía 
Angelica, en tono cariñoso. Me acuerdo mucho de ella. 


Y me acuerdo también de una señora que le decían Clara y recuerdo que mi madre estuvo allí consolándola y 
dándole el pésame porque el marido de esta señora murió en un accidente, en no sé que arroyo de por allí, 
ahogado. Todavía me acuerdo cómo lloraban aquella señora y las hijas por la muerte de su padre. Las hijas eran 
muy guapas. Clotilde, Carmen e Hipólita. Y esta última tenía una particularidad muy graciosa. Y era que tenía el 
pelo rubio, peli rojo. Y por esto el nombre casi nunca se le decía sino que le llamaban y se le conocía por la 
“Roja”, en sentido cariñoso. Pero esta muchacha era tan bondadosa y se le notaba tan inteligente que en lugar 
de enfadarse porque la llamaran de este modo, se lo tomaba con un humor excelente. 


Porque era guapa y en lugar de acomplejarse, ella sabía que tener el pelo de este color, la realzaba porque la 
distinguía de todas las demás ya que en toda la Vega había otra muchacha con el pelo rojo. En estos tiempos 
modernos, veo yo que las mujeres se tiñen el pelo para tenerlo acaso hecho de este color. O sea, que no era feo, 
sólo que no había nadie que tuviera una cabellera como la suya. Y ella aceptaba con mucho cariño que para 
nombrarla le dijeran Roja en lugar de su nombre. 
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Esta muchacha se casó con Juan José, hijo del hermano Joaquín que vivía en la “Loma Alcanta”. Y Clotilde, 
se casó con el otro hermano, con Santos. Las dos muchachas eran muy guapas y muy buenas personas y claro 
que las recuerdo. Y también recuerdo a una señora mayor que se llamaba María la Pastora. Muy cariñosa y muy 
buena. Y otra muchacha que se llamaba Isidra, era de la familia, no sé si su padre o un hermano suyo que se 
llamaba Loreto y su madre, creo que se llamaba Carlota. Era mayor que yo. Más o menos de la edad de mi prima 
Ramona Muñoz Lara y Virginia. De todo esto me acuerdo perfectamente, lo que pasa es que con el cortijo 
Moreno pasó lo mismo que en toda la Vega: cada cual se fue por su lado y después ya no he vuelto a saber 
nada más de estas personas. 


- Desde el Soto ¿hacia dónde caía el Cortijo Moreno? 
- Yendo hacia Hornos, después de pasar el cortijo de Marcelino que quedaba a la derecha del camino real, 
estaba el cortijo Moreno y sobre un cerrillo. Y más arriba, Los Baños pero a la derecha y algo más arriba, La 
Laguna y también a la derecha. Más adelante estaba el cortijo del Maestro Matías y el hermano Juan Pipas y su 
mujer que se llamaba Francisca y un hijo suyo, se llamaba Manolo. A este muchacho, cuando se llevaron a mi 
hermano Cesáreo a la guerra, también se lo llevaron juntamente con mi hermano. Y volvió de la guerra sin 
pasarle nada. 


En esta misma dirección pero a la derecha, estaba el cortijo de Los Parras. Allí vivía una familia que él se 
llamaba Federico Lara, hermano de Modesto Lara que vivía en el Soto de Abajo y me acuerdo de algunos de sus 
hijos. Uno se llamaba Eusebio, otro Juan Antonio, el más pequeño Benjamín y tenían una única hija, morena y 
guapísima, que se llamaba María. Todo esto era a la parte de arriba del camino conforme subimos a Hornos 
desde el Soto, a la derecha y muy apartado del camino real. 


En Hornos el Viejo también estuve pero menos veces. Era un cortijo más distante y yo tan pequeña y niña, no 
me recorría aquellas tierras como los hombres. Pero también, si había algún enfermo o pasaba algo, mi madre 
iba y entonces yo iba con ella. Allí vivía una familia buenísima que él se llamaba José y ella la hermana Dolores. 
Era conocido como José “Potaje”. Me da disgusto tener que decir los apodos de las personas, porque no es 
bonico ni me gusta decirlo pero algunas veces, para que se entienda de quién hablo, pues no me queda otro 
remedio. 


Un hijo de esta familia, es el esposo de María Antonia Lara Linares y una hija de esta familia, Manuela que se 
llamaba, fue la que se casó con Juan, hijo del hermano Modesto y de la hermana Amalia que se fueron a vivir al 
Soto de Abajo. 


El hijo menor de Modesto y Amalia, se llamaba Julián y se casó con una muchacha buenísima de Hornos que 
se llamaba Francisca. Pues los dos hermanos, eran muy buenas personas, como toda la familia. Juan tenía un 
carácter más nervioso. Bueno pero muy nervioso. Y en cambio Julián era un pacienzudo, tranquilo, cachazudo y 
muy gracioso. Tenía muy buena sombra cuando hablaba. Aquella vez que estuviste hablando con María Antonia, 
por la tarde en Cañada Morales, este hermano era el que se le había muerto. 


Pues un día estaban los dos aparejando las mulas para irse a los trabajos del campo y esa mañana Juan 
estaba nervioso. Estaba siempre nervioso porque él era así. Y estaba pegándole a la mula y tirándole del ronzal. 
Nervioso y fogaba los nervios con el animal. Y Julián que estaba allí, con su paciencia, se le acercó, le puso una 
mano en el hombro al hermano y le dice: “Juanico, Juanico hijo mío ¿qué te pasa?” Y él: “¡No me pasa nada! 
Que la mula no se está quieta”. Y Julián con toda su cachaza: “¡Hijo mío, Juanico! Mira, vas a hacer una cosa: 
otra vez que le pegues a la mula, acércate a la oreja y le dices por lo que le pegas. Te lo digo porque ahora 
mismo el animal no sabe por qué motivo le estás pegando”. Ya el hermano se echó a reír, se le pasó el enfado y 
dejó de pegarle a la mula. Así era Julián, un cachazas pero un hombre lleno de bondad. 


- De la Hoya de la Sorda ¿qué recuerdas? 
- Allí sí que es verdad que no estuve nunca pero sé que existía ese cortijo en aquel lugar y remontado en la 
ladera hacia Las Cumbres de Beas. Mi madre era muy amiga de la mujer de Antonino. Este era un hombre que 
vivía en aquel cortijo de la Hoya de la Sorda. Esa mujer vino varias veces al Soto expresamente a visitar a mi 
madre. Por el cortijo de Montillana, acudía muchas veces también. En algunas ocasiones le ayudaba en la faena 
a doña Rosario, la mujer de don Justiniano Magañas. 


Nosotros teníamos unas olivas arrendadas por las tierras aquellas de Montillana y por esta causa varias 
veces, mi madre y ella se encontraban y charlaban. Sé que era una excelente mujer y no recuerdo cómo se 
llamaba. Lo que sí te digo, con toda seguridad, es que vivía en la Hoya de la Sorda. 


DESPUES DE LA GUERRA 

- Pues entonces vamos con ese algo bonito que decías me ibas a contar. 
- Mira, lo que te voy a decir es tan real como que ahora mismo estoy viva. A mí me dejó un recuerdo muy grato. 
Cuando se terminó la guerra, ya te decía que en toda la Vega había una alegría muy grande y me imagino que 
también en toda la sierra. Todo el mundo en aquellos días estaba deseando tener alguna asistencia religiosa. La 
primera misa que se celebró en Hornos de Segura, después de la guerra, fue el día de Corpus Christi. Que 
nosotros no decíamos eso de Corpus Christi, allí se decía el Día del Señor. 
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Cuando avisaron en Hornos que iba a ver misa y procesión el Día del Señor, se cundió, como pasaba 
siempre. Sin teléfono ni todos estos aparatos nuevos que hay ahora, la noticia se extendió por toda la Vega y los 
cortijos del entorno. La costumbre era comunicárselo unos a otros. Todo el mundo se enteró que aquel día había 
misa en Hornos de Segura. Acudieron de todas las aldeas, de todos los cortijos, de todo el término de Hornos. Mi 
hermano Angel y yo también fuimos aquel día y mi madre, como una cosa muy especial, me puso un lazo de 
seda muy grande en el pelo. Y a Hornos nos fuimos mi hermano y yo, montaos en nuestro mulo, a misa y a la 
procesión del Día del Señor. 


Pero me hizo mucha gracia y me quedó un recuerdo muy grande ver que se llenó la iglesia de niños. Bueno, 
con sus madres. Los niños que habían nacido durante la guerra y que no estaban bautizados, las madres, en 
cuanto se enteraron que venía un cura, pues acudieron todas a bautizar a sus hijos. Aquello era una gloria y un 
infierno: niños chiquitillos todavía en mantillas, venga llorar. Los que andaban ya, corriendo, asustaos algunos, 
jugando otros y gritando casi todos. Y las madres de un lado a otro de la iglesia detrás de ellos. Aquello fue una 
cosa... vamos, digna de haber tenido algún aparato, de estos modernos de ahora, y haberlo grabado. 


Aquel día los bautizó todos, el que dijo la misa, un sacerdote que en la actualidad es Capellán del Salvador de 
Ubeda. Se llama don José Sola Llavero. Y es natural de Beas de Segura. Todo el rato estuvo el pobre aquel día 
bautizando chiquillos y aquello no tenía fin. Y como le estaban esperando para decir misa en Orcera, salió de la 
sacristía y dice: “Ya no puedo bautizar más, que me tengo que ir a Orcera a decir misa también”. ¡Y las madres! 
Empezaron... lo rodearon, vamos las madres se lo comían. “Hay señor cura, que no se vaya usted sin bautizar a 
los niños, que llevamos tres años esperando que haya un cura que nos bautice los hijos. No se puede usted ir si 
bautizarlos”. 


Y entonces don José, conmovido de ver la fe de aquellas madres y el deseo de bautizar a sus hijos, les dijo: 
“Bueno, pues ya está. Vamos a bautizarlos a todos. Tendré que arreglarlo, ahora después, dándole más deprisa 
a la bicicleta”. Por lo visto es que el pobre hombre había ido a Hornos, a decir la misa, montado en bicicleta. 


La segunda misa después de la guerra, fue en Cañá Morales. También se cundió la noticia por todos sitios de 
que había misa en Cañá Morales. A la aldea fuimos mi abuela “sunción y yo. Las muchachas de Cañá Morales, 
tan bondadosas y grandes personas como siempre, hicieron un altar en un sitio que le decían “Las Eras”. Un 
altar primoroso, lleno de flores naturales y todo lo mejor que pudieron poner. Aquel sacerdote yo no lo conocía. 
Era muy joven. Se dijo la misa y nosotras, después que terminó, nos pusimos en camino hacia nuestro cortijo del 
Soto. Mi abuela era inmensamente feliz porque habíamos oído misa y habíamos comulgado. 

Y bajando por el camino, en una cuestecilla, se “escurrió” y cayó. Se dio con el tronco de un árbol y se hizo 
una herida en la mejilla y un desollón. Yo al ver a mi abuela sangrar, empecé a llorar y decía: “¡Ay madre 
Asunción, qué lástima, qué cara nos ha salido la misa!” Y mi abuela me miró muy sorprendía y me dijo: “Hija mía, 
nunca se te ocurra pensar que una misa es cara. Una misa es un regalo de Dios. 


Que yo haya caído no tiene importancia. Nuestro Señor cayó tres veces y con la cruz acuestas”. Entonces, 
para que yo no llorara, empezó a cantar el “Sálvame Virgen María”. Esa cancioncilla empezó a cantarla y ya 
fuimos cantando, ella echando sangre por su cara, y cantando por todas aquellas veredas de la Vega hasta que 
llegamos a mi Soto de Arriba. Cuando mi madre nos vio llegar: “¡Ay madre ¿qué le ha pasado?” “Na, hija mía, 
nada. Que yo haya caído no tiene importancia. Lo grande es que hemos oído misa y he comulgado y la nena 
también y todo lo demás, ya no tiene importancia. Lo de mi herida, es cosa pequeña”. 


La tercera misa fue en el Tranco. Como siempre, se cundió por los cortijos la noticia. En esta ocasión fuimos 
mi madre y yo. Fue una misa en la carretera. Ya estaba la carretera del Tranco hecha. Se celebró enfrente de las 
oficinas. Donde pagaban a los obreros que trabajaban en el pantano. Allí se hizo un altar y en ese lugar se dijo la 
misa. Era un sacerdote joven también que no lo conocía. Allí tuvimos mi madre y yo y muchísimo personal que 
acudió de toda la Vega y todos los sitios. Esa fue la tercera misa después de la guerra. Poco a poco luego, el 
pueblo de Hornos, comenzó a tener una asistencia religiosa más regular. Era mucha la escasez de sacerdotes 
que en aquellos años había. 


CONVERSACIONES 

EN LA VEGA DE HORNOS 

Antes de la guerra, eran todas tranquilas y pacíficas. De vez en cuando se oía comentar lo del Pantano del 
Tranco. Siempre con la duda de si aquello llegaría a terminarse o lo dejarían olvidado para la eternidad. Pero por 
toda la vega, las personas iban con el alma en un hilo diciendo “¿Qué pasará, qué pasará...?” 


Por lo demás, las conversaciones eran vecinales. Si había alguien malo se lo comunicaban unos a otros. 
También se hablaba mucho de las simientes y las cosechas. Los encargados de las semillas y de todas las 
cosas que se sembraba en aquella Vega mía, trigo, cebada, centeno, garbanzos, maíz, escaña y habas, eran los 
hombres. Ellos hablaban entre sí y quien tenía buena simiente se la prestaba a los otros para que los productos 
fueran mejores. Pero ya los productos de hortalizas, eran las mujeres. Y entonces, ellas misma se 
intercambiaban semillas y se las regalaban. Te pongo un ejemplo: donde se sabía que se habían criado unos 
melones muy buenos, pues de aquellos melones se guardaban las simientes, se las repartían entre la vecindad y 
a otro año los melones de las otras familias también salían mejores. También los tomates, los pepinos. De los 
frutos que salían mejores, se conservaban las simientes. 
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Luego, las mujeres eran las encargadas de comunicarse unas a otras: “Yo tengo este año buenos tomates, yo 
tengo este año buenos pepinos”. Y se cambiaban las simientes. Y allí se criaban unos productos maravillosos. 
Tal como está la vida hoy, aquello hubiera sido digno de exportar al extranjero y hubieran tenido buena 
aceptación porque eran cosas riquísimas. Lo que pasa es como esto no existía entonces, pues lo que se 
producía en la Vega, se consumía en los cortijos y por lo menos lo disfrutábamos nosotros. Pero venderse en 
otros lugares, no se podía. 


Y si quieres que te hable de cerezos, te digo que en el Soto teníamos las cerezas mejores que se puedan 
encontrar en cualquier sitio. Son cosas que las vivo y cualquiera puede ponerlas en duda pero yo sé que estoy 
diciendo la verdad. Mi tío Ramón tenía un cerezo en la orilla del río que aquello era una maravilla de las cerezas 
que daba. Gordas y dulces como la miel. Mi padre tenía dos y crecían por detrás del Soto, mirando hacia el río. A 
la derecha de un huerto crecía otro que no tenía ningún parral engarbado, el cerezo sólo. Presentaba un 
hermoso tronco recto hacia arriba por donde mis hermanos y mi padre se subían a cogerle las cerezas. Yo 
quería subirme y no podía porque ya te digo que el tronco estaba muy recto y por mucho que arañaba, no podía. 
Cuando quería cerezas tenían que cogérmelas mis hermanos o mi padre. Yo me ponía debajo con la cesta y 
ellos iban cogiendo y me las iban echando. 


Y más abajo, hacia la izquierda, teníamos otro cerezo, que aquella raza, era igual de dulce pero más gordas. 
Daba menos cerezas porque le engarbaron una parra y según decían allí, era esta parra la que impedía que 
aquel árbol diera más cerezas. Pero se compensaba, porque el parral aquel daba unas uvas muy hermosas. Yo 
no quisiera nada más que poder coger ahora mismo un frutero y mostrarte las frutas tan ricas que teníamos allí. 
¡Unos perales, unos membrilleros, unos ciruelos, unas higueras! De todas las frutas que buscaras las teníamos 
allí, menos naranjas y limones. De lo demás, teníamos de todo. 


Y de los cerezos en flor, claro que me acuerdo. Echaban una flor preciosa. ¡Claro que me acuerdo! Y de los 
ciruelos, de los perales, de los almendros. Eso en la primavera veías como una sábana blanca, con matices 
rosaillos, por algunos sitios según los árboles que hubiera y aquello era una maravilla. Lo que no echaban flores 
eran las higueras. Son más tontas. 


Y te voy a decir una cosa: verás, yo sola ayer lloré, porque como ahora es ya la primavera y por todos sitios se 
ven que van brotando los tallos de los árboles y las flores por los campos y los jardines, se me vino a la mente mi 
Vega. Y para mí me dije: “Si se pudiera hacer un milagro como el que sucedió en el Mar Rojo cuando pasaba 
Moisés y los Israelitas, si se pudieran apartar las aguas de este Pantano del Tranco que se comió nuestro mundo 
y nuestra vida y de pronto, por un milagro de Dios, apareciera toda la Vega florida, con todos sus árboles en flor 
como en aquellos tiempos yo la vi tantas veces, todas las orillas de los arroyos con lirios, rosas silvestre y de 
algunos cortijos rosas bien cultivadas, por todos sitios aquellos pájaros y aquellos ruiseñores cantando, al 
despertar la primavera, si se pudiera hacer este milagro, Dios Santo qué gozo y qué belleza vería el mundo 
entero”. 


Al despertar la primavera en mi Vega amada de Hornos, parecía que era el paraíso lo que allí se trasladaba. 
Cuando se miraba desde La Canalica o desde la Fuente de la Higuera, se extendían los ojos hacia abajo y se 
veía, todo lo que alcanzaba la vista, lleno de árboles todos en flor y las praderas todas repletas de hierba verde y 
millones de flores multicolores... ¡Dios mío! Si yo creo que cosa más bella no habrá existido nunca en ningún otro 
rincón de este planeta tierra. Aunque luego volvieran las aguas a su sitio como fue en el Mar Rojo pero poder 
grabar esa Vega mía con sus cerezos en flor y que pudiera el mundo entero saber qué maravilla fue lo que 
sepultó las aguas de este Pantano del Tranco. Lo que pasa es que ya no lo puedo demostrar y menos yo. Sólo 
balbuceo pobres palabras intentando expresar lo que me rebosa desde el corazón y no me queda más consuelo 
que pensar que alguien puede creer lo que digo. Yo sé que es verdad y en mi alma lo tengo hirviéndome y todo 
en flor como mi gran Vega que conmigo me la traje y hasta la eternidad, permaneceré abrazada y fundida a ella. 


Cuando cogíamos las cerezas, pues nos las comíamos y luego las conservaba mi madre también. Pero lo 
hacía de otra manera. Mi madre las conservaba en aguardiente y azúcar. Las iba metiendo en las botellas y les 
echaba aguardiente y azúcar. Luego, pues cuando quería, destapaba una botella y sacaba cerezas. Otras veces 
también las pasaba y le decían cerezas pasas. Que conservaban el dulzor pero arrugaillas y un poquito secas. 


Y volvemos a lo que se hablaba en aquella Vega mía. Antes de empezar la guerra, de lo que ya te he dicho. 
Cuando empezó la guerra, todo eran conversaciones de los sucesos de la guerra. Las malas noticias que 
llegaban como la baja de algún muchacho de por aquellos cortijos, los llantos, las cartas, pendientes todos del 
correo y lo del pantano, quedó como eclipsado, muy en segundo término. Se calló porque lo más urgente era la 
guerra y rezar para que las personas volvieran a sus cortijos pronto y sanos y salvos. También para que se 
terminara la guerra. 


Entre todas aquellas personas que nos juntábamos a rezar, con mi madre y mi abuela, jamás oí nunca decir 
que gane un bando u otro. Nunca se rezó allí por los bandos, sino por la paz y porque se terminara la guerra. Y 
durante la guerra, las conversaciones de los pobres que por allí pasaban pidiendo, lo que ya te dije antes del 
Cura Raspa. 


Terminada la guerra y empezadas otra vez las obras del Pantano del Tranco, volvieron a reanudarse las 
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conversaciones sobre las expropiaciones, del pantano, ya empezó el miedo, ya se reavivó el temor de que nos 


echaban de nuestras tierras. Esta era la conversación que se oía de continuo por allí. “¡Que no hay más remedio, 
y que tenemos que obedecer, irse aunque no queramos!” 


Y ya que te hablo de La Fuente de la Higuera, quiero decirte, una vez más, que allí vivían unas personas 
buenísimas y a todas las recuerdo perfectamente. Te puedo contar muchas vivencias y muy agradables como de 
todas las cosas y personas que conocí en mi Vega. Y aquello lo tengo muy andando porque unas veces 
subíamos por gusto y otras por aquello de las cartas de los soldados. De La Fuente de la Higuera, también había 
muchachos en la guerra. Concretamente al hermano Jacinto y a la hermana Paula, le mataron un hijo en la 
guerra que se llamaba Isidro. 


Además de otras hijas que tenía, yo al que más recuerdo era a Domingo porque era muy amigo de mi 
hermano Angel. Quiero decirte que hasta esta pequeña aldea de mi tierra amada, llegó la tragedia de la guerra. 


Recuerdo perfectamente al hermano Blas y a la hermana Ramona que es la que te conté que bailaba con 
tanta gracia aquel día tres de mayo. Esta señora y su marido, Blas, son los padres de Paulino el que se casó con 
mi prima Ramona como ya sabes. Recuerdo al hermano Eustaquio, a la hermana Piedad, el hermano Toribio, la 
hermana Ramona, el hermano Angel Hernández y su mujer Dionisia. Este matrimonio tenía varios hijos pero 
hijas sólo una que se llamaba Lorenza y creo que todavía vive y se casó con Domingo, el hijo del hermano 
Jacinto y la hermana Paula. Todas estas personas eran bondadosísimas. Un hijo del hermano Angel Hernández, 
se casó con mi prima Francisca que era hija de mi prima Asunción Muñoz Manzanares. Yo le decía mi prima 
AQuica”. Ella fue mi compañera inseparable en los juegos. 


De esta prima mía me acuerdo que cuando bajábamos al huerto a por frutas, siendo las dos todavía 
pequeñicas, como no alcanzábamos a las peras que colgaban de los árboles, nos inventamos un método eficaz 
y divertido. Cogíamos piedras y donde veíamos las frutas maduras, las tirábamos. Caían al suelo y así de este 
modo y sin molestarnos en subir por aquellos troncos, las cogíamos y nos las comíamos. 


A ella y a todos los recuerdo. Seguro que nadie se acordará de mí pero yo sí me acuerdo de ellos. Me dejaron 
mucha huella por lo buenos que eran todos conmigo. La huella que dejan las personas buenas que conoces, es 
para toda la eternidad. 


ABUELO Y NIETA 

El abuelo baja por el cerrillo y va recogiendo los trozos de madera que sobraron de los pinos cortados. Los va 
dejando amontonados en los sitios visibles y cuando cree que tiene suficiente se vuelve para atrás y poco a poco 
se los va llevando al cortijo. Enciende la lumbre en la chimenea y enseguida se pone a calentar las migas de 
harina de maíz. Mientras las dora en el calor de la lumbre, charla con los que han venido de tierras lejanas y la 
niña. 
-Cuando terminemos de comernos las migas de panizo os voy a llevar por donde van los caminos ahí donde el 
Guadalquivir se junta con el río de Hornos. Sobre esas laderas de rocas aún siguen brotando los manantiales de 
aquellos tiempos ¿te acuerdas? 
- Tanto me acuerdo yo de esos manantiales de aguas limpias que hasta los he soñado mil veces y te lo digo en 
serio: no hay sueño más gozoso en el mundo que el de esos manantiales limpios brotando por entre las rocas 
rojas de esta Vega nuestra. 


¿Te cuento también lo de mi abuelo? 

- Tú cuenta que a los recuerdos no hay que ponerle límites. 

- ¡Eso es! Lo que tú veas que no es oportuno, no lo pongas. Muchas veces acordándome de mi abuelo materno, 
he llorado. Pa mí, su convivencia con él, fue muy entrañable. Le gustaba mucho la pesca. Se iba al río a pescar y 
yo, como era el “tanganillo”, que iba siempre de la mano de todos, pues me iba con él. Mientras él pescaba yo 
corriendo detrás de las mariposas por la llanura, por la orilla del río. Me acuerdo que cuando mi abuelo cogía 
algún pez chiquitillo, me llamaba, con mucho cuidado, entre los dos, le quitábamos el anzuelo y lo devolvíamos al 
río. “Mira, abuelo, ya nada otra vez”, le decía yo contenta. De vez en cuando, se ponía y me contaba historias. Y 
me contaba muchas cosas de su tierra de Lorca. Con mucha frecuencia me hablaba de su Virgen de las Huertas, 
que es la patrona de Lorca. 


Como ya te he dicho, mis abuelos eran de Lorca y el motivo de venir por esta tierra fue que en Orcera había 
una familia muy poderosa, muy rica porque tenían muchas fincas y muchos cortijos y ellos querían hacer una 
fábrica de aceite en cada uno de los cortijos de su propiedad. Te estoy hablando de Los Parras. Una gran familia 
muy rica y poderosa, tanto que se puede decir que Los Parras y Los Olivares eran los dueños de casi media 
sierra. Doña Rosario Olivares era la propietaria del pequeño cortijo que te he dicho que mi padre arrendó en 
Orcera cuando ya se sabía que nos íbamos de las tierras de Hornos. Cuando yo la conocí era viuda. Su marido 
se llamaba don Eduardo y era magistrado y murió durante la guerra de muerte natural quedando viuda sin hijos. 
Entonces su fortuna la heredó los hijos de un hermano único que estaba casado con doña Carmen Zamora 
procedente de Siles. 


El padre de esta señora se llamaba don Ramón Olivares que provenía de Segura y su madre, doña Carolina 


Parras que era de Orcera. Don Ramón Olivares eran los dueños del cortijo de Los Parrales y como mis abuelos 
eran los arrendatarios, por eso nació allí mi padre. Hermana de doña Carolina Parra, era doña Aurora, una 
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señora muy importante de Orcera que murió muy anciana. Y me acuerdo de una hija que tenía ciega que se 
llamaba Loly y cuando yo iba a misa a Orcera, esta señora acudía en compañía de su madre, de su hermana 
doña Carmen y doña María Miñarro que era esposa de don Genaro que murió en la guerra. Doña Carmen estaba 
casada con otro señor que era don Antonio Alfaro. Y doña Aurora tenía otra hija que se llamaba la señorita Isabel 
que estaba con la mente un poco perturbada. El marido se llamaba don Gonzalo y ella estaba en una casa que 
ahora dicen casa de salud y reposo y to eso. 


Toda esta familia eran excelentes personas que tenían muchas propiedades por Orcera, por Los Parrales, por 
Bujaraiza y eran los dueños del cortijo Nogueras, de un cortijo que le decían La Dehesilla y había otro cortijo que 
le llamaban La Dehesa pero este era de doña Sacramento, que fue esposa de don José Parras que tenía dos 
hijos que se llamaban Loly y Ramoncito. Don Ramón Olivares pasaba mucho por la puerta de mi cortijo montado 
a caballo y como era un gran amigo de mi abuelo Cesáreo, porque como había estado trabajando con ellos, lo 
conocían muy bien. Y siempre que pasaba por el camino real, por la puerta del Soto, paraba el caballo y decía: 
“¿Dónde está Cesáreo?”. Y mi abuelo salía diciendo: “¿Por qué me llama usted, es que me trae un puro?”. Y a 
don Ramón Olivares le hacía mucha gracia y por eso casi siempre le traía un buen puro de los que le gustaban a 
mi abuelo. 


Pues mi abuelo Cesáreo, trabajaba en el arsenal de Cartagena. Era un mecánico excelente y entonces estos 
señores fueron por aquel terreno, no sé si es que alguien los encaminó hacia allí o por su cuenta, buscando a un 
buen mecánico que les pusiera en marcha las fábricas de aceite que ellos querían montar en sus fincas. Y como 
mi abuelo era un gran artista en el oficio que tenía y quizá porque alguien se lo recomendó, el caso es que lo 
buscaron a él y se vino, contratao por Los Parras, con su mujer, que era mi abuela y los hijos y entre ellos, mi 
madre que vino pequeña a estas tierras. 


Primero vino a Orcera, pusieron en marcha las fábricas de aceite que yo no sé si todavía estarán en 
funcionamiento, porque todo esto, con las cooperativas modernas, seguro no funcionará. Pero ellos montaron 
fábricas de aceite en un cortijo que se llamaba Los Ahorcaos, otro que se llamaba La Vicaría, otro cortijo que se 
llamaba el Borbotón y sé que había más pero ya no me acuerdo de tantos nombres. Esto mis padres sí te lo 
hubieran podido explicar bien. 


Cuando ya pusieron en marcha todas estas fábricas, que entonces se le decían molinos, todos los depósitos 
grandes de aceite fueron confeccionados en el taller de mi abuelo y por eso de siempre a mi abuelo le llamaron 
maestro pero no era maestro nacional sino maestro del que practica un oficio. También cuando vino a Hornos, mi 
abuelo, artesanalmente confeccionaba los calderos para las matanzas, las farolas de petróleo que se usaban 
antes para el alumbrado en los pueblos, las de Hornos, Orcera y otros pueblos las hizo él y de aquí viene que en 
mi familia, a mis tíos y demás, se les quedara el apodo de hojalatero. Del trabajo y el oficio que tenía mi abuelo. 


Cuando él murió, que fue la primera muerte que yo presencié en mi familia, expiró besando el crucifijo que yo 
todavía conservo. Era en los tiempos de la guerra, por el año treinta y ocho. Murió llamando a su Virgen de las 
Huertas. Y de tal manera me describió el santuario de la virgen que ya mayor, una vez le supliqué a mi marido 
que me llevara a conocer aquellas tierras. Cuando yo llegué al Santuario de la Virgen de las Huertas, no pude 
contener el llanto porque todo lo que iba viendo, era igual a lo que mi abuelo me había contado. 


A mí me daba la impresión que lo había visto en otras ocasiones. Todo era la descripción tan exacta y bella 
que me abuelo me había hecho de su tierra. Allí estuve hablando con un padre Franciscano de la comunidad 
religiosa que es la que custodiaba el santuario y le dejé un funeral encargado a mis difuntos. Se lo merecían, 
porque en la enfermedad de mi padre, mis abuelos maternos, ayudaron pagando médicos, medicinas y hasta 
alimentación. 


Y ahora me acuerdo yo y digo “mis abuelos, cuando me llevaban de la mano, aquella larguirucha, flacucha 
que no valía para nada, ¿hubieran pensado entonces, que al cabo de sesenta años después de muertos, aquella 
chiquilla los iba a recordar así?” Pues así es. Que todavía los recuerdo. Unas personas muy entrañables. Y que 
convivieron mucho en el Soto. Sólo que eso: que no eran ni propietarios ni fundadores. Eran los padres de mi 
madre pero que en el Soto tuvieron mucho que ver. 


LA CASICA 

DE PAPA 

- ¿Y lo que me decías antes de tus hermanas? 
- La mayor murió de algo de bronquios o de garganta y aunque la llevaron al médico pero entonces es que no 
había tantas medicinas como ahora. Se llamaba Asunción. Después murió otra hermana mía con veintiocho 
meses. Le salió una pupica en la rodilla, se le infectó, se le engangrenó la pierna y murió. Y otro hermano mío 
murió con quince días. Le dio la “estiricia” esa que le da a los recién nacidos y tanto le apretó que murió a los 
quince días. 


Cuando nací yo, que ya mis padres eran mayores, la ventana del cuarto daba a la acequia que traía el agua 
para el riego a toda la Vega. Había un roble muy grande con un parral de unas uvas riquísimas. Muchos álamos, 
muchos árboles y como el río estaba cerca y por entre ellos muchos ruiseñores. Dicen que nací el diecisiete de 
agosto, de madrugá. Tenían la ventana abierta y cuando yo nací, contaban que les dio una alegría muy grande 
porque había nacido una niña. Mi padre se asomó a la ventana y como estaban cantando los ruiseñores, 
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exclamó diciendo: “Ay, Dios mío, qué alegría. Hasta los ruiseñores cantan hoy mejor porque nace mi nena”. 


Al lado de aquel roble que era el más antiguo de todos los robles de la Vega, había unos granados y luego 
árboles para todas las direcciones. Las uvas que tenía mi padre engarbadas en el roble eran de color oscuro. Y 
recuerdo que aquel roble tenía el tronco partido por la mitad, ennegrecido y quemado. Mis padres me dijeron que 
aquello fue de una tormenta muy grande que hubo una vez por la Vega y sobre aquel árbol descargó un rayo. 
Por allí se oía, ya lo creo, que sobre las cumbres de la sierra caían muchos rayos. Un hijo del hermano Isidro, el 
del Soto de Abajo, el mayor que se llamaba Prudencio, murió de un rayo que descargó una tormenta. 


- De la casica de tu papá ¿Qué me dices? 
- Mi padre se sentaba en la chimenea frente a la lumbre y abría las piernas. Yo tenía una sillica pequeña, la 
cogía y entre sus piernas me sentaba para que él me contara cuentos. Y una gata que tenía que era muy mansa, 
la cogía en brazo. El animal empezaba a roncar y yo a dar cabezazos hasta que me dormía con la cabeza 
puesta en las rodillas de mi padre, entre sus piernas frente a la lumbre. De allí me llevaban y me acostaban. ¡Me 
contaba unos cuentos mi padre! Ahora quiero yo contarles cuentos a mis nietos y no puedo. Les gustan más los 
dibujos animados. Y no me dejan contárselos. Pero mi padre... 


Se acordaba de cuando él era chiquillo e iba guardando los cerdos. Decía que había una colmena por la parte 
de los baños. Un día estaban cortándole la miel. A él le gustaba mucho lo dulce, era muy goloso. Estaba por el 
puntalillo con los cerdos y los que cortaban la miel en la colmena, lo conocían. En la Vega se conocía todo el 
mundo. “Felipe, ven, ven que te vamos a dar un panal de miel”. Mi padre se acercó corriendo a que le dieran la 
miel. Le dieron el panal y dice que iba chorreandole la miel por la muñeca y él chupando. Las abejas, alrededor. 
Ellos se la dieron creyendo que le iban a picar y así se podrían reír. Una broma que le gastaron pero no le picó ni 
una. Y decía mi padre: “Anda, que os ibais a reír de mí pero yo me he comido la miel y tan pancho estoy”. 


Pero ahora que se me presenta la ocasión quiero contarte algo más de mi padre. Por muchas cosas buenas 
que diga, no creas que es pasión de hija, es que es la verdad. Mi padre no hizo el servicio militar porque 
entonces hacían sorteos y él sacó el número diez. Fue excedente de cupo y por eso pasó toda su vida en la 
Vega. 


Como ya antes he comentado, mi padre nació en Los Parrales. No fue nunca a la escuela y por eso no tenía 
la cultura de la persona que sabe leer y escribir. Pero Dios se hace cargo de las cosas: Mi padre tenía la cultura 
que da la vida en contacto con la naturaleza. Desarrolló un sexto sentido que es mitad intuición y la otra mitad 
amor producto del tiempo, el aire, la lluvia, el sol y el campo abierto. Algo que no se estudia en ninguna 
universidad del mundo. Mi padre no sabía ni leer ni escribir pero era inteligente como el primero. Su 
analfabetismo no le disminuyó en nada su bondad y amor hacia los demás. Un gran hombre de bien para con 
todo el mundo. 


Por eso ahora te digo que también me siento muy orgullosa de haber tenido un padre como el mío. Podría 
contarte infinidad de cosas de su vida. Sin embargo, una de ellas, fue para mí la más importante: todas las cosas 
que hacía mi madre, que ya te he contado, siempre contaba con la aprobación y respaldo de mi padre. Si mi 
padre se lo hubiera impedido tal vez ella no lo hubiera podido hacer o habría tenido mucha más dificultad. 


Cuando del trabajo, mi padre llegaba a mi casa, si veía que había algún mendigo hospedado allí, si era mujer 
le daba las buenas tardes y callaba. Mi madre era la que se entendía con ella. Pero si era un hombre lo primero 
que hacía era sacar su petaca de tabaco verde, el tabaco que él criaba, su papel de fumar y chisques de mecha 
y le decía: “Hermano ¿fuma usted?” Era la manera de emprender el diálogo con esta persona. Se ponía a hablar 
con él, aquel hombre perdía la timidez y cuando era la hora de cenar comía con nosotros en la misma mesa 
como si hubiera sido uno más de la familia. Mi padre y todos los de mi casa lo tratábamos no como mendigo al 
cual se le estaba haciendo un favor, sino como un amigo de verdad. 


Siempre sucedía que aquel hombre, al sentirse tan agusto, comenzaba a hablar y a contar historias tanto de 
su vida como de su tierra. Resultaba que muchos de aquellos mendigos sabían leer y escribir. A través de estas 
personas sabíamos muchas cosas de otros pueblos. Cuando nos decían de donde eran resultaban que muchos 
eran de Torafe, de Villanueva y otros pueblos cercanos. Pero otros venían de pueblos tanto de Córdoba como de 
más sitios que habían sido evacuados por la guerra. Se habían escapado de las bombas y de las balas y se 
habían tirado a los caminos sin dejar por eso de ser personas llenas de dignidad y repletas de sabidurías. 
Bibliotecas ambulantes eran muchas de aquellas personas. 


Una viejecita de las muchas que pasaban por allí, un día, me enseñó una poesía que ahora después si quiere 
te la digo, porque ahora vamos a lo de mi padre. No creas que el cariño por mi tierra ha sido sólo mío. Mi familia 
siempre ha sentido y pensado como yo. Ellos también han llorado por la tierra perdida a igual que muchas de las 
personas de aquella Vega de Hornos, cuando con ellos me he encontrado. Desde que salimos de allí mi padre 
vivió el resto de sus días siempre con la añoranza de su tierra. 


Mi padre era piadoso, los domingos que podía asistía a misa y veía con agrado que mi madre rezara 
juntamente con mi abuela y si él no sabía leer, porque no pudo, sí se preocupó mucho de que sus hijos 
aprendieran. En todos los sitios donde conocían a Felipe Muñoz Ortega, era tenido y respetado como hombre de 
bien y honrado. ¿No crees tú que es grande, como ninguna cosa en el mundo, las miles de veces que yo de 
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pequeña me he quedado dormida en sus rodillas? Ojalá y todos los niños del mundo tuvieran la suerte que yo de 
pequeña tuve con aquel padre tan bueno. Ojalá todos los niños del mundo, al caer la noche, pudieran dormirse 
abrazados a su gata mansa, sentados en su silla chica, frente al calor de la chimenea entre las piernas de su 
padre. 


Mi padre murió, ya aquí en Ubeda, fuera de su tierra y con la añoranza de su Vega de Hornos, un viernes 
catorce de enero, a las siete de la tarde del mil novecientos sesenta y seis. Mi padre murió abrazando con sus 
manos y besando con su boca el crucifijo con el que ha muerto toda mi familia. Le dijo a mi madre: “Josefa, te 
dejo”. Y mi madre le contestó: “Felipe, guárdame un laico en el cielo”. Y cuando llegamos nosotros nos dijo: 
“Hijos míos, os dejo”. Poco tiempo después expiró. Hoy, en este recuerdo tierno y lejano, digo aquí que me 
siento orgullosa de haber sido hija de tan buen padre. 


Entre los días felices que yo recuerdo en mi vida, que fueron muchos, está el de mi primera comunión. En 
aquella tierra mía no se celebraban los banquetes que hoy día se han puesto de moda. ¡Esos banquetes tan 
costosos, no! Y no es que yo critique que lo hagan, no me meto pero que allí, al menos en mi casa, no fue así. 
Sólo matamos un gallo y nos lo comíamos juntos. Para nosotros, el día de la primera comunión era de gran 
devoción. Todo el día mi familia rodeándome, comiendo juntos y mi abuelica me decía: “Hoy los ángeles son tus 
acompañantes y te rodean porque te ha visitado Jesús”. Y a mí me daba una sensación de felicidad que me 
parecía que era verdad que estaba viendo a los ángeles que me rodeaban porque había comulgado. 


Recuerdo que el velo que llevé, me lo tejió mi abuela Asunción. La diadema, que por cierto era la más bonita 
de todas las que llevaron las niñas, me la confeccionó la madre Magdalena Blanco Marín, monja Carmelita 
descalza, priora del convento en Beas de Segura. Gran amiga de mi madre. La niña que me dio la mano para 
que fuéramos juntas hasta el altar se llamaba Laura. Fue un día pa mí, de inmensa felicidad. Hice mi primera 
comunión en la iglesia de Hornos el día 11 de junio de 1936, justo cuando estallaba la guerra. Y celebró la misa 
un cura que se llamaba don José María Régil Mora. 


Este hombre llevó allí a un retratista, que no sé de dónde era, para que nos hiciera las fotos de ese día. Eso 
fue en junio y como se llevó los retratos para luego mandarlos o traerlos o lo que fuera y estalló la guerra pocos 
días después, nadie supo más de aquel retratista. Los retratos ya no llegaron a Hornos. El caso es que las fotos 
de mi primera comunión sí se hicieron, el mío y el de todas mis compañeras, y luego nunca pudimos ver aquellas 
fotos. Nos retratamos individualmente y en grupo, con algunas niñas que vistieron de ángeles. 


Mi catequista, Francisca Hoyo, fue para mí una buenísima persona. Le decíamos Quica, porque en mi pueblo 
de Hornos, el diminutivo cariñoso de Francisca, es Quica. Ella era otra joya más de mi pueblo. Joya en bondad y 
en hermosura. Después fue esposa de don Saturnino Galdón, el médico. Aunque yo me sabía el catecismo 
porque ya lo había aprendido de mi madre y de mi abuela pero para que me integrara en el grupo de niñas, mi 
abuela me llevó al grupo de la hermana Quica. 


¡Con qué cariño nos trataba y nos enseñaba! Hoy sé que ya murió pero como soy creyente y creo en la 
inmortalidad del alma, yo sé que ella está en el cielo. Como no se lo puedo mandar aquí en la tierra se lo mando 
hacia el cielo: un recuerdo para mi catequista. Dónde estés, hermana Quica, pide por nosotros. Por el grupo que 
aleccionaste tú para la primera comunión en nuestro pueblo de Hornos. Mando un abrazo a todas mi 
compañeras de primera comunión y especialmente a la que me dio su mano para ir juntas a comulgar: a Laura. 


Desde este momento, arrinconada bajo el peso de los años, os digo a todas: aquel día cogidas de la mano 
fuimos por primera vez a Jesús. No os soltéis de la mano de El. No descolgaros de El aunque el agua os llegue 
al cuello. Yo me he visto muchas veces con el agua al cuello y El siempre tira para arriba. ¿Os acordáis de aquel 
día tan feliz? Pues esperadme un poco que pronto estaremos otra vez todas unidas y ahora para siempre. 


Recuerdo también el día de mi confirmación. Me confirmó el obispo de Jaén, don Manuel Basulto Jiménez. El 
día que llegó a Hornos, me acuerdo que en la Puerta Nueva, se hicieron arcos con flores silvestres, con ramas 
de árboles, colgaduras en las ventanas, con todo lo más bonito que entonces se podía disponer. Supongo que 
iría en coche pero él entró al pueblo andando. Nosotros, junto con todo el pueblo, lo estábamos esperando desde 
la puerta de la iglesia hasta donde alcanzó el personal ocupando la calle por la Puerta Nueva y él llegó, a pie. 
Cuando entró, lo hacía dando su bendición a todo el mundo lleno de dulzura. Después nos fuimos detrás de él a 
la iglesia. 


Mi abuela me había dicho que me daría como si fuera una bofetá pero sin hacer daño en la cara. Pero como 
tantas bromas y tantas cosas se cuenta entre los chiquillos, a mí me gastaron una broma diciendo que me iba a 
dar una bofetá muy fuerte. Cuando me llegó el turno para que me confirmara, me hizo aquella caricia en la cara y 
yo no me levanté. Como soy tan “abanto” y entonces que era tan chiquitilla, más todavía, yo no me levantaba de 
los pies del obispo esperando que me diera aquel bofetón que a mí me hicieron creer que me iba a dar. Y yo no 
me levantaba y me quedé mirando hacia arriba a la cara del obispo y él me miraba con una dulzura como 
diciendo: “¿Qué le pasa a esta niña? Si ya la he confirmado ¿por qué no se va?” 


Y ya viendo que no me iba, un sacerdote que había allí al lado, me cogió con mucho mimo del brazo y tiró de 


mí y me retiró para que se acercara otra persona a confirmarse. Pero a mí nunca se me olvidará con la sonrisa 
que me miró el obispo mientras yo estaba allí arrodillada a sus pies esperando la bofetá fuerte que nunca llegó. 
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Pero su sonrisa sí me llegó y todavía me acuerdo de aquella cara y expresión dulce que me miró el día de mi 
confirmación. 


Luego supe con pena que este buen obispo, murió mártir, en la guerra. Lo mataron en un tren que le decían 
“el tren de la muerte”. En él murió el obispo que confirmó a mi hermano Angel y a mí en mi pueblo de Hornos. Y 
en este pueblo mío de Hornos, si no han sido destruidos, tienen que estar los documentos donde se recoja la 
fecha de esta confirmación mía y el obispo que me la dio. Digo esto, porque mi primera comunión y mi 
confirmación fueron casi juntas. La fecha de esta última no la recuerdo pero sé que fue poco antes de estallar la 
guerra. Y es que entonces el sacramento de la confirmación se recibía a una edad más temprana que en estos 
tiempos de ahora.' 


LA GUARINA 

DE LA CASA 

- Explícame lo del juguete. 
- Pues que era la guarina de la casa, la más chica, el juguete de mis dos hermanos mayores. Mi hermano el 
mayor, tenía una gorra de visera y para hacerme rabiar, cogía la visera y se la ponía para= tras. Yo cuando lo 
veía así tan feo: “Ay chache mío quítate la gorra, que así estás muy feo”. Otras veces se descalzaba el pie y 
ponía los dedos así y quería que le dijera si me quería o no me quería. Con los dedos de los pies me contestaba 
sí o no. Cuando decía que sí, hacía con los dedos así. Y yo me ponía muy contenta: “Me quiere”. Otras veces 
hacía así: “Ay que no me quiere mi chache”. 


Tenía mi hermano una guitarra. Mi abuela que era muy primorosa, le hizo una funda y le puso unos lazos con 
madroños de colores. Mi madre compró más tela de la cuenta y entonces mi abuela me hizo a mi un pijama. Un 
compañero de trabajo de mi hermano, que se llamaba Guillermo, en cuanto me veía, salía corriendo detrás de 
mí: “Ese pijama te lo quito yo. Eso es para mí”. Corría yo que no sabía dónde me ¡ba a meter y esconderme para 
que no me quitaran el pijama. Ellos se morían de risa. ¡Madre mía, cuánto me podían hacer rabiar y ahora me 
doy yo cuenta, cuánto me querían! De pequeña, no me gustaban los nabos. Cuando mi madre ponía cocido, mi 
hermano me los daba diciendo que eran patatas. Cuando yo me echaba el nabo a la boca: “Ay que me ha 
engañado, que es un nabo”. Y ellos, crujir de risa. ¡Dios mío, eso era felicidad! 


Por aquellos días que yo todavía era chiquitusa, en una mecedorilla que teníamos en mi casa, yo me sentaba 
y mientras mi hermano Angel me mecía, me decía así: “Ea, mi mena, ea más ea, mi mena pequeña”. Y era yo 
chiquitilla pero no tanto, lo que pasaba es que me estuvieron mimando hasta última hora todos los de mi familia. 
Y estas cosas ¿cómo quieres que se me olviden nunca?. 


EL RELOJ 

DEL SOL 

- Por lo que me cuentas, todo para ti, de niña, puro juego por toda tu Vega. 
- También se trabajaba entonces, ya lo creo. 
- ¿Y en qué trabajabas? 
- Entre otras cosas, sembraba garbanzos con mis hermanos. Ellos llevaban los mulos y yo detrás echando al 
surco los garbanzos, el maíz y las habas. Todo eso lo hacía yo con mis hermanos y desde pequeñica a la 
aceituna y en la casa, ayudándole a mi madre. Pa recoger el maíz, eso ya mi padre y mis hermanos lo hacían. 
En la casa lo que hacíamos era abrir las panochas, quitarle las farfollas, desgranarlo para los cerdos, eso sí lo 
hacíamos en la casa. 


- ¿Y lo de tus manos heladas? 
- Era un sitio que le dicen la Piedra del Aguila. El mayor ya estaba en la guerra. El menor, con trece años, tuvo 
que hacerse cargo del par de mulos y todo lo que había hecho el mayor, paso al pequeño. Mi padre que no se 
estaba parao. Yo iba a sembrar a ese sitio que le dicen la Piedra del Aguila. De pequeña, siempre fui muy 
friolera. En aquel sitio, tardaba mucho en dar el sol por las mañanas. Yo me quedaba helada. Me cogía mi 
hermano las manos. Se las metía así debajo de sus brazos, me las calentaba y así con el vaho soplando. 


Otras veces, teníamos nosotros un mulo que era muy manso. Un mulo rojo que se llamaba “Comisario”. Metía 
las manos debajo de las ancas del mulo y así me calentaba. Y yo, apenas uncía los mulos, ya estaba diciendo: 
“Angel, ¿cuándo nos paramos a comer?”. Decía: “Mas tarde, más tarde”. “Angel, ¿qué hora es?”. Se quedaba mi 
hermano mirando al sol: “Son las once de la mañana, por ahí, por ahí”. “Angel, ¿y cómo sabes tú la hora que 
es?”. “Porque el sol tiene un reloj”. “Angel, ¿y quién te han enseñado a ti a entender el reloj del sol?”. “El Tío 





1- Nota del autor: En el periódico Jaén del día 1 de marzo de 1998, casi un año después 
de haber escrito la página de este libro, apareció la siguiente información: “Seis hombres están en 
proceso de ser beatificados. Todos ellos tienen algo en común y es que murieron por Cristo. El 
proceso para la beatificación de estos ejemplares siervos de Dios, se inició en el mes de octubre del 
año 1994...” “Manuel Basulto Jiménez nació en Avila a las cinco de la tarde del día 17 de mayo de 
1869. Tardó 51 años en llegar a Jaén. En agosto del 36 fue apresado en el templo catedralicio. La 
saturación de presos obliga a que días más tarde 200 presos sean trasladados a Villaverde donde 
fueron ejecutados por los milicianos. Así murió Manuel Basulto Jiménez el día 12 de agosto de 
1936.... 
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Toribio”. Era un hombre que vivía en la Fuente de la Higuera. 


Y había muchos nidos de águilas por allí. “Angel, ¿Por qué cantan tanto las águilas?”. “Son las madres 
hablando con los hijos. Los enseñan a volar y a comer. Ellas enseñan a sus hijos lo mismo que madre te enseña 
a ti”. Y venga: “Y Angel, ¿Cuándo vamos a parar a comer?”. Se quedaba otra vez parao, porque tenía una 
paciencia... ay qué paciencia tenía mi hermano conmigo. Paraba los mulos, se quedaba mirando al sol: “Ya 
queda poco, nena, date prisa, date prisa”. 


Nos parábamos a comer. Había entonces mucha escasez, mucha mendicidad. Pasaba mucho personal de 
Iznatoraf y de todos esos sitios, pidiendo limosna. Iban por el camino y cuando veían a alguien que estaba 
trabajando, como sabían que llevábamos merienda, pues nos pedían. Mi hermano, jamás le dijo que no a nadie. 
Echaba mano a las alforjas, que por la Vega no había barja como aquí. Echaba mano, cogía el pan, partía un 
pedazo, le añadía lo que fuera, de lo que llevábamos de comida y se lo daba. Luego, cuando íbamos a comer, ya 
quedaba poco pan para nosotros. 


Mi hermano calculaba, la mitad del trozo de pan que nos había puesto mi madre, para mí y la otra mitad para 
él pero a su trozo siempre le faltaba el pedazo que le había dado a la persona que pasó pidiendo. El trozo más 
chico para él, porque lo que le faltaba ya lo había repartido. Yo le decía: “Angel, eso es poco para ti”. Decía: 
“¡Calla y come!”. Cuando llegábamos por la noche a mi casa: “Madre, que Angel ha comido muy poquillo”. “¿Pero 
y por qué ha comido poquillo?” Preguntaba mi madre. “Es que se lo ha dado a los pobres”. Y él que me oía, 


saltaba: “Ya está la chivata ésta”. 


Una vez de las que me engañó con los nabos diciéndome que eran patatas, yo me enfadé tanto que 
queriendo hacerle rabiar, le dije: “Me engañas con los nabos pero cuando me toca leer a la Virgen, lo hago mejor 
que Tú”. Y él soltó una carcajada y me dijo: “¿Bueno y qué? ¡Si a la Virgen le gusta más como leo yo!” y 
entonces me enfadé más. 


Este hermano mío, según decía mi padre, era el nieto que más se parecía a mi abuelo Andrés por lo forzudo 
que era en el trabajo del campo, que fue en lo que trabajó siempre. Cuando se fue mi hermano Cesáreo a la 
guerra, él se convirtió en los pies y manos de mi padre. Siendo un chiquillo como era, yo lo veía llorar muchas 
veces acordándose de su hermano, preocupado de sus cartas y cuando llegó la noticia de que estaba herido, 
lloraba amargamente y decía que quería irse donde estaba él. Y mi padre le decía: “Angel, tú no sabes lo que 
dices. Tu hermano está en una guerra”. Y él contestaba: “Pues a la guerra me voy yo por estar a su lado. Si a él 
lo han herido que me hieran a mí también. Porque si le ocurre algo ¿qué haré yo sin mi hermano?” 


Cuando mi hermano Cesáreo tuvo su accidente en el pantano de Sevilla, toda la familia lo sentimos muchos 
pero Angel lloraba por él igual que cuando lo hacía en aquellos días que estaba en la guerra. Siempre respetó 
mucho a su hermano mayor. 


Angel tenía un don especial para los chiquillos y siempre llevaba una reata de muchachos detrás. Cuando se 
ponía a trillar nos íbamos a su lado haciendo cola para montarnos en el trillo. Y cuando iba a por agua a la 
Fuente del Tobazo, llevaba en el mulo los cántaros y los chiquillos. 


Y ahora que te hablo de mi hermano Angel, te quiero contar una anécdota que le ocurrió siendo pequeño y 
que me la contó muchas veces mi madre a mí. Cuando era zagalete, antes de tener edad de hacer otros trabajos 
mayores, pues estuvo guardando los cerdos, los nuestros, los de mi casa. Y una vez, tuvo una marrana que 
estaba recién parida, y aquello para guardarlo en el campo era muy difícil porque la marrana en cuanto se 
acordaba de la cría, que estaba en la cuadra del cortijo, pues arrancaba a correr y que se le venía y no había 
quién la sujetara. Se le venía antes de hora. 


Una de las veces que se le escapó, el pobre, tanto lo sintió que cuando llegó la hora de venirse con todos los 
marranos, los animales sí llegaron al cortijo pero él, creyendo que mi padre o mi madre le iban a regañar porque 
se le había escapado la marrana, no sabiendo lo qué hacer, se subió al cerezo. Y mi padre y mi madre: “Que han 
venido los marranos y Angel no está por aquí. ¿Dónde estará?” Y empezaron a llamarlo. Y ya viendo que lo 
estaban buscando y que se preocupaban por él, se asomó por entre las ramas del cerezo y decía: “Que estoy 
aquí”. 


Y mi madre: “Pero hijo mío ¿qué haces ahí?” y él todo asustado: “Madre, se me se ha escapado la marrana. Y 
es que no podía sujetarla porque se acordaba de los marranillos. No la podía sujetar”. Y mi madre le dijo: 
“Bueno, hijo mío, pues bájate de ese árbol y déjalo. Si no te vamos a regañar porque haya ocurrido eso. 
Nosotros estábamos preocupados pensando que te había sucedido algo, porque no venías pero déjalo que se te 
haya escapado la marrana. Bájate y vente al cortijo”. 


Y ya se bajó el pobretico tan consolado pero fíjate que ocurrencia de subirse al cerezo y esconderse entre las 
ramas porque se le había escapado la marrana. Qué inocencia de criaturica pensado que con aquello había 
cometido un delito y no tuvo culpa ninguna. 

También vivió con el recuerdo de nuestra tierra. A los hijos les contaba cosas e historias de nuestro Soto. El 
vino muy joven a esta tierra y por eso su esposa Isabel, es natural de esta tierra ubetense. Mi hermano Angel 
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murió muy joven, de una larga y penosa enfermedad pero con la valentía y resignación con que siempre 
soportan los sufrimientos las grandes personas. Cuando sus hijos, Josefa y Felipe, le preguntaban: “¿Qué te 
duele, papá?” él siempre contestaba: “Si no me pasa nada”. Y eso que conocía su gravedad. 


El día cinco de mayo del mil novecientos ochenta y cinco era primer domingo de mes, que como todos 
sabemos, está consagrado a la Virgen. Y ese día también se celebra el día de la madre. Pues justo en esta 
fecha, con su medallica de la Virgen, que llevaba siempre consigo y con su familia al lado, se fue a gozar del 
banquete que el Padre Bueno, en el cielo le tenía preparado. Algo así como si Dios le hubiera dicho: “Ven, 
hermano Angel al premio que te tengo reservado porque cuando repartías la comida de tus alforjas con los 
pobres que pasaban por los caminos de tu Vega, era conmigo con quien la compartías. Cuando salvaste aquel 
niño del río, a mí me salvaste. Cuando cuidabas a tu hermana pequeña, a mí me cuidabas y cuando pasabas frío 
en aquellas mañanas de escarcha y jugabas y cuidabas a los niños, a tu lado estaba yo y conmigo jugabas y 
cuando llorabas por tu hermano herido en la guerra, por mí lo hacías y cuando ayudabas a los ancianos de tu 
Vega, a mí me consolabas”. 


LA ABUELA 

- Lo mismo que con la tarde cae el día, nosotros también ya vamos llegando al final. De muchas cosas de tu 
tierra y tu pueblo has hablado hermosamente y llena de amor. Sé que todavía guardas todo un mundo inmenso 
dentro de tu alma que por más que quieras nunca podrás expresarlo con palabras. Pero lo has intentado para 
que la historia lo recoja y para siempre, tu pueblo, tu Vega y las personas que sois de estas tierras, quedéis 
eternos hasta el fin de los siglos. Antes de irnos, antes de terminar, dime María ¿dos pinceladas más de algo 
bello que tú quieras destacar, aunque sólo sea un poquito, de entre todo lo demás? 
- No tengo ni qué pensar cuales son esas dos pinceladas. Una es mi abuela y la otra mi madre. 
- ¿Pues qué me dices de tu abuela que no me hayas dicho ya? 


- Te estoy contando algunas de las muchas cosas que de mi pueblo tengo dentro de mí y poniendo en ello 
una amor tan grande que ya me parece no vivir en lo que vivo sino en aquello que añoro y en forma de recuerdo 
creo estar soñando. Cuando te cuento algo de personas que no son de mi familia, me siento libre, porque como 
estoy diciendo la verdad nunca nadie podrá decirme que me paso o me quedo corta. Me siento imparcial y por 
eso tengo la libertad de expresar las cosas tal como son. No soy parte interesada y lo digo simplemente porque 
es verdad. 


Pero no me pasa lo mismo cuando se trata de hablar de alguno de mi familia. Me siento cohibida, porque creo 
que aunque diga la verdad, pueden pensar: “Claro, ¿qué va a decir de su familia? Sin embargo, lo mismo que te 
digo la verdad de personas que no me tocan nada, lo que te cuento de mi familia, también es verdad. Pero 
siempre con esa sensación de que haya alguien que lo interprete de otra manera. En dos ideas sencillas quiero 
resumirte lo esencial de mi abuela Asunción: 


El retrato que hay de ella en este libro, se hizo cuando era muy viejecica y el niño que tiene a su lado es mi 
hermano Cesáreo de pequeño. Aun recuerdo que cuando yo era chiquitica, oía a las personas moyores decir que 
mi abuela Asunción había sido una mujer muy bella, muy distinguida y culta. Que tenía talento pero nunca 
alardeó de nada. Y se comportó siempre con una humildad y un recato ejemplar. 


Yo daría ahora cualquier cosa a cambio de haber conservado un trocito de algo escrito por mi abuela. Con 
sólo unos renglones me conformaría para que vieras la calidad y belleza de caligrafía que tenía. Escrito con 
pluma y tinta como se escribía antiguamente. Cuando veo esos escritos que hay que dicen “letra inglesa”, que al 
subir la pluma hace la raya fina y al bajarla la hacen un poquito más gruesa, me digo que así era la letra de mi 
abuela. Un poquito inclinada hacia la derecha y adelante, sin ser muy inclinada, sino suavemente un poquito a la 
derecha, redonda sin serlo totalmente y alargada sin serlo del todo. Era una letra especial por lo bonita y de 
continuo me digo que por qué yo escribo con la letra que tengo habiendo tenido la maestra que tuve. Yo no he 
visto por ningún lado una letra tan bonita como la de mi abuela. 


Cuanto más tiempo pasa, más me acuerdo el tesoro de talento, de bondad y de sabiduría que había en 
aquella mujer. Siento mucho remordimiento porque pude haber aprendido muchas más cosas buenas de aquella 
abuela mía pero aunque me quedé con algunas, a muchas de sus cosas, ni le daba importancia. Nunca diré 
bastante el tesoro de bondad y valor humano que fue mi abuela. 


Fue una de las personas más respetadas que había en mi pueblo de Hornos. Por su conducta intachable y por 
persona de bien. Creo que también influyó la cantidad de niños y niñas que ella tuvo en la escuela, en la etapa 
en que fue maestra. Cuando esas personas se hicieron mayores le guardaron siempre un cariño y un respeto 
que rayaba en la delicadeza más fina. 


Y se notaba, por ejemplo, cuando ella iba a misa. Al entrar a la iglesia, las personas que estuvieran en la 
puerta, siempre se apartaban respetuosamente y le cedían el paso. “¡Pase usted, hermana Asunción, pase 
usted”. Era lo que siempre le decían y aquello era sincero. Se notaba que salía de lo más profundo del corazón. 
Lo mismo cuando se juntaban en algún entierro, en algún funeral o visitando algún enfermo. Cuando llegaba mi 
abuela, siempre se levantaba alguna persona y le decía: “Siéntese hermana Asunción, siéntese usted”. 


Mi abuela, algunas veces se sentía abrumada porque era muy humilde y muy sencilla. A las personas que 
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tenían estas atenciones con ella, siempre les respondía diciendo: “No molestaros por mí. Vosotros los primeros”. 
Pero nada: Se deshacían todos en atenciones con ella y eso es algo que tengo que agradecer a las buenísimas 
personas de mi pueblo. ¿Por qué esas personas, siendo tan sencillas y nobles como el que más, tenían tanto 
amor y atenciones hacia mi abuela? Es lo que ya te he dicho: de mi pueblo siempre he recibido mucho cariño, 
muchos ejemplos buenos y mucho respeto de unos para con los otros. Será que la Virgen de la Asunción ha 
derramado su gracia y su bendición, de una forma especial, sobre este pueblo mío y las personas que en él 
viven. 


Pero mis abuelos maternos también tuvieron un gran dolor en su vida. Perdieron a un hijo que murió en la 
guerra de Africa. Se llamaba Angel Manzanares Donvidau y según yo oía, las personas que lo conocieron decían 
que era un ángel no sólo de nombre sino también de bondad. Era alto y muy guapo. Todavía conservo un retrato 
de él. Mi abuela no quiso nunca creer que su hijo había muerto y vivió con la esperanza de que estaría perdido 
en Africa o preso de los moros y que algún día volvería. Pero ese día no llegó jamás. Un compañero suyo que 
era de Orcera y le decían de apodo “Tuto”, lo vio caer en la guerra y así se lo dijo a la familia pero a mi abuela 
nunca se lo contaron. Por eso mantuvo su ilusión hasta el fin de sus días. 


Mi abuela murió en Ubeda el día 6 de marzo de 1946 y fue asistida espiritualmente por don Marcos Hidalgo 
Sierra, párroco de Santa María. Este hombre no pudo contener las lágrimas emocionado por las exclamaciones 
de amor a Dios que de los labios de mi abuela salían. Así murió mi santa abuela y hoy, a pesar de los años, yo 
todavía mantengo vivo su recuerdo. También ahora entiendo muchas de aquellas cosas que ella me enseñó 
cuando me hablaba recreándome en su regazo. ¿Y sabes qué te digo? Que aquella muerte santa de mi abuela, 
fue el símbolo o mejor, el reflejo de todas las personas que han nacido, vivido y muerto en mi querido pueblo de 
Hornos. Santos todos y llenos de la belleza más grande, en sus corazones y en sus almas aunque, como tantas 
veces pasa, casi siempre mueran en silencio y la historia los deje ignorados para siempre pero yo sé que en el 
cielo todo está escrito y con letras de oro. Un día lo veremos. 


Y ahora pega aquí un pequeño hecho, hermosamente bonito de mi abuela con los niños de su colegio cuando 
estuvo de maestra en el pueblo de Hornos. Entonces había un reloj en la torre de la iglesia, no sé yo si todavía 
existirá, que daba sus campanadas puntualmente. Pues cada vez que el reloj daba la hora, les enseñó una 
cancioncilla, a los niños, que cantaban todos a coro y decía así: 


Cada vez que da el reloj, 

el corazón se me abrasa, 

de ver que el tiempo se pasa, 
sin servir y amar a Dios. 

por tu madre dolorida 

por tu sangre derramada, 

por tu corona de espinas, 

por tus clavos, por tu cruz, 
Sálveme mi buen Jesús. 


Esto lo cantaba mi abuela con los chiquillos, cada vez que daba las campanadas el reloj. ¡Tú fíjate, en 
aquellos tiempos, en un rincón tan pequeño de la tierra y donde las personas eran tan pobres y humildes que ni 
se les notaba que vivían! 


Y como quieres saber lo del apellido de mi abuela “Donvidau”, te voy a decir que es francés. Parece ser, no 
estoy segura porque ya sabes que soy una persona entendida en nada, que se pronuncia “donvidó” pero yo no lo 
sé. Mi abuela lo escribía y yo, siempre Donvidau. Este apellido le venía a ella de su padre que se llamaba 
Manuel Donvidau Cabrera y a mi bisabuelo le llegó tal apellido porque un antepasado suyo se había casado con 
una familia francesa de origen noble. Y de esta familia venía el apellido de mi abuela que llegó hasta mi madre. 
Yo este apellido no lo llevo sino el de mi padre y el de Donvidau ya se ha perdido en la rama de mi familia. Puede 
que todavía en Lorca quede algún descendiente de mi bisabuelo que lo lleve. 


Y de tantos recuerdos grandiosos y bellos que guardo de mi abuela, tengo el de aquellos dulces cuentos que 
ella me contaba mientras yo me dormía en su regazo frente al calor de la lumbre ardiendo en la chimenea. Mi 
abuela me contaba unos cuentos deliciosos. De entre ellos voy a escoger uno que es muy parecido a ese 
famoso que dicen de la Cenicienta pero que ella le decía “La Estrellica de Oro”. 


LA ESTRELLICA DE ORO 
cuento de la abuela 

Era un matrimonio que tenía una hija y la madre murió. Se quedaron el padre y la niña, solos. Y cerca de allí 
vivía otra señora que se había quedado viuda con dos niñas. Y la mujer quería casarse con este hombre y este 
hombre no quería casarse con nadie porque tenía miedo de que la mujer con quien se casara no tratara bien a 
su hija. 


Esto que te cuento yo no te lo cuento con la gracia que tenía mi abuela. Lo contaba de una manera que 
cuando ella estaba narrando la historia se identificaba con los personajes y algunas veces hasta se me saltaban 
las lágrimas sintiéndome yo la niña del relato. Hasta los cuentos los amoldaba mi abuela a las costumbres de la 
tierra. 
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Al final el hombre se casó porque no tenía quien le asistiera y la mujer tanto le insistía que cedió. Al principio 
se portó bien con la niña pero cuando pasó el tiempo, sus hijas eran sus hijas, las preferidas y la mujer empezó a 
no tratar bien a la niña. 


En la matanza la mandó con la canasta de las tripas de los cerdos para que las lavara en el río. Antes así se 
lavaban las tripas para hacer los chorizos y las morcillas de las matanzas. La niña era pequeña y no podía ella 
sola hacer aquel trabajo y no hacía nada más que llorar y llegó a la orilla del río, helaica del frío porque la 
matanza ya se sabe que es en el invierno y se acurrucó temblando de frío y sin dejar de llorar y estando allí 
empezó a rezar a la Virgen: “¡Ay Virgen mía! Si mi madre estuviera aquí yo no tendría tanto frío porque ella me 
calentaría y lavaría las tripas”. 


Y entonces, pasó por allí una señora muy hermosa, joven y le preguntó: “¿Por qué lloras niña?” Dice: “Porque 
tengo mucho frío y porque me han mandado a lavar las tripas y tengo las manos heladas y no puedo”. Y 
entonces aquella señora cogió la canasta, la metió en el río y al sacarla salieron las tripas limpias y le dice a la 
niña: “Escucha la campana del reloj. Cuando suenen las doce campanadas, mete la cabeza en el agua”. Y dice 
la niña: “Es que tengo mucho frío y el agua está muy helada”. Le responde la señora: “No importa, tú mete la 
cabeza en el agua que no sentirás frío ninguno y cuando vayas a tu casa y te pregunten lo que ha pasado, 
cuenta siempre la verdad. No mientas nunca. Di siempre la verdad”: 


Pues se fue aquella señora que mi abuela decía que era la Virgen y la niña al escuchar las campanadas ton, 
ton, ton, porque en Hornos, en la torre había un reloj que daba la hora. Yo no sé si existirá todavía pero cuando 
yo era chiquilla, existía. Metió la cabeza en el agua del río y ella salió con la cabeza mojada y no sabía lo que le 
había pasado. Pero es que se le había marcado una estrellica en la frente, dorada, que brillaba como el oro 
porque era de oro. 


Cuando llegó a su casa y la madrastra la vio con la cabeza mojada y la estrellica de oro y las tripas limpias: 
“¿Qué has hecho, quién te ha hecho eso en la frente?” y ella algo asustada: “Nadie” pero la niña se acordó y 
contó la verdad de lo que había pasado. 


Y la mujer, envidiosa, empezó a frotarle en la frente tratando de quitarle aquella estrellica de oro y cuanto más 
le restregaba más la estrella brillaba y la niña no sabía lo que tenía. Y la madrastra: “Mírate al espejo, cochina 
¿qué te has hecho en la frente?” Y la niña: “Que yo no me he hecho naica”. 


Y más envidiosa la madrastra mataron otro cerdo y mandó a su hija mayor y le dijo: “Haz tu lo mismo que ha 
hecho tu hermanastra. Di que tienes frío y que tu madrastra te manda a lavar las tripas a ver si te sale a ti otra 
estrellica de oro”. Y llegó la muchacha y empezó a llorisquear y pasó la señora: “¿Qué te pasa niña?” y ella: “¡Ay! 
Que tengo mucho frío, que me manda mi madrastra a lavar las tripas y no puedo porque tengo mucho frío”. Pero 
aquella muchacha ya no era tan niña sino una mozuela. Y le dice la señora: “¿Por qué mientes? no mientas, di la 
verdad, nunca mientas”. Y le dijo lo mismo que a la estrellica de oro que dijera siempre la verdad. 


Pero la muchacha dice: “¿Y por qué no puedo yo hacer lo que ha hecho mi hermanastra y que me salga en la 
frente una estrellica de oro?” Y la señora le dijo: “Si tú quieres, haz lo que te guste pero la estrellica de oro yo no 
sé si te saldrá. Puede que te salga lo que te merezcas”. Entonces ella a oír las doce campanadas metió la 
cabeza en el agua y le salió una cosa como el rabo de un burro. Cuando llegó a su casa con el rabo del asno en 
la frente la madre por más que se lo quería ocultar no podía. Y entonces dijo: “A ver si a la otra le sale”. Mandó al 
río a la otra hija y como llegó mintiendo, le pasó lo mismo. Y desde este momento la madrastra le tomó un odio 
muy grande a la niña de la estrellica de oro. Con el pelo trataba de taparle la estrellica de oro para que nadie se 
la viera. 


Pero fueron invitadas al palacio real, que en esto es en lo que coincide con el cuanto de la Cenicienta. El 
padre se fue de viaje y le preguntó a las hijas: “¿Qué queréis que os traiga del viaje?” Y las hijastras le pidieron 
vestidos y telas de seda lujosas y a la niña, hija suya, le dice: “¿Y tú qué quieres, hija mía?” y le dijo: “Yo quiero 
que me traigas una varica de virtud”. Y el padre: “Pero hija mía ¿dónde voy a encontrar yo eso?” y la hija: “Pues 
si usted no la encuentra no me la traiga, padre pero si la encuentra, me la trae”. 


Fue el padre al viaje y compró los vestidos y todo lo que le habían encargado pero lo que le había pedido su 
hija, no lo encontraba por ningún lado. Y que ya se iba aburrido diciendo: “Y que no la encuentro. Pa una cosica 
de nada que me ha pedido mi hija y no se la puedo llevar”. Y oyó que iba un hombre por la calle diciendo: 
“¿Quién compra varicas de virtud?”. Y dice el padre: “¡Vaya que ya he encontrado lo que buscaba para mi hija!”. 
Y llegó donde estaba el hombre: “¿Vende usted varicas de virtud?” . Dice: “Sí”. Dice: “Tome usted una”. Dice: 
“¿Cuánto vale?”. y contesta el hombre: “Nada, no se la cobro, no vale nada”. Y era un pedacico de madera, un 
pedacico de palo. Y decía el padre: “¡Dios mío lo que me ha pedido mi hija! Un pedacico de palo. Lástima de mi 
hija con los vestidos que le llevo a las hermanas y a mi mujer y lo que le llevo a ella”. Y le llevó a cada una lo que 
le pidió. 

Pues cuando les mandaron las invitaciones para que fueran al palacio real porque se celebraba una fiesta y 


había baile, ellas se hicieron aquellos vestidos que les había llevado el padre y la muchacha, como no tenía 
vestido ninguno, le decía la madrastra: “Tú, ahí, a hacer las cosas de la casa. Como no le encargaste a tu padre 
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vestidos, hoy te quedas sin ir a la fiesta. Tú te quedas ahí quietecica”. 


Las otras fueron muy engalanadas con el rabo del burro tapado con los peinados que les hizo la madre y ella 
se quedó en la casa y para sí se decía: “Yo quiero ir al baile pero qué voy a hacer si no tengo vestido”. Y 
entonces digo: “Con la varita de virtud que me trajo mi padre voy a ver si me concede lo que necesito”. Cogió la 
varica y dijo: “Varica de virtud, por la gracia que Dios te haya dado, que tenga algún vestidico para ir yo al baile”. 


Y como en un abrir y cerrar de ojos se vio con un vestido muy bonico, la peinaron y la varica de virtud le dijo: 
“Antes de las doce, te vienes a casa”. Y se presentó en el baile y el hijo del rey todo el rato estuvo bailando con 
ella pero ella en cuanto se iba acercando la hora, se volvió a su casa. Como iría de bien arreglada que ni las 
hermanastras ni la madrastra, la conocieron y cuando volvieron le decían: “Si hubieras estado en el baile 
hubieras visto una princesa que llegó allí vestida con un traje blanco y estrellas de plata. Ya no eres tú sola la 
que tiene la estrellica de oro porque ha llegado una princesa que tiene una estrella igual que la tuya”. Y ella 
decía: “¿Y si hubiera sido yo?”. 


Pues que así tres noches seguida y la noche última se descuidó un poquito y se le perdió un zapato y 
entonces el príncipe se fue detrás de ella y no la pudo encontrar pero si encontró el zapato. Y dio orden para que 
fueran buscando a todas las doncellas y vieran haber a quién le estaba bien. Cuando llegara a la casa de esta 
señora la madre no tenía más empeño que a las hijas les estuviera bien el zapato y no les estaba bien a ninguna. 


Y tenían una perrilla chica y como la muchacha estaba escondida detrás de la artesa del pan, la perrilla no 
hacía nada más que: “Guau, guau, la del rabo del burro en el coche va y estrellica de oro detrás de la artesa 
está”. Y le mordía en los pantalones a los pajes y seguía con la misma canción. Porque la madrastra se empeñó 


en que a una de sus hijas le estaba bien el zapato y decía: “A mi hija sí”. Y los pajes decían: “Vamos a llevarla al 
rey para que la vea”. 


La montaron en el coche tirada por unos caballos y la perra nada más que morderles en los pantalones: 
“Guau, guau, la del rabo del burro en el coche va y estrellica de oro detrás de la artesa está”. Y como había un 
paje que entendía el lenguaje de los animales dijo: “Señora, ¿qué es esto de que estrellica de oro detrás de la 
artesa está?”. Y ella: “Nada, señor, esta perra que es tonta y está loca y no sabe lo que dice”. Y ellos: “Vamos a 
comprobar lo que dice esta perra y a ver quién hay detrás de la artesa”. 


Y al mirar, se encontraron que estaba allí estrellica de oro con el mismo vestido que había llevado a la fiesta y 
le pusieron el zapato y le venía bien. La llevaron al rey, se casó con el hijo del rey y este le dijo: “¿Qué castigo 
quieres que le echemos a tus hermanastras por el mal trato que te han dado?”. y ella: “Yo no deseo que las 
castiguen porque las quiero. Las perdono. Sólo quiero que entiendan que yo sí las he querido a ellas y que si 
ellas no me han querido a mí, pues que aprendan a quererme un poquito ahora”. 


Se las llevaron a la corte y fueron con ellas como damas de honor y el pago que les dio por el daño que le 
había hecho, fue quererlas. Esto me lo contaba mi abuela y a este relato le decía ella LA ESTRELLICA DE ORO. 


Otros muchos cuentos me decía mi abuela todos ellos muy bonicos y que a mí me gustaban mucho. De entre 
tantos recuerdo los nombres de algunos que son: La Bella Durmiente, La Reina Ogra, Aladino y la Lámpara 
Maravillosa, La Serpiente y la nieve, el del Príncipe don Dionisio, Juanico y la Mariquita, que era un lobo y una 
zorra, La Jaquiica, que esto sí que podría decirse que es un cuento de verdad porque tiene mucha miga. 


Muy resumido, el cuento de la Jaquica dice que: “Al punto de nacer la niña murió la madre y en aquel 
momento, una potrilla pequeñica apareció en su cuna y la defendió durante toda la vida y hasta del demonio que 
no dejó de perseguirla y al lado de la niña estuvo hasta la misma hora en que murió ésta, que fue cuando se 
descubrió que era su madre”. 


LA MADRE 

Y ahora te quisiera hablar de mi madre. Desde que salimos de las tierras que hoy cubren el pantano, ella vivió 
con la nostalgia de su tierra y con el disgusto de la familia esturreada. Una de las cosas que más le dolía era no 
saber dónde habían ido a parar algunas de las personas de la familia y constantemente preguntaba. Ya muy 
viejecica siempre me decía: “¿Dónde estará la hermana tal?”. Se acordaba de todos y me dio un encargo muy 
especial diciéndome: “En la medida que puedas procura indagar dónde para cada uno de los miembros de 
nuestra familia que por causa del pantano nos separamos y si está en tus manos, visítales en nombre mío y diles 
que yo te dejé este encargo”. Y desde aquellos días poco a poco he ido cumpliendo su encargo de la mejor 
manera que he podido. A los que he podido localizar a todos los he visitado y les he dado el encargo que me dio 
mi madre. 


En pinceladas sueltas, así como de pasadilla, te he ido contando algunas de las buenas cosas que esta gran 
mujer poseía pero siempre con la timidez de lo que ya te he dicho antes: que alguien crea que si digo esto así es 
por el hecho de ser mi madre. Pero yo te aseguro que lo que te digo es verdad. Mi madre era algo especial. Era 
un catecismo viviente. Sin ofender a ningún teólogo que haya escrito grandes catecismo, yo creo que el mejor de 
todos los catecismos que tuve en mi vida, han sido los ejemplos y las obras de mi madre. Pero siempre todo 
dentro de la sencillez más grande. 
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Una vez, siendo yo chiquilla en Hornos, me dijo la mujer de Lorenzo el Rizao: “Niña, tú le pareces mucho a 
María Josefa Manzanares ¿le tocas algo?” Y entonces yo le dije: “Soy su hija”. Esto me sucedió siendo yo muy 
pequeñica jugando por la calle de Las Parras, que era donde vivía mi tío. Y al decirle yo que era su hija, me dijo 
aquella mujer: “¡Claro, así le pareces tanto!” Yo entonces no le di importancia pero ahora me doy cuenta que fue 
el mayor elogio que he podido recibir en mi vida. Decirme que me parezco a mi madre. Y ahora también me doy 
cuenta que tampoco le parezco tanto como aquella señora pensó. ¡Ojalá y fuese verdad! Hoy siento 
remordimiento porque puede haber aprendido muchas más cosas buenas de mi madre. 


El Soto de Arriba, fue posada, cuando mis abuelos vivían. Cuando ya se hicieron mayores, quitaron aquello de 
la posada. Pero el Soto de Arriba siguió siendo posada gratis y no ya de arrieros, sino de mendigos. Para toda la 
mendicidad que había entonces, Iznatoraf y de otros muchos sitios que subían pidiendo limosna, cuando se 
hacía de noche, el Soto era su hogar. La posada para todos. La casa, la de mi madre. Si bajaban para su pueblo 
y se les hacía de noche, su posada era el Soto de Arriba, la casa, la de mi madre. Jamás recuerdo que un pobre 
llegara a pedir limosna a mi puerta y se fuera con las manos vacías. 


Esto no significa que ahora quiera decir que mi madre diera grandes cosas. Nosotros vivíamos agustico en mi 
casa pero tampoco tenía mi madre para dar limosnas muy cuantiosas. Pero de lo que hubiera en mi casa, 
aunque sólo fuera un buen trozo de pan y un tomate, una persona que pidiera limosna en el Soto, lo tenía en sus 
manos. 


Y cuando ella daba limosna, siempre decía que socorrer a los necesitados de esta manera no empobrecía 
nunca a nadie. “La limosna enriquece más al que la da que al que la recibe”. Era lo que siempre me decía ella. 
Esta fue siempre una de las metas de mi madre: no negar nunca un trozo de pan a quien se lo pidió. 


Su devoción al Santísimo Sacramento, a la Santísima Virgen, a sus santos predilectos, San José y San 
Francisco Javier. Su oración era constante y su vida muy sacrificada. En la enfermedad de mi padre, se puede 
decir que se comportó como una heroína, asistiendo a su marido enfermo, a mi hermano mayor que era pequeño 
y al trabajo del campo porque mi padre estaba enfermo y no podía trabajar. Si alguien recuerda a María Josefa 
Manzanares de la Vega ¿quien puede decir de alguno enfermo que ella no visitara? ¿Alguna persona triste que 
ella no hiciera por consolarla? Así fueron todos los días de su vida. Una mujer sencilla que jamás pensó en ella. 
Siempre pendiente de los demás y en cada momento, la última, era ella. Tanto en el ámbito social como en el 
ámbito familiar. Siempre pensando en los demás y nunca en ella misma. 


Esto que te estoy diciendo me cuesta trabajo expresarlo y al mismo tiempo me siento obligada. Mi obligación 
es decir la verdad aunque la verdad sea contar las bondades de mi madre. Que nadie crea que porque hablo de 
mi madre, exagero, que no es cierto. 


Luego su vida, su vejez, fue igual. Tranquila y devota. El sacerdote que la asistió en sus últimos momentos y 
que mucho tiempo la dirigió espiritualmente, don Manuel García Hidalgo, le puso un sobre nombre cariñoso: “La 
lamparica del Santísimo Sacramento”. Nunca podía oír que se murmurara de nadie. Que se calumniara o se 
hiciera daño a alguien. Siempre decía que a las personas ausentes había que guardarles las espaldas. Todas 
esas cosas las decía mi madre. Ya te comenté como cuando en su vejez, en la televisión salía algún político 
hablando de esto o aquello, siempre decía: “Muchas leyes, ciento de leyes pero mientras no se guarden las diez 
principales, el mundo no se arregla”. 


Y tantas veces comentaba aquello que ya en una ocasión le pregunté: “¿Pero qué diez leyes son esas, 
madre?” Me miró muy sorprendida y me dijo: “¿Tú tampoco sabes qué es lo más importante en el mundo?”. Esto, 
ya lo expliqué un poquito antes y recogido queda para que se sepa lo que aquella persona buena, sentía y 
opinaba de las cosas de este mundo que nos contiene. Aquí en este mismo rincón de mi casa, acurrucadita en 
su nido de recuerdos y rodeada del cariño de esta hija que siempre la veneró, ella fue consumiendo sus últimos 
días hasta que llegó el momento de entregar el alma al Señor. 


La muerte de mi madre fue la muerte de los santos. Yo leo algunas veces la vida de los santos en el Santoral 
del Año Cristiano. Cuando me entero de la muerte que tienen los santos y recuerdo la de mi madre, compruebo 
que la muerte de ella fue semejante a la de los santos. Siento cierto remordimiento y quiero descargar mi 
conciencia porque ella siempre tenía un crucifijo, y lo quería mantener a todas horas debajo de la almohada. Es 
un crucifijo que viene de tradición en la familia. Ahora después te lo enseño. Siempre lo quería tener con ella en 
la cama pero como algunas veces se le metía entre la ropa, yo por cabezona, se lo puse en la mesita de noche y 
le decía: “Madre, es que así lo tiene usted más a mano”. Ella me decía que no, “que aquí lo puedo coger yo y en 
la mesita no”. 


Una vez y otra le contestaba: “Pero mama, si aquí lo puede alcanzar usted y sino cuando lo quiera me lo 
pide”. Y ella, por no contrariarme, se sometió a lo que le decía. Conservó su lucidez mental y todo su 
conocimiento hasta última hora. Cuando le llegó el momento de la agonía, no tuvo fuerza para hablar y pedir el 
crucifijo. Entonces ella con su mano derecha se hacía la señal de la cruz y miraba a mis hermanos. De alguna 
manera estaba dando a entender que le dieran el crucifijo. Pero mi hermano no captaba esta señal. 


Dio la casualidad que aquel día yo tuve que asistir a mi hijo que se casaba. El médico me dijo que otras veces 
la había visto peor y se había salvado. Mi madre tenía una petición hecha a la Santísima Virgen. Y era que le 
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concediera morir en un día que estuviera consagrado a la Virgen. Y yo, cuando llegaban algunas de las fiestas 
de la Virgen y la veía a ella delicada, siempre me asustaba diciendo: “Hoy se muere mi madre”. Cuando llegaba 
el día de la fiesta de la Asunción o la Virgen del Carmen o la Inmaculada o la Natividad de la Virgen, siempre que 
era una fiesta de la Virgen algo significativa, yo creía que mi madre se moría. 


Y no fue así. Le concedió lo que ella había pedido pero de puntillas, como fue su vida entera. Todo lo hizo 
como una florecilla chica que exhala un gran perfume, donde apenas se ve la flor pero el perfume trasciende. 
Murió el día dos de diciembre que era sábado y todos sabemos que los primeros sábados están consagrado a la 
Santísima Virgen y los primero domingos de mes. Y a otro día, tres de diciembre, San Francisco Javier. Murió en 
la media noche, digamos con un pie en el sábado, día consagrado a la Virgen y el otro pie en el día tres, San 
Francisco Javier el santo al que ella más devoción le tenía. Siempre lo tenía en la boca. Se la llevaron la Virgen y 
San Francisco Javier. 


Cuando yo llegué, porque fue mi hijo a por mí a la boda de mi otro hijo, mi madre ya estaba agonizando. Y 
hasta última hora haciéndose la señal de la cruz con la mano. En cuanto estuve a su lado cogí el crucifijo de la 
mesita de noche, se lo puse en la mano derecha, se la cerré, le acerqué el crucifijo a la boca y fue besarlo y 
expirar. Como si todavía la Virgen le hubiera concedido unos minutos más de vida para que antes de irse de este 
suelo ella besara el crucifijo que de siempre había tenido a su lado. Aquello fue milagroso porque el Señor le 
concedió todos sus deseos. Morir en un día consagrado a la virgen, de la mano de su santo, Francisco Javier, 
ella le decía mi Javier, y con su crucifijo, que al final llegué a tiempo para ponérselo en la boca. 


Mientras ella vivió, ayudó a todo el que pudo en todos los sentidos y en la medida que estuvo a su alcance. 
Cuando mi madre se presentara ante Dios estoy segura que El le diría: “Ven bendita de mi padre porque tuve 
hambre y me diste de comer, porque tuve sed y me diste de beber, porque fui peregrino y me hospedaste, 
porque estuve enfermo y viniste a visitarme”. Creo que el Señor sí le diría esto cuando se presentara ente El. Por 
eso ahora cuando me acuerdo de ella, sólo me queda por decir: “¡Madre mía, bendita seas! ¡Qué orgullosa me 
siento de ser tu hija! Aunque no tenga otra cosa en la vida de qué presumir, sólo de ser hija tuya, me 
enorgullece. ¡Madre! Guárdame un laico allí en el cielo donde tú estés para que, lo mismo que cuando era niña 
en mi Vega de Hornos, pueda seguir jugando con mis mariposas, siempre bajo la mirada de tus dulces ojos y al 
consuelo que da tu corazón de reina. Madre santa, ¡te quiero!”. 


Doy mi palabra de hornos de que cuanto acabo de decir de mi madre es cierto. Y si lo digo con alguna timidez, 
es por eso, porque es mi madre y no quiero que alguien piense que exagero. Me he limitado a contar lo que es 
verdadero. Murió de noventa años y dos meses y bendito sea Dios que me dejó disfrutar de ella todo ese tiempo 
y que ahora, lo sé con certeza, la tiene abrazada en su seno para siembre, por la gran belleza que llevaba en su 
corazón junto con todos aquellos que tanto amó y mi gran tierra, porque ahora también lo sé cierto: en la 
eternidad no cabe ni una sola chispa de algo que no sea limpio y bello. 


PARROCOS DE HORNOS 

A mis hermanos y a mí, mis padres nos contaban muchas cosas que pasaban en el pueblo. Ya sabes que en 
mi casa se hablaba mucho en familia, sentados siempre junto al fuego de la chimenea mientras la noche 
avanzaba y fuera caía la lluvia, cantaban los ruiseñores, balaban los corderos o simplemente se oía el rumor del 
río cruzando la Vega. Mi madre algunas veces leía historias sagradas porque a mi padre les gustaba mucho. 
Otras veces nos contaban cosas del pasado. También sabes tú como los recuerdos de las personas se quedan 
grabados en sus vidas y lo mucho que, pasado el tiempo, gusta hablar de estos recuerdos. 


De entre todos aquellos relatos recuerdo cuando nos hablaban de un cura que hubo en el pueblo que se 
llamaba Idelfonso. En la época en que este cura estuvo allí, mis padres eran jovencillos. Según le oía a ellos este 
hombre era un cura estupendo, bueno como el mejor y alegre como el aire y las mariposas que revoloteaban por 
las llanuras de mi Vega. Tocaba la guitarra primorosamente y entre nota y nota siempre estaba diciendo que era 
bueno vivir el Evangelio con alegría, que era bueno alegrarse con el Señor para así darle gracias por tantas 
maravillas presentes en aquella tierra nuestra y en las personas que allí vivían. 


Aprendió el juego de los bolos y jugando tanto con los mayores como con los muchachos se hizo amigo de 
todos ellos. En aquel pueblo mío este cura fundó lo que ahora llamamos un coro o coral. Entonces allí aquello se 
llamaba hermandad. Como los tiempos eran otros los instrumentos que tenían y tocaban eran todos hechos por 
ellos mismos: flautas de caña, sonajeros, panderetas, almireces que sonaban muy bien, un cántaro vacío que 
golpeaban con una alpargate y con dos tapaderas de cocina, que eran de hojalata, hacían las veces de platillos. 
Los guitarrillos eran especie de guitarras pequeñas que construían con tablas y cuatro cosas más. También 
tenían un trozo de teja rota que se la ponían entre el dedo pulgar y el índice y otro entre el índice y el dedo del 
corazón y con un arte primoroso lo hacían sonar a modo de castañuelas. 


En Navidad, a todos estos instrumentos, se le añadía el sonido de las zambombas y siempre el cura con su 
guitarro dirigiendo aquel original coro que resultaba ser una delicia para todo el que podía oírlo. Aquel cura era 
muy listo porque todas estas reuniones musicales él las aprovechaba para hablar siempre del Evangelio, señal 
clara que el hombre nunca descuidaba su labor pastoral. Al caer la noche y después del trabajo reunía a la gente 
para ensayar. Primero hacían un poquito de oración, después se dedicaban a sus ensayos y cantos y al final del 
todo de nuevo daban gracias a Dios. Al despedirlos siempre les hacía caer en la cuenta que era hermoso aquello 
de haber dedicado el día al trabajo, la tarde a rezar y a cantar y el final de la jornada, a dar gracias. 
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Los muchachos y muchachas de aquel coro no se daban cuenta entonces pero pasado el tiempo descubrieron 
que aquellas reuniones les unía a todos ellos en sana amistad y gozo. El cura, con mucha habilidad, se enteraba 
de los problemas de unos y otros y así entró profundamente en sus vidas y en las cosas de las vidas de aquellos 
muchachos. Se ganó el cariño y respeto de todos ellos y también del pueblo entero. Unos y otros decían que fue 
padre y maestro de aquellos jóvenes. Les enseño muchas canciones y sobre todo, villancicos. Mientras aquel 
cura estuvo en mi pueblo de Hornos, las misas del Gallo fueron famosas en todos aquellos contornos. 


También aquel hombre sabía estar con los que sufrían y cuando moría alguien del pueblo, el coro se reunía y 
después de asistir al entierro, iban con don Idelfonso durante muchos días a rezar y estar un ratico con la familia 
del difunto. Les ayudaban en lo que necesitaran y así fue como se quedó en Hornos la costumbre de reunirse los 
vecinos cuando alguien fallecía para rezar nueve días seguidos el rosario. No sé si todavía en mi pueblo se 
seguirá practicando estas costumbres. 


Aquellas buena acciones dieron origen a que la hermandad formada por aquel coro fuera conocida en muchos 
sitios como la “Hermandad de Animas”. A lo largo de mucho tiempo fue la delicia del pueblo cantando por las 
calles. Cuando llegaban a una casa siempre preguntaban: “¿Se canta o se reza?” Si la familia estaba triste 
decía: “Se reza”. Y rezaban. Si estaba alegre decían: “Se canta”. Y a cantar se ha dicho dirigidos por el cura. 
Cuando pasado el tiempo lo trasladaron a otro pueblo se despidió de todos encargándoles que no se olvidaran 
nunca de aquellas buenas cosas que habían aprendido. Todo el pueblo entero salió hasta la Puerta Nueva a 
despedirlo al tiempo que cantaban mientras otros lloraban. Unos y otros decían: “Has sido una buena persona 
entre nosotros porque has repartido mucha felicidad por entre las casas de este pueblo”. 


Otro párroco de Hornos fue don Isaac Tenedor natural de Siles. Este hombre fue el sacerdote que bendijo la 
unión en matrimonio de mis padres. Me parece recordar que mis padres decían que él fue también el que nos 
bautizó a mis hermanos y a mí. Hizo muchos favores en el pueblo pero todos con mucha discreción como quien 
tal cosa no hace. Visitaba a los enfermos y si eran pobres los socorría procurando siempre no humillarlos. Y 
entre otras muchas cosas se tomó gran interés en restaurar los archivos del registro parroquial que por aquellos 
fechas estaban muy estropeados. 


Por aquellos días había en mi pueblo de Hornos un monaguillo que valía un Potosí. Se llamaba Cesáreo 
Muñoz Manzanares. Con su preciosa caligrafía y una extraordinaria habilidad puso en orden todos los datos de 
los documentos que se habían estropeado. Todo ello fue dirigido y supervisado por don Isaac Tenedor. El 
sacristán que había entonces se llamaba Eduardo y fue el padre del sacristán que yo llegué a conocer que 
también se llamaba Eduardo. Ya te he dicho antes que entonces yo era chiquitilla pero recuerdo que aquel 
hombre era muy buena persona. 


Tuvo por esposa a otra también excelente persona: una gran mujer que se llamaba Blanca, Blanco Marín. 
Eduardo pertenecía a una familia excelente pero yo a quien más recuerdo es a su hermana Catalina, muy amiga 
de mi madre. Era una mujer extraordinaria y por eso puedo decir que fue una flor de Hornos que se trasladó a la 
Vega. Era esposa de Restituto, hombre honrado y cabal que vivía en La Laguna con sus hijos e hijas y que 
también fueron “despropiados”, lo que les causó gran dolor como a todos. 


Don Pedro Morales, que fue el cura que asistió durante muchos años las iglesias de Segura de la Sierra y 
Hornos de Segura, tenía un hermano gemelo que era idéntico a él. Se llamaba don Miguel. Dos gemelos 
exactamente iguales y daba la coincidencia de que don Miguel también era cura. Don Pedro dicen que tenía 
mucho sentido del humor. Tal vez a don Miguel le sucediera igual. 


Y en una barbería del pueblo de Úbeda, don Miguel es que estuvo de párroco, no sé en qué parroquia pero 
aquí en Ubeda, le gastaron una bonita broma al barbero. Entró primero don Pedro, lo afeitó, le cortó el pelo y se 
salió. Y puestos de acuerdo los dos hermanos, al rato entró don Miguel y diciéndole al barbero: “¡Pero hombre de 
Dios! ¿qué me ha echado usted en la cara que hace dos minutos que me he afeitado y mire la barba que traigo y 
el pelo, mire cómo me ha crecido? ¿Pero qué me ha echado usted?” 


Y el pobre barbero con las manos en la cabeza: “¡Ay don Pedro, que yo no le he echado nada en la cara! No 
me explico cómo le ha crecido tanto la barba y en tan poco tiempo”. Y don Pedro estaba en la puerta de la calle 
oyéndolo. Y don Miguel como se ponía tan serio para decirle: “Pues vamos a ver qué es lo que ha pasado aquí 
¿Por qué tengo yo tanta barba si hace un rato que me he afeitado? Mire usted qué pelo y mire qué barba”. 


Y cuando don Pedro se harto de oír al barbero discutir con el hermano, entró y entonces le dieron la 
explicación: “Mire usted, es que hemos querido gastarle una broma para convencernos de verdad si somos tan 
idénticos como nos dicen que somos. Yo soy don Pedro, que es el que usted a afeitado hace un rato y este es mi 
hermano don Miguel. Que somos gemelos y da la casualidad que él también es cura y le hemos gastado esta 
broma”. Y entonces ya se echaron a reír los tres pero allí comprobaron los dos hermanos hasta qué punto eran 
tan parecidos. Hasta el mismo barbero los confundió. 


De este cura, don Pedro Morales, hay muchas más cosas que decir. Te voy a contar algunas de las poquitas 


que yo sé. Era de una estatura no muy alta, más bien pequeño pero era un cura grande. Además del sentido del 
humor, tenía una gran responsabilidad como sacerdote. Parecía que era un cura bonachón, como un poco niño 
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grande pero en realidad este hombre tenía mucha inteligencia y sabía vivir muy bien el evangelio. Como hay que 
vivirlo y a su manera, que no es cosa fácil. Sabía identificarse con las personas que trataba. 


Este señor pedía prestado, y de esto doy testimonio porque lo vi. Fue después de la guerra. La guerra terminó 
en abril y nosotros nos fuimos del Soto hacia Orcera en el mes de enero. Todo este tiempo estuvimos todavía en 
el Soto y después que íbamos y veníamos. Y como te decía, este señor pedía prestado lo que lee dieran: un 
mulo, un burro, un caballo. Lo que le dieran. Se montaba en su burro o lo que le dieran y se recorría todo el 
término de Hornos. Por los cortijos, por las aldeas, por los campos y ofreciendo siempre sus servicios. Visitando 
enfermos, consolando a personas y hablando con unos y otros. 


Y yo lo vi pasar por la puerta de mi cortijo del Soto, por el camino real, a Bujaraiza. Se paraba en el Soto y 
como sabía que mi madre estaba enterada de si había enfermos o pasaba algo en la Vega, preguntaba: “María 
Josefa, ¿pasa algo? ¿Hay algún enfermo por aquí?” si mi madre le decía: “Hoy, don Pedro, gracias a Dios, los 


cortijos de la Vega y su gente, se encuentran bien”. Y él: “Bueno, voy a Bujaraiza. Cuando vuelva, ya llegaré”. 


Pero hasta que llegaba a Bujaraiza todos los cortijos, a derecha e izquierda, los iba recorriendo. Otro día 
cambiaba de ruta y se iba a Cañá Morales o a la Platera o para el barranco de la Garganta por los cortijos 
aquellos y las aldeas de Capellanía y la Garganta. A todos sitios fue don Pedro Morales siempre buscando 
enfermos, buscando por si quedaban niños sin bautizar, buscando desavenencias entre las personas para 
ayudarles. Siempre ejerciendo su ministerio, poniendo paz por todos sitios y por esto te decía que fue un gran 
cura. 


En mi pueblo de Hornos se quedó la anécdota de que un día pasó por una calle y había un burro atao en la 
ventana comiendo allí paja en una espuerta. Al verlo le dijo al dueño: “¿Cuándo me vas a prestar tu burro?” y el 
hombre contestó: “Ay don Pedro, ya lo he pesando yo muchas veces pero es que mi burro es tan chico que me 
da vergüenza”. Y don Pedro: “¿Pero por qué te da vergüenza si estos son los que me gustan a mí? Y lo digo 
porque de burro chico no hay porrazo grande”. Y ya se quedó aquello de decir: “Anda que tú dices como don 
Pedro, que de un burro chico no hay porrazo grande”. 


Un día pasó por el Soto y dio la casualidad que estábamos de matanza. Nos habían matado los cerdos el 
hermano Isidro, del Soto de Abajo, el que le decían de apodo Viborica. Cuando él pasaba ya estaban los 
marranos pelaos y todo. Y como tenía ese sentido del humor, se paró, se quedó mirándonos y con una voz fuerte 
dijo: “¿Quién ha matado los cerdos?” Con una terrible voz que asustaba. Salió el hermano Isidro todo 
consternado creyendo que le iba a regañar y dice: “Un servidor”. Y entonces don Pedro echó mano al bolsillo y 
dicen: “Pues toma, un caramelo para que endulces la vida”. Aquello fue de risa de verdad. 


Y en cuanto le decía mi madre: “Mire usted, don Pedro, en tal sitio pasa esto, está fulano malo, tiene... * allí 
que iba don Pedro con su burro, mulo o lo que llevase a consolar a las personas y ayudarles en lo que fuera 
necesario. 


Un día se le cayeron las alforjas y llevabas muchos caramelos dentro. Porque él siempre ¡ba repartiendo 
caramelos a los chiquillos. A mí me dio también. Cuando se le cayó la alforja al suelo vimos que de comida sólo 
llevaba un trozo de pan y una granada liado en una servilleta. Y entonces mi madre, le dijo: “Don Pedro, una 
sobrina mía tiene un nene con un bulto en el cuello. Echele usted un vistazo a ver qué le parece eso”. Mientras él 
fue allí, a ver el chiquillo, mi madre cogió dos tajadas de lomo, otro trozo grande de pan y se lo metió en la 
servilleta suya sin que él se diera cuenta. Se le colgaron otra vez las alforjas y al poco se fue. 


Cuando don Pedro echara mano nunca supo quién le había metido aquella comida en su servilleta. Fue mi 
madre porque tanto ella como los que estábamos allí nos quedamos sorprendidos viendo lo poco que aquel 
hombre llevaba para comer. Pues esta prima mía que tenía el niño con un bulto en el cuello era Adolfina. El niño 
se llamaba Hilario. Don Pedro lo estuvo viendo y le dijo: “Mira hija mía, tienes que llevarlo a Hornos para que lo 
vea el médico”. 


El siempre estaba en contacto con el médico para avisarle de los enfermos que iban y si alguno estaba grave. 
Así era don Pedro Morales por aquella Vega mía de Hornos y luego cuando se iba a Segura, también practicaba 
esta bondad y cariño con las personas pobres de la tierra que tanto quería. Por eso te decía que fue un gran 
cura. 


De otros curas de mi pueblo de Hornos y ya más recientes y que conocí hace pocos días, tengo que decir dos 
palabras y darle gracias a Dios. Estuvo, hace unos días, en mi casa y por casualidad me enteré que era de 
Hornos. Se llama Antonio Castillo y es Jesuita, cosa que me alegra en el alma porque, aunque no lo quería decir, 
ya lo digo: yo a los Jesuitas le debo mucho. Con ellos se han educado mis hijos y con ellos se están educando 
ahora algunos de mis nietos. 


Por esto quería decirte que es para mí una gran satisfacción que también de Hornos de Segura, haya un 
Jesuita. El rato que estuvo en mi casa fue delicioso por la cantidad de personas, nombre y lugares como la 
Alcoba Vieja, las Celaillas y costumbres de nuestra tierra, que recordamos. Todos ellos para mí son inolvidables 
y por eso me dejó un recuerdo tan grato que doy gracias a Dios de que si faltaba algo en mi pueblo de Hornos, 
hay también un Jesuita y bendito sea Dios por ello. 
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- Pero del cura Raspa ¿qué era lo que antes querías decirme? 
- Del Cura Raspa, Hermano José, varias veces he querido hablarte pero siempre me he dicho que no. 
- ¿Qué es lo que pasa? 
- No me siento capacitada para hablar de un hecho tan importante. 
- Pero tú, María la pequeña gran niña de Hornos de Segura, perseguidora de mariposas azules por la Vega del 
Soto y coleccionadora de cantos de ruiseñores junto a las corrientes limpias de aquellos arroyos, conoces bien el 
Evangelio. 
- Lo conozco y por eso también otras muchas veces me he dicho que nuestro Señor casi siempre escogió a 
hombres ignorantes y humildes para que fueran los primeros en dar testimonio de las más grandes verdades. 
Más de una vez este pensamiento me ha dado ánimo y a continuación me acobardaba. 


- Hasta que, según me dices, llegó el día de la Inmaculada. ¿Qué pasó ese día? 

- Estaba yo muy atenta escuchando la misa de la Televisión y seguía con interés la homilía del sacerdote que la 
oficiaba. De pronto oigo que dice: “Los planes del Señor son imprevisibles y se manifiestan por caminos que 
nunca esperamos”. Y al retumbarme estas palabras en lo más hondo de mi ser tuve la sensación de que estaban 
dirigidas a mí. Que tal vez su voluntad era que una campesina humilde, hija del gran pueblo de Hornos, fuera 
quien sacara a la luz esta historia de un cura santo que no nació en Hornos pero sí me consta que estuvo allí 
desarrollando su ministerio sacerdotal. ¿Seguimos adelante? 

- Seguimos porque yo creo, como tú, que se deben conocer los hechos de este otro trocito de la historia de tu 
tierra. ¿Quién fue y qué pasó con el Cura Raspa? 


- Don Francisco López Navarrete nació en Villanueva del Arzobispo, de una familia de clase media y muy 
buenas personas. Honrada y piadosamente vivían ellos trabajando en una tienda de comestibles que era de su 
propiedad y también eran labradores. Desde muy pequeño dio muestra de una gran bondad, preocupándose 
siempre por los pobres a los que socorría como podía, dándoles comida con mucho amor. Siempre andaba 
diciendo que quería ser cura y tan pronto como tuvo la edad, conscientemente entró en el seminario de Jaén y 
fue en todo momento un seminarista ejemplar. Tenía ya sus estudios casi terminados aunque le faltaban todavía 
algunas cosas que yo, como no entiendo, no sé decirte qué era. El caso es que como no había terminado, aún 
no podía ordenarse sacerdote. Y por aquellos días cayó enfermo. 


Entonces, puesto de acuerdo el obispo con la familia, el que más tarde sería el Cura Raspa, se vino a su 
casa para reponerse de esta enfermedad. Pasado unos meses el obispo vino a Villanueva del Arzobispo, a la 
casa del joven para visitarlo e interesarse por él personalmente. Al verlo, el muchacho le dijo: “Tengo el 
presentimiento que moriré joven y por eso quiero celebrar pronto mi primera misa. Presiento que no podré 
celebrar muchas”. El obispo le contestó: “Paco, ponte bueno. Tan pronto como te recuperes podrás celebrar tu 
primera misa”. 


Y así se cumplió. Don Francisco López celebró su primera misa muy joven, antes de lo previsto y las 
personas que estuvieron presentes comentaron que su cara manifestaba una alegría grande. Quiero aclarar que 
muy pocas personas conocían su apellido, pues era conocido como don Francisco Raspa y más aún cuando 
alguien hacía mención de él que era sólo diciendo: “El Cura Raspa”. Esto de raspa era un apodo antiguo de la 
familia y se lo adjudicaron a él. 


Cuando aquel muchacho comenzó, después de su primera misa, su ministerio sacerdotal, no sé dónde 
estuvo destinado. Lo que sí te puedo asegurar es que en mi querido pueblo de Hornos estuvo un tiempo. Puede 
que todavía allá allí alguna familia o algún documento en el archivo donde se pueda comprobar que lo que estoy 
diciendo es verdad. Mi hermano Angel decía muchas veces lleno de orgullo que él hizo su primera comunión con 
el Cura Raspa. Después de Hornos estuvo en Orcera y allí, como en los otros sitios, fue un sacerdote bueno. 
Buscaba a los pobres para socorrerlos, mediaba entre las personas que se peleaban antes que tuviera que 
intervenir la Guardia Civil, vivía en la más sencilla pobreza porque todo lo repartía: su comida, sus ropas, y 
cuantas cosas caía en sus manos, eran para los pobres. 


Y te digo que esto que ahora mismo estoy narrando no tiene nada que ver con las otras cosas buenas, que 
de las personas de Orcera, de este hombre yo he oído contar. Cuando apareció en España la tragedia del 1.936, 
la gente de Orcera aconsejaron a este cura que no se fuera del pueblo. “Nosotros no te haremos daño pero ya 
sabes lo que en estos días está ocurriendo en todos los rincones de este país nuestro”. 


El comprendió aquellas palabras y entonces les contestó: “Si no puedo ejercer mi ministerio como cura en 
este pueblo al que tanto quiero, me iré al pueblo donde vive mi familia. Tal vez ellos me necesiten y también 
algunas personas de aquella Villanueva mía querida”. Y así fue como otra vez volvió a su pueblo y con su familia. 


Esto fue lo que hizo aquel cura llamado, por la gente sencilla de la tierra, Raspa. Se vino a Villanueva del 
Arzobispo y por lo que a mí me contaron creo que no estuvo muchos días con su familia. Pero estando allí en la 
casa de su familia, una noche, llamaron a la puerta. Fue el cura el que se asomó y al ver aquel grupo de 
hombres y mujeres les preguntó: “¿Qué queréis, a quién buscáis?” Ellos dijeron: “Buscamos a un cura que se 
llama Raspa”. El les contestó: “Yo soy”. Ellos dijeron: “Salga usted aquí con nosotros”. Y el cura salió. “Aquí me 
tenéis ¿en qué puedo serviros?” “Tiene usted que venirse con nosotros”. Y él preguntó: “¿Adónde vamos a ir?” 
Ellos le contestaron: “No tenemos por qué dar explicaciones y menos a un cura. Véngase con nosotros por la 
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buenas o le llevamos arrastrando”. 


Fue en este momento cuando el Cura Raspa comprendió a lo que habían ido allí aquellas personas. Les 
habló de nuevo y les dijo: “Ahora mismo me iré con vosotros pero si puede ser os pido un favor”. “De qué favor 
se trata”. “Que dejéis en paz a mi familia y que me dejéis entrar a despedirme de ellos”. Se miraron entre ellos y 
desconfiando dijeron: “¿Y si lo que vas es a buscar algún arma para defenderte?” El los tranquilizó diciendo: “Os 
prometo que no voy a hacer nada de eso. Jesús no se defendió y yo, que estoy intentando seguirle, tampoco lo 


haré”. Antes estas palabras lo dejaron entrar para que se despidiera de su familia. 


Entró, los abrazó, se fue a su cuarto y delante de la imagen del Señor se arrodilló para rezar. Esto sé que fue 
así porque su familia fue la que después lo dijo. Cuando salió enseguida ellos le registraron para asegurarse de 
que no traía ningún arma. Lo cogieron, le ataron las manos y mientras esto hacía él les volvió preguntar: “¿Por 
qué me hacéis esto?” Ellos les respondieron: “Porque eres cura”. Y sin más se lo llevaron y al lado de la 
carretera que va de Villanueva hacia Beas, se pusieron a tirarle piedras. El hombre levantó los brazos y a Dios le 
pedía ayuda mientras sin rechistar se dejaba romper el cuerpo con los golpes de aquellas piedras. 


Cuando ya se cansaron de tirarle tantas piedras y de insultarlo, le dijeron: “Si reniegas de tu fe no te 
mataremos”. El les contestó: “Mi Dios me ha dado la vida y ha llenado el mundo de cosas bellas mientras que 
vosotros me la estáis quitando al tiempo que llenáis el mundo de obras malas. ¿Por qué voy a renegar de El para 
complaceros a vosotros?” Al oír ellos estas palabras comenzaron a dispararle. Nadie supo nunca cuántos 
disparos le dieron pero sí dijeron que los disparos los hacían en aquellas partes del cuerpo no vitales para así no 
matarlo pronto y que sufriera más. Hicieron una cruz con dos palitroques y se la dieron diciendo: “Si escupes 
esta cruz, te dejamos en paz y no te quitamos la vida” pero él lo que hizo fue besarla y abrazarse a ella 
amorosamente. 


Y lo que voy a decir a continuación puede que muchas personas no me lo crean pero yo estoy tranquila 
porque sé que estoy diciendo la verdad. Este hombre, un buen cura que podría ser santo según dijeron muchas 
de las personas que lo conocían, estando todavía consciente, fue rociado con gasolina y prendido fuego para 
que ardiera vivo. La gasolina ardió pero él se quedó intacto e incluso ni siquiera la sotana se quemó. Al verlos 
ellos se llenaron de miedo y ya enloquecidos y no sabiendo qué hacer para acabar con la vida de aquel hombre 
e infringirle más sufrimiento, cogieron herramientas y se pusieron a machacarlo. A fuerza de porrazos y corte de 
hacha lo terminaron de matar. Ellos lo único que oían salir de la boca de aquel hombre bueno eran palabras de 
súplicas a Dios y perdón para los que tan mal lo trataban. 


Así murió el Cura Raspa, por Cristo el viernes 28 de agosto de 1936, a las tres de la tarde. La gente decía 
luego que su cadáver quedó allí abandonado en aquella tierra áspera y al día siguiente los mismos que lo habían 
matado, por el pueblo fueron contando los detalles de cómo había pasado todo aquello. Más de uno decía: “Ese 
cura estaba loco”. Y a estas palabras otros respondían: “Ese cura era un hombre bueno y hasta el último 
momento fue valiente”. El tiempo que el cadáver estuvo tendido y solo en aquella tierra, no lo sé pero sí me 
dijeron a mí que cuando ya pasaron los días fueron a recogerlo para darle sepultura y siendo como era en 
verano, esperaban encontrar aquel cuerpo ya descompuesto y despidiendo olores. Pero las cosas no fueron así: 
aquel cuerpo todavía estaba incorrupto y chorreando sangre fresca como si las heridas se las hubieran hecho en 
aquel mismo instante. Ni siquiera los insectos le había tocado. 


Doy fe de que cuanto acabo de contar es tan verdad como que ahora mismo estoy viva. Lo que no sé es su 
fecha de nacimiento. Sin embargo, quiero dejar aquí también claro que tengo una amiga en Ubeda, que es 
familia del Cura Raspa y que se llama Rosario López Fernández y la madre de Rosario se llama Fuensanta 
Fernández Angulo, prima segunda del Cura Raspa, con la cual estuve hablando el otro día y aunque ya me ha 
dado mucha información, me ha prometido averiguar más datos de este hombre así como también la fecha de 
nacimiento. Me dijo que si puede, me buscará alguna fotografía para que se pueda saber y conocer un poco más 
de este cura santo. Y digo lo de santo porque esto mismo fue lo que dijeron los hombres y mujeres de aquel 
pueblo, cuando al día siguiente supieron la muerte del Cura Raspa. “¿Pero cómo han podido hacer ese crimen al 
Cura Raspa si era todo un santo?” 


Lo mismo pasó en el pueblo de Orcera cuando a los pocos días llegó la noticia. Unos y otros por todos sitios 
lo lamentaban y no dejaban de exclamar: “¡Si el Cura Raspa era un santo!” Y ya para concluir, como me supongo 
que aquellas personas que un día puedan leer esta historia, pueden preguntarse que cómo yo estoy enterada de 
todas estas cosas, lo voy a decir ahora: en mi casa dormían los pobres que pasaban por los caminos que hoy 
cubren las aguas del Pantano del Tranco. Cuando por allí iban ellos y eran muchos y de todos los pueblos de la 
loma, al llegar la noche, siempre acudían a mi casa donde también siempre encontraban un trozo de pan y un 
rincón donde acurrucarse. Muchos, la mayoría de estas personas eran de Torafe y de Villanueva. A ellos y luego 
a mis padres, yo les oía contar tanto esta historia como otras parecidas. 


Y recuerdo que a mi Soto llegó una vez un hombre que trabajaba en lo que allí decíamos “albardonero”. Por 
aquí por Ubeda le dicen “talabartero” pero nosotros y por la tierra de la Vega, le decíamos albardonero. En 
aquella tierra mía aunque todas las cosas de los aperos de labor las hacían los hombres, mi padre y mis 
hermanos, siempre había trabajos más delicados que requerían las manos de un buen profesional. Porque 
también los utensilios de los animales y de la labranza, tenían que estar bien hechos. 
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Aquel hombre iba por los cortijos, por lo menos en aquella época, que fue por la guerra, y donde tenían las 
albardas deterioradas se paraba y cuando había trabajo, se lo daban y trabajan. Y mi padre le dio trabajo unos 
días para que arreglara las albardas e hiciera jalmas nuevas. Las jalmas son algo así como un aparejo pero más 
pequeño y ligero que servía para trabajos menos pesados y para ir montados en los mulos cómodamente pero 
no para echarle grandes pesos ni nada de eso. Y había albardas y jalmas y luego estaban los atarres, los 
cabezales de los mulos... a todo esto quiso mi padre darle un buen repaso y aquel hombre tuvo allí trabajo unos 
días. 


Este hombre sabía leer y cuando me veía a mí coger mis librillos y ponerme a leer, le hacía mucha gracia de 
verme tan chipirusa leyendo y me decía que él también sabía leer. Y por esto de vez en cuando me contaba 
algunos cuentecillos. Pero allí la historia que contó, más importante de todas, fue la historia del Cura Raspa. Y 
venía bien con todas las versiones que yo había oído antes de otras personas. Y, además, dio un dato que a 
nosotros nos emocionó mucho. Decía que los pobres lo “olían”. 


Cuando llegaba a Villanueva o por donde iba ¿qué tenía aquel hombre que los pobres lo olfateaban desde 
lejos? Estas fueron expresiones suyas de él. “Que lo olían cuando llegaba”. Y cuando llegaba a Villanueva, la 
mayoría de las veces él nunca llevaba nada para dar porque ya lo había dado todo pero en cuanto caía algo a 
sus manos, pasaba a las de los pobres que le seguían. Y dijo que cuando llegaba a Villanueva y se enteraban 
las personas necesitadas, enseguida se acercaban los pobres en busca de él. Y su padre que tenía la tienda 
llena de comestibles, pues de allí empezaba a darles todo lo que pillaba. 


Y una vez el padre consternado de verdad de ver que su hijo le dejaba sin cosas en la tienda, se le acercó y 
con cariño le dijo: “Hijo mío, que me dejas la tienda vacía”. Y entonces él se volvió hacia su padre y le dijo: 
“¡Padre! No se apure usted pensando que la tienda se quedará vacía, porque el corazón se le va a quedar muy 
lleno”. Y todos los que estaban allí se quedaron sorprendidos de ver cómo aquel hombre le daba más 
importancia a que el corazón estuviera lleno y no la tienda o los bolsillos. 


En el cortijo que se llamaba la “Dehesilla”, que ya te he comentado fue donde nos trasladamos cuando, las 
aguas del pantano, nos echaron de la Vega y que lo tuvo mi padre arrendado y era propiedad de Doña Rosario 
Olivares, yo viví directamente muchos testimonios de personas que daban fe de la bondad del Cura Raspa. Por 
aquella época existían las cartillas de racionamiento y había que ir diariamente a por las raciones de pan al 
pueblo de Orcera. Luego te contaré lo de las cartillas de racionamiento. Cuando había que hacer algún 
encarguillo de más importancia, iba mi madre pero cuando era solamente a por las raciones del pan, iba yo. 
Había que ponerse en la panadería haciendo cola. 


Allí nos juntábamos un montón de gente. Mayores y personas menores como yo. Y como tanto se habla en 
los sitios en que se reúne mucho personal, pues allí pasaba igual. Pero allí las conversaciones que yo oía a 
diario eran siempre del Cura Raspa. Todo el mundo lamentándose de que lo hubieran matado y contando y 
oyendo lo que decía uno y otros y sobre todo, lo que cada uno había presenciado en su vida real. Se contaban 
maravillas de este hombre. 


Y recuerdo que una vez me contaron que en la carretera que va desde Orcera a Benatae, que por allí tenía 
yo que pasar para ir al cortijillo donde vivíamos nosotros, paseando un día por la carretera, se encontró con un 
hombre que traía un hacecico de leña a cuestas. Era en invierno y traía puesta una ropa vieja y rota. Al verlo don 
Francisco y como era así: que cuanto más humilde veía a una persona más la quería y le ayudaba en lo que 
podía, se acercó y le dijo: “Espérese usted, hermano, quítese la leña de encima y espérese un momento que lo 
necesito”. Y el hombre al oír que el cura lo necesitaba, se paró. 


Don francisco se metió detrás de unos matorrales que había cerca y cuando salió, lo hacía vestido con su 
sotana pero los pantalones y la camisa, se los había quitado y los traía en la mano y le dijo al hombre: “Métase 
usted ahí, póngase esta ropa y me da la suya”. El hombre vio el cielo abierto porque iba con la ropa hecha polvo. 
Se ocultó entre las matas, se puso la ropa del Cura Raspa y le dio la suya al cura. Este la cogió, la envolvió y se 
la llevó a su casa pero aquella ropa pobre, por lo que tanto ocurrió en aquellos tiempos, llevaba piojos. El 
viejecito se lo advirtió al cura diciendo: “Don Francisco, que esta ropa mía no va sola, que va acompañá”. Y 
entonces el Cura Raspa respondió: “No te preocupes, hijo mío, que si te han picado a ti, yo no soy más que tú. 
Bueno está que ahora me piquen a mí”. Esto lo oía yo contar en las colas del pan racionado que nos daban en 
Orcera. Que daba la comida, que lo daba todo. 


En lo fundamental todas aquellas personas coincidían en lo mismo: “El Cura Raspa era un santo que algún 
día subirá a los altares”. Y ya dije en otra ocasión que también a los baños que hoy han desmoronado por 
completo las aguas del Pantano del Tranco, acudían personas de Villanueva. 


Cuando hablaban de este caso coincidían en los mismos detalles: “Llegará un día en que lo del Cura Raspa 
se sepa en muchos rincones de España y también luego lo venerarán en los altares como al santo de Villanueva 
que fue apedreado y muerto a hachazos”. ¿No crees tú que esto es algo que se merece tanto mi pueblo de 
Hornos como mis hermanos de Villanueva y de Orcera? i 
- Lo único que yo te digo, María, es que los caminos de Dios son inescrutables. Lo que El lleve entre sus planes 
se cumplirá aunque los hombres tengan entre sus manos otros proyectos. Nuestras vidas y nuestra suerte, como 
dijo el profeta hace muchos siglos, está en sus manos. 
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- Mi amiga Rosario me dijo que está sepultado en Villanueva y cuando van a visitar su tumba, bastantes veces 
encuentran allí un ramo de flores que alguna persona le lleva pero la familia no saben quién es. 


LAS CARTILLAS 

DE RACIONAMIENTO 

Estas cosas de las cartillas de racionamiento, empezaron en la guerra civil. Pero después de terminada la 
guerra, las cartillas siguieron. Existía una organización o no sé cómo se dice eso, que se llamaba la Fiscalía de 
Tasas. Se incautaban del aceite y luego lo pagaban a precio de tasa. Y entonces, los mismos que lo 
cosechábamos, pasábamos falta de aceite, siendo nuestro. Y nos lo ponían por racionamiento y teníamos que ir 
a recogerlo a las tiendas de comestibles que cada comercio de comestibles, tenía sus cartillas asignadas. Y allí 
teníamos que ir a por el aceite de racionamiento después de haberlo recogido y cosechado nosotros mismo. 


También estaba racionada el azúcar y todas las cosas de comestibles. El trigo había que ocultarlo e ir a los 
molinos por la noche o cuando podíamos a moler nuestra propia harina. Porque también los fiscales de Tasas, 
registraban las casas, la mía, por suerte, no llegaron a registrarla nunca. Pero en muchas casas pasaba que 
cuando menos se lo esperaban, llegaba la Fiscalía de Tasas y donde había trigo que no se había declarado, se 
lo llevaban. Como ahora se dice la declaración de la renta, entonces se hacía declaración de los productos que 
se recogían. Pero había que hacer ocultación de trigo si no queríamos pasar hambre. Luego nos daban raciones 
de pan, por cartillas y había que aceptar el racionamiento porque sino era tanto como decirles que teníamos trigo 
en la casa. Y de verdad que en otras casas no había más trigo ni más pan que el que daban en las cartillas. 


Yo me acuerdo que mis padres ocultaban costales de trigo en los pajares pero no para estraperlarlo, porque 
entonces eran los tiempos del estraperlo, sino para comer nosotros. Mi padre no quería correr el riesgo y por eso 
sólo lo hacía para darnos de comer a la familia. Y ya te digo: ocultaba los costales llenos de trigo, entre la paja 
del pajar y luego se las apañaba como podía, yendo a escondidas a los molinos a molerlo y así amasábamos 
nuestro pan. 


Pasado el tiempo, aquello se suavizó un poquito y entonces nos concedieron, estaba yo ya en Úbeda, una 
cosa que se le decía “Maquilera”. Que era declararse cosecheros y en vez de darnos el pan por racionamiento 
todos los días, nos dejaban una cierta cantidad de trigo que no sabemos la que era pero no era trigo, sino harina 
que se retiraba de la fábrica y nos llevábamos las sacas de harina a nuestras casas y ya podíamos amasar sin 
tener que ocultarnos. El trigo sí teníamos que entregarlo a un sitio que había aquí, que no me acuerdo cómo se 
llamaba. Era un depósito de trigo del Estado. Ellos le ponían precio y lo pagaban por kilos. No me acuerdo del 
precio. 


Te daban un documento que se llamaba el “C 1" y con aquel documento era uno acreedor para llevarse la 
harina a la casa para el gasto diario. Aquello se le llamaba maquilera. Si se ocultaba algún trigo, que en algunos 
sitios lo hacían, era el que se vendía de estraperlo que era lo perseguido por la ley. Esto, ya te lo he dicho, no 
sucedió en mi casa pero entonces muchas personas sí se reservaban trigo, lo estraperlaban y algunos hicieron 
hasta capital y pudieron comprar fincas, del estraperlo. De vender luego el trigo a precios muy altos y con aquello 
ganaban mucho dinero. 


Mi padre lo que siempre procuró, fue que en la casa no faltara qué comer pero nunca quiso arriesgarse ni 
tener malas cuentas con la ley. 


LA ÚLTIMA VEZ 

- Volvemos al pantano, porque ya tenemos que irnos y sabemos que bajo sus aguas se quedaron para 
siempre tus raíces y tu identidad y el amor de los tuyos y los amigos y los recuerdos que ahora ya son trozos de 
cielo en el reino de lo inmortal pero dime, ¿Cuándo apareció el primer ingeniero por tu Soto? 
- Voy a hacer la cuenta. Creo que por el 23 ó 24 nacería mi hermano Angel y decía mi madre que lo tenía 
sentado en la puerta del cortijo al fresco, que todavía no andaba. Uno de los ingenieros al pasar, le dijo: “¡Qué 
niño más guapo tiene usted, señora! ¡Qué hermoso!”. Le llamó la atención lo sano y bello que se criaba mi 
hermano. Mi madre les preguntó, porque ya se oían rumores y les dijeron que iban midiendo las tierras para 
hacer un pantano pero mi madre ni se imaginó lo que después iba a pasar. Pero fíjate, hacer la valoración por 
aquellas fechas y pagar las tierras y los cortijos en el cuarenta y algo, tiene guasa. 


2- Nota del autor: En el periódico Jaén del día 1 de marzo de 1998, casi un año después de haber escrito la 
página de este libro, apareció la siguiente información: ASeis hombres están en proceso de ser beatificados. 
Todos ellos tienen algo en común y es que murieron por Cristo. El proceso para la beatificación de estos 
ejemplares siervos de Dios, se inició en el mes de octubre del año 1994...”Francisco López Navarrete, 
seminarista modelo, devoto de la Santísima Virgen María, ejerció la caridad con los pobres de modo 
extraordinario, tanto que la gente de los pueblos donde vivió lo aclamaban como el ACura Santo”. Sus virtudes y 
su buena fama rebasaron límites y pronto llegó a oído del obispo Basulto que lo nombró arcipreste y párroco de 
Orcera en 1932. En este pueblo le sorprendió la muerte cuatro años después cuando los milicianos entraron en 
su domicilio pidiéndole imágenes y objetos religiosos para destruirlos. El párroco de Orcera se negó y se dice 
que valientemente contestó: Eso nunca, haced en mí lo que hicierais con esas imágenes”. Y de este modo fue 
detenido y fusilado en un lugar llamado AVenta de Porras”, entre los términos de Beas y Villanueva. Recibió la 
descarga de rodillas, con los brazos en cruz y gritando: AViva Cristo Rey”. 
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A partir de aquellos días, cuando las personas se encontraban por la Vega o pasaban por la puerta de mi 
cortijo a todos se les oía decir: “¡Y que tenemos que irnos! María Josefa, y que tenemos que irnos”. Cuando 
regando las huertas se encontraban unos y otros su exclamación siempre era la misma: “¿Válgame Dios, y que 
tenga que perderse todo esto? ¿Y dónde iremos a parar? ¿Y qué vamos a hacer? ¡Y que tenemos que irnos! 
¿No se podría arreglar esto de alguna manera?” 


Cuando ya empezaron los trabajos en el muro, te lo he dicho, uno de mis hermanos se puso a trabajar en 
esa obra. Como era pequeña, algunos días me iba allí con ellos. También ya te he dicho que mi cuñada siempre 
estaba mala y por eso me iba allí a ayudarle en lo que pudiera. Cuando me movía por aquellas tierras y hasta 
mis oídos llegaban los ruidos de la grúa ¡ay! Esto es muy difícil de explicar. Cuando oía la grúa que había allí 
trabajando en las obras aquellas, algunas veces me ponía las manos en los oídos porque me dolía su ruido. 
Lloraba sin que me viera nadie. Para mí siempre me decía: 


“Los chirridos de esta grúa apagarán un día el canto de mis ruiseñores, el trino de mis pájaros, la música del 
aire cuando acariciaba las hojas de mis perales y cerezos y hasta el rumor de las fuentes limpias. En cuanto 
cierren este muro se quedarán sin vida mis mariposas, los nidos de las golondrinas que revolotean por el tejado 
de mi cortijo y hasta los sueños tiernos que ahora llevo en mi corazón”. Y entonces me ponía las manos en los 
oídos para no oír el ruido frío de aquella grúa. Esto es muy difícil de explicar, hay que sentirlo para saberlo. 
Cuando los niños y las niñas hacíamos nuestras luminarias en los días que ya te tengo explicado, ya desde 
chiquitillos nos fuimos concienciando que no nos íbamos a hacer viejos en aquella Vega. Cuando jugábamos a la 
rueda, de vez en cuando nos parábamos y decíamos: “Cuando nos vayamos de aquí ¿Iremos a algún sitio donde 
se hagan luminarias también? ¿Habrá romero para coger y encender nuestras luminarias?” 


Y cuando nuestros mayores hacían los castillos de fuego en el día de San Antón, como ya te he explicado, al 
brindar con sus botas de vino, siempre se les oía decir: “¿Cuánto tiempo más podremos seguir brindando juntos? 
¿Iremos nosotros a un sitio donde también se celebre la fiesta de Santa Antón y podamos empinar nuestra bota 
como lo hacemos aquí? ¿Dónde iremos a parar cada uno de los que por aquí andamos ahora? ¡Qué lástima de 
nuestra tierra!” Esto se oía por allí a todas horas desde que supimos que ya no había solución y que teníamos 
que irnos. 


Pero aquello cuando lo cubrió el agua fue como la colmena cuando la abren: cada abeja tira por su lado. Allí 
no había quien vendiera tierras. Si lo mejor ya lo había pillado el pantano. Y si alguien quería vender, se 
aprovechaban de las circunstancias de que tantas personas perdían la casa y las tierras y entonces ya era 
imposible quedarse. Primero mi padre arrendó un cortijo en el término de Orcera. Estuvimos en él cinco años. 
Mientras tanto, pues un amigo suyo que también lo habían “dexpropiao”, le dijo: “Mira, yo me he ido por ahí 
abajo. Me voy por las Lomas de Ubeda y por ahí donde pille”. El había comprado unas tierras por el término de 
Ubeda y mi padre se calentó y vino e hizo lo mismo. Otros están en Villacarrillo. Tengo primas y primos en lbiza, 
Palma de Mallorca, en Játiva, en Madrid. Algunos ya han muerto; varios no sé dónde paran. 


El pantano nos dividió, nos echó de nuestras tierras. Aquello fue el desmadre para nosotros y otras muchas 
personas. Aunque en la dimensión de lo eterno, yo sé que todos estamos unidos para siempre. Por eso, donde 
quiera que estén, a unos y otros, les mando mi cariño. Mi recuerdo está vivo y aunque nuestro cortijo duerma 
bajo las aguas y ya por aquellas llanuras no podemos jugar nuestros juegos, mi alma sigue viva y con cada uno 
de los que allí estuvimos, aunque no estemos. 


- ¿Con qué edad te viniste del Soto? 
- Cuando salimos de la Vega para irnos, porque ya se sabía que no había solución. Cuando arrendó mi padre el 
cortijo en Orcera, tenía nueve años. Pero no perdimos el contacto con el Soto porque mi hermano el mayor se 
casó y se fue a vivir a él. El estaba trabajando en la construcción del muro. Entró de pinche a los catorce años y 
llegó a capataz y fue el último que se quedó en el Tranco. El que terminó las obras del muro. Por eso nosotros no 
perdíamos el contacto con el Soto. lbamos y veníamos. 


Y es que el cortijo de mi Soto no fue derruido por manos humanas. Porque cuando dieron la orden de hundir 
todos los cortijos de la Vega, mi hermano Cesáreo, fue y le suplicó al ingeniero un favor especial. Este ingeniero 
se llamaba don Emiliano Ruiz Castejón y fue el último que hubo en el Tranco con Agromán. Pues mi hermano le 
digo: “Don Emiliano, que no hundan mi casa”. Y el ingeniero le dijo: “Cesáreo, es que es preciso porque allí 
pueden cobijarse personas y puede, incluso, pasar una desgracia y ya somos nosotros responsables, porque por 
nuestra parte tenemos que certificar que la Vega está ya deshabitada”. Y entonces mi hermano le volvió a decir: 
“Echele usted la llave y me la entrega para que la guarde yo toda la vida pero mi cortijo que no se hunda”. 


Y don Emiliano, por lo que apreciaba a mi hermano, le dijo: “Bueno Cesáreo, basta que tú lo pidas para que 
te lo conceda”. Y mi hermano fue y echó la llave en el cortijo y así fue como mi cortijo se quedó cerrado pero no 
lo hundieron. Pasado el tiempo se hundió, esto es verdad pero bajo las aguas y porque éstas se lo comieron. Y 
la llave de este cortijo mío, la ha conservado mi hermano hasta su muerte. Creo que todavía se conserva en su 
casa. 


La última vez que vi el Soto fue con quince años, que fuimos al entierro de mi tío Ramón y al bajarnos para 


bajo le dije a mi padre: “Vámonos por el Soto”. Y es que como yo sabía que mi cortijo estaba todavía en pie 
aunque ya toda la Vega estaba hundida, llevaba mi intención. Y es que aunque yo era ya mociqueta, no se me 
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iba de la mente un puñado de recuerdos muy especiales que me había dejado allí con la ilusión de recogerlos un 
tiempo después. 


Cuando nos fuimos al cortijo de Orcera, que luego te contaré largamente, como toda la ilusión nuestra era 
volver otra vez a la Vega, al cortijo de la Dehesa, sólo nos llevamos lo más necesario. Lo imprescindible. Y mis 
jugueticos, me los dejé en mi cortijo del Soto metidos en una cajeta en la cámara de mi casa. Allí estaba mi 
muñeca de cartón, que fue la única que tuve en mi vida, mi tabaquillo que así se llamaba un canastillo que 
teníamos allí las mujeres para la costura. Yo tenía mi tabaquillo chico, con mi faltriquera y dentro de mi 
faltriquera, mi dedalillo, mi alfiletero que era un tubico de madera que se abría y se cerraba a tuerca y dentro se 
metían las agujas y los alfileres, mi almohadilla de costura, mis bordaicos que me enseñó a hacer mi abuela, mis 
panderetas, mis sonajas, las que me hacía mi abuelo para las fiestas de Navidad, una armónica pequñica que 
me compraron mis hermanos en la feria de la Puerta de Segura, mis cacerolicas que también me las fabricaba mi 
abuelo para que yo tuviera mi cocinica de mi casica de muñeca... Todavía guardo un almirecillo chiquitillo que 
ahora te lo voy a enseñar. Este es el único recuerdo que conservo de mis jugueticos. Lo demás, todo se quedó 
allí. Que materialmente no tenía ningún valor pero todo esto para mí era un tesoro de precio incalculable. 


Y por eso te decía que mi intención era llegar al cortijo de mi Soto y recoger aquellas cosas tan queridas y 
que no podía olvidar. Que no valían nada en dinero pero para mí eran un tesoro. Nos las puede recuperar porque 
cuando yo llegué vi que ya estaba aquello deshabitado. Había allí una familia viviendo que tal vez no tuviera otra 
vivienda y se había cobijado en lo que quedaba de cortijo. Cuando yo vi mi casa... primero me dio miedo entrar. 
Luego sentí pena y, además, yo pensé que aquello, como no valía nada materialmente, todo me lo habrían tirado 
y ya me volví para atrás pero llorando. Mi Soto perdido y mis recuerdos allí para siempre. 


Mi Soto era preciosos. No era una obra lujosa, de esos chalé lujosos que hacen ahora pero era precioso. Pa 
mí, lo más bonito. Cuando yo lo vi... las puertas desgajar, negro todo, desconchado, medio derribado... me dio 
una pena... me fui llorando. Y mi padre: “Pero hija mía no llores. Si esto sabíamos que tenía que pasar. No 
llores”. Los árboles ya los habían cortado todos. Ya no se veía un árbol por ningún sitio. Todo lo cortaron para 
hacer carbón. Aquello era un desierto. Se me quedó la imagen triste ya para todo la vida. 


ARRANCANDO DEL SOTO 

¡Ay! Arrancando, ahora mismo me parece que estoy viviendo en aquel tristísimo día. Tú ya lo sabes: las 
obras del Tranco durante la guerra se pararon. Y como esto se quedó detenido, pues a todos nos entró esa 
miajilla de consuelo y esperanza, tristeza por la guerra pero esperanza creyendo que lo del pantano ya no iba a 
continuar. Abrigamos las esperanzas de que tal vez aquello quedara en el olvido y el muro no se terminara de 
construir. Aunque estaba ya todo apreciado, todo valorado, pues nosotros, mientras no nos pagaron el cortijo, 
todavía nos sentíamos un poco felices porque teníamos la seguridad, que al no pagarlo, aquello seguía siendo 
nuestro. Nos quedaba la esperanza de que aquellos proyectos quedaran olvidados. 


Pero por si acaso, mi hermano mayor le dijo a mi padre: “Padre, con las órdenes del Estado, no hay quién 
pueda. Hay que obedecer lo que disponga y no hay quién se escape. El día que menos lo pensemos, dan 
órdenes de pago y tenemos que irnos inmediatamente de aquí y no tenemos ni a dónde refugiarnos”. Nosotros 
no disponíamos de dinero para comprar una finca e irnos a otra propiedad nuestra. En el Soto, vivíamos en lo 
nuestro pero no teníamos dinero disponible para comprar tierras en propiedad. Y por si acaso nos echaban de la 
Vega y no teníamos a dónde ir, mi padre junto con mis hermanos, decidieron buscar un cortijico arrendado. 
Encontraron y arrendaron el cortijo que tantas veces ya te he dicho era de doña Rosario Olivares, en el término 
de Orcera y que se llamaba “La Dehesilla”. 


Cuando se empezaron a cargar cosas en las bestias para irnos a este nuevo cortijo, cada vez que sobre los 
mulos se ponía algún utensilio del cortijo de mi Soto, era un llanto en la familia entera. Y mi padre para 
consolarnos, decía: “Pero si esto ahora es una cosa incierta. Quien sabe si volveremos otra vez. Si esto ahora 
mismo no se sabe lo que va a pasar. Lo que pasa que por si acaso vamos a prevenirnos. Esto es prevenir nada 
más”. Y decía mi padre: “Hombre prevenío vale por ciento. Vámonos ahora a arrendar eso y tiempo habrá de 
volver al Soto”. 


El primer viaje que se dio desde el Soto a la Dehesilla, lo dieron mis dos hermanos con los mulos cargados y 
mi madre con ellos para ir poniendo en orden cada cosa que descargaban. Y ya a punto de salir, había un 
cuadro del Sagrado Corazón, que es lo que te he contado algunas veces, estaba en la puerta de mi cuarto y mi 
madre decía: “Yo quiero llevar allí algo de la presencia de Dios también pero no quiero quitar de aquí mi Sagrado 
Corazón de Jesús”. Y entonces me acuerdo que se llevó otro cuadro de la Sta. Trinidad y en el primer viaje, se 
llevó cogido en sus manos para que no se estropeara, este cuadro. Este cuadro fue lo primero que entró en el 
cortijo de la Dehesilla en el primer viaje que dio mi madre. Era en el invierno y recuerdo que mi madre, lo primero 
que hizo fue colocar el cuadro en la pared y después encender una lumbre porque aquel día hacía mucho frío. 
Tanto como en nuestros corazones y almas. Pero no recuerdo qué día del año fue aquel primer viaje. 


Se dieron varios viajes con cosas pero no me acuerdo cuántos fueron. De estos detalles ya no me acuerdo 
yo. De lo que sí me acuerdo es que cuando ya se trasladaron todas las cosas más precisas hacia la Dehesilla y 
decidimos irnos todos, porque el trabajo que había que hacer en las tierras del Soto, ya estaba hecho y había 
que empezar el trabajo en las tierras de la Dehesilla, que era un cortijo que durante todo el tiempo de la guerra 
había estado abandonado y nadie lo había cuidado. El día que salimos todos de la Vega de Hornos, allí lloraba 
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mi padre, mi madre, mis hermanos, mi abuela y yo más que nadie. 


La chipirusa, que ninguno sabía cómo la iban a consolar. Me decían mis hermanos: “Tonta, no llores porque 
volveremos otra vez. Tonta, ¿Por qué lloras? No ves que llevamos nosotros la llave del cortijo y aquí no va a 
entrar nadie. No llores más”. Cuando me despedí de mis primas Franciscas, Virginia, mi tía Francisca, todas me 
decían: “Criatura de Dios, no llores tanto, si nosotros iremos allí a verte. Y lo cumplieron, porque sí fueron a 
verme. 


Pero una vez más te lo digo: yo creo que desde aquel día, en el Soto se quedaron mis raíces. Porque 
aunque después íbamos y volvíamos y me decían que no era la salida definitiva, para los efectos, lo fue. Cuando 
luego se casó mi hermano y se fue a vivir al Soto, como mi cuñada siempre estaba malilla, me decían: “Tienes 
que irte al Soto”. Y esto era para mí ver el cielo abierto. Porque al tiempo que le ayudaba a mi cuñada y podía 
sentirme útil en algo, sentía la felicidad de estar otra vez en mi Soto. Para mí llevarme desde la Dehesa al Soto, 
era lo más grande que me podían ofrecer. Desde lejos, cuando divisaba las paredes de mi cortijo, ya estaba yo 
que se me iban los ojos detrás y todavía no me encontraba dentro. 


Un día, mi prima Adolfina, le preguntó a mi madre: “Hermana Josefa ¿qué le pasa a la niña que cuando llega 
viene contenta y cuando se va siempre lo hace llorando?” Y mi madre le contestó: “Que ella no se quiere ir del 
Soto”. 


Y si ahora me preguntas el por qué lloro cuando hablo o recuerdo a mi Soto y por la Dehesa no, porque 
donde nací, donde pasé mis primeros años, donde tenía la familia con quien me había criado, donde tenía mis 
mariposas, mis ruiseñores, mis praderas con sus flores para correr, mi río, mis fuentes, mis eras para mis 
luminarias, todo esto fue en el Soto. En la Dehesa, no estuve mal pero mis recuerdos, esas vivencias que se 
clavan en el alma y ya no te dejan mientras vivas, estos recuerdos pertenecen al Soto. Y esto no quiere decir que 
yo me sintiera mal en la Dehesa pero el recuerdo del Soto estaba latente en mí cuando viví en aquel cortijo de 
Orcera y sigue estando aquí en Ubeda y donde quiere que esté. 


El día que salí del Soto, como era la más chiquitusa y tan flacucha estaba, pues mis hermanos y mis padres, 
fueron andando porque las bestias iban cargadas con cosas. Pero para mi abuela, como era viejecica y para mí, 
por chiquitusa, las cargas que pusieron en las bestias, las hicieron de tal modo que hubiera espacio y comodidad 
para montarnos a nosotras. A mi abuela la montaron en una bestia y a mí, en otra. Ellos fueron andando y 
nosotras montadas. 


Al salir del Soto, era el mismo camino que se tomaba en dirección a Hornos pero luego se llegaba a un sitio 
que se le decía El Llano de la Dehesa y desde allí, ya se apartaba el camino que iba hacia Cortijos Nuevos. 
Desde este pueblo ya se cogía la carretera que había entonces hacia Orcera. Se quedaba a la derecha el Ojuelo 
y ya carretera adelante hasta que se llegaba a la Dehesilla. No era necesario llegar a Orcera. Sólo había que 
desviarse por la izquierda por un camino ancho hasta mi nuevo cortijo. 


Cuando yo iba por aquel camino, aquella distancia que hoy se puede decir corta, a mí se me figuró una 
eternidad, porque me daba cuenta que cuanto más caminaba hacia delante, más atrás se quedaba mi Soto. Un 
llanto como te he explicado. Al llegar a la desviación hacia Cortijos Nuevos por los llanos de la Dehesa, pues a la 
derecha se queda mi pueblo. Desde abajo, desde el camino que ya cogíamos para las tierras desconocidas, 
veíamos que antes nos habíamos dejado el Soto y en aquel momento también nos dejábamos Hornos. 
Sentadas, mi abuela y yo, en lo alto de los mulos, al pasar frente al pueblo, mirando a la roca y a las bellas casas 
de mi pueblo remontadas en ella, se nos quedaba el alma hecha sangre. 


Aquel fue otro rato malo que pasamos todos. Mirando hacia la derecha, hacia arriba, hacia la roca, hacia las 
torres de mi gran pueblo querido, mirando siempre para arriba y los mulos andando hacia Cortijos Nuevos y 
nosotros con los ojos puestos en Hornos y diciendo: “También nos dejamos atrás el pueblo. Antes el cortijo y la 
Vega y ahora también nos dejamos a Hornos. ¿Cuándo volveremos a pasar por aquí?” Y mi padre decía: 
“Pronto, pronto. Cualquier día damos la vuelta porque todavía el Soto es nuestro”. 


Y claro, el Soto no lo dejamos nosotros. Nos llevamos nada más que lo preciso. Las camas, la máquina de 
coser, la de la matanza, las ropas y las cosas de más necesidad. Los aperos de la labor en los mulos iban y 
venían. Los traían para labrar las tierras del Soto y luego se los llevaban para seguir labrando las tierras del 
cortijo del Orcera. 


Pero ya te digo: cada vez que se cargaba algo en los mulos era un llanto en la familia. Cuando llegamos a 
aquel cortijillo, pues nos sentimos verdaderamente solos. Y nos mantuvimos porque teníamos dentro la 
esperanza de que aquello sería poco tiempo y que algún día volveríamos al Soto, porque todavía creíamos que 
lo del pantano iba a quedar en agua de borrajas y que no iba a llegar de verdad la expropiación. 


Nos separamos ya de los familiares con los que nos habíamos criado siempre. Pero tuvimos el consuelo de 
que Dios no nos abandonó del todo en aquellas tierras lejanas de mi Vega. Un hermano de mi madre, Manuel 
Manzanares Donvidau, vivía en Torres de Albanchez. El y su mujer, mi tía Lucrecia, pues al enterarse de que 
estábamos allí, fueron a consolarnos. Y mi tío Manuel nos decía: “Estáis llorando de adelantado. No sabemos lo 
que va a pasar. La guerra ha trastornado muchas cosas y ese muro que no está terminado, tal vez no se termine 
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nunca. Vosotros habéis cogido este cortijo arrendado, pues muy bien pero tal vez el Soto no desaparezca nunca 
de aquella Vega. No sufráis de adelantado”. 


Allí me consolaban muchos mis primos, Rogelio, Enrique, Aurelia, Ramón, Florentino y Jacinta. Este fue el 
consuelo familiar que nosotros tuvimos allí. Pero tampoco nos olvidó mi familia del Soto. Mi tía Francisca y sus 
hijas, iban a visitarnos. Y de Beas, donde vivía un hermano de mi madre, Ramón Manzanares Donvidau. El 
estaba muy enfermo y no podía visitarnos pero nos visitaban su mujer, mi tía Teresa y sus hijos. Sobre todo mi 
primo Angel Manzanares que Ahora vive en Orcera. Un hijo suyo, Ramón Manzanares y su esposa María 
Angeles, viven aquí en Ubeda. Son excelentes personas y los dos profesores. También nos visitó mi tío Daniel 
Muñoz Ortega. Y todos eran conscientes de que estábamos viviendo un calvario. Estábamos separado de 
nuestra tierra y con la desesperación e incertidumbre de qué iba a pasar con nuestra casa. 


Recuerdo que estando en la Dehesa, ver asomar a alguien de la familia, para nosotros era un regalo del 
cielo. Muchos días yo también visité a mis primos de torres que eran los que entonces me cogían más cerquita. 
Y me acuerdo que un año se vino mi prima Aurelia que ahora vive en Ciudad Real, a pasar unos días con 
nosotros. Eran las fiestas del Santo Cristo de la Veraz Cruz. Y desde el cortijo de la Dehesa, ibamos nosotras, 
las dos primas, tan campantes al pueblo de Orcera a la fiesta. 


El camino se empalmaba con la carretera que va de Orcera a Benatae. Entrando hacia Orcera, antes de 
llegar al convento, por la derecha. Después si quieres te describo el camino cómo era. Pues al llegar al convento, 
nos encontramos allí con unos carromatos de esos titiriteros que van con circo pequeños y ambulantes y tenían 
allí monos y otros animales. Y al verlo, a nosotras nos llamó la atención aquello y nos paramos. Estábamos 
mirando y de pronto salieron unas mujeres hablando en un idioma y unos disparates que nos decían que no 
entendíamos ni patata. Y como nos amenazaban, pillamos un susto las dos que no sabíamos si salir corriendo 
para Orcera o volvernos para el cortijo. Y como estábamos tan asustadas, ninguna de las dos nos poníamos de 
acuerdo si volvernos o seguir. 


Y como en Orcera estaba ya mi hermano que era mayor, yo decía: “Para el pueblo que está mi hermano y 
nos puede defender”. Y mi prima decía: “Vámonos al cortijo que allí está tu padre y tu madre y entre ellos nos 
refugiamos y nos escondemos. Siendo mayores ya, hablando de esta aventura ella y yo, lo que más 
recordábamos era el susto que aquel día nos llevamos con los titiriteros. ¡Pero qué felices éramos entonces! 
Después ella ha recordado mucho aquella aventura y yo también. 


De estos familiares míos, igual que de toda mi familia, puedo decir que son grandes personas. Aurelia y 
Jacinta, son muy guapas y esta última está sufriendo una dolorosa enfermedad con una admirable resignación 
Cristiana. ¡Animo, Jacinta, que te estás ganando un puesto de mucho valor en el cielo! 


Y ahora voy a describirte donde se encuentra el cortijillo de la Dehesa, que como ya te he dicho, le decían 
también el cortijo Olivares porque era propiedad de doña Rosario Olivares. Saliendo de Orcera por la carretera 
que va a Benatae, se pasa por un sitio que le dicen el convento. Porque allí antes y yo creo que existe todavía si 
lo han conservado, una pared antigua que eran resto, según decían, de un convento que allí hubo dedicado a 
Nuestra Señora de la Peña. En aquel rincón existían una fuente muy caudalosa y había un lavadero. 


Pues pasando este lavadero y este sitio del convento, a la izquierda, había una cuestecilla y allí mismo 
existía un camino. Pero el camino era ancho y yo, por deducción, creo que aquello debió de ser un camino real 
que existía allí y que al hacer la carretera, quedó cortado. Pero aquel camino seguía anchuroso y atravesaba por 
campos y se iba directamente a Torres de Albanchez. Por este camino que partía hacia la izquierda, bajábamos 
nosotros porque era cuesta abajo y luego, a muy corta distancia y a la izquierda también, partía de este camino 
que te digo creo era camino real, una vereilla que atravesaba por entre las olivas y por aquí llegábamos al cortijo. 
Desde el camino real se veía ya el cortijo y esta sendilla la necesitábamos nosotros para llegar hasta esta 
vivienda. 


Pero esta senda, que rozaba la misma puerta del cortijo, era muy pasajera porque por ella iba y venía mucha 
gente hacia un lugar que le decían “La Cañá de los Ballesteros”. Era una hondoná que había llena de 
muchísimas huertas que estaban repartidas entre pequeños propietarios. Al ir o venir, siempre pasaban por esta 
vereilla y por la puerta de aquel cortijo mío que no era mi Soto. Pasaban por nuestro cortijo, se descolgaban 
cuesta abajo e iban a parar a La Cañá Ballesteros donde tenían sus huertecillas. 


Y esto es muy importante: estas personas que pasaban por allí, en verano y cuando estaba mi padre que era 
tan sociable, se paraban a liar un cigarro con él. Bebían agua fresca, empezaban a hablar de sus cosas y la 
primera historia que salía era también la del Cura Raspa. O sea, que no solamente en Orcera, sino todas las 
personas que pasaban hacia la Cañá Ballesteros, se paraban en mi casa y sin pretenderlo, muchísimas veces, 
sacaban ellos la conversación del Cura Raspa. 


Y cuando llovía y pasaban por allí, si apretaba el agua, también se metían en mi casa a refugiarse. O sea, 
que era también y de alguna manera, la parailla de todo el personal que iba y venía del pueblo a sus tierras y al 
revés. Pero multitud de veces, aquellas personas ya muchas mayores, sacaban la historia del Cura Raspa y todo 
el mundo decía: “Lástima que se fuera de Orcera, porque en este pueblo nadie quería hacerle daño”. 
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Este cortijo lo heredaron los hijos de doña Carmen Zamora y don Ramón Olivares, hermano de doña Rosario 
Olivares, hijo de don Ramón Olivares y de doña Carolina Parras. Pero parece ser que los propietarios lo han 
vendido o no sé lo que ha pasado, el caso es que aquello tiene otros dueños y aunque el cortijillo está allí, según 
tengo noticias, se encuentra deshabitado. 


Pero en aquellos años que nosotros lo ocupamos el cortijo tenía una cocina grande, una habitación de 
dormitorio abajo, una cuadra muy grande que cogía toda la nave del cortijo. Tenía una ventana que se 
comunicaba desde la cocina a la cuadra para no tener que dar la vuelta por la calle y entrar por la puerta de la 
cuadra a echarle de comer a los animales. La cuadra era muy grande. Aparte tenía una cuadrilla chica donde 
teníamos los cerdos. Y bajando hacia la Cañada Ballesteros, a la derecha y en la esquina donde te he dicho, en 
un rincón del cortijo, estaba el tejadillo del horno. 


La construcción del horno era cuadrada y la boca, daba a la cocina, a la derecha de donde en la chimenea 
ardía la lumbre. Entre la cuadrilla chica donde guardábamos los cerdos y la nave grande donde estaba el 
cocinón, el dormitorio y la cuadra grande de los mulos, como ya te he dicho, era donde estaba el horno donde mi 
madre cocía el pan igual que cuando en el Soto. 


Por encima estaba el pajar que cogía toda la nave grande y la cuadra. Y había una pajera, como un cajón 
grande hecho de madera que le decían la pajera con un agujero por donde caía la paja hacia abajo y en la otra 
nave había otras dos habitaciones que eran dos dormitorios. Otros dos cuartos donde abajo dormían mis padres 
y arriba, dormíamos mi abuela y yo que se vino con nosotros al cortijo de la Dehesa. Esta era la vivienda que 
había entonces en aquel cortijo. 


El agua que teníamos era una alberca que había muy cerca del cortijo, al principio de una cañá que le 
decíamos La Rambla. Una alberca redonda con una fuentecilla encima. Bajando desde Orcera hacia el cortijo, a 
la izquierda del camino. Pero para ir a por el agua de beber de verdad, teníamos que ir, desde el cortijo salía otra 
vereilla por las espaldas que empalmaba con el camino real. Este camino pasaba por un arroyo que no me 
acuerdo cómo se llamaba pero era pequeño y desde este primer cauce se llegaba a otro que de este sí me 
acuerdo que se llamaba el Arroyo Abelino. 


Por aquel regato corría un agua muy buena y de allí era de donde cogíamos el agua para beber, fresca y 
limpia que era de la que gastábamos para beber. Para las otras cosas de la casa, para lavar y para los platos y 
limpieza en general, la llevábamos de la alberca que había en el cortijo. Este arroyo bajaba en la dirección de 
donde estaba el cortijo de la Fuente del Roble. Que se encontraba por la carretera de Benatae, más arriba del 
Arroyo Abelino. Se veía frente el cortijo de la Fuente del Roble. 


No recuerdo el número exacto pero me parece que eran aproximadamente dos mil olivas las que tenía aquel 
cortijo. Un sitio que le decíamos la Loma del Pino, otro que era La Cañá y otro rodal que le decíamos las del 
enfrente del cortijo. Y otras poquillas que había y que valían poca cosa, le decíamos el llanete. Y la tierra para 
sembrar el trigo y garbanzos y todo esto, la teníamos en un sitio que se llamaba El Llano del Romero. Al lado de 
la carretera que baja de Orcera a La Puerta, que estaba enfrente del cortijo de Juan Morilla que era donde vivía 
la familia de Lorenzo y Gregoria. De las tres hijas que tenía esta familia, Isabel, Dolores y Nieves, Isabel murió, 
Dolores que es de la que guardo la fotografía, no sé de ella y de Nieves tampoco he vuelto a saber pero yo sigo 
acordándome de ellas. 


Y la tierra de regadío para sembrar la hortaliza, la teníamos más abajo, yendo hacia la Puerta. Aquel rincón 
se encontraba cerca de un lugar que se llamaban Los Ahorcaos, al lado de la carretera que sigue desde Orcera 
hasta La Puerta, a la izquierda, teníamos nosotros allí el terreno también arrendado de doña Rosario Olivares, 
donde sembrábamos las cosas de regadío. 


Después de estar nosotros ya instalados en el cortijo de la Dehesa, de arrendamiento mi padre también 
cogió unas olivas que pertenecían a un señor de Orcera que tenía un comercio de tejidos y que le decían 
Manolito Vallejos. A la finca también se le conocía por el nombre del Cortijo Vallejos. Y aquellas olivas las cogió 
mi padre arrendadas también pero nosotros donde vivíamos era en el cortijo de la Dehesilla. Al cortijo Vallejos 
nunca fuimos a vivir. 


Este cortijo se encuentra hacia Torres de Albanchez, al lado de arriba del camino real. A la izquierda estaba 
la casa de Viñán y a la derecha, el Cortijo Vallejos. Ninguno de los dos estaban cerca del camino sino algo 
distantes. A la izquierda del camino partía otra senda que iba a otro cortijo que se llamaba La Dehesa, que esta 
era de Sacramento. La madre de Lolita y de Ramón Parras. 


Aunque nos encontrábamos tan lejos de mi Vega y solos, la familia no nos olvidaba. Poquito a poco fuimos 
conociendo personal. Tuvimos suerte que había dos cortijillos cerca, donde vivían unas familias muy buenas. 
Uno era el cortijo de Morilla. Allí había una familia que no eran los propietarios, sino los cortijeros. El se llamaba 
Lorenzo y ella Gregoria. Dos grandes personas. Tenían tres hijas que fueron muy amigas mías y cuyos nombres 
son: Isabel, Dolores y Nieves. De Dolores todavía conservo una fotografía. 


En otro cortijillo cercano que le decían el cortijo de Modesto, vivía una familia que a él le decían de apodo “El 
Pintao”, porque era pintado de viruelas pero su verdadero nombre era Pedro Alba y su mujer Josefa Endrino. 
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Tenían cuatro hijos, dos varones y dos hijas: Rafael, Jesús y las hijas se llamaban Juana y Rosenda. Bueno, 
aclaro que tenían más hijas, otra Emilia y Antonia pero mis amigas, porque eran más o menos de mi edad, 
fueron Juana y Rosenda. Las otras ya eran mayores y estaban casadas. Estas fueron mis amigas de aquellos 
años y me ayudaron mucho en el sentido de que yo me encontraba muy solilla, sin mis primos del Soto y los de 
Hornos. 


Tuvimos el consuelo también, para no sentirnos tan solos en aquella tierra lejana, de la compañía del 
hermano Isidro del Soto de Abajo y su mujer María Josefa. Ellos, pensando lo mismo que pensaban mis padres 
de que si en un momento dado, como con las cosas del Estado nunca se puede hacer cuentas porque la 
autoridad es la que manda, pues como estaban las valoraciones hechas y no nos pagaban, esta familia hizo 
igual que nosotros. Como prevención a lo que pudiera pasar arrendaron, que no sé si era término de la Puerta de 
Segura o de Torres de Albanchez, un cortijo que se llamaba La Venta del Tuerto. 


Aunque los cortijos no estaban muy cerca, estando en aquellas tierras tan lejos de nuestra Vega, nos 
visitábamos para darnos ánimo y no sentirnos tan solos. De este modo, quiso Dios que la amistad y convivencia 
que habíamos tenido en los cortijos del Soto, no se perdiera tan pronto. Pero cuando llegó la expropiación de 
verdad, nos dispersamos y no he vuelto a saber más de ellos. Esta familia eran los padres de Isabel, la que te 
conté su boda. 


El primer tres de mayo que pasé en aquel cortijo de la Dehesa, ya te he dicho que llegamos en invierno, 
pues aquel tres de mayo, yo empecé a llorar. Y nadie, de aquellas personas tan buenas y queridas que en todo 
momento me rodeaban, sabían por qué lloraba. Sólo yo lo sabía y Dios que estaba conmigo. Y mi abuela me 
preguntaba: “Pero hija mía ¿es que estás mala?” Y yo le contestaba diciendo que mala no lo estaba y venga 
seguir llorando. Y mi abuela, como me quería tanto, empezó a acariciarme y a sonsacarme: “¿Pero que te pasa, 
hija mía? Dime a mí lo que te pasa a ti” Y entonces le dije: “Es que hoy es el día de la Cruz, madre Asunción. Me 
estoy acordando de lo bien que se lo estarán pasando en nuestra Vega de Hornos con las cruces que visten allí 
y los bailes que hacen y yo hoy aquí tan solica y lejos de mi tierra. Aquí no tenemos ni cruces ni nada, madre 
Asunción”. 


Y mi abuelica, no sabiendo cómo quitarme la pena, me dijo: “Hija mía no te apures que ya verás que pronto 
lo solucionamos”. Como era el mes de mayo, en las dehesas de los cortijos, aunque no como en las de mi Soto, 
también había alguna florecica aquí y allá. Cogió retamas y florecicas y en una oliva que había enfrentico del 
cortijo, en el tronco, con mucho amor y como pudo, me hizo ella una cruz y me dijo: “¿Ves? Aquí tenemos 
nosotros ya nuestra cruz. Vamos a cantarle y a rezarle y verás como todo vuelve a ser lo mismo de bello que en 
aquella tierra nuestra”. 


Y así fue como yo pasé mi primer tres de mayo en aquellas tierras de Orcera. Primero llorando porque me 
acordaba de mi Soto y de las cruces de mi Vega y después cantando con mi abuela a la cruz de aquel tronco de 
olivo y así me consolé. A partir de aquel día hasta que ya nos vinimos hacia las tierras de Ubeda, que luego te iré 
contando, todos los años, el día tres de mayo, en la misma oliva, al despertarme por la mañana, ya me tenía mi 
abuela hecha la cruz con las flores que recogía por aquellas tierras. 


Pero mira: un día, comentando Juana Alba Andrino y Rosenda y yo lo de la cruz en el tronco de la oliva, 
pues cogimos y nos fuimos a las olivas de la Loma del Pino y ellas que habían visto la cruz que mi abuela me 
había hecho en el cortijo, dijeron: “Pues vamos nosotras a tener la nuestra también”. Y nos liamos las tres a 
coger flores de todos aquellos ribazos y en aquella Loma del Pino hicimos nuestra cruz de mayo y luego nos 
pusimos a cantar. Casi todas las flores que cogimos eran de “Jamargos” porque es la planta que más abunda por 
entre aquellos olivares. 


Rosenda era de mi misma edad y yo tendría pues unos diez u once años y Juana era un poquito mayor pero 
se adaptaba a nosotras. Andando el tiempo, supe que en Orcera se le tiene gran devoción a la Santa Cruz y 
también allí, entonces, se hacían cruces muy bonitas. Las personas lo celebraban mucho y hasta en las casas 
particulares ponían sus pequeños altares con flores de los jardines y los campos. Tengo que decirte que este 
pueblo de Orcera, es muy hermoso tanto por fuera, derramado en aquellas laderas del monte, como por dentro y 
en el corazón de su gente. 


Un buen recuerdo de estos años lo guardo de una familia que se llamaba, él Carlos Cano y ella Magdalena 
Rodríguez que vivían en la calle de la Asunción número seis. En aquella casa era donde recibíamos toda la 
correspondencia de la familia que nunca nos olvidó. Esto fue en el pueblo de Orcera. 


Estando en este cortijillo y pueblo, como las imágenes habían sido destruidas igual que en tantos sitios, 
presencié yo unas escenas muy hermosas. Cuando trajeron la imagen del Santo Cristo que en Orcera es muy 
venerado y creo que le dicen de la Vera Cruz, la Patrona es Nuestra Señora de la Asunción, se celebró algo que 
me gustó mucho. En Orcera se celebraban dos fiestas: Una en agosto, la Patrona y la otra, no me acuerdo bien 
si era el catorce o quince de septiembre, que era en honor del Santo Cristo de la Vera Cruz. 


Cuando llevaron la nueva imagen de este Cristo, con todo el pueblo, se formó una procesión muy grande. De 


esto doy fe que es verdad porque yo estuve allí y lo presencié todo. Con la imagen a hombros, bajamos a un sitio 
que se llama “La Peña Hincá”. Se encuentra este lugar bajando del pueblo de Orcera en dirección a la Puerta de 
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Segura, antes de llegar a un lugar que se llama La Revuelta el Zigzag, bastante antes de llegar. Se llama La 
Peña Hincá o se llamaba. 


En aquel sitio quemaron las imágenes que se destruyeron durante la guerra en el pueblo de Orcera. Y como 
este pueblo era muy devoto, quisieron ellos reparar aquel desastre y se bajó con el Cristo, rezándole y 
cantándole hasta la Peña Hincá. Que recuerdo que todavía se veía un rodal negro donde decían que allí había 
sido donde el fuego destruyó las imágenes. En aquellos días yo lo vi con mis propios ojos y vi que no había 
nacido la hierba. Yo no sé después lo que habrá pasado. 


Como te decía, hasta este lugar se trajo la imagen del Cristo, la pusieron en el suelo, se le cantó y como el 
párroco bajó con nosotros, don José Sola Llavero, bendijo la imagen nueva y, como eso que dicen que el Ave 
Fénix resurge de las cenizas, al Santo Cristo de la Vera Cruz, lo levantaron en hombros, entre vítores de alegría 
y gozo como diciendo: “ Aquí quemaron tu imagen y desde este mismo lugar vuelves otra vez a tu pueblo 
triunfante que te quiere y venera”. 


Desde este lugar ya subió, entró en la iglesia bendecido y se celebró una gran fiesta aquel año, en honor del 
Cristo recuperado. Esto lo presencié yo y puedo dar testimonio que fue tal como lo he contado. 


Y volviendo otra vez a la casa de Juana y Rosenda, quiero decirte que en estos días me ha llegado la 
noticia, por medio de mi primo Angel Manzanares Gago y su mujer que se llama Compasión y viven en Orcera, 
de que Rosenda Alba Endrino, se encuentran muy mal de salud. Desde este rincón mío en Ubeda, muy lejos de 
mi tierra y distanciada en el tiempo y con la carga de los años y tantísimos golpes a cuestas, le digo a Dios que 
me conceda mandarles un mensaje a estas buenas amigas mías y que les llegué, si El lo quiere. A las dos os 
mando un abrazo muy grande. De todos vosotros tengo muy buenos recuerdos. 


A tu hermana Juana que una vez que estuve en Orcera con motivo de la boda de un primo mío en Torres, 
me llevé una sorpresa que me llegó al corazón. Y es que todavía conservaba ella la fotografía mía igual que yo 
conservo la suya. Una foto que nos hicimos las dos juntas en casa de Benedicto, que era el único retratista que 
por aquellos días, había en el pueblo. Pues a Juana, le mando un beso muy grande. Y a ti, Rosenda, te quiero 
mandar un mensaje especial. 


¿Te acuerdas cuando las dos juntas buscábamos violetas en aquellas acequias que había alrededor de tu 
cortijillo y por las acequias y la huerta de la Fuente del Prao? ¿Te acuerdas qué violetas más bonicas y qué bien 
olían? Pues yo creo que las que tú estás cogiendo ahora, en tu vejez como la mía, huelen mucho mejor. Y te lo 
digo porque con tu enfermedad, estás juntando violetas de valor eterno. Desde aquí te mando un abrazo muy 
grande y te digo que tengas resignación y estate segura que el paraíso celestial, está lleno de violetas como 
aquellas de tu cortijillo y el mío. Tal vez allí volvamos otra vez a cogerlas juntas. Un beso muy grande, Rosenda, 
amiga mía de la infancia y que no te olvido. Soy aquella chiquilla que no valía para nada pero que se pasaba las 
tardes buscando violetas contigo por las acequias de la Fuente del Prao. 


Y estando en Orcera, pues yo era la que iba casi todos los días a por las raciones que repartían de pan y las 
de azúcar y todas esas cosas, cuando pertenecían. Y como ya te he contado, en las colas que hacíamos, es 
donde yo oía muchas cosas del Cura Raspa. Si quieres puedo continuar y ni siquiera sé cuando terminaría. 
Porque allí era un clamor de todo el mundo diciendo que el Cura Raspa era un santo. “Santo cura, qué lástima 
que hicieran con él lo que hicieron”. Era la expresión que no se caía de la boca de las personas. 


Estando nosotros en el cortijo de la Dehesa, seguíamos trabajado las tierras del Soto, como ya te he dicho y 
siempre con la esperanza de volver otra vez a la Vega definitivamente porque el muro se quedara sin construir 
para siempre. Por aquellas fechas se casó mi hermano con su novia formal de siempre, Encarnación y que es de 
Cañá Morales. El se fue a vivir al Soto y nunca terminó el ir y venir del Soto a la Dehesa. Pero antes de irse al 
Soto, allí nació su hijo mayor, Felipe. Su Hija Josefa nació en tierras de Ubeda porque ya estábamos aquí. En el 
cortijo de la Dehesa nos sentimos bien. Nos llevábamos bien con todos los vecinos y todo el mundo se portó muy 
bien con nosotros pero aquello fue como un puente que sabíamos que teníamos que atravesar sin quedarnos. 
Aquel rincón me dejó muy buenos recuerdos pero donde yo me dejé mi corazón de verdad, fue en el Soto. Y con 
mi Vega de Hornos soñaba de continuo. 


Estando en aquel cortijo, una de las grandes alegrías que tuvimos fue que varias veces nos visitó doña Luz 
Blanco Marín, que por ese tiempo estaba ella de maestra en Orcera. Al llegar la primavera y en los días de sol 
hermosos y en los otoños, luego con el frío, no, era en la primavera cuando más bajaba, en los domingos que no 
tenía escuela y después de haber leído en la misa, se bajaba a mi cortijo. Algunas veces nos bajábamos juntas 
porque yo asistía a misa también, junto con mi abuela. Otras veces con mi madre. Nos bajábamos y allí se 
quedaba ella todo el día con nosotros. 


Se traía la hoja parroquial que se repartía en la iglesia los domingos y allí la leía doña Luz o mi abuela y la 
comentaban. Y así se pasaba el día. Recuerdo que tenía a una muchacha que le ayudaba en las cosas de la 
casa y para que le diera compañía porque ella estaba entonces, soltera. Se llamaba María y creo que era de La 
Platera. Y me acuerdo que uno de los días que bajó, María estaba mala, con paperas. Y me acuerdo como todo 
el día estuvo ella pendiente de María porque estaba mala. Tocándole el pulso, la frente a ver si le subía la fiebre. 
Luz iba preparada con pastillas de aspirinas y estaba constantemente con ella: “María no te pongas al sol que 
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luego te duele la cabeza, que te pones peor”. Y hay que ver cómo se preocupaba de la muchacha que le 
acompañaba y le ayudaba en la casa. Cómo se preocupada de ella y cómo la cuidaba. 


Algunas veces, Luz se quedaba a comer con nosotros. También otras veces comí yo en su casa. Era muy 
cariñosa. Me acuerdo que un día mi madre hizo de comer una cosa que era comida clásica de nuestra tierra: 
calabaza frita. Nos la comimos en la puerta del cortijo, puesta la sartén en las trébedes y a estilo de nuestra 
tierra: con las navajas y la sopa. Para el postre partió mi madre un melón y salió muy bueno pero mi madre sacó 
dos melones. Partió uno, “¡qué bueno está” y nos lo comimos. 


Y ya pasamos toda la tarde allí pero antes de que se hiciera de noche, se empezó a preparar doña Luz para 
irse. Y al marcharse, le dijo mi madre: “Luz, toma, este melón pa ti. Lo partís mañana o esta noche pa postre”. Y 
dice doña Luz: “¿Es que me lo regalas?” y mi madre: “¡Pues claro, pa ti, Luz)” y ella: “¡Hay María Josefa! Te voy 
a decir una cosa: cuando vi que sacaste dos melones y hemos partido uno y estaba tan bueno, me ha pasado 
por la imaginación pedirte que me regalaras el otro, para llevármelo a mi casa”. Y dice mi madre: “¿Por qué no 
me lo has dicho? Si yo este lo he sacado y era con esa intención. Uno para partirlo aquí y el otro para dártelo”. 


Y doña Luz contestó: “Pues no te lo he pedido por esto que te voy a decir: porque yo me acuerdo que mi 
padre nos decía “ni ahora que sois niños ni cuando seáis mayores, pidáis nada en ninguna casa. Al no ser un 
favor que haya que pedir normalmente como se favorecen unas personas a otras. Pero nunca sed deseosos y 
pidáis cosas en las casas. Ahora, si os lo dan, aceptadlo a la primera. Porque sin haberlo pedido, os lo dan, es 
porque quieren de verdad dároslo. Entonces acéptalo a la primera y dar las gracias. Cuando os ofrezcan una 
cosa no empecéis a decir: no, no... si os los dan, a la primera, tomarlo”. Esto nos lo decía mi padre cuando 
éramos chicos y lo que pasa es que nos hemos acostumbrado a ello y ahora que somos mayores, seguimos 
practicándolo”. 


Y hablando del melón que le daba mi madre, ella nos contó la anécdota, que ya te he contado a ti de cuando 
su madre partió el melón y no estaba bueno y como no quería mentir, dijo que estaba fresquito. Allí fue donde 
doña Luz nos contó aquella anécdota de su madre. Porque siempre, en todas las conversaciones, salía su 
madre. Pasar un día en nuestro cortijo y no recordar a su madre, eso no podía ser. 


Y mira qué cosa más curiosa: cuando mis hijos eran chicos y ya estábamos en Úbeda, esto se lo comentaba 
también a ellos. Mi hijo Felipe, era parvulillos en una escuela que había pasando el Real a la derecha, donde 
está la iglesia de San Pedro, en ese edificio había unas monjas que le decíamos Las Carmelitas y eso era un 
colegio. Hay un jardín y en ese jardín había una estatua de la Inmaculada de mármol. Y esa iglesia la tenían las 
monjas que ahora está haciendo el servicio de parroquia porque Santa María se encuentra en obras. 


Pues siendo mi hijo Felipe, el que tengo viviendo en Granada, parvulillo de esa escuela, la monja que le 
daba lección, que se llamaba la hermana María Luisa, tenía caramelillos en la mesa. Los tenía allí para darle un 
caramelillo a los chiquillos cuando le presentaban el cuaderno o que habían hecho bien las letricas o que se 
había portado bien. Eran angelicos chicos pero algunos llegaban y le pedían un caramelo y ella se lo daba. 


Pero un día se dio cuenta que me hijo Felipe nunca le pidió un caramelo. Y una vez de los que se acercó a la 
mesa, le preguntó: “¿Niño, a ti es que no te gustan los caramelos?” y mi hijo le contestó diciendo que sí le 
gustaban. Entonces ella le siguió preguntando: “¿Cómo es que no me pides?” Me dijo la monja que mi hijo 
contestó: “Porque mi madre me tiene dicho que no pida nunca nada pero si me dan, lo tomo. Si me da usted un 
caramelo, yo si lo tomo pero pedirlo no porque me tiene dicho mi madre que nunca pida cosas”. 


A la monja le hizo tanta gracia que cuando fui a hablar con ella, me contó el caso y dice: “¿qué es eso de 
que le tiene usted prohibido que pida caramelos? Es que me ha pasado esto con él”. El caso te lo cuanto porque 
vino aprendido de aquella mujer tan buena que había en Orcera y que se llamaba doña Luz. De que lo contó ella 
aquel día comiendo en la casa de mi cortijo de la Dehesa. 


Y siguiendo con lo de la Vega de Hornos y Orcera, todo fue rodando entre preocupación y penas hasta que 
un día reanudaron las obras del muro y fue cuando se nos cayó el alma a los pies. Porque ya si fue verdad que 
dijimos: “Si termina el muro, ya no hay remedio. Y lo terminaron efectivamente. Cuando dieron la orden de pago, 
cada uno acudió a cobrar lo que le dieron por las tierras a Villanueva del Arzobispo que es donde pagaban. 
Entonces fue cuando cada cual empezó a tomar la dirección que pudo. Y nosotros, por un amigo de mi padre, 
que se llamaba Serafín, una gran familia, conozco a sus hijas que son amigas mías y que viven en Ubeda, dijo 
que a él le gustaba esta tierra y quería venirse por aquí. Mi padre se calentó con él también y echó un viaje por 
esta tierra. Mi hermano Cesáreo que conocía esta tierra de cuando se lo llevaron de quinto a la guerra, conoció 
el pueblo y le gustó y animó a mi padre y por eso arrancó y escogió a este pueblo de Ubeda para venirnos. 


Cuando llegó el día y nos vinimos directamente desde la Dehesa hasta Úbeda, el traslado se hizo en un 
camión propiedad de un hijo de don Francisco Blanco. Que nos trajo en el camión Antonio y Asdruba. Dos 
hermanos hijos de don Francisco Blanco pero esto te lo contaré luego más adelante. Sólo que ahora hacemos 
una pequeña escapadilla desde la Dehesa, que es donde estamos, y nos venimos a Ubeda por un instante 
porque quiero contarte algo que le sucedió a mi hermano y sirve como para ir enlazando las distintas etapas de 
mi vida desde el Soto, la Dehesilla y Ubeda. 
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Fue lo siguiente: en el Soto tuvimos nosotros un muchacho que se llamaba Miguel que estaba empleado 
cuidando los cerdos. Aquel muchacho se portó admirablemente, no lesionó ningún animal, cumplía su trabajo de 
tal manera que le buscaba los sitios mejores a los cerdos para que comieran en abundancia y tuvieran agua y 
sombras. Era natural de un sitio que yo no sé si existirá todavía pero era una cortijada que se llamaba La 
Garganta’. Yo conocía a su padre y a su madre porque bajaban a traerle la ropa limpia para que se cambiara. Yo 
me acuerdo de ellos pero no recuerdo cómo se llamaban. Sólo retengo en mi memoria el nombre de una 
hermana que, mayor que él, muy guapa, que se llamaba Alicia y estaba trabajando en Villanueva del Arzobispo. 


Este muchacho se portó admirablemente en mi cortijo del Soto pero cuando nos fuimos a Orcera, ya no se 
pudo venir con nosotros porque allí no teníamos anchura para criar tantos cerdos. Aunque teníamos algunos 
pero no eran tantos y además este muchacho se hizo mayor y podía ser más útil en otros trabajos. Nosotros 
buscamos a otro muchacho de Orcera que se llamaba Toribio. Y el caso que le pasó a mi hermano Angel fue el 
siguiente: 


Aquí en Úbeda hay un sitio que se llama La Venta de Juanillo. Eso está ya muy edificado y rodeado de 
edificios pero antes cuando nosotros vinimos aquí, la Venta de Juanillo, que verdaderamente era una venta, 
estaba a las afueras del pueblo, era el último edificio que había a las afueras y era pues eso: una venta. Y ahí 
solían venir los que llamaban entonces los quintos, que eran los reclutas que se incorporaban el ejército. 


Mi hermano Angel, yo no sé que cosa tuvo que ventilar aquel día con alguna persona y quedaron en verse 
en la Venta de Juanillo, que era muy conocida de todo el mundo. Y estando mi hermano allí llegó un pelotón de 
muchachos jóvenes que eran los quintos que venían de la sierra. Entonces había aquí un edificio que esta en la 
Plaza Vázquez de Molina, que es donde está ahora la Policía Nacional y ese edifico era, en aquellos tiempos, la 
zona de Ubeda, que es donde venían a presentarse todos los quintos de la sierra. 


Pues aquel día venían todos los muchachos de nuestro terreno y estando mi hermano hablando con aquella 
otra persona, que es que esto no te lo puedo explicar porque no lo sé, y los muchachos también hablaban y 
contando cada uno de dónde eran y a esto que uno dice: “Yo soy de La Garganta”. Al oír mi hermano decir: “Yo 
soy de la Garganta”, volvió la cabeza y le preguntó: “¿Tú eres de la Garganta?” Y el muchacho respondió: “Sí, yo 
soy de la Garganta”. 


Mi hermano, en aquel momento, no conoció a aquel muchacho porque las referencias que de él tenía eran 
de cuando muchachillo y por aquel día, ya era un hombre pero resultó que era Miguel, el muchacho que de 
siempre había estado con nosotros cuidando a los cerdos. El había cambiado mucho pero mi hermano no tanto, 
porque era mayor que él y su cuerpo no se había transformado demasiado. Y por esto fue Miguel el que conoció 
a mi hermano y enseguida se fue derecho a él para darle un abrazo al tiempo que decía: “¡Angel, Angel!” Con 
una exclamación de alegría muy grande. Y le preguntó mi hermano: “¿Pero es que me conoces?” y Miguel: 
“¡Claro que te conozco, tú eres Angel del Soto del Arriba!” Dice: “Sí” y él: “Pues yo soy Migue” y mi hermano: 
“¿Pero qué Miguel?” y el muchacho: “¿No te acuerdas que estuve en tu casa del Soto cuidando a los cerdos?” 


Y al caer en la cuenta, mi hermano me dijo que le dio una inmensa alegría verlo ya convertido en todo un 
hombre que se iba al servicio militar. Y le dijo: “Miguel, vente a mi casa para que te vean mis padres”. Y él le 
contestó: “Hoy tenemos que presentarnos en la zona, si nos llevan ya mismo, no me da tiempo pero si no nos 
vamos, mañana voy a tu casa a ver a tus padres que para mí, también son como los míos”. 


A otro día volvió mi hermano a buscarlo y le dijo, Juan el dueño de la venta, “Esos muchachos se 
presentaron en la zona y le dieron órdenes de que al otro día salieran y por eso, esta mañana mismo cada uno 
ha salido para su destino”. Así fue como cuando mi hermano Angel fue a buscarlo, ya Miguel se había ido. No le 
dio tiempo verlo. Y esta historia te la he contado para decirte que Miguel fue para nosotros como otro familiar 
más de tantos hermanos querido como tuvimos en aquella sierra mía que pareciera como si terminara y 
comenzara en la Vega de mi Hornos querido y en mi cortijo del Soto de Arriba. ¡Dios mío, lo que para mí fue mi 
Soto! 


De los recuerdos bonitos que me traje de Orcera, entre los que ya también te he contado, tengo el que: 
sabiendo que mi familia y yo éramos de otro pueblo, de Hornos de Segura, jamás nunca nadie allí me dijo 
“Forastera”. Esto es un detalle bonito que guardo con cariño en lo mejor de mi corazón del precioso pueblo de 
Orcera. Allí nunca nadie ni me trató ni pronunció contra mí la palabra forastera. 


Y también recuerdo que la familia de Juana y Rosenda, de los dos hermanos que tenían: Rafael y Jesús, 
este último se fue al servicio militar estando nosotros allí. Y parece que llevaba yo en mi destino que tenía que 
ser escribidora de cartas a los soldados, porque aquella familia tampoco sabía leer ni escribir y la 
correspondencia de Jesús, cuando estaba haciendo el servicio militar, también se la llevé yo. A él le escribían 
sus compañeros allí donde estaba haciendo el servicio, que no me acuerdo la dirección que tenía y las cartas 


3 -Nota del autor: La Garganta es el arroyo que baja desde el Puerto de la Cumbre, pasa por la aldea de 
Capellanía y desemboca en el Pantanto del Tranco justo por debajo del pueblo de Hornos. Este arroyo antes se 
llamaba del Aceite. Y arriba, casi en la cumbre pero a la derecha subiendo por la carretera actual, todavía existe 
una cortijada, abandonada y bastante derruida que se llama La Garganta. 
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que su familia le enviaban desde el cortijo, se las escribía yo. A Jesús Alba Endrino. Que luego se casó con 
Isabel, la hija de Lorenzo y Gragoria, los que vivían en el cortijo Morilla. 


Y estando en aquel cortijo de la Dehesa, me acuerdo que una vez mi padre y mis hermanos, bajaron a la 
Puerta de Segura a vender los cerdos, porque también teníamos allí cerdos. No tanto como en el Soto, porque 
no teníamos tanto terreno para tenerlos pastando pero vendíamos algunos y hacíamos lo mismo que en el Soto: 
quedarnos con los de la matanza y con los de cría. 


Y a mí me llevaron con ellos pero sólo por gusto, para que viera la feria de la Puerta. De aquello me quedó 
un bonito recuerdo. Después yo no he visto más ferias más que la de la Puerta y luego las que he visto aquí en 
Ubeda pero la feria de aquel pueblo era grande. Allí se juntaba, por lo menos aquel año que la vi yo y por lo que 
he ido decir después, era así todos los años, una gran cantidad de mulos, vacas, cerdos, burros, en toda la orilla 
de aquel río, a un lado y a otro. Aquello era ya el disloque la cantidad de ganado de todas clases que había allí 
para vender. 


Las casa, bueno las fondas, las posadas y todo eso, estaban abarrotadas de huéspedes. Y también en las 
casas particulares acogían a las personas que por aquellos días llegaban al pueblo. Aquel día de la feria de la 
Puerta, nosotros estuvimos en una casa particular. Me acuerdo que una muchacha que había allí que se llamaba 
Salvadora, era más o menos de mi edad, y juntas estuvimos paseando por aquella feria, que fue las primeras 
casetas que yo vi de muchos juguetes. Esta de la Puerta y la de Orcera, que también a la de este pueblo me 
llevaron mis hermanos. En la Puerta fue la primera vez que yo vi un circo y un hombre montado en esos zancos 
tan altos que salen en los circos. A esta muchacha que te he dicho y a mí, nos llevó mi hermano Angel. 


Del bonito pueblo de la Puerta de Segura recuerdo a un médico muy famoso por todos aquellos contornos al 
cual acudía mucho el personal y que se llamaba don Ramón Martínez Ruiz y era hermano de un gran escritor 
muy importante que es conocido como Azorín. Médico muy competente que ejercía en la Puerta de Segura. Por 
aquellos tiempos cuando el médico te recetaba alguna medicina, había que ir a por ellas, cuando estábamos en 
el Soto, a Villanueva del Arzobispo, a Beas, Orcera o la Puerta de Segura y cuando estábamos en el cortijo de la 
Dehesa, a Orcera. En Hornos no había farmacia. 


Con las amigas que ya te he nombrado, en una ocasión estuvimos un año en las fiestas de San Blas, en la 
Puerta, que es el día tres de febrero. Allí estuve con unos cohetes que lanzaban que aquello era un crujir de 
petardos que temblaba la tierra. Porque es que en la Puerta, el patrón, me parece que es San Blas. Y también un 
año estuve en la procesión de San Blas y vi la iglesia que es hermosísima. 


A las fiestas de Segura de la Sierra, estas amigas mías que ya te he comentado antes y yo, desde aquel 
cortijo de Orcera, fuimos alguna vez. Conocí como era aquella fiesta y vi la procesión de la Virgen del Rosario. 
Aquel día me recomendó mi madre que fuera a visitar una familia y te voy a decir quién es: era una señora viuda 
que se llamaba María de la Asunción. Tenía dos hijos, uno se llamaba Casimiro y la hija se llamaba María. Le 
decían, cariñosamente, “Mariquita”. Esta señora era hermana de doña Rosario, la dueña de Montillana. Que las 
verdaderas dueñas del cortijo de Montillana, eran estas dos hermanas. Doña Rosario era la esposa de Justiniano 
Magañas, que llevaba la administración o como se diga eso, del cortijo pero la verdadera dueña, era su mujer: 
Rosario y juntamente con su hermana María de la Asunción que estaba viuda y vivía en Segura con sus dos 
hijos. 


Como mis abuelos anteriormente habían estado viviendo en Montillana, de allí venía la amistad y mis padres 
me recomendaron que fuera a visitar a estas amigas. Eran mayores y me acuerdo muy bien que de parte de mis 
padres, las visité y les dejé mi cariño. 


A las fiestas de Segura de la sierra, me acuerdo que iba gente de todos los cortijos de aquel valle y sobre 
todo del pueblo de Orcera. Una tarde estuve viendo una vaquilla que toreaban en un sitio que le decían la plaza 
pero era una cosa descubierta donde no había que pagar dinero ni nada de eso, sólo que había una explanada 
en una pequeña hondonada y al lado, una fuente muy caudalosa que no sé eso cómo estará ahora y cerca se 
veían los lavaderos. 


Pues allí nos poníamos y veíamos cómo toreaban a las vaquillas. Cuando yo estuve allí, al menos no 
recuerdo que la plaza fuera redonda. Era un sitio cercado con unas paredes al lado donde corrían las vaquillas, 
lo mismo que hacían en Hornos, sólo que era en la Rueda y la calle donde vivía don Francisco Blanco, la 
cortaban con palos así atravesados y la otra entrada a la Rueda, que era por donde estaba la posada, también la 
cortaban así y allí hacían como un chisquero para los torillos y aquello era la plaza. 


Pues en Segura era fuera del pueblo en ese sitio que yo te digo que ahora no sé cómo estará aquello. Al 
pueblo de Segura lo recuerdo como un pueblo antiguo, de calles estrechas y empinadas, que ya no será igual, 
por supuesto, muy parecido a Hornos y aunque también tiene un castillo, a él yo no llegué a subir. En la iglesia sí 
estuve, en la procesión de la Virgen del Rosario. Recuerdo que aquel día subió mi madre también. Y recuerdo 
que desde allí había una vista que se divisaba medio mundo. Yo no puedo explicarte ahora mismo. Si tú has 
estado en este pueblo, sabrás lo que te digo, que asomándose desde los balcones de Segura, es indescriptible 
lo que se ve. Aquello es una maravilla que me gustaría mucho volver a ver pero con los años que tengo encima y 
lo achacosa que estoy, ¿qué me dices? 
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Y según tengo entendido, en Segura nació el escritor Jorge Manrique, que es un poeta que me gusta mucho, 
porque aunque yo no soy poeta, me gusta la poesía. Para subir al pueblo me acuerdo que desde Orcera había 
un camino con una cuesta pedregosa. Yo no sé si habría carretera entonces, porque nosotros subíamos por un 
caminillo muy pendiente, como Segura está en todo lo alto y Orcera en la hondonada, pues era un camino muy 
inclinado con muchas piedras. Cuando íbamos andando echábamos chinas sin querer para abajo y rodaban las 
piedras hasta lo más hondo. 


Ya te digo que el pueblo de Segura era muy pintoresco. Allí se celebraba la fiesta de la Virgen del Rosario y 
la de San Francisco de Asís. Que yo creo son los dos patrones de Segura de la Sierra. Empezaba a primero de 
octubre con San Francisco de Asís y terminaba con la festividad de la Virgen del Rosario el día siete y ya se 
cerraban las fiestas. 


Y ahora que te hablo de San Francisco, se me viene a la mente un recuerdo que me vuelve otra vez a mi 
tierra del Soto. Allí se hablaba mucho, sobre todo por las noches y entre los pastores que eran los que de verdad 
les tenían gran miedo, de los lobos por las cumbres de Beas y las zonas esas de la sierra profunda que desde mi 
Vega quedaban hacia Pontones y el río Borosa y Aguasmulas. Se les oía decir que por todas aquellas cumbres y 
barrancos, había muchos lobos y que cuando atacaban a los animales, hacían un gran daño. Los pastores les 
tenían verdadero miedo y esto se les oía a las personas cuando decían: “Al pastor fulano le han hecho una lobá 
esta noche que pa qué, al pobre”. La lobá era una matanza de cabras o de ovejas. La matanza de las vacas era 
más difícil porque estos animales se saben defender formando una piña entre sí y encerrando en el centro a los 
terneros. Si el lobo las atacas, la manada entera se defienden plantando cara y dando cornadas. 


Y también se oía contar que si tenían hambre, podían atacar a una persona y devorarla. En mi familia y en 
mi caso, nunca llegué a vivir ninguna de aquellas situaciones pero yo, de oírlo, le tenía mucho respeto a estos 
animales sin ni siquiera haberlos visto nunca por aquella tierra mía. Pero por aquella Vega, todo el mundo le 
temíamos a los lobos. Y venía yo pensando en concluir diciéndote que en mi casa había un cuadrico, era un 
poco más grande que un folio, que no era grande, que representaba a San Francisco de Asís. Alrededor de la 
imagen del santo tenía así como medallones narrando pasajes de la vida de este hombre. Desde el nacimiento, 
las cosas más importantes, hasta su muerte. 


Y en un cuadrico aparte, estaba una imagen de este mismo santo donde se veía un lobo que le daba la pata. 
Como representando la facilidad que tenía aquel santo y el contacto con la naturaleza y los animales que viven 
en ella. Yo que me criaba entre la naturaleza y le tenía miedo a los lobos, pues me llamaba la atención como 
aquel santo dominó a lo que él llamaba “El hermano Lobo”. Una cosa curiosa que me llamaba mucho la atención 
y en mi mente pequeña se me quedó grabada en el fondo del miedo que me surgía de los relatos que oía entre 
la gente de mi tierra de los lobos y los pastores por entre los montes y los barrancos. 


EL SUEÑO 

Y ahora te voy a contar un sueño que una noche, estando en mi cortijo de la Dehesa, tuve yo. No sé si esto, 
a lo largo de mi vida, se cumplió o fue eso: un sueño como tantos tenemos las personas mientras estamos vivos. 
Ocurrió una noche poco antes de venirnos para las tierras de esta Loma de Ubeda. Mi hermano Cesáreo ya 
estaba en el Tranco ocupando su cargo de capataz general. Nosotros ya estábamos casi en vísperas de 
venirnos. En el cortijo estábamos mi padre, mi madre, mi abuela, mi hermano Angel y yo. Recuerdo bien que 
entonces dormía con mi abuela arriba, en dos habitaciones que había pero dormíamos las dos en la misma 
cama. 


Y el sueño que tuve aquella noche es que me vi en una tierra extraña, que no conocía de nada porque nunca 
había pisado. Me veía como era: niña y cerca de mí vi un grupo de niñas, más o menos de mi edad, que jugaban 
a la rueda lo mismo que nosotras, mis primas y yo, en el Soto. Yo estaba sola. Aquellas niñas no las conocía de 
nada pero como me sentía tan sola y lejos de la tierra mía, me acerqué a ellas y les pregunté: 

- ¿Queréis que juegue con vosotras? 

Al instante ellas se apartaron de mí y me respondieron diciendo: 

- No queremos que tú juegues con nosotras. 

Se fueron un poco más lejos, siguieron en sus juegos y yo me quedé sola. 


En ese momento me desperté llorando. Y al verme y oírme mi abuela: “¿Qué te pasa?” y yo, toda asustada 
y llena de miedo: “¡Ay, madre Asunción! Que no quieren jugar conmigo”. Y ella: “¿Pero quién va a jugar contigo si 
estamos aquí en la cama? Estás conmigo y es de noche”. Entonces me desperté y caí en la cuenta que lo había 
soñado y me tranquilicé. Me acurruqué con mi abuela, me dormí y entonces tuve otro sueño más malo. 


Me sentí otra vez en tierra que yo no conocía, lo mismo que había sido el sueño anterior. Me veía niña pero 
más mayor. Las otras niñas que había visto antes jugar, habían crecido. Ya eran mayores. Veía también señoras 
andando de acá para allá pero todo en un sitio que no conocía. Y otra vez yo quería acercarme a aquellas 
muchachas y ellas, se apartaban de mí y para que me aceptaran les decía: 

- Pero si yo Os quiero. 

Y ellas me respondían: 

- Pero no te conocemos. 

Y entonces yo me volví y me encontré, en mi sueño, en el jardín de mi abuela, que tenía muchas flores. Hasta 
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recuerdo que las que más abundaban eran blancas. 


Me puse y en un momento corté un gran manojo de flores blancas, hice un precioso ramo y me fui hacia 
ellas y les dije: 
- ¡Mirad qué flores tan bonitas os traigo! ¿Os gustan? Son para vosotras porque yo os quiero ¿Por qué vosotras 
no me queréis a mí? Jugad conmigo, quiero pasear con vosotras, quiero estar con vosotras, no deseo estar sola. 
Y ellas empezaron a decir, así con la mano y apartándose de mí: 
- No, tú no. 
Pero se oía la voz así como muy remota, como un eco. 
- No, tú no. 
Y yo les preguntaba: 
- ¿Por qué yo no? 
Y ellas me contestaron diciendo: 
- Es que tú eres forastera. No te queremos porque eres forastera. 


Dos de ellas, cuando vieron que las otras se iban, se pararon un poco, me miraron como diciendo: “No es 
bueno ni nos parece bien lo que estamos haciendo pero tenemos que irnos con ellas”. Y aquellas dos se fueron 
también y me dejaron sola. Las flores sí se las llevaron pero a mí no me quisieron. Y en aquel momento me 
retumbaba en la mente aquel eco de “¡Forastera, forastera!” y se seguía oyendo como un eco lejano, como 
cuando se dice una cosa y se repite desde lejos: “¡Forastera, forastera, eres forastera!”. 


Aquello se me clavó a mí tanto que me desperté llorando, salí corriendo de la cama de mi abuela y 
durmiendo como iba y con el susto que me dio aquella pesadilla, caí por las escaleras, rodando hasta donde 
estaba mi hermano acostado. Me reventé el labio y en la espinilla de la pierna izquierda, me hice una herida. Mi 
hermano, al oírme caer, pues se levantó aturrullado y empezó: “Nena, nena ¿qué te pasa?” y a sus palabras yo 
sólo repetía: “Yo no soy forastera, yo no soy forastera”. 


Por aquel entonces y menos aún en mi sueño, ni siquiera sabía yo lo que significaba esa palabra. Entre los 
míos y por aquellas tierras de mi Soto y la sierra entera, yo nunca a nadie le había oído pronunciar esta palabra. 
Pero mi hermano encendió el candil, porque estábamos en el cortijo, allí no había luz eléctrica, y se levantó. 
Enseguida se levantaron mis padres y mi abuela que bajó detrás de mí, me cogieron, me dieron agua y no hacía 
nada más que preguntarme: “¿Qué te pasa, hija mía, qué te pasa?” Y entonces me abracé a mi abuela llorando y 
le pregunté asustada: 

- Madre Asunción ¿qué quiere decir forastera? 


Mi abuela me cogió otra vez entre sus brazos, me llevó a la cama y calmándome me dijo: “Forastera se le 
dice a una persona que es de otro pueblo, de otra tierra distinta en la que ha nacido. Yo, y esto que te voy a decir 
tú lo sabes, vengo de Lorca, de la provincia de Murcia y aquí en esta tierra soy forastera. Lo que pasa es que las 
personas que en esta tierra he conocido, han sido buenas y nunca me han dicho forastera pero yo soy forastera 
aquí. Nadie nunca me lo ha dicho porque las personas de esta tierra quizá sepan que ser forastera no es nada 
malo. Sólo significa que uno es de otro sitio, que está en una tierra que no es pueblo donde ha nacido pero no 
tiene importancia”. 


Con las palabras de mi abuela, yo me calmé y otra vez me volví a acurrucar con ella sin que ahora, se me 
fuera el susto del corazón. Yo no paraba de llorar hasta que mi hermano me acurrucó con él y me dormí a su 
lado sintiéndome protegida. Rayó el alba del día siguiente y al ver a mi abuela, enseguida me fui a su lado y de 
momento le pregunté: “Madre Asunción ¿ser forasteras es malo?” Y ella: “no hija mía, no es malo ser forastera”. 
Y ya mi madre y mi padre dijeron: “¡hay qué chiquilla esta! Qué tarea ha cogido hoy con lo de forastera”. 


Y entonces mi abuela le dijo: “Dejad a la niña, no le digáis nada. Acordaros de los sueños de José hijo de 
Jacob. Sepa Dios lo que le ha querido dar a entender a esta niña. Acordaros de los sueños de José”. 


Y la noche que veníamos montados en el camión con mi hermano Angel ya camino de estas tierras de la 
Loma de Ubeda, él y yo veníamos arriba y en la cabina, mi abuela y mi madre. Mi padre se fue por el otro lado, 
por el Tranco, en los otros camiones con la marrana que traíamos engordada para matarla. Y yo empecé a 
decirle a mi hermano: “Tengo frío, Angel, tengo frío”. 


Mi hermano cogió una manta y me la echó por encima y me tapó diciendo: “Duérmete nena”. Como yo no 
había viajado nunca, cuando vi el camión correr y correr le preguntaba a mi hermano: “Pero Angel ¿tan lejos está 
eso donde vamos? Angel, ¿Cuándo vamos a llegar? Tengo frío”. Y mi hermano venga taparme con la manta. Y 
viendo que aquel casi sueño que estábamos viviendo mientras el camión corría y nos traía para estas lejanas 
tierras, se hacía tan eterno, le dije a mi hermano: “Angel, yo quisiera estar ahora mismo en la Piedra del Aguila, 
allí en la Vega de Hornos, sembrando garbanzos contigo. Yo no quisiera estar subida en este camión que por 
momentos, nos lleva más y más lejos de nuestra tierra”. 


Y en estos momentos me empecé acordar del sueño que había tenido unas noches antes y otra vez le 
pregunté a mi hermano: “Entonces, dónde vayamos nosotros ahora ¿somos forasteros?” Y mi hermano me dijo: 
“Así es nena pero no te preocupes porque eso no es nada malo. No pasa nada. Tranquilízate. Yo he estado en 
Ubeda y ahí tengo ya muchas personas conocidas que me quieren mucho. No te preocupes tú, nena mía y 
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duérmete que no va a pasar nada malo. Tú no tengas miedo que no nosotros vamos a vivir a nuestra casa, que 
en vez de ser en el Soto, la tenemos ahora por estas tierras”. 


Y animándome con estas palabras, me quedé dormida encima de aquel camión que nos traía hacia tierras 
que para mí eran desconocidas y en las rodillas de mi hermano. 


Desde que tuve este sueño, se me quedó la palabra forastera como una espina clavada en el corazón. Por 
eso aquella vez que fui a Hornos y me preguntaron si yo era forastera, me dolió tanto. Si vuelvo a mi pueblo, que 
tan metido llevo dentro de mi corazón y me dicen forastera y en el sitio a donde vinimos a vivir, porque no era de 
aquí, me decían forastera, yo me digo ahora Dios mío ¿de dónde soy yo? ¿Dónde está mi tierra, dónde tengo 
mis raíces? Y la única respuesta que siempre encontré es que por perder nuestra casa, nuestras tierras y 
nuestras raíces en contra de nuestra voluntad, soy y somos forasteros en todos los sitios a donde vaya. 


Pero como Dios nos va quitando y al mismo tiempo nos va dando otra mano, en el pueblo de Ubeda, donde 
ahora me encuentro, tengo ya muy buenas amistades. A muchas personas que me han ayudado mucho a 
superar mis sentimientos de forastera. Doy gracias a Dios por encontrarme en este hermoso pueblo de Ubeda. 
Desde el primer día me acogieron con tanto amor que hoy puedo decir, como Pepe Pinto: “que tengo entre dos 
amores, mi corazón repartido”. 


Y como aquí tengo ya a mis padres enterrados, a mis hermanos, mi abuela, mi 
tío Daniel y mi marido, aquí me casé en Santa María y aquí han nacido mis hijos, pues lo que hoy pido al cielo y 
al pueblo de Ubeda es que me den aquí también un poquito de tierra, como decía Santa Teresa en Alba de 
Tormes: “¿No me darán aquí un poco de tierra?” Pues esto le digo yo al pueblo de Ubeda: ¿Me daréis aquí un 
poco de tierra para que descansen mis huesos? 


LOS CUENTOS DE LA ABUELA 

La princesa despreciada -1 

La vez aquella que la noche anterior tuve yo esos sueños tan malos, me lo pasé muy triste todo el día. Muy 
preocupada. Aunque estaba algo tranquila porque al despertarme ya comprendí que es que lo había soñado. 
Que no me había sucedido sino que era un sueño. Sin embargo, yo aquel día todo él me lo pasé triste. Y mi 
abuela, empezó a consolarme como hacía siempre, diciéndome: “Hijica mía, porque ella muchas veces me 
llamaba así, hijica, ya has visto que es un sueño. Que no tiene mayor importancia. ¿Quieres que te cuente un 
cuento y así te olvidas de esos sueños que tanto te han hecho sufrir esta noche?” Y yo respondí: “¡Sí, sí madre 
Asunción!” Porque a mí me gustaban mucho los cuentos que me contaba mi abuela. 


Pero enseguida le dije: “Madre Asunción, si es que los cuentos ya me los ha contado usted todos y tantas 
veces que me los sé de memoria”. Y entonces me contestó ella: “No hijica, tengo uno que nunca te lo quise 
contar porque es triste. A mí siempre me gusta contarte cosas que te pongan contentica. Y este cuento no te lo 
he dicho nunca por esto: porque es triste aunque muy bello. Pero ahora pienso que un cuento triste puede servir 
para quitarte la tristeza que tú hoy tienes en tu alma. ¿Quieres que te lo cuente?” Y yo: “Sí, sí madre, cuénteme 
usted ese cuento triste”. 


Y entonces mi abuela empezó a decirme así: “Había una vez unos reyes extremadamente bondadosos que 
reinaban en un país pequeñico en tierras muy lejanas. El país, aunque era pequeño, poseía todo lo que se puede 
ambicionar y tener en un reino para ser feliz. Lo primero que procuraba, aquel bondadoso rey junto con su 
esposa la reina, era que en su país hubiera paz. Y él sabía muy bien que el principio de la paz era el amor y la 
justicia. Y esto es lo que aquel rey siempre procuraba. Que empezando por su familia, para que así 
transcendiera a sus vasallos, hubiera amor y del amor ya emanaba la justicia y la paz. 


Ellos sabían que la guerra era mala para todo el mundo. Que la guerra era un juego malo en el que todos 
perdían incluso aquel que creía que ganaba. Y por este motivo este rey tenía mucho cuidado de estar en paz con 
todos los países vecinos. Mantenía relaciones pacíficas con todo el mundo y hasta muchas veces hacía de 
arbitro entre aquellos países que no se ponían de acuerdo. Siempre procurando el bien para todos los países 
fronterizos pero si alguna diferencia existía que él ya no podía solucionar, se mantenía neutral y no intervenía. 
Respetaba a todos los otros países y a todos los otros reyes y así conseguía que su país fuera respetado 
también. “Respeta y ama y así serás respetado y amado”, era otro de sus lemas. 


Se preocupaba de educar a su príncipe heredero y a los demás miembros de su familia siempre diciéndoles 
que un rey debía procurar ser querido en lugar de ser temido. Que un reino que se basaba en el amor era mucho 
más feliz y próspero que el que se basaba en el temor. Por esto en aquel país no se conocían las cárceles, 
porque no hacía falta, no había delincuentes. 


Y era un país, como te he dicho, pequeñico. No había ricos grandes, con desmesuradas fortunas pero 
tampoco pobre indigentes. Porque todo se repartía equitativamente y con justicia. Ya tenía buen cuidado el rey 
de que así sucediera. Y siempre con la colaboración de su esposa la reina, mujer de exquisita virtud. Así los hijos 
iban tomando el ejemplo del padre y todo indicaba que el sucesor podría ser tan buen rey como el padre. 


En aquella familia también vivía la madre de la reina. Honrada señora, de gran virtud, descendiente de una 
noble familia real que con el tiempo fue oscurecida y venida a menos. Pero en su sangre lo llevaba. Esta señora 
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viuda terminó de vivir su ancianidad en la compañía de los suyos. Se preocupaba de esas cosas menudas que 
parecen que no tienen importancia en una casa y, sin embargo, necesitan atención. De los niños y todos esos 
detalles pequeñicos que la reina, por sus grandes quehaceres, no podía atender. La abuela Brunilda, era la que 
se preocupaba de aquellos menesteres. 


Y con especial atención cuidaba a una pequeña princesa, que era la que parecía que en la casa tenía menos 
importancia porque nunca iba a ser reina. Era una princesica poco importante y por esto mismo, la abuela 
Brunilda, le tenía especial cariño. Cuando nació esta niña la bautizaron con el nombre de Linda Flor. Y hasta 
parecía que el nombre le venía a su medida, porque eso parecía ella: una florecilla que correteaba, en sus 
juegos, por entre las bellas flores que crecían en aquel país. 


A esta niña, princesa sencilla, le atraía en especial, las flores blancas y entre todas, las que más le 
gustaban, eran las margaritas. Se mezclaba a jugar con las niñas de los pastores y entonces, estas niñas, se 
sentían engrandecidas, como si ellas fueran princesas y la princesilla, se sentía igual a las niñas de los pastores. 
Era querida por todo el mundo. Valía tan poquita cosa, que en todos sitios cabía y a nadie oscurecía. A todo el 
mundo le alegraba tenerla a su lado. “Una pastorcilla no es menos, en nada, a la hija de un rey”, le decía el padre 
a Linda Flor. 


Las niñas y los pastores, le llevaban manojos de flores silvestres que cogían por el campo porque sabían 
que precisamente esto era unas de las cosas que más le gustaba a la princesa sencilla y por esto, 
cariñosamente, le pusieron un sobrenombre: Margarita. Ya desde aquel momento todo el mundo empezó a 
conocerla con el nombre de la princesa Margarita. 


Tan felices como eran, los habitantes de aquel país, con sus tierras donde no faltaba de nada: ríos claros, 
arroyos, fuentes, árboles, frutos naturales de su tierra. Todo sencillo, todo humilde pero limpio y lleno de amor y 
sin que hiciera falta nada más. Y sobre todas aquellas cosas, el amor y la preocupación del rey para que la paz 
no fuera perturbada por ninguna actitud o elemento extraño o egoísta. Y como todos eran creyentes, confiaban 
en su rey y en que su Dios estaba siempre con ellos. 


Pero la envidia, la ambición de los poderosos, les acechaba. Un día, un bárbaro despiadado, poderoso, con 
un ejercito bruto y cruel, entró a sangre y fuego, arrollando las tierras y paisajes de este pequeño país. Lo 
destruyó, lo arrasó, lo incendió y a sus reyes y familia, junto con la abuela y la princesa, los sacó de su palacio, 
los embarcó en una balsa vieja y de poca seguridad, les dio sólo unos cuantos alimentos para que pudieran vivir 
unos días y los soltó en el mar para que la barca los llevara a otras tierras lejanas. 


Aquellos reyes en su barca vieja, no tuvieron más recurso que acudir a la oración y confiarse a la voluntad 
de Dios. Las olas los iban arrastrando y pasaron días, pasaron noches, mañanas y tardes hasta que un 
amanecer avistaron tierra y ni siquiera sabían de qué país se trataba. Era una tierra extraña para ellos de la cual 
nunca habían tenido noticias ni sabían que existía. Encalló la barca en aquellas playas de arena que parecían 
anunciar un mundo hermoso, se bajaron como pudieron, ya extenuados y lo primero que hicieron fue dar gracias 
a Dios de que por lo menos habían salvado la vida y estaban pisando tierras, al parecer, grandiosas y bellas. 


Cuando descansaron un poco empezaron a entrarse en la tierra y enseguida vieron que era un país 
habitado. Que no era una isla desierta. Los habitantes de aquella tierra, al verlos, empezaron a salir a su 
encuentro mientras los miraban con mucha curiosidad pero viéndolos como estaban extenuados y hambriento, 
ninguno les prestó socorro. Los miraron, primero con sorpresa, después con hostilidad y luego con indiferencia. 
“¿A qué vendrán estos aquí?” Murmuraban por lo bajo, como sospechando o no deseando su presencia. 


Unos parientes lejanos de esta familia de reyes, en otro país también lejano, supieron la suerte que había 
corrido su familia y entonces, como pudieron, les enviaron un modesto socorro con la intención de ayudarles un 
poco, de alguna manera. Con aquello, la familia real logró instalarse modestamente en una sencilla vivienda y 
pegados a unos rodales de tierras que también parecían buenas y a partir de aquel mismo momento, el rey, la 
reina, los príncipes herederos y la abuela, se pusieron a trabajar en el campo y a colaborar en las tareas para 
conseguir el alimento y así salir adelante. 


Y mientras aquella nueva realidad iba desarrollándose, el rey reflexionaba y decía: “Si siempre procuré estar 
en paz con todo el mundo ¿por qué me han hecho esto? Yo no entiendo por qué”. Y la reina decía: “También yo 
lo procuré”. Y la abuelita añadía: “Ninguno lo comprendemos. No se puede comprender. Sólo Dios lo 
comprenderá. Nosotros no podemos pero así ha sucedido y así tenemos que aceptarlo. Puede que algún día, 


otros que vivan después, lo comprendan pero nosotros ahora mismo, no podemos”. 


Así fue creciendo aquella niña que intentaba jugar con las otras niñas de aquel nuevo país y extraño, como 
jugaba con las pastorcillas de su reino y con las niñas de su edad. Pero aquellas niñas no quería jugar con ella. 
No la conocían. Ni siquiera sabían que era una princesa. Huían, unas se escondían, otras se mofaban de ella, 
otras le hacían gestos burlescos y nadie quería jugar con la princesita. Y la niña lloraba. Se refugiaba con su 
familia pero su familia todos estaban muy afanados ganándose el sustento que necesitaban ellos y la misma 
niña. La abuela sí se daba cuenta del dolor de aquella pequeña. Ella era la que la consolaba con sus caricias y 
diciendo: “No te preocupes mi pequeña Margarita, no te preocupes. Todo esto pasará”. 
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La niña fue creciendo. El ambiente hostil, continuó. Era un país aquel donde nunca había llegado nadie de 
otros países. Por esto no admitían que una persona extranjera pudiera vivir allí, en igualdad de condiciones que 
ellos. Querían ser solos. No querían a nadie extraño en su país. La princesa siguió creciendo y lo que en su país 
de origen le hubiera servido para ser feliz, en esta tierra lejana, le hizo más desgraciada. Y es que cuanto más 
crecía, más se convertía en una muchacha bella. Y entonces esto le sirvió para más sufrimiento. Porque al 
principio era indiferencia lo que sentían por ella, ahora lo que manifestaban aquellas niñas por ella, era envidia. Y 
esto fue otro nuevo tormento, porque la envidia trae muchos males. 


Y a la muchacha no le quedó más consuelo que refugiarse en ella misma. Retraerse, ser un carácter huraño, 
tímida, introvertida. Y antes la apartaban ellas a ella y luego la niña se encerró en sí misma y fue ella la que se 
apartó de todo el mundo. Se quedó sólo con su fe, su abuela, su familia, sus labores, sus libros que la abuela 
bien se preocupaba para que no le faltaran. 


Hasta que cierto día, la niña le manifestó a su abuela: “¡Qué injusto es esto que nos está sucediendo! Estoy 
pensando que tal vez algún día, si yo pudiera, tomaría venganza”. La abuelita, al oír a su nieta hablar de este 
modo, se asustó. Entendió que si la niña seguía pensando así, aunque fuera bella por fuera, podía volverse muy 
fea por dentro. Y a partir de aquel momento la abuelita se empezó a preocupar por ella con más dedicación que 
nunca, porque se dio cuenta lo mal que lo estaba pasando aquella niña. 


Y un día le dijo: “¡Hijica mía! No pienses en eso. Yo también fui extraña en el país donde vivíamos antes con 
tus padres. Porque yo nací en otras tierras. Sin embargo, nunca sentí deseos de venganza. Cuando me viene la 
tristeza al corazón y añoro mi tierra, pienso en la familia de Nazaret que también tuvieron que salir huyendo a 
Egipto para que no les mataran a su hijo. Y la Virgen, nunca tuvo deseos de venganza. Cuando pudo, volvió a su 
tierra, siguió cumpliendo la voluntad de Dios pero nunca se vengó de nadie. Cuando te sientas mal, nunca 
pienses en la venganza”. 


Y de este modo la abuelita la iba consolándola. Pero llegó un día que la abuela dejó esta tierra. La llamó 
Dios a su paraíso que bien ganado se lo tenía. Rodeada del amor de los suyos, la abuela fue enterrada en una 
tierra desconocida para ella. A partir de este día, la niña quedó más sola. Aunque seguía teniendo a sus padres y 
a sus hermanos pero nadie había entrando en el mundo de dolor de aquella princesa tanto como su abuela. 


En aquella tierra se criaba mucho aquella flor que tan preferida había sido para ella y que le sirvió de apodo 
a su nombre: las margaritas. Desde el día de la muerte de su abuela, cada vez abrigaba más en su corazón, los 
deseos de venganza. Nunca era capaz de realizar ninguna acción pero siempre decía: “¡Si yo pudiera un día! Si 
yo un día pudiera devolveros lo que estáis haciendo conmigo. Porque si vosotros os vierais como yo, si os 
echaran de esta tierra, donde habéis nacido, si os deportaran a un país extranjero y pagarais el delito que estáis 
cometiendo conmigo, me alegraría para que supierais lo que es sentirse despreciada”. 


Cuando se acordaba de su abuela, procuraba desechar aquellas ideas malas que poco a poco le ¡ban 
minando el corazón. Ya una noche tuvo un sueño que fue el siguiente: Soñó que todas las margaritas de los 
campos y los jardines, se habían secado. Al otro día se levantó y empezó a mirar por todos sitios y descubrió que 
las flores seguían frescas y lozanas. Y entonces le pasó lo que a ti: que no entendía ella por qué había tenido 
aquel sueño malo y triste, en el fondo. 


Unos días después, en la ventana de su habitación, se posó una paloma blanca que era muy hermosa. Batía 
las alas con mucha fuerza, como llamando la atención para que la niña dejara de pensar en aquellas ideas tristes 
que se la comían. Ella salía corriendo en busca de la paloma pero ésta se elevó rauda. 


A la noche siguiente volvió a soñar otra vez que las margaritas y todas las demás flores, se secaban. Y que 
su abuela intentaba reanimarlas regándolas pero al final todas se secaron. Al día siguiente la niña empezó a 
pensar por qué soñaba aquello y por qué le ocurría que se secaban todas las flores. Otro día, entre los muchos 
que iba a la tumba de su a abuela, estando allí rezando y pensando despacio sobre aquellos sueños, vio que la 
paloma blanca revoloteaba por los aires. 


Y aquel día, cual no fue su sorpresa que al llegar a la tumba de su abuela, vio que la tierra estaba cuajada 
de flores blancas que olían a un perfume que es distinto a todos los aromas que nunca se han olido sobre este 
suelo. Todas aquellas flores blancas eran margaritas que nadie ni había plantado ni regado pero allí estaban 
aquellas bellas margaritas. 


Contemplando aquel prodigio que más parecía un puro sueño amable y dulce, se arrodilló y hundió la cara 
entre las flores regándolas con sus lágrimas. En estos momentos la paloma bajó, dio unos cuantos revuelos por 
encima y en el último de los revoloteos, cortó una margarita y se la llevó en el pico. La niña miró a la paloma y vio 
como se perdía por entre las grandes nubes blancas y el fondo del azul del cielo. 


Fue en aquel momento cuando ella cayó en la cuenta que la abuela quería decirle que no eran las 
margaritas lo que se secaban en el mundo de sus sueños, sino las virtudes de su corazón: la bondad, la piedad, 
la caridad, el amor. Todo esto era lo que se iba secando en su corazón a medida que ganando terreno el deseo 
de venganzas contras las personas que la despreciaban y la trataban mal. 
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Y de pronto, le pareció oír la voz de su abuela que le decía: “Hijica, si tú quieres conservar las margaritas sin 
marchitar como yo todavía las conservo después de muerta y para la eternidad, tienes que desechar de tu alma 
la idea de venganza contra las personas que te tratan mal. Tienes que perdonar, no guardar rencor a nadie, ser 
bondadosa con todo el mundo aunque no lo sean contigo y amar, amar y amar. A partir de esta realidad, tu 
corazón se llenará de luz y alegría y las margaritas que tanto quieres y en tu sueño ves que se secan, volverán a 
ser lozanas como las que ves adornando mi tumba. Estas flores blancas que ahora vez en la tierra que me 
cubre, son los frutos del amor que siempre llevé en mi corazón”: 


A partir de aquel día, la princesa siguió en su recogimiento alejada de todo el mundo, porque se sentía 
extraña entre las personas que le rodeaban pero siempre procuró que las flores que tanto había amado su 
abuela y cultivó hasta en el más mínimo detalle, que también siguieran floreciendo en su corazón. Porque de no 
ser así, lo que se secaba sobre la tierra era su propia alma y no las flores que veía en sus sueños. 


El rey y la reina murieron también en este país extraño y los herederos, junto con la princesa Margarita, 
siguieron viviendo resignados con su destino y con el propósito hecho de no vengarse nunca de nadie y dejar en 
manos de Dios que tomara la justicia y obrara según su voluntad”. 


Cuando terminó mi abuela de contarme este cuento, ella estaba llorando y yo también porque me dio mucha 
compasión aquella princesica que tanto sufrió. Y mi abuela me dijo: “¡Hijica mía! Nunca te había contado este 
cuento porque ya te dije que es muy triste pero si algún día tú te vieras como se vio la princesa Margarita, 
acuérdate de ella. No dejes que por nada en el mundo, el deseo de venganza ni ningún mal sentimiento, entre en 
tu corazón. Para que no se sequen las flores de tu alma como se estaban secando las que la princesa veía en 
sus sueños”. 


Y entonces yo le dije a mi abuela: “¡Ay! Madre Asunción. Pero es mucha lástima que le pasara esto a esos 
reyes y a esa princesa”. Y mi abuela dijo: “Si un día a ti te llegara a suceder algo parecido a lo de la princesa 
Margarita, acuérdate de este cuento y nunca abrigues deseos de venganza contra nadie. Acepta siempre la 
voluntad de Dios que sólo El sabe como obrar con justicia” Y yo le seguí preguntando: “Madre Asunción ¿por qué 
pasan estas cosas en la vida y entre las personas?” A lo que ella dijo: “ ¡Si yo te lo pudiera responder! Pero mira: 
Cuando Jesús estaba en la cruz, en medio de la amargura de su agonía, sabiendo que moría inocente, le hizo 
una pregunta al Padre que dice así: Padre ¿por qué me has abandonado? Y no hubo respuesta. 


La respuesta se la dio al tercer día cuando Cristo resucitó victorioso. Entonces tuvo Él la respuesta. ¿Cómo 
sabremos nosotros la respuesta a las angustias que a veces sufrimos en la vida? Sólo Dios lo sabe. 


El secreto de la princesa -2 

Unos días después que mi abuela me contara el cuento de la princesita despreciada, estaba con ella 
sentada en la casa y entonces le pregunté: “Madre Asunción ¿se vengó alguna vez aquella muchacha de las 
personas que le hicieron tanto daño?” Y mi abuela me dijo: “¡Hijica mía! Estando en aquel país extraño, un día, a 
esta princesa le pasó lo que a continuación te voy a contar con otro cuento ¿quieres oírlo?” Y le respondí: “¡Sí, 
abuela, quiero oír ese otro cuento de la princesa Margarita”. 


Y entonces mi abuela empezó diciendo: “Una de las muchas historias que le ocurrió a la princesa Margarita 
en aquel país extraño, fue la siguiente: ya había crecido y era una mozalbeta. Por el ambiente tan hostil que le 
rodeaba, siempre estaba recogidita en su casa. Un día, la hija de unas vecinas suyas de la casa donde vivían, se 
casó. A los pocos días, los recién casados, pues tuvieron el gusto de invitar a todas las muchachas mozas de 
aquel pueblo a un baile. Hicieron una lista larga y en ella pusieron a todas las muchachas que allí había. Fueron 
teniendo cuidado para que no se quedara ninguna sin invitar y de la princesa Margarita, nadie se acordó. 


Un hermano de la princesa, al enterarse que había un baile, fue y entró un momento y se vio acongojado 
porque vio que todas las muchachas de aquel pueblo estaban en aquella casa bailando aquella noche y a su 
hermana, nadie la había invitando ni se habían acordado de ella. Y como al muchacho esto no le agradó, fue y 
se salió. Pero ocurrió un hecho muy curioso. 


Fue que al otro día, una hermana de la que se había casado, se presentó en casa de la princesa con una 
botellica preguntando por la madre reina. Salió la señora y dijo: “Aquí estoy ¿quieres algo, hija mía”. Y la 
muchacha le explicó: “Que de parte de mi madre, que si tiene usted una gotica de pringue, de morcilla o algo así, 
que ha puesto potaje y no tiene con qué arreglarlo”. Y entonces aquella señora, pobre porque había venido a 
menos, lejos de su tierra pero seguía conservando sus sentimientos bondadosos y caritativos que de siempre 
había practicado, dijo: “¡Claro, hija mía, lo que yo tenga es vuestro en cuanto lo necesitéis. Para eso estamos las 
personas. Un día por ti y otro por mí y todo en el amor al Dios que nos ha dado la vida”. 


Cogió la botellica, se la llenó de aceite, sacó una morcilla de las que guardaba en la orza, la puso en un plato 
limpico y se la dio diciendo: “Toma, el aceite que necesitáis y una morcilla por si queréis tomar un bocado más. 
Lo mismo de pobre voy a seguir yo y vosotros hoy podréis comer un poquito mejor”. 


En estos momentos entró a la casa, el hermano de la princesa y al verlo la muchacha le preguntó: “¿Por qué 


te saliste anoche tan pronto del baile?” El muchacho contestó: “Porque estaba cansado y tenía sueño”. Ella 
siguió insistiendo: “¡No sería porque no había muchachas para bailar!” Y él: “Sí, ya vi que había muchas 


101 


muchachas guapas y todas muy alegres”. Y ella: “¡Vaya que si había muchas! Estaban todas las muchachas del 
pueblo. Fuimos anotando para que no se nos olvidara ninguna y todas fueron. Era ese el gusto de mi hermana y 
mi cuñado que se habían casado y eran tan felices que quisieron invitar a un baile especial a todas las 
muchachas del pueblo”. 


Y entonces el hermano de la princesa la miró y tras contenerse un poco dijo: “Pues una muchacha sí se os 
escapó”. Y ella dijo: “De eso ni hablar. No se nos escapó ni una sola muchacha de este pueblo”. Y el muchacho 
con toda educación: “Una si se quedó fuera y esa fue mi hermana. Os olvidasteis de mi hermana”. Y entonces 
ella contestó: ¡Ha! No, no. Nadie se olvidó de tu hermana. Es que nosotras sólo invitamos a las muchachas del 
pueblo. Es que tu hermana es de un país extraño y por eso no pertenece a esta tierra”. 


Fue justo en este momento cuando la princesa se enteró que en una casa de aquel pueblo, se había 
celebrado un baile donde estuvieron todas las muchachas de su edad menos ella. No le dolió que no la invitara al 
baile pero si le dolió mucho oír que no la habían invitado porque era de otras tierras. Pero cuando salía aquella 
muchacha, que era más o menos de la edad de la princesa, de la sencilla casa de la reina, con la morcilla en el 
plato y la botellica de aceite, dolido el hermano, la llamó por su nombre y le dijo: “Que el aceite y la morcilla, 
también son de otro país lejano”. 


La muchacha se calló y se fue. Al rato volvió la madre a devolver el plato a la señora reina y diciéndole: “¡Ay! 
Señora, perdone usted. Es que los jóvenes cometen errores. Eso fueron mis hijas las que lo hicieron y yo no caí 
en la cuenta de que su hija debió asistir también. Reconozco que ha estado muy mal. Perdónenos usted”. Y la 
reina destronada contestó: “No se preocupe usted porque mi hija no haya ido al baile. Ni siquiera ella sabía que 
se daba un baile. Se le pasó el tiempo aquí tranquila en su casa y entre los suyos que la queremos mucho. Las 
cosas ocurren así y muchas veces ni siquiera tenemos culpa las personas. No se preocupe usted”. Y aquello ya 
se quedó así. 


Pasaron los años. Aquella muchacha tuvo novio y un día se fue a hacer el servicio militar a su país. 
Comenzó a tener correspondencia con su madre, con sus familiares y con ella, que era su novia. Pasó el tiempo 
y de pronto, la familia dejó de recibir cartas. No había noticias del soldado. La madre no recibía noticias y la 
novia, tampoco. Pasó más tiempo y al final llegaron dos cartas: una para la madre del soldado y otra para la 
novia. Que ya hemos dicho que la novia de este soldado era la que le dijo a la princesa que no la había invitado 
porque era de otro país. 


Esta muchacha se puso a leer la carta de su novio y como traía una letra que era un poquito difícil de 
entender, no la comprendió muy bien. No acertaba a entender una noticia que le daba en la carta. Sí la leyó y la 
entendió pero era una cosa tan rara que a ella le costaba trabajo admitir. Hubiera querido que aquello no lo dijera 
aquella carta y por eso pensó que es que ella no lo sabía leer bien. 


Entonces cogió la carta y recurrió a la princesa Margarita diciéndole: “No entiendo bien lo que dice esta 
carta. Yo leo una cosa rara y eso creo que no está escrito así. Leémela tú, por favor”. La princesa la cogió, la 
leyó y sí que la carta decía aquello que ella no quería admitir. Decía exactamente: “Cometí tal falta, y le decía la 
falta que era y por eso me metieron en el calabozo. No has recibido carta mía porque durante este tiempo no he 
podido escribirte. Pero sí te pido que mi madre esto no lo sepa. Que no se entere nadie en el pueblo porque si 
esto se llega a saber, en cuanto vuelva te corto la cabeza”. 


Al saber esta noticia y comprobar que era lo mismo que ella había leído, la muchacha se sintió como cogida 
en un cepo y para sí se dijo: “Esto no tenía que saberlo nadie y yo misma le he traído la carta a la princesa para 
que me la lea. Ya lo sabe ella y debe ser un secreto que sólo yo sé”. Enseguida empezó a suplicar a la princesa: 
“Por Dios, esto no lo digas nunca porque si lo dices y las personas del pueblo se enteran será un disgusto 
grandísimo”. 


La princesa le contestó: “No lo voy a decir”. Y en este momento la princesa pensó y dijo: “Ahora podría yo 
vengarme del daño que me hicisteis aquel día del baile pero no. Las flores blancas que cultivo en mi alma, nunca 
llegarán a secarse por la miseria humana de la venganza. No es digno de mí, yo no puedo hacer esto”. Venció la 
tentación y le dijo: “Yo no lo diré nunca pero tú tienes que deshacerte de esta carta, porque alguien te la puede 
coger, la pueden leer y entonces ya no somos nosotras dos las únicas que sabemos el secreto. Quema la carta 
ahora mismo y el secreto, por mi parte, quedará guardado para siempre”. 


Allí mismo y delante de la princesa aquella muchacha quemó la carta y con ella el secreto que había entre 
las dos. Pasó el tiempo, volvió el novio del servicio, se casaron y también la princesa. Aquella muchacha siempre 
le tuvo una gran estimación a la princesa porque se dio cuenta que pudo haberse vengado de ella y no lo hizo. 


Siguió pasando el tiempo. Un día estaba la princesa lavando la ropa de sus hijos en el lavadero público y 
necesitó coger un cubo de agua del pilar donde bebían las bestias que labraban los campos. Y es que por 
aquellos años vinieron unas grandes sequías y había mucha escasez de agua por todo el país. Por eso en el 
pueblo se acordó que nadie cogiera agua del pilar para que así siempre estuviera lleno para que al volver del 
trabajo, las bestias pudieran beber. 


Aquella tarde la princesa tenía prisa porque sus hijos la necesitaban y como vio que el pilar estaba 


102 


rebosando y el agua se perdía sin provecho, por darse más prisa cogió un cubo de agua del pilar. Y justo llegó 
aquel hombre, que ya era marido de la muchacha que recibió la carta con el secreto, con ella que ya era su 
mujer y las bestias porque venían de trabajar en el campo. Y al ver que la princesa cogía el cubo del agua del 
pilar se encaró con ella diciéndole: “Suelte usted ese cubo de agua ahora mismo. Vacíelo en el pilar porque no 
tiene derecho ninguno. Este agua está reservado para que beban las bestias”. Y la princesa le contestó: “Se está 
saliendo, si estuviera vacío pero como se está saliendo y mis niños me esperan en la casa, por esto la he cogido. 
Tengo mucha prisa y como por el caño cae tan poquita, tardaré mucho tiempo en llenar el cubo”. 


Y el marido de la muchacha le contestó: “Le he dicho que suelte usted ese cubo de agua en la pila o la 
denuncio a las autoridades ahora mismo. La voy a llevar a juicio por coger un cubo de agua cosa que está 
prohibida”. Y entonces aquella mujer vacío el cubo de agua en el pilar y se fue a ponerlo en el caño que caía muy 
pobremente, sabiendo a conciencia que se estaba saliendo el agua del pilar y se estaba perdiendo y ella tenía 
que esperar allí un rato grande y sus niños la esperaban. 


Pero la esposa de aquel hombre, al darse cuenta de la situación, palideció porque llegó a pensar que como 
aquella situación era tan fuerte, la princesa, ante la injusticia, podría haber hablado diciendo: “¿Me va a usted a 
llevar a la cárcel? ¿Por qué, por un cubo de agua? ¿Me va usted a llevar a la cárcel lo mismo que usted fue por 
esto y esto, que era lo que decía en la carta a su novia y yo lo sé?” 


La mujer creyó que lo iba a decir y pasó un mal rato pero la humilde princesa, guardó silencio, llenó su cubo 
de agua en el pobre chorrillo y se fue a su casa sin decir una palabra. Pasaron los años y cada vez que la 
princesa se acordaba que había tenido aquella ocasión de venganza y no la aprovechó, se sentía inmensamente 
feliz”. 


La fanega de trigo -3 

Yo escucho con atención las cosas que me cuenta mi abuela y como mi tristeza se va animando, al terminar 
el segundo relato, le digo: 
- Si tú me contaras un cuento más, me pondría contentica, porque hay que ver, abuela, qué cosas le ocurrían a 
la princesa aquella. 
Y mi abuela: 
- Te voy a narrar un último cuento aunque lo del rey y la reina, en aquel país extraño, casi no tiene fin pero esto 
es lo último porque ya hay bastante para hacerse una idea de lo que le pasó a esta familia y cómo eran aquellas 
personas que encontraron. 
Y yo: 
- Pues te escucho, abuela. 


Y ella empezó diciendo que: “Estando en este país extraño, un día, al padre rey, le ocurrió lo siguiente: vino 
un año de mucha escasez por la sequía que hubo pero el rey tuvo suerte de que las poquitas tierras que pudo 
comprar fue en un terreno fresco y por esto las sementeras aguantaban mejor tan dura sequía. Además, el rey 
con sus hijos y su mujer, sabiendo que aquello era el único patrimonio que tenían y lo único que podía 
producirles un poco de pan para su casa, lo cuidaban con tanto esmero y lo trabajaban tanto, que las tierras 
daban su fruto. Aquellas tierras nunca dieron mala cosecha. Como suele decirse: “Dios les quitó con una mano y 
les dio con la otra”. 


En aquel año de gran hambre, cierto día por la noche, se presentó en la casa de la familia real destronada 
en país extranjero, un hombre natural del pueblo. Aquel hombre era padre de una familia muy numerosa y 
estaban pasando muchas necesidades. Sólo se alimentaban de hierbas del campo cocidas. Se morían de 
hambre y por eso aquella noche el hombre se presentó angustiado y desesperado en la casa del rey sin trono y 
le dijo que estaba sin esperanza porque había acudido a la casa de muchas personas conocidas a pedirle un 
poco de trigo para ir al molino, molerlo y poder hacer unos panecillos y cocerlos en el rescoldo de la lumbre y así 
darle un poco de alimento a sus hijos y mujer que se morían de hambre y nadie le daba trigo. Transcurrían 
tiempos difíciles y había personas que recogían mucho grano pero eran avaros y lo vendían a precios altísimos 
para enriquecerse. 


Fue a un sitio donde sabía que habían recigido una buena cosecha y les pidió una fanega de grano prestada 
hasta que se recogiera la cosecha del verano, porque este hombre también tenía su trigico sembrado. Y 
entonces aquel hombre le dijo que sí, que le daba la fanega de trigo pero en la cosecha tenía que devolverle el 
doble. Que por una fanega de trigo que él le prestara luego tenía que devolverle dos fanegas. Esto era usura. 
Claramente era una usura, porque abusaba del humilde aprovechando la situación tan necesitada que estaba 
pasando aquella familia. 


Y entonces, aquel hombre le digo al rey: 
- ¿Por qué no me da usted ese trigo que necesito para que los míos no se mueran y yo luego le doy fanega y 
media? 
Y el rey contestó: 
- Vete a por el costal y tráete tu burro que yo te echaré el trigo que me pides. 
Y el hombre: 
- Pero bueno ¿me va usted a cobrar fanega y media o dos fanegas? 
Y el rey dijo: 
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- Yo no te cobraré dos fanegas. Cuando recojas tu cosecha, ya te diré lo que te voy a cobrar. 


El hombre se fue a su casa, cogió el costal y llegó con el burro a casa del rey. Midieron la fanega de trigo, el 
hombre la cargó el burro y de noche se fue derecho al molino para molerlo. Aquella familia se salvó de morir de 
hambre, sobre todo las criaturicas, gracias a la fanega de trigo que le prestó el rey. 


Ya llegó la recolección de la cosecha y este hombre fue y buscó al rey y le dijo: 
- Ya he trillado yo mi palvica de trigo, ya lo tengo aventado y está el trigo esperando en el montón. Como no me 
dijo usted lo que me iba a cobrar, pues por eso no se lo he traído. Véngase conmigo y en la era medimos lo que 
usted diga. Lo que me pida porque me salvó a mis hijos. 
El rey subió a la era con su costal, abrió la boca del costal, el hombre se agachó, llenó su media fanega, la vacío 
en el costal, se agachó otra vez, llenó otra media fanega, la volvió a echar en el costal y volvió a agacharse otra 
vez y del montón de trigo llenó otra media fanega, con la intención de haberle devuelto fanega y media. Pero 
cuando se levantó el hombre con la medida de la media fanega de trigo para volverla a vaciar en el costal, se 
encontró con que el rey había atado la boca del costal y le dijo: 
- Ya hay bastante porque tengo lo mío. 
Y el hombre le preguntó: 
- Pero ¿cómo va a tener bastante si yo dije que le iba a devolver fanega y media? 
Y el rey: 
- Eso lo dijiste tú y no yo. Lo que te dije es que aquí en la era te diría lo que me tendrías que devolver. De mi 
boca no salió que yo te fuera a cobrar fanega y media. Eso fue lo que tú dijiste. 


Entonces aquel hombre, soltó la fanega de trigo en el montón de la era, se abrazó al rey dándole las gracias 
y empezó a dar voces, porque todo aquello estaba lleno de eras donde las otras personas del pueblo limpiaban 
su trigo, y decía: 
- ¡Escuchad y oid lo que ha hecho este hombre! Fui buscándolo porque se me morían los chiquillos de hambre y 
me echó una fanega de trigo y ahora viene, se lleva su fanega de trigo y no me cobra ningún rédito. Escuchad lo 
que digo: lo que ha hecho este hombre no hay quién lo haga en este pueblo. Esta buena obra no la hace nadie. 


Y todas las personas, desde las otras eras, miraban y escuchaban absortos las palabras que aquel hombre 
pronunciaba y tampoco ellos daban crédito a lo que estaban viendo y oyendo. 


AÑOS DESPUÉS 

Hace unos quince años le dije a mi marido, una vez que se quedó el pantano seco, “Me llevas al Soto, me 
llevas a mi tierra, o me escapo un día y me voy”. Y él se creyó que lo iba a hacer y me llevó. Entramos por la 
Canalica. Paró el coche y bajamos, mi hijo el menor y yo. Ya estaba todo hundido pero se conocía mi Soto. 


Los primero que me llamó la atención fue el tronco de mi cerezo de arriba que todavía estaba allí, negro pero 
a ras de tierra. Cortado pero se veía el madero podrido con sus raíces clavadas en la tierra. Y por curiosidad miré 
hacia el Soto de Abajo, porque bajando hacia el Tranco y a la parte de abajo del camino, había una morera 
grande. Era propiedad de la hermana Amalia. Un árbol que sólo Dios sabía los años que tenía y por eso alcanzó 
un tamaño desproporcionado. Era una morera grandísima. Echaba unas moras dulces y blancas que eran 
deliciosas. 


Y miré por curiosidad y allí la vi. Creo que cuando cortaron todos los árboles porque las tierras iban a ser 
inundadas por las aguas, a aquella morera les dio lástima de cortarla y la dejaron intacta. Y estaba el árbol en pie 
todavía, con algunas ramas pero ya todo negro, sin hojas, seco y hasta podrido pero en pie. Y mirando al árbol, 
donde muchas veces, con permiso de la hermana Amalia me había ido a comer moras, me decía yo: “¡Qué 
lástima! Como nosotros a salir de aquí, este se niega a caerse”. 


Otras moras de por allí, eran el fruto de las zarzas silvestres por las orillas de los arroyos. A mis primas y a 
mí nos gustaban mucho pero las cogíamos cuando ya estaban negras y bien maduricas. Estaban muy buenas y 
¡vaya que si cogíamos moras! Unas veces nos las comíamos allí mismo y otras veces nos las llevábamos a la 
casa pero estaban buenas y eran, pues silvestres de las zarzas que había en la orilla de los arroyos. 


En las tierras y cortijo del Soto de Arriba, murió mi abuelo Andrés, mi abuela Juana Antonia, mi tío José, dos 
hermanas mías y un hermano mío, una tía mía, mujer de Ramón, el marido segundo de mi tía Francisca, Santos, 
un hijo de mi tío José, Joaquín. Al llegar al rincón y acordarme de aquellas escenas, de vivos y de difuntos, cogí 
dos raíces secas que encontré por el suelo, dos palos que habían arrastrado las aguas del pantano, e hice una 
cruz. La até con una brizna de hierba y la clave en la tierra diciendo: “Es la última vez que veo a mi Soto”. Me 
agaché luego y cogí tres trocicos de tejas. Le di una a cada hermano mío y con otra me quedé yo. 


Pasado el tiempo me decía mi hijo: “Cada vez que ves estos tejoletes es para llorar. Tíralos ahora mismo”. Y 
me hicieron tirarlo. Ya fue la última vez que vi aquello hasta que el Señor me lo devuelva en el cielo junto con mis 
padres y todos mis seres queridos. 

- Ya que hablas de seres queridos que perdiste: en aquellos tiempos, cuando las personas morían ¿a dónde las 
llevaban? 

- A Hornos. Y para que veas hasta donde fue duro aquello, una vez que fui a Hornos me pasó una cosa que me 
dolió mucho. 
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Entonces el cementerio estaba conforme se entra al pueblo por la Puerta Nueva, a la derecha. Allí tenía yo 
toda mi familia enterrada. Las poquitas veces que podía, iba al cementerio a rezar por mis difuntos. Y qué 
sorpresa me llevé cuando llegué al pueblo y ya habían hecho un cementerio nuevo, por un sitio que le dicen 
Camarillas. Miré a donde tenía mis difuntos y veo que aquello lo habían convertido en establos de animales. 


Y en un bar que han hecho enfrente, en un sitio que le decían el Calvario, entré y dije yo: “¿Cómo es posible 
que hayan hecho ahí una tiná de animales donde están los restos de todos los difuntos de los familiares 
nuestros?”. Y dice la mujer: “Ea, pues eso lo han dispuesto así”. “¿Pero por qué no han dedicado eso a otra 
cosa? Eso es una lástima. Con los restos humanos que hay ahí”. “¿Y usted por qué le interesa eso?” “Porque ahí 


tengo yo todos mis antepasados enterraos”. “¿Y cómo enterraba a su familia aquí?”. Me dijo la mujer. “Usted es 
forastera”. ¡Y aquello me dio a mí una penal! 


Me dio una congoja de ver que en mi tierra me llamaban forastera. Saqué el carné de identidad y le dije: 
“Mire usted señora, yo no soy forastera. Soy nacía aquí”. Y lo primero que hacía cuando llegaba al pueblo era 
pedir la llave de la iglesia. Abría la puerta, entraba, besaba el suelo, besaba la pila del agua bendita. Porque los 
recuerdo y mi vida entera la tengo toda en aquel trozo de Vega, y si algo queda, en el pueblo que me acogió de 
niña. En esa iglesia de Hornos se casaron mis padres. En ella estamos nosotros, todos mis hermanos y yo, 
bautizaos. Entre sus paredes hicimos la primera comunión. Allí se han ido enterrando poco a poco a toda mi 


familia. Y muchas más verdades que ahora no me salen porque se me atasca el alma. 


Muchas cosas e iglesias bonitas habrá en el mundo pero para mí como aquella, ninguna. Recuerdo donde 
me sentaba con mi abuela, a rezar el rosario, cuando iba a misa. La capilla de las Animas. Yo tengo la buena o la 
mala suerte de ser una sentimental. Las cosas de mi tierra no se me olvidan sino que cuanto más tiempo pasa, 
más vivas las tengo. ¡Encerrar los animales, ovejas y cabras, en las tierras donde están enterrados mis seres 
querido! ¡Dios mío qué lástima! 


Y mis palabras finales, son como el último latido de mi corazón: sabemos que el pantano del Tranco ha 
solucionados los problemas de otros pueblos y esto nos consuela porque nuestro sacrificio y nuestro dolor ha 
servido para algo bueno. ¡Qué pena que sólo se sepa el dinero que costó construirlo! Y nuestras lágrimas ¿quién 
las ha contado? ¿Cuál sería su precio si se pudieran valorar con dinero? Cuando pasen por allí las personas que 
no conocieran la Vega de Hornos seguro que dirán: “¡Qué hermoso es el charco del pantano!” y de verdad que lo 
es. Pero ¿quién sabe que debajo de esas aguas azules y limpias están perdidas las mejores tierras del pueblo 
de Hornos? ¿Y quien puede medir el dolor que nos causó a los que tuvimos que irnos de allí en contra de 
nuestra voluntad? Nos echaron a otros pueblos que no eran nuestros y bajo las aguas para siempre quedaron 
nuestras raíces. 


¡Nuestras raíces! ¿Sabes tú lo que te estoy diciendo? Porque la raíz es la vena que une a la tierra de donde 
sale el alimento que da la vida. Si un árbol no tiene raíces, se muere, se queda sin hojas, no tiene sabia, no tiene 
identidad, no es ni árbol ni planta ni ser vivo. Y nosotros, los seres humanos, sin nuestras raíces ¿qué somos? 
Quizá lo que yo ahora: un trozo de sueño que está separado de su realidad y vaga o espera que Dios venga y le 
dé su beso para que lo vuelva o lo devuelva a la región de la que es y pertenece. ¿Entiendes lo que te digo? Nos 
quedamos sin raíces, sin tierra y desde entonces somos peregrinos anhelando, como en la Biblia el pueblo de 
Israel, los valles prometidos. 


También tengo otra pena y espero que me comprendan. No quiero herir a nadie pero creo que a mi pueblo 
no se le ha hecho justicia y a los que tuvimos que irnos de allí, tampoco. Ahora, en el ocaso de mi vida, pido a 
Dios que algún día, una persona con autoridad, haga constar en la historia de ese bonito pueblo que es el mío, 
todas estas verdades. Hornos de Segura no necesitaba el pantano pero entendió que para otros pueblos 
hermanos era muy importante y por eso calla su dolor y perdió en silencio y resignado, esa paradisiaca Vega que 
las aguas se tragaron para siempre. Por eso pienso ahora que sería muy bonito, y que en justicia debería 
hacerse, que una de sus calles, al ser posible el callejoncico donde yo vivía con mis abuelos, se le pusiera el 
nombre de “Calle de la Santa Cruz”, en memoria de la devoción que teníamos en la Vega a este símbolo y las 
fiestas que allí se hacían el día tres de mayo, para que de alguna manera se conserven estos recuerdos. Y 
También digo, cuando ya voy a marcharme y puede que para siempre, que en el Aguilón, donde los visitantes se 
asoman a contemplar el hermoso paisaje, en un sitio visible y con letras muy grandes, se debería escribir algo 
semejante a esto: DETÉN TU MIRADA HERMANO Y PONTE DESPACIO A LEER, LAS AGUAS DE ESTE 
PANTANO, SEPULTARON UN VERGEL. 


Y ya para despedirme voy a decir lo que tanto trabajo me cuesta porque siempre tengo el miedo que las 
personas crean que lo hago en alabanza propia pero no es así. Y lo que digo es que yo creo que lo mismo que 
nosotros, los que de aquella tierra salimos por aquellos días, nos sentimos orgullosos de ser hijos de Hornos de 
Segura, este pueblo amado que tan profundo llevo en mi corazón, tampoco debería avergonzarse nunca de que 
seamos hijos suyos. ¿Crees tú que expreso con claridad lo que pretendo? 


Ya se pone el sol. Por lo alto de las cumbres que coronan las otras aldeas de Las Lagunillas, la 
Cabañuela y el Aguadero, ya se pone el sol. Las aguas azuladas y verdosas del pantano se mecen 
serenas ajenas a cuanto fue y es ahora por estos alrededores y el Valle que duerme en su fondo. Desde 
aquellos tiempos, todo guarda silencio a pesar de estos tiempos y los que vuelven surcando las 
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carreteras. Los caminos, los cortijos, los rincones, los valles, la Vega, además del silencio, duermen 
olvidados, muertos bajo las aguas y otros por las laderas y collados. 


“En mi sierra apenas hay vida. Todo está muerto. Sumido en un sueño apagado entre nubes y tardes 
oscuras atravesadas de lluvia. No hay juventud. Todos se han marchado a la ciudad. Muchos a 
Barcelona, algunos al extranjero. No es por vocación auténtica sino con la esperanza de ser algo y tener 
pan cada día. 


¡Qué hermosa es mi sierra y qué triste y solitaria la veo a pesar de la mucha gente que ahora vive por 
aquí! ¿Y qué puedo hacer yo? Las sendas se van borrando por el monte que crece. La llanura es la 
misma. Verde, hermosa como en aquellos tardes. Los árboles son más grandes. Alrededor de sus 
troncos crece la hierba. Se ve que no los han podado desde hace mucho. El arroyo sigue corriendo. 
También las zarzas son más espesas a su alrededor. El charco azul de las encinas grandes, ya no está. 
La corriente y las aguas del pantano, lo han cegado. Sin embargo, el pueblo de la roca, el misterioso 
pueblo de piedra, permanece en su lugar, coronado por su castillo eterno. No ha muerto en mí ni las 
praderas de la Vega ni la misteriosa criatura que por ella corrió ni las horas compartidas ni los padres 
aunque ya no estén”. 


Yo, desde este mirador de la espera, a la entrada del pueblo de la roca, sigo soñando. Me acuerdo de 
ella, de él. ¿Dónde estarán ahora? ¿Cuánto habrá crecido? ¿Qué habrán sido y cuánto todavía la vida les 
tienes reservado? Sigo soñando en hacer algo para perpetuar el recuerdo de cuanto he conocido. Me 
gustaría levantar una estatua en mi corazón, en las calles de este pueblo, escribir un libro que sea 
hermoso para dejar mi vida y la suya entre sus páginas. Los quiero a todos. 


Por eso ahora, al caer la tarde, cuando ya se oculta el sol, entiendo que una persona nunca es ella 
sola. Es ella con todas aquellos seres y cosas que ama. De aquí que siga esperando. 


¡Hornos... mi pueblo querido! 
Lejos de ti suspirando, 
he vivido recordando, 
mi paraíso perdido. 
Yo no quería perderte 
y te perdí sin querer, 
remedio no puede haber, 
sólo me queda quererte. 
En silencio te perdimos, 
Dios sabe que con pesar, 
¿cómo podré expresar 
la nostalgia que sentimos? 


Ya no volveré a correr, 
detrás de las mariposas, 
de mil colores... preciosas 
que yo quería coger. 
Nunca volveré a escuchar, 
la flauta de tus pastores, 
ni cantar tus ruiseñores 
ni tus corderos balar. 
Ya nunca podré coger, 
las flores de tus praderas, 
luminarias en mis eras, 
ya no las podré encender. 
Saltando como una ardilla, 
por tus sendas y riberas, 
abrazando sementeras, 
yo me sentía chiquilla. 
Tu perfume me embriagaba, 
de juncos, tomillo y romero, 
blanco rocío mañanero 
que mi Dios me regalaba. 
Vega fértil y florida 
por mil fuentes bien regada, 
de algunos más olvidada 
y de tus hijos, querida. 
Los años van transcurriendo 
y no te puedo olvidar, 
despierta me haces soñar recuérdala con orgullo, 
porque te sigo queriendo. porque ese vergel fue tuyo 
Defiéndela del olvido, ¡Hornos... mi pueblo querido! ¡María C. M. ¿ 
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NOTAS FINALES 

Mientras se escribían las páginas de esta pequeña historia, mi amigo Pío y marido de María, voló al cielo. 
Una sencilla mañana del mes de enero, su vida se quebró y mientras la miraba y le decía que no llorara más ni 
por él ni por los recuerdos de la Vega de su Hornos, salió volando y se fue al reino de la eternidad. Y digo que 
Pío era ya amigo porque ahora recuerdo cuando aquellas tardes todavía respiraba junto a María y mientras ella 
sacaba de su corazón los trocitos de perlas que hemos ido engarzando en esta historia, cada vez que a ella se 
les desbordaban los recuerdos y el corazón se le iba por sus entrañables tierras de la Vega y se le convertían en 
lágrimas, la miraba y le decía: 
- ¡Qué barbaridad! ¿Ya estás otra vez llorando? Pues para eso más vale que no cuentes nada. 
- Si llorando no estoy, Pío, lo que pasa es que me emociono. 
Le respondía ella. 


María hoy se ha quedado más sola y con algunos recuerdos más. La vida le ha dado otro palo y ella ha 
entendido que ha subido un trozo más del camino que, como el de su Soto a Hornos, lleva al reino de la Gran 
Verdad, casa del Padre Bueno. Sus familiares hacen cuanto pueden por consolarla y en especial sus hijos Pío, 
Felipe, José María y Miguel Angel, con sus esposas, la atienden con ese especial cariño que ella se merece y 
tanto se lo tiene ganado. De los suyos ausentes en otros pueblos como Madrid, Ciudad Real, Torres de 
Albanchez, Orcera, ella ahora y por siempre así será, recibe el cariño que merece y le escriben intentando darle 
consuelo. Muchas cartas le han llegado de ellos y todas llenas de amor y bondad sincera para la que ya, estoy 
seguro, tiene reservadas las praderas más bellas y junto a los suyos, en el reino del Dios amoroso pero entre 
tantas cartas cariñosas y cuajadas de amor sincero, me llamó la atención una, porque no sólo demostraba 
sinceridad a María sino que sangraba recuerdos de la tierra y el blanco pueblo que les dio calor en su niñez. 


Cuando la otra tarde estuve a su lado al enseñármelas, le pregunté: 
- ¿De quién es ésta? 
- ¿Te acuerdas de mi prima Ramona? 
- ¿No me voy a acordar? 
- Pues ella es la que la ha escrito. ¿Te leo su carta? 
- Léeme su carta, María. 


Abre el sobre blanco, despliega el papel y lee lo que a continuación sigue: “Leganés, 17 de febrero de 1997. 
Mi querida prima María de la Cruz: recibí tu cariñosa carta, como siempre. Espero que estés más sosegada y 
tranquila. Dios nos manda las cosas pero también la resignación y cuando se ha cumplido bien, pues queda esa 
paz que tiene todo el que bien se ha portado con los demás. Esto es verdad que nos pasa a ti y a mí. Ya sabes 
que lo que te digo, sale de lo más sincero de mi corazón. Te he pedido que te vengas unos días aquí conmigo y 
eso es porque lo estoy deseando con toda el alma. Así que vente unos días y los repartes entre los familiares 
que tienes por esta otra tierra. 


Mi hermana ha estado en nuestro querido pueblo de Hornos y me ha traído un librito de esos que escribiste. 
¡No sabes las lágrimas que eché leyéndolo! Y claro, la alegría de nuestra niñez en la tierra que nos vio nacer 
para mí no fue tan buena pero dentro de lo malo, también tengo bellos recuerdos de entonces y como bien dices, 
los mejores, compartidos contigo. Así que a pesar de todo, yo sigo queriendo a nuestra bendita tierra que a igual 
que tú, la llevo dentro. 


Me dices que encuentras mucho consuelo en tus hijos y nueras y eso no me extraña: tú eres tan buena que 
nadie podría portarse mal contigo. Además de ser su madre has sido su mejor amiga y como tienes ese don de 
la dulzura para estar siempre en lo justo, los demás te quieren. Ya quisiera yo ser así pero sé que ese don sólo lo 
da Dios y a mí no me lo dio. Bueno, ya no sé qué ponerte. Sólo que es mucho lo que siento por ti. Mis hijos y 
nietos están bien y yo con la artrosis, pues ya te puedes imaginar. Prima, te darás cuenta lo mal que escribo y 
eso es porque los años no perdonan. Muchos besos a tus hijos, nueras y nietos y para ti, recibe todo el cariño de 
ésta prima tuya que te quiere: Ramona”. 


BREVE CUADRO GENEOLÓGICO DE MARÍA MUÑOZ MANZANARES 


HERMANOS: 1 
María de la Cruz Muñoz Manzanares 
Cesáreo Muñoz Manzanares 
Angel Muñoz Manzanares 


PADRES: 2 
María Josefa Manzanares Donvidau 
Felipe Muñoz Ortega 
ABUELOS MATERNOS 3 ABUELOS PATERNOS 4 
Asunción Donvidau Patrón Juana Antonia Ortega Moreno 
Cesáreo Manzanares García Andrés Muñoz García 


1 Naturales de Hornos de Segura. 2 Naturales de Lorca y Hornos de Segura. 
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3 Naturales de Lorca. Naturales de Hornos de Segura. 


CONTRA PORTADA: 

Este librico es un manojo de desgarros humanos por la pérdida de la tierra que tanto quisimos y un día, nos 
fue arrebatada y nos separó de tantos seres queridos y rincones amados que ya no volvimos a ver. Un grito de 
amor y nostalgia por lo que de nosotros allí quedó sepultado para siempre. Un deseo de que nuestro dolor y la 
belleza que perdimos, no quede desconocida y e ignorada en el tiempo. 


Y así hoy, sin raíces, en la distancia y en la espera, sigo gritando que estos recuerdos, trozos de vida real, 
florezcan y den frutos buenos en cada uno con lo mejor de aquello que cada persona lleva dentro. Y que 
germinen con la libertad y belleza que florecen las primaveras en los incomparables valles de mi Sierra de 
Segura. Porque a pesar de todo, aun podemos perdonar y seguir soñando que un día amaneceremos en 
plenitud, allí donde ahora tenemos nuestras dulces vivencias de aquellos transparentes tiempos de la niñez. 


Y por esto digo que en el ocaso de mi vida, con mi corazón viejo y cansado pero lleno de amor, me he 
atrevido humildemente a depositar en estas modestas páginas, mis trozos de alma en forma de recuerdos y 
añoranzas por la bendita tierra que me vio nacer. Ruego a Dios que las personas que se dignen leerlas, lo 
reciban como semillas de las praderas de mi Vega perdida, bajo las aguas del Pantano del Tranco, construido en 
el río Guadalquivir, termino de Hornos de Segura y en la provincia de Jaén. 


María de la Cruz Muñoz Manzanares 
A.M.D.G. 


Páginas poéticas finales 


Amar es sonreír con la mirada 

amar es no exigir, 

es dar sin esperar 

A cambio nada. 

Compartir nuestra alegría 

aprendiendo a renunciar, 

un poco cada día. 

Amar es pensar en los hermanos 

y aprender a perdonar como Cristianos, 
ayudando a quien te hiere 

aunque sepas que te odia y no te quiere. 
Por amor comprenderás 

a quien nunca te comprende 

y también disculparás 

a quien te humilla y ofende, 

Olvidando sus errores. 

¡Qué buen ejemplo nos dio 

el Amor de los Mores! 

Cuando en una cruz murió 

por los pobres pecadores. 


Amar no es dar el dinero que te sobre 
porque es más justo compartir 

lo que tengas, con el pobre. 

Con humildad y elegancia 

porque lo puedes herir 

con tu soberbia y jactancia. 

Amar es consolar 

al que pierde un ser querido 

y levantar la moral 

al que está solo y vencido. 


Es hacer del corazón 

limpia y tranquila posada 
donde descansen ancianos 

al final de su jornada, 
recordando una canción 
mientras le tiemblan las manos, 
cuando ya no esperan nada. 
Amar es hacer tus brazos cuna 
dándole calor a un niño, 

Sin padres y sin fortuna, 

que necesite cariño. 
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Y con amor reprender 

al que yerra en sus caminos, 
todos podemos caer 

porque somos peregrinos. 


El amor no es envidioso, 

es amable, agradecido 

y perdona generoso 

a quien le ha ofendido. 
Nunca siembra la discordia 
ni devuelve mal por mal, 

y Usa la misericordia 

a la hora de juzgar 

Mas si una negra conciencia 
paga con la ingratitud, 
ejercita tu paciencia 

y sigue amándole tú. 

Que el amor, al amor llama 
y el odio, es esclavitud. 

Es más libre, quien más ama 
amar es sufrir, luchar, sonreír, 
renunciar, compartir y perdonar, 
caminando cuesta arriba 
aunque te cueste trabajo, 
que odiando vives sin vida 

y siempre irás cuesta abajo. 


Ya te lo debes pensar 

porque puedes elegir 

si por el rencor bajar 

o por el amor subir 

Así que aprende y nunca olvides 
que correrás esta suerte: 

por el amor, a la vida. 

por el rencor, a la muerte. 


En Córdoba la encontré, 
cuidando a un anciano enfermo 
que se llamaba José. 

Si Julio se despertara 

y los pinceles cogiera, 
seguro que la pintaba 

igual que a la Piconera. 
Tiene a la noche en el pelo 
su tez, es morena clara, 
sus ojos de terciopelo 
cautivan con la mirada. 


Tiene porte de sultana 
señorío de princesa, 

es fervorosa cristiana 
buena, guapa y cordobesa. 


Y en Córdoba la encontré 

cuidando a un anciano enfermo 

que se llamaba José. 

A María Dolores Cuadrado 

en el Hospital provincial de Córdoba.. 


Con profundo sentimiento 
de tristeza y alegría, 
va veloz mi pensamiento, 
siempre hacia la tierra mía. 
Y en la nostalgia me pierdo 
en cualquier hora del día. 
Te dedica este recuerdo, 
con gran cariño, tu tía. 

A mi sobrina Josefa 
hija de mi hermano Cesáreo. 
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Vámonos de paseo abuelo 

quiero ver mis mariposas, 

y cuénteme muchas cosas 

antes de marcharse al cielo. 

- Yo también quiero pescar, 

pues vámonos lucerillo, 

y si cae un pez chiquillo 

lo tenemos que soltar. 

Abuelo y nieta pescando en la Vega 


¡Canta, canta ruiseñor! 

que tu canto a mi me encanta, 
con tu preciosa garganta 
dadle gracias al Señor. 

Por ese singular don 

que te dio con tanto acierto 
lanza tus trinos al viento, 
cántale a la creación. 

Dad gloria a tu Creador 

que te dio tanta belleza 

en el que todo bien empieza. 
¡Canta, canta ruiseñor! 

A los ruiseñores de la Vega de su Hornos. 


Madre mía oye mi acento, 

estoy pensando en ti. 

¿Te acuerdas tú de mí? 

¿Sentirás lo que yo siento? 

Tengo aquí, en el pensamiento, 

algo que el alma me parte, 

tengo el ansia de llamarte 

y en mi delirio profundo 

no siento más en el mundo 

que no poder abrazarte. 

Esta poesía, la recibió en una carta la abuela Asunción 
del hijo que le mataron en la guerra de Africa y nunca más 
vio. Era exactamente la última carta que tuvo de él. 


Mi abuelo tenía mucha gracia y contaba cosas que te partías de risa. Estando en Hornos de Segura, una vez 
iba él por la calle dando su paseíllo. Había unas vecinas que estaban sentadas en la puerta de sus casas, 
tomando el sol y cosiendo. Por lo menos en los pueblos chicos, esto era muy normal en aquellos tiempos. 


Mi abuelo pasó: 
- Buenas tardes tengan ustedes. 
Y ellas: 
- Buenas tardes hermano Cesáreo. 
Y a continuación lo llamaron diciéndole: 
- ¡Maestro, maestro! 
Porque de este modo era como por allí todo el mundo llamaba a mi abuelo. Se volvió y les preguntó: 
- ¿Qué se les ocurre? 
- Pues que ahora que le hemos visto nos gustaría que nos contara usted un chascarrillo o alguna otra historia 
para que nos riamos un poco. 
Esto se lo decían por lo ocurrente que mi abuelo era. Y, además, siempre respetuoso con las personas y las 
cosas que decía. Jamás hablaba mal de nadie ni lo dejaba en mal lugar. Y él les preguntó: 
- ¿De verdad queréis que os cuente algo? 
Y ellas: 
- ¡Sí, sí maestro! 


Y como él al pasar había oído que ellas estaban desplumando a alguien y tanto le insistieron que, mi abuelo 
fue y les dijo así: 
- Veréis mujeres habladoras 
sentadas en la puerta ajena, 
murmuran de gentes buenas: 
de doncellas, de casá, 
de sacerdotes y seglar. 
De todo se trata allí, 
pero no reparan en sí 
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que tienen por qué callar. 


Y las mujeres: 
- ¡Ay maestro lo que nos dice usted! 
Y mi abuelo: 
- ¿No queríais que os dijera algo para reiros? Pues ya os lo he dicho. 
Y así de ocurrente y gracioso era mi abuelo. 


De entre las muchas cosas bonicas que aprendí de mi abuelo, recuerdo que él siempre estaba diciendo que: 
“Si quieres tener las puertas abiertas por donde vayas, nunca cierres las tuyas a quien lo necesite”. Se complacía 
mucho cuando veía que alguien se cobijaba en el Soto, casas de mis padres. 


Y ahora que hablo de jotas, entre otras muchas que por aquella tierra mía se conocían, estaban las jotas que 
se cantaban de picailla cuando en la casa de la muchacha no querían al novio porque no les parecía bien. Esto 
puede pasar todavía. Entonces se cantaban estas jotas de picailla. 


Jota: Ni tu padre ni tu madre 
ni San Antonio bendito, 

me pueden quitar a mí 

que yo te quiera un poquito. 


Estribillo: A los títeres tocan 
yo te pago la entrá, 

si tu madre se entera 

¿qué dirá, qué dirá, 

qué tendrá que decir? 

A los títeres tocan 

y tenemos que ir. 


Jota: Hornos y Cañá Morales, 
Carrascal y la Platera, 
Montillana y los Parrales, 
Cortijos Nuevos y Orcera. 


Estribillo: ¡Ay, que sí que sí 
ay que no que no, 

que esta serranilla 

me la llevo yo! 

Me la llevo yo 

me la he de llevar, 

sino por la noche 

por la madrugá. 


Jota: ¿De qué le sirve a tu madre 
machacar en hierro frío? 

Si ha de tener en su casa 

lo que tiene aborrecío. 


Estribillo: A la jota viene 
a la jota va, 

Serranilla mía 

vamos a bailar. 


Jota: Puse el pie sobre una piedra 
para apretarme una liga, 

quien bien ata bien desata, 

quien bien quiere tarde olvida. 


Estribillo: Si te encuentro en la calle 
me lo tienes que dar, 

el tacón de la bota, 

para taconear. 


Jota: ¿Qué cuidado me da a mí 
que tu madre no me quiera? 
Estando el vino barato, 

siempre voy a media leña. 


Estribillo: ¡Ay, que sí que sí 
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ay que no que no, 
que esta serranilla 
me la llevo yo! 

Me la llevo yo 

me la he de llevar, 
si no por la noche 
por la madrugá. 


Malagueña: Malagueña, malagueña, 
siempre malagueñeando, 

que por una malagueña, 

vivo en el mundo penando. 

Si me tuviera muriendo 

Y sintiera una guitarra, 

me levantaba corriendo 

y malagueñas cantaba. 


Seguidilla: Todos los hortelanos 
son patiabiertos, 

para pisar las matas 

de los pimientos. 


JUNTO A LAS AGUAS DEL GUADALQUIVIR 


“Así, todo es misterio y milagro 
en el discurrir de mi vida”. 
DIA PRIMERO 
EL ENCUENTRO 
Los caminos se van borrando pero los recuerdos siguen vivos y aunque las cosas ya han cambiado mucho, 
no está claro que esto tenga un buen futuro. Tú fíjate cómo se ve el panorama. Hoy es domingo cuatro de agosto 
y cuatro personas son las que han venido por aquí a tomarse algo. Y es que las criaturas, aunque no son menos 
que antes, sí hay muchos sitios donde pueden gastar los pocos dineros que traen y eso a lo mejor no es bueno 
ni para unos ni para otros. 
- De todos modos, esto del turismo en el Parque siempre es así. Ahora vienen más, luego vienen menos. Se dice 
en los periódicos que este fin de semana se ha llegado al cien por cien de la ocupación hotelera. Luego no es 
verdad, más tarde si es verdad ¿Por qué no dejamos el turismo, o mejor empezamos por el principio y hablamos 
de lo nuestro? 
- ¿Y qué es lo nuestro? 
- Pues todo lo que tú recuerdes y quieras decirme de este trozo de tierra que tanto quieres. Y nunca mejor 
expresado, porque me han dicho que es tuyo de verdad. 
- Sí que es mío pero eso lo dejamos para luego. El principio que tú quieres, viene desde más arriba. 


He llegado a este rincón justo a las cuatro de la tarde y es domingo, cuatro de agosto. Aparco el coche en 
el sombrajo que para los turistas ellas han hecho a la derecha del hotel y mientras cojo las cosas y me dispongo 
a salir para encontrarme con ella, veo que en entre los coches juegan dos o tres niñas. En la misma puerta de la 
casa, y por entre las plantas, se mueve. No la conozco porque nunca he hablado con ella pero en cuanto la veo 
me digo que es ésta. Me acerco, las saludo y le digo: 

- Vengo buscando a Manuela, la dueña de la Golondrina. ¿Me equivoco si pienso que eres tú? 

- No te equivocas. ¿Tú eres el que el otro día hablaste con mi hija para decirle que ibas a venir para que te dijera 
cosas de este rincón? 

- Yo soy. 

- Pues ven. Vamos a sentarnos a la sombra y ya puedes preguntar lo que quieras. 


La sombra la tenemos justo en el rincón de la derecha, pegado a la “parata” donde crecen las plantas que 
decoran la entrada del hotel. Aquí mismo crece un lilo y a la sombra que proyectan las ramas, ella tiene unas 
cuantas sillas. 

- Esta es la tuya y esta la mima. Venga, siéntate y a ver qué quieres. 

- Pues lo que quiero ya te lo he dicho: conozco un poco la Hoya de Miguel Barba, algunos detalles de por aquí y 
ya no puedo seguir más. Como sé que eres la más veterana de este rincón del Parque, ya me estoy imaginando 
la de cosas bonitas y no tan bonitas que guardarás en tus recuerdos. Si no me las cuentas hoy, tú un día ya no 
estarás por aquí, porque te irás, como todos poco a poco se fueron marchando y para siempre, ya esas cosas y 
tú, guardareis silencio. Habla ahora que puedes para que tus sentimientos y sueños queden vivos entre nosotros 
y así nunca te olvidemos. Tanta sierra y tantos días de sol y lluvia amontonados en tu corazón, no pueden ser 
sólo para ti. Habla y dinos cosas de tu cortijo y los serranos. Yo y quizá otros muchos, necesitamos de tus 
recuerdos y palabras, porque deseamos que algunos de aquellos viejos caminos, cortijos y hortales no se 
pierdan nunca. ¡Tienen y tienes tantas verdades grandes y bellas! 


EL CORTIJO 
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- Pues te decía antes que sí. Toda la vida por estas tierras, han ido dejando huellas en la experiencia de 
mis días pero una ya tiene la memoria que le falla mucho. ¿Quieres saber dónde nací? 
- ¿Dónde naciste? 
- En el “royo” del Zarzalar, que está algo más arriba del hotel El Pinar. 
- Pero si ese arroyo se encuentra a la altura de las tierras del Cortijo de la Tejerina. 
- Es que hay dos royos con el nombre del Zarzalar. 
- Bueno, eso es otra caso. 


Y para mí, recuerdo ahora que no son dos arroyos con el mismo nombre. Por aquí cerca, en el lado 
derecho de esta cuenca del Guadalquivir, existe un cauce que se llama arroyo del Membrillo, que este es su 
nombre oficial en los planos y demás pero que desde siempre, a este arroyo, los serranos lo han llamado con el 
nombre del Zarzalar. 


- Pues lo que había en ese “royo”, eran todos zarzales pero los terrenos buenísimos, que con eso hemos 
comido; de sembrar patatas, habichuelas, garbanzos, de todo lo que se necesitaba. 
- ¿Y por el cauce aquel corría mucha agua? 
- El royo ese entero que era nuestro. El royo de allá. Mira, este que tenemos aquí mismo, es el mío porque era 
de la finca esta y el que cuela para ir de Mirasierra para arriba, ese que tiene un “Puentarraco”, ese es el royo 
donde me lavaron a mí la cabeza y el culete. 
- ¿Para qué te lavaron la cabeza? 
- Es que allí me lavaron cuando me parió mi madre. 
- ¡Ya caído! Cuando naciste te lavaron con el agua que mana en las fuentes de este arroyo. 
- ¡Allá arriba! 
- Pero donde te lavaron ¿Qué hay? Quiero preguntar: ¿Tú naciste junto al charco sin casa ni nada? 
- ¡Válgame Dios! Menudo cortijo que teníamos nosotros. Se llamaba y se llamará siempre el Zarzalar, como el 
arroyo y el molino y estaba y para siempre estará, a media altura entre la cumbre y la vega del Guadalquivir. Por 
encima del la gran cerrada y en un sitio que aquello es un paraíso. Mana agua por todas las peñas y hay tierra 
buena que cría de todo. Ya te lo he dicho: en las aguas de ese royo me lavaron cuando nací. 
- ¿Y con lo fría que siempre están las aguas de cualquiera de los arroyos de estas sierras? 
- Ea pero es que era un cortijo que tenía siete casa u ocho. Buenas casas, con cuadras para las ovejas, los 
gorrinos. El Zarzalar le dicen a mi cortijo. 
- Siete u ocho casa, es casi una aldea. 
- Pues claro. Ya te he dicho que por lo menos ocho familias vivíamos y todos de buen vivir. Todos comíamos 
bien y no teníamos falta ni de trabajo ni de alimentos. 


Como trabajamos mucho, pues había dinero. ¿Me entiendes? Al principio o al final, según se mire, cuando 
esto lo hicieron Patrimonio, pues los hombres que podían, echaban jornales en el Patrimonio. Pero ya también se 
empezó a complicar la cosa. Cuando lo hicieron Patrimonio, quitaron el cortijo, lo han derribado todo y allí se han 
quedado las tierras llenas de zarzas y los recuerdos desparramados por entre el monte y las riscas. 

- ¿Ya no vive nadie en aquel trozo de sierra? 

- ¡Qué lástima! ¿Quién va a vivir, si nos echaron a todos? 

- ¿Lo que me estás contando es cierto? 

- Tan cierto como que ahora mismo estoy aquí viva. Todo se puede acreditar que sucedió así. Pues si es verdad 
que ha pasado. Sí allí “despropiaron”, pues nos tuvimos que ir. Cada uno se fue por donde pudo. 


REPASANDO 

LOS RECUERDOS 

Mis hermanas las tengo, una en Valencia, la otra está en Alicante y la otra en Barcelona. Total, se han 
esturreado todas. De las cuatro hermanas, sólo yo he quedado por aquí. 
- ¿Las cuatro erais niñas? 
- Todas mujeres. Mi madre estaba apañada con nosotras. Tuvo un hijico y le dio parálisis infantil cuando, el 
angelico, tenía un añillo. Escasamente andaba. Al pobretico le dio la parálisis y se quedó con las piernas secas. 
Y estábamos con él, mis tres hermanas y yo, que pa qué de contentas. Antes igual que ahora, el mal que es 
grabe, no te lo quita ni médico ni nadie. Porque te curan un poco pero no del todo. Así que mira. ¡Qué lástima! 
- ¿Pero vivió luego, después? 
- Sí, se nos ha muerto aquí en Coto Ríos con casi cuarenta años o así. Y ya te digo: tres años hace que lo tengo 
enterrao. Ha estado con sus piernecicas secas... Mi madre ya se me murió también. 


Además de esto, allí los pobres de los padres, sembrando para recoger un poco para el invierno. 
Garbanzo, patatas, habichuelas. De todo. Como los trabajadores. Nosotras le ayudábamos a mi padre. Eramos 
niñas pero como mi hermano, ya lo sabes, se quedó como se quedó, pues nosotras a trabajar en todo lo que 
fuera. Teníamos nuestras eras para trillar el trigo. Mi padre tenía un par de mulos y al llegar el verano, a trillar 
con ellos en la era. Recogíamos paja para los animales, higos para secarlos, uvas para hacer vino, hortalizas con 
las que mi madre hacía conservas, garbanzos recogíamos para comer toda la familia y siempre nos sobraban. 
De aquí de la vega del río, mi padre subía cargas y cargas, serones, llenos de remolacha. Cuando luego en el 
invierno caían los nevazos aquellos tan tremendo, de esto era de lo que le echábamos de comer a los animales. 
Nosotros dentro de la casa calenticos, porque teníamos también mucha leña y a esperar a que las nieves se 
fueran. 
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- ¿Y cuando en la primavera, los trigos ya estaban crecidos? 

- Entonces nos íbamos a los campos a escardar. Te lo voy a explicar para que lo sepas. A primera hora 
hacíamos unas gachas migas, un suponer. Almorzábamos bien. Preparábamos la comida para la merienda al 
medio día. Echábamos nuestros buenos cachos de jamón, de tocino frito con magrilla, pimentillos verdes y según 
la gente que íbamos, medio o un pan entero. Un pan más rico amasado y cocido en los hornos. Y también para 
luego algunos trinques de vino. Todo aquello estaba más bueno que pa qué. Lo echábamos en nuestras talegas 
y nos montábamos en el mulo. Cuando llegábamos, un suponer, a Los Canalizos que se criaban unos trigales 
muy buenos, descargábamos el mulo. En unas matas que les decíamos “cornitas”, que echan la uvilla esa 
menudilla, colgábamos las talegas con la comida para que no se llenara de hormigas. 


Pues entonces nos liábamos a sembrar garbanzos o escardar trigo, según el tiempo que era. ¿Que cómo 
se escarda el trigo? Pues leche, tú ves que hay aquí un montón de trigo sembrado, menudico, pues vas 
abriéndolo así, te vas metiendo con el escavillo chico, hay un yerbajo, lo coges y lo arrancas con el escavillo. Si 
no, tiras de él y lo sacas de raíz. Si está cerca la orilla, lo echas fuera o sino lo dejas ahí. El trigo no se arranca. 
Si hay matas de esas grandes que le decíamos “alverjana” que era una sementilla muy chica, que eso echaba 
mucha simiente, tirabas de ellas y las arrancabas. Eso era muy malo. Se enredaba en el trigo y se aprovechaba 
de él. 


Otras que eran grandes, la avena, había unas “matocas” de avena, y eso lo arrancábamos porque 
sabíamos que no era trigo. Matas grandes que parecían nabos. Todo eso lo escardábamos. Echábamos el día 
entero. Todo el día sin parar. Sólo a medio día un ratico para merendar. El día que llovía ya no escardábamos. 
Aquel día estábamos en la casa todos comiendo tan agusto. El trigo si estaba mojado no podías meterte a 
excardalo. Eso tenía que ser con sol. Que estuviera enjuto todo. 


- ¿Y cuando ya estaba el trigo para segarlo? 
- Pues yo cogía mi hoz, no segaba como un tío que tenía energía para darle con fuerza y liarlo pero me cundía. 
Los hombres, como sabían, cogían dos o tres matillas de trigo, le daban media vuelta aquí así, lo metían pa 
dentro y ya había un manojo que no se caía. Segaban otro poco y cuando soltaban la maná, que le decían maná, 
los dejaban en montones. Iban haciendo montones y luego lo cogían con la hoz y los juntaban. Cuando ya tenían 
un haz, lo ponían en un manojo de trigo, del más largo, y ataban su haz. Lo atabas por aquí, le hacías así una 
cruz, le dabas vueltas así y lo dejabas. Ya quedaba atado. 


¿Los haces los has visto tú? 
- Alguna vez, sí. 
- Pues poníamos dos haces a cada lado del mulo y luego en medio. Total, que llevaba el mulo seis haces de 
trigo. lba reventado. Lo llevábamos al cortijo. Lo poníamos así en un rodal como esto, haciendo una acina. 
¿Entiendes? Y después venía la trilla. ¡Madre de mi alma lo que yo he trabajado por estos montes! 


A LA LUZ 

DE LA LUNA 

Cuando los garbanzos estaban ya secos, había que arrancarlos y aquello también tenía su emoción y su 
arte. Por la tarde, nos juntábamos un montón de muchachas y de muchachos, de los vecinos, y decíamos: “Está 
la luna bien, esta noche vamos acoger los garbanzos”. Una noche les tocaba a los garbanzos del tío Francisco, 
otra a la de la tía Anselma... cada noche, los de uno. A veces íbamos catorce o quince y hasta veinte en 
ocasiones. Según estábamos de familiares, de chiquillos y muchachas. Nos llevábamos un poquillo vino y unas 
tajadillas de tocino, chorizo o morcilla. Y oscureciendo, nos íbamos a “piazo” pero con luna brillante. Llegábamos 
a un bancal, un barranco de labores y en cuadrilla, nos plantábamos todos a arrancar garbanzos. Los garbanzos 
bien sabes: los coges así del rabo y luego otra mata y las pones cruzadas. Le decíamos a aquello las gavillas. 
Las gavillas de los garbanzos. 


Los arrancábamos en una “trasnochá”. Al pobre hombre le quitábamos un trabajo que pa qué. Un montón 
de jornales que se ahorraba y eso, pues ya verás tú cómo lo agradecía. A otro día, pues el hombre ¡ba, juntaba 
sus gavillas, las ataba, pillaba su burro o sus mulos, los cargaba, se los traía a la era, los trillaba y ya tenía su 
apaño. Otra noche me toca a mí, con los míos, y aquellos también me ayudaban. Con la luz de la luna cogíamos 
todos los garbanzales de estas tierras. Lo hacíamos todo tan agusto y aquella alegría. lbamos muy 
concentrados. Los vecinos y todos los serranos, siempre nos hemos llevando muy bien. Luego así que estaban 
terminados los piazos, pues lo celebrábamos. Nos veníamos al cortijo y ale, a bailar. 

- ¿Por qué se cogían de noche? 
- De día, con el salitre de esas plantas, no había que las tocara. También porque era por la noche cuando nos 
juntábamos todas esas pandillas de mozuelas y mozuelos. 


ESFARFOLLOS 

Y MATANZAS 

Las cuatro hermanas no teníamos más diversión que cuando los esfarfollos. Eso era coger el maíz y 
quitarle las estarfolla. La gente sembraba mucho maíz. Se hacia un gran montón de panochas. También se decía 
panizo. Por la noche nos juntábamos a esfarfollarlas. La noche que decíamos de esfarfollar, nos juntábamos, a lo 
mejor cuarenta personas. Es que entonces había muchos cortijos por aquí. Le dejábamos tres o cuatro farfollas 
para luego colgarlas y hacer ristras. Las ponías dentro de la casa o donde les diera el sol. De esta manera se 
conservaba para luego molerlo y sacar el panizo. De esta harina, se hacían migas de maíz y eran riquísimas. Se 
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hacían unas migas muy buenas con el panizo. Para esto se aprovechaba todo el maíz que era bueno. Del otro, el 
que salía más malillo, pues para los gorrinos. Al rematar la tarea de los esfarfollos, siempre se organizaban una 
buena juergas, abundantes cuervas, una arroba de vino, patatas asadas. ¡Calla, qué bien lo pasábamos 
entonces! 

- Lo pasabais bien. 

- ¡Ay! De bomba todo. 

- ¿Y estas tareas eran en los cortijos? 

- En los cortijos todo. Alrededor de la lumbre si era invierno porque, además, esto era una manera de 
convivencia entre nosotros y de hacer que las noches, en los cortijos serranos, fueran amenas y tuvieran sus 
alicientes. 


Por aquí todo el mundo echábamos unas matanzas que pa qué. ¿Tú sabes lo que es la matanza? 

- Algo sí pero las vuestras, no del todo. 

- Pues cuando te digo “matanza”, me estoy refiriendo a matar gorrinos en las casas. En cada cortijo se tenía su 
matanza particular. Se mataba un par de marranos de esos que pesaban ocho, nueve y hasta diez arrobas. Unos 
marranacos que se tenían que juntar cuatro o cinco hombres para matarlos. Mi padre que era muy trabajador, 
también era matador de marranos. El los “esollaba”, los pelaba, los picaba y de to. Hacíamos nuestras morcillas, 
el techo del cortijo parejo de morcillas, nuestros chorizos, morcillas “gúeñas”, que se le echaban huevos, la 
sangre del marrano y muchas especias, salábamos nuestros jamones, el tocino también en sal. Con la carne del 
gorrino, salían unos montones de orza que aquello daba gusto verlo, olerlo y tocarlo. Y así, pues íbamos tirando 
de la vida, ¡hijo mío! 


Cuando llegaba el invierno, el que podía, se iba a la aceituna y el que no, se quedaba en sus cortijos con 
sus animales. 
- Porque tu padre también tenía animales. 
- Tenía una punta de cabras y unas ovejillas. Las guardaba mi padre, porque nosotras las niñas ¿cómo íbamos a 
ir por el monte? Porque entonces, como no había nada más que montes, aunque se sembraban algunos “piazos” 
por aquí a la orilla del río y alrededor del cortijos, los mismos vecinos se encargaban de guardarlos y el pastor 
pues se iba con sus animales. Los muchachos, con catorce o quince años, ya eran los mejores y por eso se 
empleaban de pastorcillos que se iban con el ganado por el monte. Esos eran los que guardaban los ganados. 


Pero que vivíamos bien las familias. No creas que aquí en este terreno no ha pasado la gente hambre. Aquí 
nunca nadie ha pasado falta. 
- Pues a mí, por algunos sitios me han dicho, que los serranos sí pasabais hambre. 
- ¡Una poca porra pa ellos! Mejor comíos que los de la capital. En aquellos tiempos del hambre, nunca nadie en 
estas sierras ha estado Aesmallao”. En tiempos del hambre, no hemos pasado ni una chispa de hambre ninguno. 
Esto te lo juro por el Señor. 


Nunca los serranos hemos sabido lo que es hambre. Ya te lo he dicho: recogíamos, habichuelas las que no 
te comías, patatas, garbanzos. De todo se sembraba porque había muchos terrenos buenos y abundancia de 
agua. Lo que es que ahora, hijo mío, como lo quitaron to, pues ya se ha vuelto todo pinares. Todos estos ríos. 
¡Pues ya ves tú! Nosotros desde el Aroyo” este, ¡no teníamos na de terreno aquí! Todos esos piazos que están 
lindando con el río, eran de siembra. De aquí recogíamos maíz para engordar los gorrinos. Sembrábamos estas 
huelgas de garbanzos y recogía mi padre una fanega por cada puñado. 

- Pero claro, Manuela, la sierra es muy grande y tuvo muchos cortijos y viviendo en ellos, muchos serranos. A lo 
mejor en otros sitios no era como en tu paraíso del Zarzalar. 

- Eso también puede ser verdad. 

- ¿Cómo se llaman estos pedazos que me dices teníais por aquí? 

- Nosotros le decíamos las Huelgas del río, porque están cercan del Guadalquivir y son tierras llanas. 


Una fanega ¿sabes tú lo que te digo? 

- Eso ya sí lo sé. 

- Una cosa así de tablas. Pues echaba dos medias de estas y eran una fanega. Tres o cuatro fanegas, a lo 
mejor, recogíamos de cosas. 

- ¿Te acuerdas tú de ir a sembrar? 

- ¡Bendito sea Dios! lba yo con mi padre pinchando maíz granico a granico. El de lante con un par de mulas y yo 
detrás sin parar en todo el día. De toda la vida sembrando por estas tierras. Mi padre ha recogío trigo para moler 
en los molinos para comer. No hemos necesitao comprar un Asacramento”. Mi padre era un labrador bueno, de 
saber labrar bien la tierra ¿me entiendes? Siempre con las bestias, con los mulos. Los demás, pues tenían su 
par de mulos también. 


EL MOLINO 

Y EL PANIZO 

- Por lo que me dices, trabajabais duro. 
- Pero aquello no era trabajo porque todo era nuestro. Ya ves tú sembrar el maíz en estas tierras tan llanas, sin 
una piedra, era una gloria. Cuando se recogía las cosechas, se juntaban grandes cerros de panizo. 
- ¿Dónde estaba el molino entonces? 
- En mi cortijo. El royo que sube, este primero, es Aguas Blanquillas, conocido también por el arroyo de Los 
Picachales. El otro que hay más arriba, el de los Membrillos. Ese ha sido mi royo de siempre. Donde me lavaron. 
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- ¿Y en aquel rincón hubo un molino? 
- Un molino de harina, de mi padre que lo tenía arrendao, que pa qué de bueno y grande. Molía con el agua del 
royo y hacía una harina buenísima. Más blanco que los capullos, salía el pan. ¡Y anda que no estaba rico! 


Allí había un molinero, un hombre que se enseñó también a ser molinero, y todo el mundo iba al molino de 
mi padre a moler. Los de los otros cortijos cargaban en los mulos dos fanegas de panizo, esgranado ya, limpico, 
lo llevaban al molino y te traías dos grandes costales de harina. Luego la cernías con tus Aciazos”, no mucho, 
sacaba la flor de la harina que era lo mejor y de ahí salían unas migas que te chupabas los dedos. ¡Pocas migas 
que he hecho yo! ¡Y anda que no me salían ricas! Migas de panizo que mi madre fue la que me enseñó a 
hacerlas porque a mí me gustaban mucho las migas de panizo. ¡Qué buenas! Con sardinas arenques, con unas 
tajaicas de tocinos, con chorizo, lo que quisieras echar. Con cualquier cosa estaban riquísimas aquellas migas 
que yo me comía cuando era niña. 
- ¿Se hace eso todavía en la sierra? 
- ¡Qué va! Eso ya se ha olvidado todo. Si ya no tienen nada. Na más que to compral. 


SIENDO PEQUEÑAS 

- También habría muchos niños por aquel cortijo tuyo. 
- No te creas que la gente era muy tonta pa hacer chiquillos, aunque fueran serranos. El que tenía cinco era raro. 
A lo mejor tres chiquillas y dos chiquillos. Algunas familias tenían hasta ocho. Ya te digo, cinco fuimos nosotros. 
Yo he conocido familias hasta con doce hijos. Diez tenía un matrimonio que vivía arriba, en un cortijo que le 
llaman de Los Pingos. 


Yo recuerdo que cuando nosotras éramos pequeñas, como mis padres tenían que venir a cultivar las tierras 
estas del río, siempre nos traían con ellos. En los mulos, siempre se llevaba una manta grande que se ponía en 
lo alto del aparejo para no pincharse en el culo. Entonces había por aquí muchas chaparras. De ellas o de otras 
matas cortaban unas estacas, cachos de madera grandes. Clavaban esas estacas y encima ponían la manta, 
como un sombraje y allí nos acostaban en el suelo. Mientras los padres regaban, excavaban y de todo. Otras 
veces me ataban a la cinturilla y en cualquier sombra me dejaban por aquí pero siempre a la vista de ellos. 


Del cortijo mío ¿qué quieres que te cuente? Cuando era pequeñica, para lavar, pues al principio, lo 
hacíamos en un pesebre de esos que decimos, en una gamella de agua. Con el tronco de un pino se hacía un 
tornajo y con una piedra que estuviera bien llana y bonica, de esos losares, la ponías y con aquello se lavaba 
pero que muy bien. De las cuatro hermana, era la primera que pasé mucho tiempo lavándole la ropa a los 
angelicos de la otras hermanas mías. Yo era la mayor. También a mi hermanico inválido. Pues desde que tenía 
siete y ocho añillos, ya empecé a trabajar y a ayudar en lo que podía. A barrer, a fregar. Ayudar en la casa todo 
lo que podía, hijo mío. 


Y también jugábamos mucho en aquellos tiempos. Hacíamos san antones. La noche de san Antón, unos 
ofrecía una arroba de vino porque no se le había muerto la marrana, otros porque les pasaba cualquier cosa y 
decían: AVamos a hacer un baile y nos bebemos tres arrobas de vino”. Y convidaban a los vecinos y le daban de 
balde a todo el que iba al baile. 

- ¿Pero dónde se celebraba el baile? 

- Dentro de las casas. Teníamos unas casas muy hermosas. Y unas cocinas rellanas, que ya no es como antes, 
de barro y de tonterías. Aquellas cocinas nuestras eran todas de cal de mezcla igual que la que tengo yo aquí. 
Algunos también compraban cemento. Ya estábamos muy modernos. 


EL VALLE MAGICO 

- Me han dicho que el valle donde se alzaba tu cortijo era bonito ¿es verdad? 
- Un valle como no hay otro en todas estas sierras. Y entre tantos momentos mágicos, que de aquel valle mío, 
conservo en mis recuerdos, uno de ellos era especialmente bello. A primeras horas del día, los pajarillos saltaban 
por las zarzas y los árboles de los hortales, las cascadas caían alegres, el rocío temblaba en los tallos de hierba 
y hojas de las tomateras y las fuentecillas chorreaban cantarinas. Los animales salían de sus corrales y en filas o 
amontonados, se iban por el monte. Un poco más tarde, cuando el sol comenzaba a extenderse por las tierras 
del valle, era cuando venía el momento mágico. El que a mí me gustaba de una forma especial. Desde lo hondo 
del arroyo, las ovejas subían hacia los lados del barranco, repartidas por aquí y por allí, comiendo por las 
praderas. Algún grupico de corderos chicos empezaban a retozar aprovechando las rocas de la ladera y por el 
aire se quebraba el son de los cencerros. 


Yo, como era chica, me asomaba a la puerta de mi cortijo, alzado sobre las tierras de aquel puntal, y al ver 
tan sencillo espectáculo, sentía un no sé qué. Tan blancas las ovejas por el lugar pastando y el agua del arroyo 
corriendo por entre ellas. Tan callada la luz del sol bañando aquellas peñas. Tan suave el viento moviendo las 
copas de las carrascas. Tan misterioso el barranco con sus laderas verdes. Tan poca y tan gran cosa me parecía 
aquel mundo pequeño, que de verdad te lo digo: era como un sueño, como un momento mágico que de pronto 
había llegado con las primeras luces del día y me dejaba embelesada. 


¡Qué grande era mi valle cuando las ovejas y el amanecer lo llenaban de tan extraña magia! ¡Qué cuadro 
más bonico y que mundo tan lleno de vida! ¡Qué silencio tan silencio y qué luz la de aquellos primeros rayos de 
sol! Ya te lo decía antes: como este valle mío, en aquellos amaneceres, no creo que haya otro en todas estas 
sierras. Yo lo vi muchas veces teñido de esta magia dulce y así lo mantengo vivo para siempre en mis recuerdos. 


116 


- ¿Pues sabes lo que te digo? 

- ¿Qué me dices? 

- Que mientras he estado oyendo el relato de tu mundo perdido, se me ha venido a la mente el recuerdo de algo 
que de pronto he asociado a ese valle tuyo. 


- ¿Puedo saber qué es ese algo? 
- La figura de un hombre que vivió hace mucho y se llama Bach. Escribió este hombre una música tan bella, que 
a mí me parece es como un puro reflejo de ese valle que me acaba de contar. 
- Yo no sé de qué me hablas. 
- No importa. Yo te le voy a decir: Te estoy hablando de la suite número dos de Juan Sebastián Bach. Cuando tú 
puedas y un día te apetezca, escucha esta música y ya verás como te vas a encontrar con una grata sorpresa. 
- ¿Se puede saber qué sorpresa? 
- Pues que en las notas y melodías de esa música, se contiene la belleza y la magia del valle que tú me acabas 
de contar. Puede parecer sueño y hasta creer que es mentira pero yo te digo que es verdad. Escucha esa 
música un día, cuando puedas. Ya verás qué asombro y qué parecido con tu valle mágico. 


Y A MOCICAS 

Pues cuando ya me vine junto al río, lo mismo: en la casilla esa tenía mi horno. No te puedes imaginar tú el 
pan que he amasado, para vender en esta venta. 
- ¿Para venderlo aquí ya? 
- Cuando me casé, hicimos la casilla aquella aparte ¿sabes? Pa las matanzas. Porque ya te lo he dicho, nosotros 
toda la vida hemos hecho matanzas. Desde que me casé no ha pasado un año sin matar. Para comer yo y mi 
familia y todos los que por aquí venían. 
- Y estando aquí ¿cómo engordabas los marranos? 
- Sembrábamos mucha remolacha. ¿Entiendes la remolacha? Pues en estos bancales, como tanto terreno 
teníamos, comprábamos abono y cuando no, basura de los pastores que nos daban toda la que queríamos, 
teníamos nuestras mulas con nuestro serón y así traíamos a la tierra todo lo que la tierra necesitaba. Antes 
teníamos un par de borriquillas y con ellas íbamos también a por la basura a donde estaban los pastores. Ellos la 
tenían que sacar para tirarla. ¿Adónde la iba a echar? 


Por eso, los pastores nos la daban a nosotros. Como estábamos tan cerca, pues por ahí cogíamos y con la 
borriquilla nos traíamos las cargas de basura. Nosotras ya estábamos mociconas, con dieciocho años pero 
siempre iba mi padre y nos ayudaba. O más bien, nosotras le ayudábamos a mi padre. Hemos sido muy 
trabajadoras, porque no tenía na más que el hermanico y ya sabes lo que le pasó. 


A leer y a escribir, me enseñaron a mí los muchachos que se fueron a la mili por el treinta y seis o treinta y 
siete. Los más jóvenes que se fueron, los últimos que eran todos de dieciocho años, esos me enseñaron a mí a 
leer y escribir antes de irse. En quince días. ¡Fíjate si sería lista! Claro, para escribirles las cartas a los 
pobreticos. Si aquí no sabía nadie escribir. Ni una abuela ni un abuelo ni nadie. 

- ¿Y tú les escribías? 

- Se me pasaba las noches escribiendo cartas. Algunas noches escribía siete u ocho cartas. Sí, para todos. 

- Cuando recibías las cartas ¿quién las leía? 

- ¿Quién las iba a leer? Pues yo. Todos los más viejos, que ya sabían algo, se habían ido a la guerra. ¡Qué 
lástima! 


- ¿Quién traía las cartas a estos cortijos? 
- Como por aquí, desde Cazorla, venía tanta gente, pa las Casas de las Tablas esas que hay ahí abajo y para los 
molinos de Eusebio ese, pues había mucha gente. No se pasaba un día que no fuera alguno a Cazorla. Y así 
nos arreglábamos, desde unos a otros. Luego ahí a la venta esa de Mirasierra, como era una cuñada mía la que 
vivía ahí, los que venían de los cortijos, dejaban las cartas ahí para echarlas al correo. Y como había un correo 
desde el Tranco a Cazorla, pues se las llevaba y las traía. 


- ¿El correo era un hombre con bestias? 
- Una alsina que era como mi casa de larga. 
- Pero eso que tú me estás contando es cuando ya hicieron la carretera. 
- Eso cuando ya estaba la carretera y antes, iba mucha gente al pueblo. Como hasta Burunchel, más pa cá de 
Cazorla, venía el cartero, de aquí de la sierra, hasta Burunchel no pasaba un día que no fuera alguien. Pues se 
traía las cartas y las dejaba en la venta esa de Mirasierra. Desde ahí para los cortijos correspondientes, por unas 
laderas y otras de este gran valle, las personas se encargaban de bajar a buscarlas. Sabían que le iban a escribir 
y ya cada uno estaba al tanto. Las de Las Casas de las Tablas y todos estos terrenos, pues la cartera, era la 
Golondrina, que fue y es una servidora. 


En el royo de los Membrillos que éramos por lo menos diez vecinos, pues si no bajaba uno, bajaba otro a 
por las cartas. Ya te digo: otros las echaban para abajo aquí a la Golondrina. Desde aquí iban a otra venta, ahí 
mismo, que se llamaba La Pascuala. Desde ahí siempre bajaba gente pa La Aldea. Para cruzar el río, los que 
vivían en los cortijos de los montes esos de Aguasmulas y toda esa gran ladera, tenían que venir al puente este. 
Ya unos y otros lo sabían y al pasar por la Puerta de la Pascuala decían: A¿Hay cartas que vamos para La 
Aldea?” Y así nos hemos apañado todos. La muerte es la que no tiene apaño. 
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LUCHA POR LA TIERRA 

- Y ati ¿es que te gusta vivir aquí? 
- No me gusta el pueblo. Compré dos pisos en Cazorla y mira: aquí me tienes. Los compré cuando eran mis hijas 
chicas, eran par caso como el chiquillo este nieto que tengo y allí los alquilé. Allí los he tenío y ahora se casó mi 
hija y ya se los ha quedado ella. Los guardas no me querían y fíjate por donde hoy tengo un guarda yerno. 
- ¿Eso es verdad? 
- Fíjate tú: lo que no quiere el hortelano, nace en la huerta. 
- ¿Qué te pasaba con los guardas? 
- Pues querían quitarme los terrenos y conmigo no han podido. Es que antes todo venía en contra de uno. No 
querían que viviéramos aquí. 


¡Eso es! Me lo querían quitar todo. Sólo me querían dejar los llanos estos y eso trocito de tierra que 
labrábamos en la orilla del río. Los alrededores del terreno, mis pinos y todo lo que tengo aquí, eso ellos lo 
querían para el estado. Para el Patrimonio. ¿Lo conoces? 

- Me suena. 

- Pues como no han podido porque yo tenía escritos en Orcera por los notarios y todo, que no hay otros en todos 
estos terrenos, tuvieron que aguantarse. Todavía he tenido que sacar las escrituras este año. Han venido por 
aquí y las he tenido que sacar porque querían no sé qué cosa. Los pinos estos que ver por aquí se los quieren 
quedar. Pero ya te digo: hasta hoy no han podido. 


- ¿Quieres decir que todavía son tuyas algunas de estas tierras? 
- ¡Todo esto es mío! Hasta el royo de Aguas Blanquillas. Si el royo es el lindero. Y también el agua del royo. 
Claro. Si el royo es nuestro. Si aquí no se regaba nada más que la Jordana, que así se llamaba esto. 
- ¿Cuántas fanegas tiene tu finca? 
- Eso es lo que no sé. Bueno, sí lo sé pero que no me acuerdo. Pero que ya te digo: desde el royo para acá, 
todos estos llanos, siguiendo la orilla del río para abajo y todo el llanaco este grandísimo y todo esto de arriba 
que era también de labores, todo es mío. Esta ladera de los pinos lo sembrábamos antes de garbanzos. Hoy no 
sembramos casi nada. 


Si hay tierras y aunque son buenas, no se labran. ¿Vas a estar ahí en los pinares? 

- Y esto de las llanuras del Camping de los Llanos de Arance ¿también era tuyo? - De ahí para acá, desde una 
fuente que mana y le llaman la Fuente Salá, un manantial que brota ahí que tiene el agua más salada que la 
salmuera, esos llanos eran de mi padre pero por no pagar contribución, nos los quitaron. De la casa esa, para 
acá, es nuestro también. Pero lo ha vendido una prima hermana mía. Se fueron los pobreticos a Alicante y lo 
vendieron y de la aprensión de verse en aquella ciudad dando Apaluchazos”, se ha muerto mi primo. De ver lo 
que hizo. Hace cuatro meses o cinco que se ha muerto. En la flor de su vida. Pues tendría treinta y cuatro años o 
por ahí. 


Cuando se fueron, su marido iba de albañil. Se hizo aquí albañil, la mitad de la casa esta nos la hizo él. 
Cuando se casó, se fue a Alicante porque le decían que en aquella tierra había mucho trabajo. Un día, sin saber 
lo que hacía, se puso y vendió este terreno. Pero cuando luego cayó en la cuenta de lo que había hecho, se 
puso malo, malo y a los pocos mese, murió. 

- ¿Y quién lo vendió? 

- El mismo. Y se arrepintió. Porque cuando salió de aquí y vio el trabajo y la miseria que había en Alicante, le dio 
por pensar en lo que había hecho con su trocico de tierra junto a este río Guadalquivir y como te he dicho: de la 
aprensión se ha muerto no hace mucho. 


AMASANDO EL PAN 

- ¿Tú sabías amasar? 
- ¡Bendito sea Dios! Unos hornos de pan que amasábamos en mi cortijo para la gente que venía pidiendo, que 
daba miedo. Pues si ya te he dicho que me he pasado la vida amasando y vendiendo pan. ¡No he vendido yo 
pan en esta primera venta de la Golondrina! Te voy a explicar como se hacía el pan. ¿Tú sabes lo que es un 
horno? 
- Lo he visto cientos de veces en casi todos los cortijos abandonados que hay en la sierra. 
- Nosotros teníamos nuestras artesas, que todavía tengo una, y eran de madera. Con su tablero tan bonica y ahí 
era donde se amasaba el pan. Teníamos una levadura, de pan de verdad. Levadura para que se venga la masa. 
Un puñaillo así que dejábamos de un amasaico a otro. Cuando ya estaba el pan para hacerlo, entonces 
apartábamos la levadura. La envolvíamos en harina y la dejábamos guardaica en un cestillo o en un plato. Donde 
estuviera curiosica y tapaica. Ya la tenías preparada para otro amasijo. Cogías luego ese puñaico de levadura, la 
derretías otra vez en agua y ya tenías el fermento para otra artesa de pan. 


Antes, en ver de decir kilos, decíamos celemines. Pues yo siempre amasaba de ocho a nueve celemines. 
De una fanega salía muchísimo pan y se penaba mucho para envolver la masa. Casi no cogía en la artesa, así 
que se venía, salía un artesón de masa que daba gloria sólo verla. Se le hacía unos ojos y una grietas que 
aquello daba gusto tan bonico. 


- ¿Cuánto tardaba en venirse? 


- La amasaba por las mañanas, a las ocho o por ahí y a las tres horas o cuatro se empezaba a venir. Se subía y 
entonces ponía mi tablero. Le daba media vuelta a la masa y comenzaba a coger mis pegotes de pan. De grande 
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según quisiera saliera cada pan. Siempre los hacía de cuatro libras, que eran de dos kilos o así. De más de cinco 
libras no hacía muchos, porque salían muy grandes. Nos interesaba más que salieran pequeñicos. Salían muy 
rico. ¡Madre mía, cuánto habré amasado yo! 


Cuando ya tenía mi masa y de ella mi pegote de cuatro libras, como tenía mi horno, ya lo metía para que se 
cociera. El pan como se viene dos veces. Se viene la primera vez. Cuando ya has modelado el pan, dejas tus 
panecicos por lo menos otra hora más. Y entonces se puja otra vez y se pone con sus rajitas, esponjado y como 
sabes que ya se ha venido por segunda vez, ya lo puedes meter en tu horno. 


Pero antes de meterlo para que se cueza, hay que barrer bien el horno. Tiene que estar bien tostaico por 
abajo, bien limpio. El mío estaba de llano como este suelo. Tenía un Abarrior”, unos pocos guiñapos que se 
ataban a un palo. Los mojaba un poquillo y entonces, pon, pon, sacabas las ascuas y lo dejabas igual que esto 
de llano y limpio como el oro. ¡Ya ves tú! Para que no se manchara el pan, pues lo dejabas que pa qué. Así que 
sabías que el horno ya estaba en condiciones, porque echabas una chispilla de harina y de seguía se quedaba 
tostá, ya se podía meter el pan. 


Tenía los panecicos preparados en mi tabla y cuando ya veía que se habían venido por segunda vez, te 
ponías mano a la obra. 
- ¿Y cómo sabías que se había venido? 
- Pues porque echaba unos ojos que pa qué. En cuanto se le abrían estos ojos, lo tapaba con una tapadera y lo 
dejabas un ratico más. Ya se subía de una vez y entonces lo destapaba para que no se me Atorrara” de arriba 
porque tenía mucha fuerza. 
- Explícame bien porque yo no lo sé. 
- Sí, sí, espera. Claro, sacabas uno con la pala que le metías por debajo porque ya no se pegaba en la tabla. Al 
echarlo en la tabla cogía una mujer así, la otra te lo echaba ende aquí. Tú ponías las manos y caía en tus manos 
y entonces lo soltabas en tu tablero. Era el momento de hacer tus rajas. Antes de meterlo en el horno le hacías tu 
Apotoricas”. Las cuatro rajas. Y una miajilla de pinchacillo en el centro. La gracia de Dios. Entonces pues ya, lo 
cogías tenías tu horno barrio, limpio como el oro y como era redondico, estaba bien caldeaico. Con tu pala lo 
soltaba, lo tirabas así y lo dejabas. Mojabas otro y así hasta siete, ocho o nueve, según los panes que quisieras 
cocer. 


Si amasabas una fanega ya sabías que sacabas cerca de los catorce panes. Cuando echabas cuatro 
celemines, salían de los seis a siete panes. 
- ¿Para cuantos días había en la familia con cuatro celemines? 
- Ya te he dicho que amasaba siempre unos siete celemines. De ocho celemines para arriba, me salían ocho o 
nueve panes y eso no te lo podías comer. 
- Y la torta de la cata ¿qué era? 
- De la misma masa del pan se hacía una torta, no muy extendida. Le hacías las rajas así, con la navaja. La 
cortabas en cuatro o cinco rajitas, según fuera la torta. Luego la atravesabas y, Señor, un pinchazo, que salga 
buena. 
- ¿Y era con azúcar o sin ella? 
- Esa era la cata. Para comérnosla en cuanto salía. Por la noche para cenar o para almorzar al otro día. 


Las de azúcar, eran finicas y con la manteca. Si querías aceite, pues se hacían también de aceite. Cogías 
el pegullón de masa, lo metías en un lebrillo, en un plato grande que tuvieras de porcelana o lo que fuera, 
extendía la masa y se le iba echando el aceite. Ya que veías que tenía suficiente para que no se empringara 
demasiado, porque si le echabas mucho, no podías sacarla del horno, se quedaba derretida allí. Tenías que 
echarle lo suficiente sin pasarte ni quedarte corto. La manteca de los gorrinos, igual. 


Salían unas tortas riquísimas. Esponjadas y con repizcos ¿sabes? Por encima le echábamos unos 
chorreones de azúcar y estaba aquello para chuparse los dedos. 
- El pan que amasaba ¿cuántos días duraba? 
- Eso nos duraba siete u ocho días. Un pan por día y no nos lo comíamos. No ves que ese pan luce mucho. Para 
que no se estropeara teníamos unas cestas especiales donde lo guardábamos. Eran unos canastos de mimbre 
que nos hacían los gitanos. De esos altos. Por la parte de abajo, por el culo, un poco así redondo y de aquí para 
arriba, eran panzones. Panzoncetes. La boca terminaba de la anchura de un pan. Pero el cuerpo hueco, ya te 
digo, eran bien ancho. 


Uno a uno íbamos metiendo el pan poniéndolo de canto, metiendo los que sobraran por en medio y no se 
recalcaba ni nada. Se le ponía el tendío que usaba para amasar, un tendío que teníamos de lana, se lo ponías 
por encima y allí se quedaba bien arropaico. 

- Y eso del tendío ¿qué era? 
- Un telar o más bien un trozo de tela que de lana se hacía con el telar. 


EL TELAR 

- Pero de eso no había ninguno por aquí. 
- ¡Vaya que no! 
- ¿Dónde? 
- Mi abuela tenía uno en el cortijo del Zarzalar. 
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- ¿Y ella tejía? 

- ¡Bendito sea Dios! Unos tendíos que sacaba ella de aquel telar que daba gusto verlos. Las cabeceras de lana 
con listas de colores. ¿Sabes lo que te digo? Las colchonetas estas para dormir un sólo hombre. 

- Ya sé, las cabeceras que se ponían por la noche para dormir junto a la lumbre. 

- ¡Exacto! 


Mira: la solera de abajo, de tela y lo de arriba, de lana porque era más bonico, abrigaba más y por no 
ensuciar la lana. Entonces no se podía lavar tan fácil. Las que éramos más curiosas, hacíamos también una 
funda de tela finilla y la parte arriba de la cabecera, la metíamos dentro de la funda. Era para que no se ensuciar 
la lana. ¡Porque era tan bonica y te daba tanta lástima que se ensuciara! Ya te digo: si se ensuciaba la capa de la 
lana, como algunas eran tintadas, al lavarlas se le ¡ba el tinte y ya se estropeaban. 


- ¿Quién era la que tejía con el telar? 
- En mi cortijo del Zarzalar, tejía mi madre y una hermana suya. Las otras mujeres mayores se encargaban de 
enseñar a todas las que querían aprender. Nosotros toda la vida hemos tenido telar. Pero ni mis hermanas ni yo, 
aprendimos a tejer. 
- ¿Y eso? 
- Porque nos decían que eso era de tontos y de pajuatos. Costaba mucho el algodón y estaba todo muy caro. Lo 
tenían que traer de fuera. Ya comenzaron a traer telas y empezaron a darse cuenta que era más económico 
comprar las telas que tejer. ¡Madre mía! Aquí me traje yo los últimos palos del telar. ¡Qué lástima! Y por ahí se 
han perdido algunos y otros los han quemado. Los tiempos modernos están acabando con cosas que valen 
mucho y que ya no volverán. 


- Pero cuando tú pequeña y siendo tu abuela tan artista con aquel telar ¿no aprendiste nada? 
- Aprender si aprendí. Me enseñó mi abuela a tejer. Lo que es que yo le temía a aquello. Pero ella me decía: 
AHija mía, tienes que aprender porque cuando luego seas grande, necesitarás saber ésta y otras muchas cosas”. 
Yo le decía: AAbuela ¿y yo cuando voy a ser grande?” APronto lo serás”. Me seguía diciendo mi abuela. 
Recuerdo que cuando tenía siete u ocho anillos me decía: A¿Ves tú como ya vas a ser grandecilla? Luego 
cuando seas mayor te casarás como tu madre con tu padre. Comprarás niños como tus padres os ha comprado 
a vosotras”. 


APero abuela, los niños ¿a quien se les compra?” Le preguntaba yo. APues a los recoveros que vienen por 
aquí. Tu madre los encarga y ellos se los traen” ¡Qué lástima, madre mía! Cuando nacía cualquier niño en 
algunos de los cortijos del Zarzalar, las abuelas eran las primeras en decir que lo había traído un recovero. 
Cuando luego fuimos grandecillas, como éramos tunas, ya sabíamos que aquello venía por otro lado. ¡Qué 
lástima! Es que en esos tiempos, la gente, ya ves tú. Pero digo yo: ¿Qué falta le hace a un chiquillo con siete u 
ocho años saber que tu madre es la que te ha parido? 


- ¿ Pero dime por qué te daba miedo el telar? 
- Por si acaso me pillaba los dedos. Es que a aquello le tenías que dar con mucha soltura. Tenías que sujetarles 
los hilos cuando estaba tejiendo y pa eso cuando le ponías de colores. Para hacerle las listas había que meterle 
hilos de colores. A los trapos de las mesas que eran de lana. Se usaban ovillos de lana blanca que se 
entremezclaban con los de colores para echarle filos y flequillos. El fleco era lo último. Te lo explico: 


Se hacía uno bien ancho, luego cortabas el pico este de afuera y éste, que pegaba al tendío, lo dejabas. 
Este otro lo cortabas así de cuatro dedos. Lo cortabas por aquí. Le sacabas los hilos así y ya se quedaban los 
flecos. Al final, se los atábamos así, cuatro o cinco hilillos juntos y el madroño tan bonico que estaba. ¡Ay lo que 
te cuento! 
- Si son cosas muy importantes. 
- Nuestras cosas, de la vida real de aquellos tiempos en los cortijos de estas sierras nuestras, hoy rotos, 
abandonados y perdidos por los arroyos, barrancos y laderas del monte. 


- Seguimos con el telar y ya me cuentas algunas de los tejidos que con aquel artilugio hacíais. 
- Ya te he dicho que principalmente eran las cabeceras para dormir los hombres. Nos enseñábamos también a 
hacer las capas de los colchones. Donde dormíamos nosotros ¿entiendes? Como entonces no había economía 
para comprar tela, pues la mitad de las abuelas, se dedicaban a eso: a trabajar con su telar y tejer las capas para 
los colchones. Me refiero a la cara de abajo. La de arriba sí era de tela comprada. La de abajo, pues era tan 
bonico el colchón. Luego lo rodeaban, cuando quería y lo ponían para arriba, le echaban las sábanas encima y 
parecía que estaba recién tejido todo aquello. 


- ¿Y las mantas? 
- También hacían mantas las abuelas. ¡Y les echaban unos flecos! Antes las abuelas nuestras vivían con todo 
eso. Tejían muchísimo. ¡Cuántas cabeceras habrán tejido en aquel rincón de mi cortijo! 
- Tú te acuerdas de los nombres de algunas de las piezas de aquel artilugio de madera? 
- De algunas sí que me acuerdo. 
- Pues vamos a empezar. 


- Se hace un urdidor y se echan los metros de hilo que quieras. Se hacen unas cruces que se ponen en 
tres varetas que tiene el urdidor. Luego ya se pasan al peine y del peine se pasan las cruces para allá y ya se 
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mete el algodón por los lizos. Los lizos son movedizos. Cada vez que se pone una tela se quitan y se vuelven a 
poner de nuevo. Cuando se terminaba una pieza se ataban aquí los lizos. Y este cada vez que se pone se 
empieza desde cero y así vamos. 

- Y lo que hay donde se pone los pies ¿cómo se llama? 

- Los pedales. 

- ¿Para qué sirven? 

- Pues tenemos el uno y el seis para hacer lisos y los otros ya para hacer labores. Y entonces para hacer labor, 
en este telar, hay que urdirlo de una manera y para hacer el liso, pues todos metidos restos. Uno, dos, tres y 
cuatro por las cuatro varetas. 


- Y según los colores de los hilos que le pongas, la tela sale más o menos vistosa ¿no? 
- Ea, claro. Las alforjas se hacían lana con lana y los cuadros se ponían como se quisiera. Con cuatro hebras, 
con seis para hacerlos más grandes o más pequeños. Como se quiera. 
- Y la parte esta del lado ¿Cómo se llama? 
- Estos son los aires. Luego tenemos los enjulios, uno y aquel otro, que son dos y que sirven para liar la tela. Allí 
tiene dos llaves y cuando llegas aquí, sacas las llaves, le das careo, se va liando en este y se deslía de aquel. 
Por la parte de atrás tenemos el otro enjulio, las varetas de las cruces sin las cuales no se puede tejer. Si no 
tienes las cruces hechas o las sacas y se te juntan los hilos, ya no tejes. Por esas cruces, como ya van 
hilvanado, pues pisas y se cruzan los hilos. Para eso están los números. 


- ¿Es difícil aprender a tejer? 
- A tejer no, lo difícil es la preparación del telar. 
- ¡Ay que ver las cosas que hacía y tenías en aquellos tiempos! 
- Pues fíjate tú. 


UN RECUERDO 

PARA LA ABUELA 

- ¿Te acuerdas ahora de tus abuelas? 
- Claro que me acuerdo de ellas. ¡Qué lástima! Eran más buenas que pa qué. Me querían muchísimo. Estaban 
comiendo y siempre el mejor trozo me lo daban a mí. Es que yo era muy churretera para ellas. Las agarraba, les 
tiraba del mandil para que no les picaran las moscas. Cuando amasaban, siempre hacían tortas de manteca, 
como ya te he dicho. De la primera que sacaban del horno, me daban un cacho. Les decía yo: AComo no me 
deis dos cachos, yo no quiero. Me tenéis que dar para llevarle uno a madre Josefa y otro y a la hermana 
Enselma”, la madre de un mucho que viene ahora por aquí. 


- María Josefa ¿quién era? 
- Mi abuela se llamaba María Josefa. Mi madre Josefa sólo y mi padre Francisco. ¡Qué lástima! Mi suegro se 
llamaba Manuel y por eso tengo a mi Manolo. A mi Francisco, por mi padre y mi Josefa, por las abuelas. Es que 
antes teníamos esas costumbres. No como ahora que les ponen a los hijos esos nombres tan raros. 


¡Qué abuelas más santas y trabajadoras ha dado esta sierra! Yo lo he dicho y lo he pensado siempre. Y eso, sin 
que nadie lo supiera. Ahí metidas en cualquier barranco de la sierra, refugiadas entre las cuatro paredes de sus 
humildes cortijos de piedra, en el silencio de los días de lluvia, de viento o de nieve, junto al fuego de las 
chimeneas, ellas dale que dale, con su trabajo y su corazón siempre puesto en este trabajo. ¿No crees tú que 
estarán todas en el cielo? 

- Creo que estarán todas en el cielo y seguro en un cortijo también de piedra, junto a las aguas limpias de un 
arroyo y rodeadas de montes verdes y cumbres blancas. 

- ¿Y allí serán ellas dueñas de aquellos cortijos y aquellas tierras? 

- Seguro que sí. Los que tanto os complicaron la vida en los rincones de estas sierras, ya no pintarán nada por 
aquellos lugares y hasta puede que más de uno os mire con mucha envidia. Ellos serán pequeños, no tendrán 
autoridad y vosotros seréis grandes, quizá los más grandes de todo aquel reino y os rebosará el gozo por todos 
los poros. 

- Las personas antes éramos así. Buenos, vergonzosos, hacíamos caso de todo lo que nos decían los viejos. No 
como ahora que somos más frescos que un demonio. 


BÁJATE AL RIO 

Y PON UNA VENTA 

- ¿Recuerdas cuando ya te viniste de tu cortijo del Zarzalar a esta casa de la Golondrina junto a las aguas 
del Guadalquivir? 
- El novio es que era del cortijo. Desde pequeños nos tomamos cariño. Siempre estábamos viéndonos. Estaban 
las casas cerca. Unos así enfrente y por aquí por en medio, iba un barrio de las otras casas pero echaban las 
esquinas. Las puertas nuestras estaban enfrente. Y como nos estábamos viendo a todas horas, pues yo qué sé, 
nos tomamos cariño. 


Ibamos de baile o algo y salíamos con la familia. Con mis primas, mis hermanas, porque yo era la mayor y 
los otros vecinos. En esos bailes pues poco a poco se enamoraba una. Yo qué sé. Como no había otro, pues así 
fue surgiendo todo aquello del novio. Me casé con la edad de veintitrés años. Ya cuando me casé me vine aquí a 
hacerme mi casa. Me dijo mi padre: AMira, bájate al río. Y pones una casilla y un ventorrillo en ella. Todos los 
arrieros pasan por allí. Es un sitio que dicen van a echar una carretera y eso será bueno”. Le decía yo a mi 
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padre: APero padre ¿quién va a meter una carretera por la sierra esa para abajo? ¿Quién va a brincar por la 
sierra esa de Burunchel para acá a estos ríos abajo?” AQue sí que dicen eso. Mira: más sierras que hay en 
Almería y en Granada y allí hay unos pueblos que están metidos en lo más profundo de las sierras, que aquello 
yo no sé cómo han podido hacer las carreteras por tan grandes riscalares pero el caso es que están hechas. El 
río nuestro comparado con aquellas sierras, es la palma de la mano. Tú te vas y haces la casa ahí junto al río 
que ya verás como hacen carretera”. 


Con el dinero que recogí en la boda, me vine a estas llanuras del río a principiar la venta. Me busqué un 
albañil, uno sólo y con aquel dinero de mi boda, le iba pagando los días que trabajaba en la construcción de esta 
casa mía. Yo nací en el 1919 y con veintitrés años me casé, que fue en el 1942 y ahora ya sabes que tengo 
setenta y siete años. Así que la construcción empezó por el año 42. Fueron mis padres los que me dijeron: 
ABájate al río”. Esto era el río. El nombre de todos estos Apiazos” era el de la Jordana. Pero a mí, desde 
pequeña mis padres me decían que esto era el río, y así será siempre hasta que me muera. La Venta del Río. 
Ahora ya la Venta de la Golondrina. 


NOMBRE PARA LA VENTA 

- ¿Y cómo se te ocurrió ese nombre? 
- Me lo pusieron unos de fuera y aquello fue para mí el disgusto más grande de mi vida. Fueron unos marchantes 
de Torreperogil. ¡Pobretico! Uno de ellos se ha muerto hará sólo ocho días. Se llamaba Nieves y fue marchante. 
Nos han mandando razón de su muerto y no hemos ido. Siento yo ahora como si ya la Golondrina estuviera 
revoloteando por entre los ríos y los paisajes del cielo. ¿No crees tú? 
- Casi seguro que un poco así ya será pero ahora necesito saber cómo fue el primer vuelo de aquella Golondrina 
que un día se puso a construir su nido junto a las aguas transparentes del gran Guadalquivir. 


- Yo estaba haciendo mi venta. Tenía la casa así, como de la ventana esa para abajo, toda de piedra. Los 
cimientos nada más, de riscales. Todo esto, estas llanuras que ves aquí ahora mismo alrededor de la casa, 
estaban parejas de riscales. Los había traído mi marido con la borriquilla que teníamos. Le ponía un serón de 
esparto, se iba por esas laderas, lo llenaba de piedras y por aquí las descargaba. También teníamos un carro de 
aquellos tiempos. Pues de ahí, de todos estos cantonares, empezó a sacar piedras y como estaba cerca, Ade 
seguida” junto aquí piedras para hacer un palacio. 


Estando un día en plena faena, vinieron unos marches de Torreperogil a comprar ganado a un cortijo que 
se llama la Hoya de Miguel Barba. Ahí arriba. Tú ya la conoces. A estos marchantes les gustaba mucho las 
gachas migas. En cuanto llegaron me dijeron que eso era lo que querían comer pero como estaba tan atareada 
con la mezcla de mi casa, no me podía parar. Mi marido estaba con el acarreo de las piedras, yo con la mezcla y 
el albañil, atendido por mí, construyendo los cimientos y levantando la pared. Yo venga llenar el caldero y no 
dejaba parar al albañil ni para respirar. Era para que se diera Apriesa” en la construcción de mi cortijo. Y me 
decía el albañil: APara, Manuela que me vas a enterrar de mezcla y piedras antes de que tu casa esté 
levantada”. AEs que no quiero que te falte”. Le decía yo. 


Llegaron los marchantes y me sintieron. De pronto me dicen: AHaznos unas gachas migas que tú las haces 
muy buenas y hoy tenemos mucha hambre”. Entonces les dije: AEn esta ocasión, lo siento mucho pero mirad la 
faena que tengo. ¿Cómo me voy a parar a preparar lo que queréis? Mientras os hago las gachas ¿quién le trae 
las piedras al albañil? Fijaros que gana cuatro pesetas y si no me termina la casa pronto, no se las puedo pagar”. 
Me dicen los hombres: ANo te preocupes, leche, no tardarás tanto en hacer unas gachas”. Aquella fue, para el 
caso, la primera comida que yo di en mi venta y fíjate con qué pie comenzaba y con qué apaños. En medio del 
campo, entre las piedras y al aire libre. 


Mi marido, que era muy bueno y en esos momentos, llegaba con su borriquilla cargado de piedras, el verlos 
y oírme, dice: AAnda, háselas mujer. Porque pierda el albañil una miaja de trabajo no vamos a salir de pobre”. 
Digo: ABueno, pues sí os voy a preparar esas gachas”. Cojo, pongo cuatro piedrecicas ahí, enciendo mi 
lumbrecilla, que teníamos un buen rimero de leña de los pinos esos, cojo mi plato, saco la talega de la harina, mi 
cuchara, mi sal y ellos mirando a ver lo que yo hacía. Hago mis gachetas, pongo la salten en las piedras, le echo 
el aceite y mientras tanto, sin dejar de arrimarle piedras al albañil. Dice el hombre: APero dedícate a la cocina 
que cuando te necesite ya te llamaré”. ATÚú tranquilo y sigue con tu trabajo que la cocina está controlada”. Le 
decía yo. 


A los marchantes que no hacían nada más que mirar mientras esperaban a que las migas se tostaran para 
comer, les oía que de vez en cuando se decían uno al otro: A¿Tú te das cuenta como se mueve esta mujer?” Yo 
no estaba ni con unos ni con el otro. Yo iba a lo mío que era arrimar piedras y mezcla y de paso, darle vueltas a 
las migas. Cuando ya estuvieron a punto, se las comieron sentados ahí en las piedras. Y yo, seguía con mi tarea. 
Cuando ya se iban me dijeron: AManuela ¿cómo se va a llamar tu venta?” Digo: APues yo qué sé cómo le vamos 
a poner. Pues una venta y ya está”. Entonces contestó el albañil y dijo: APues le tendrán que poner la Venta del 
Río. Como está el río aquí cerca”. Contesté y les dije: APues yo qué sé cómo le pondremos. Si es la Venta del 
Río, pues bien quedará”. 


Seguí con mi tarea de arrimar piedras y cuando ya iban subiendo por la cuesta en busca del cortijo de 
Miguel Barba, de nuevo les oí que decían: A¿Tú has visto a la ventera? Nos ha atendido a todos y le ha quedado 
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tiempo. Ha hecho las gachas migas que estaban riquísimas y al albañil le han sobrado las piedras y la mezcla. 
Esta mujer es más valiente y más trabajadora que una golondrina. ¿Por qué no le ponemos la Venta de la 
Golondrina?” Y el otro le contestó: A¿Y si se enfada?” A¡Pues que se enfade! Un nombre más bonico y que le 
cuadre tan bien, a una venta y ventera como esta, no se lo puede colocar nadie. A ver si le van a poner algún 
nombrajo feo y eso no se lo merece esta mujer. Ya está decidido. Se llamará Venta de la Golondrina porque es 
lo más bonico que puede haber”. 


Llegan al cortijo. Estaban esquilando las ovejas y los estaban esperando para comer. Habían matado un 
borrego y habían preparado una buena comida. La gente que vivía en ese cortijo eran ricos. Aj¡Válgame Dios qué 
día nos habéis dado! A las horas que venís que son ya las cuatro de la tarde. Todavía no hemos comido aquí 
esperado a que lleguéis y con la comida preparada”. Hablaron los marchantes y dijeron: A¡Callad, callad! Nos 
hemos comío unas gachas migas ahí abajo, en una venta y eso era gloria de lo buenas que estaban”. 
Preguntaron: A¿Dónde está esa venta que no la conocemos?” aLa están haciendo ahora y se encuentra ahí 
mismo, junto al río”. AEs que no sabéis: esa es la venta de la Manuela”. Entonces contestaron los marchantes y 
dijeron: AEsa venta, a partir de ahora mismo no tiene más nombre que el que nosotros le hemos puesto: Venta 
de la Golondrina”. 


Y aquellas personas del cortijo del Miguel Barba, le contestaron a los marchantes y le dijeron: APues 
quedáis advertidos: esa mujer tiene muy mal genio. Cuando se entere que vosotros le habéis puesto ese nombre 
a su venta, ya veréis lo que pasará”. Contestaron los marchantes y dijeron: APues se enfade o no se enfade, esa 
mujer ha de ser la golondrina hasta que se muera. Y sus hijos los golondrinos. Y esto lo decimos así, porque 
mujer más trabajadora y valiente, no la hemos visto en la vida. Mientras nos ha estado haciendo las gachas 
migas, ha navegado más que una golondrina volando. No se ha parado ni en el cielo ni en la tierra”. 


Cuando bajaron de ese cortijo, lo primero que hicieron fue venir a mi venta a decirme que ya tenía nombre. 
Les pregunté y cuando me dijeron que me habían bautizado con el nombre de ALa Golondrina”, les eché unas 
miradas que me los quería comer allí mismo. Les dije todo lo bonito y feo que se le puede decir a una persona. Y 
como ya no podía más, me tiré por el suelo y me moría llorando. Cogí una irritación que ni por la noche dormía. 


Pues como lo fueron contando por todos sitios, aquello se cundió y ya no había manera de pararlo. Los 
pastores, los esquiladores, los marchantes, los serranos, todos empezaron a decirme la golondrina y aquello ya 
no había ser humano en la tierra que me lo quitara. Yo venga llorar y mi Pedro me decía: AjAnda y déjalos 
tranquilos! ¿Por que te hayan puesto ese nombre lloras?” ASi es que ese es un pájaro no me gusta a mí”. APero 
mujer si es el ave más bonica que existe”. Yo empeñá en que no pero ya aquello se corrió y desde aquel día 
hasta hoy, soy la golondrina de las riberas del río Guadalquivir. 


Hoy, ya tantos años después, me da alegría. Todo el mundo me sigue diciendo que es muy bonico ese 
nombre. Ahora hasta les tengo cariño a estos pajarillos negros porque aquí, en los tejados de mi venta, han 
hecho sus nidos muchas veces. Ya estoy convencida de que es un pájaro realmente bonico. Así que ¿qué te 
parece? 

- Que la historia no puede ser más sencilla y al mismo tiempo hermosa. 
- Después ya levanté mi venta. 


HUEVOS PASADOS POR AGUA 

- Y a parte de aquellas gachas migas con las que tú obsequiaste a los marchantes que dieron nombre a tu 
venta y que seguro fue la primera comida que diste en ella ¿cual fue el siguiente buen banquete que diste aquí? 
- La de los huevos pasados por agua. 
- ¿Qué ocurrió? 


- Eran también los marchantes que otro día volvieron por aquí. Una noche estaban todos junto a la lumbre. 
A uno de ellos le gustaba mucho los huevos. Siempre que venían por aquí, a parte de las gachas migas, lo que 
más pedían para comer, eran huevos. Era para cenar porque se hacía de noche. No me decían Manuela, 
siempre Golondrina. Uno de ellos dice: A¿Golondrina, Por qué no me pasas un par de huevos por agua? Ya 
sabes que a mí no me gustan de otra manera” Digo: APues vaya, eso ahora mismo está hecho”. 


¡Mira! Les pongo la mesa, con su pan y lo que pusiera allí. Y cojo mis dos huevos que los acababan de 
poner las gallinas aquel día. Fui a la fuente y los lavé muy bien. Se los pongo en su plato y le digo: AAquí tiene 
usted sus huevos pasados por agua”. Cuando estaban comiéndose ellos sus choricillos tan agusto, van y cascan 
uno de los huevos, de postre. Cuando cascan el huevo en el plato y cae crudo, aquello fue de asombro. Me 
llaman y me dicen: APero Golondrina ¿qué has hecho?” APues leche, lo que me habéis mandado. Yo soy muy 
obediente. Cuando me mandáis una cosa es que la hago completa. ¿Qué me has dicho?” APues que me trajeras 
unos huevos pasados por agua”. Digo: A¿Pues que he hecho? He ido a la fuente, los he lavado muy bien y os 
los he traído fresquitos recién pasados por agua”. APero Golondrina, que así no se hacen los huevos pasados 
por agua. ¡Valiente ventera que vamos a tener nosotros junto a este río!” 


Pero pasado el tiempo, cuando yo fui siendo más experta en todos los temas de la venta, se la pegaba a 


ellos. Siempre he sido durilla y valiente. Los arrieros son muy listos, no creas tú pero yo le sacaba el dinero, sin 
aprovecharme nunca, porque lo necesitaba para criar mis hijos y para ir agrandando mi casa. Buena y luchadora 
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si he sido siempre con todo el mundo pero tonta, jamás. Por eso algunos me decían que: ANo eres la mejor pero 
como tú no hay otra”. 


Mira, venían los arrieros y en mi venta yo no dejaba que se chispara ni uno. Ahí un poco más arriba, una 
mujer mayor que le decían la Atía remendá”, tenía un puestecillo. La tía María, se llamaba la pobretica y eso era 
más buena que un trocico de pan. Me decía: ATÚú hija mía, cuando veas que se están chispando, le echas agua 
en el vino. Verás como se van tan contentos y no se chispa ninguno”. Y yo me reía de lo que me decía la abuela, 
porque me quería muchísimo. Pero aquellos consejos me dieron sus resultados, no creas. De vez en cuando le 
echaba mi agua al vinillo pero eso sí: siempre fue para ayudarles a ellos y no por ganar dinero yo. Aprovecharme 
de la gente yo nunca he sido capaz. 


¡Ay madre mía de mi alma! Qué gracia tuvo aquella primera comida mía en esta venta. ¡Y lo que me han 
querido, siempre aquellos marchantes! A partir de ellos, mi venta fue levantando vuelo poco a poco y eso sí: sin 
perder nunca mi acento, mi gracia y mi identidad serrana. 


LAS OTRAS VENTAS 

- ¿Qué otras ventas había por aquí entonces? 
- Mira que te diga: si es que lo que me pasa que fui la primera ventera. Si es que no había ninguna. 
- ¿Y la de La Pascuala? 
- La de La Pascuala estaba hecha pero no era venta. Era un cortijillo que había ahí donde vivía la abuela 
Pascuala y los hijos que tenía. Pero ahí ni venta ni leche, si eso era de teja vana, bien sabes, que no había 
revoltones ni nada. Con tablas y todo tejado llano y una chimenea para meterse todos en el rincón. Lo que pasa 
es que tenían mucha anchura y como entonces venían por aquí tantos arrieros, pues se paraban ahí con los 
burros. Los hijos pusieron un poco de vino y aguardiente y así de esta manera también recogían alguna basura 
de los burros para las tierras de los hortales. Creo que ellos ni daban comida ni nada. 


- ¿Y la del Vaquillo? 
- Esa ha sido también una venta pero sin carretera ni nada. Un camino. La hicieron mucho después que yo. Esa 
venta que hay al lado de la carretera, hay otra más arriba alrededor de la fuenterraca esa que baja, unos llanos 
que hay allí, mi padre los ha cultivado toda la vida. Pues allí era la Venta de la Rogelia pero era para arriba. La 
Venta el Vaquillo que le decían también de la tía Rogelia, porque la abuela se llamaba así. Lo del Vaquillo fue por 
una vaca que un día se escapó y ocurrió por el rincón una aventura que yo no sé contarte. Aquello tuvo una 
historia. 
- ¿Y quedaba por donde ahora se encuentra Mirasierra? 
- Por encima. Al lado de arriba, cerca de la fuente que baja. 


- ¿Y la otra venta que se llamaba de Juan Ardid? 
- Aquella que hay arriba. Por la Ericas cerca de la orilla del camino. Unos viejos que había allí como yo cuando 
hice aquí la mía. Eso es que ahora lo han comprado y le han puesto todo el rumbo que han querido pero aquello 
era una ventilla pues igual que la mía. No tenía ni carretera ni nada. Camino real para ir a Cazorla. Ellos vendían 
su vino, su aguardientillo, sus copillas de cosillas. Fue también después de la mía. Aquello le decían la Venta de 
Juan Ardid pero allí no vendía casi de nada. El hombre aquel que se quedó allí, el tío Juan Ardid, pues eso: 
vendía una copilla de aguardiente y otra de vino. 


Pero yo, es que he sido la primera ventera de verdad tanto en antigúedad como en vender cosas. 
- ¿Seguro que nadie podrá decirnos luego, que tú no has sido la primera ventera en este valle del Guadalquivir? 
- ¡Seguro que nadie! Yo he sido la primera. Por antigúedad, por negocio de venta, por arrieros, por recoveros, 
por estraperlistas, civiles... todo el mundo serrano ha pasado por mi venta. Aquí todos eran hermanos y todos se 
han sentido como en su casa. Desde que me casé, luchando siempre como un buen serrano lucha por su sierra 
para que ésta le dé las cuatro pesetas que se necesita para ir tirando en la vida. 
Su hijo Manolo, que está sentando junto a nosotros, interviene en la conversación y afirma: 
- Lo que te dice mi madre es verdad: La primera venta de todas por este valle, fue la de La Golondrina. 
Convéncete de esa realidad. 
- ¿Y la venta de Hilario? 
- Esa ya no existe. Estuvo donde ahora se encuentra el hotel Mirasierra pero Hilario ya murió. Lo de Hilario se 
perdió para siempre, con lo bonito y la solera serrana que tenía y le pusieron, lo que le digan ahora. 


- Total que la primera, fue la Golondrina 
- ¡Así es! La segunda, podríamos decir, La Pascuala ¿Y la tercera? 
- La de Hilario y luego la de Juan Aradí y la del Vaquillo. 
- ¿Y ya no había más ventas en todo este río? 
- De aquí para La Aldea ya no había más. La Venta de Luis, eso no tenía venta ni nada, Aurelio. 
- ¿Dónde estaba la de Aurelio? 
- La que hay por debajo de La Pascuala. Hay tenían una arrobilla de vino y cuando se les terminaban, ya no 
tenían de nada. Para que te queden claro, las tres fundamentales eran: la de la Cruz, que era la de Hilario, esta 
de la Golondrina y la de La Pascuala. Los que más chiste hemos tenido de siempre éramos los de la carretera 
pero eso no quiere decir que los otros no tuvieran su importancia. La tenían y eran buenas personas todos ellos y 
llenos de dignidad, amor y lucha por sus cosas, su tierra y su gente. Con todos me llevo bien y a todos los quiero 
y los respeto. 
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CAMINO Y CARRETERA 

- Y lo de la carretera ¿cómo fue? 
- Un día estaba yo por aquí detrás y vi a unos hombres que venían midiendo tierras con unas cuerdas. Claro, yo 
había levantado mi casa con la puerta mirando al camino real que pasaba justo por donde ahora va la carretera. 
Pero entonces no había carretera sino camino. De las piedras de todos estos ríos, a un lado y otro del camino, 
había muchas paratas. Sin embargo, yo vi que aquellos hombres de las cuerdas coloradas, se saltaban las 
paratas y se fueron por ahí detrás. Primero se pusieron ahí y luego se quitaron. Se tiraron por detrás, entre mi 
venta y el río y arrearon por medio del llano al salir a la casa del guarda donde engancharon otra vez con el 
camino. Yo me dije: A¿Qué vendrá haciendo la gente esta?” Entonces yo, como nunca he sido tonta, fui y me 
acerqué. 


Los saludé y les dije: AMiren, por favor, quiero enterarme a ver que van haciendo ustedes con los ramales 
estos por aquí midiendo. ¿No será esto la carretera?” Dicen: APues eso es. Usted lo ha acertado. Estamos 
delineando la nueva carretera”. Entonces los miré muy seria y les pregunté: A¿Y ustedes qué piensa hacer 
conmigo?” A¡Mujer, pues darte vida!” A¿Me van a dar vida echando la carretera por detrás de mi casa y dejando 
la puerta frente al monte y sin camino? Lo que me van a dar es un disgusto gordo y después la muerte”. APero 
muchacha ¿qué formas son estas?” ALas formas son las de ustedes. ¿No ven que todas las ventanas, la puerta 
y la fachada de mi casucha, levantada con sudor e ilusión, miran al camino?” 


Entonces no teníamos casi nada. Sólo una habitación y arriba una especie de camarote lleno de copos 
para los burros. Ni siquiera tenías revoltones, que ya sabes que así es como siempre en la sierra le hemos 
llamado a los colchones. Sí hacía poco que había principiado. APero entonces mucha ¿qué quieres que 
hagamos?” Me dijeron aquellos hombres de las cuerdas coloradas. A¿No comprenden que siendo el terreno mío 
y yendo el camino por arriba, lo que están haciendo sale mal?” Me miraron muy serios y me dijeron: A¿Por qué 
sale mal?” APrimero porque si hacen la carretera por donde están midiendo, da una curva grande y por el camino 
de ahora, iría recta y segundo porque me van a extraviar para toda la vida”. Y al terminar de pronunciar estas 
palabras, me eché a llorar. Al verme con aquella aflicción se acercaron y dijeron: AMuchacha, no llores. Paramos 
las obras ahora mismo y hablamos haber si lo podemos arreglar. ¿Cuál es tu idea?” APues mi idea es que si 
ustedes hacen caso a lo que les estoy diciendo, me harán un gran beneficio y por el cambio, ustedes no van a 
tener ningún prejuicio. Más bien van a llevar ganancias. Venga conmigo y vean lo que tengo”. 


Ya te digo: era una casucha de adobes, un cuartucho y para protegernos del rocío en el techo había puesto 
unas mantas porque todavía no tenía ni tejas. AYa ven usted, todo lo tenemos en jerga, levantándolo poco a 
poco con mil esfuerzos y sudores. Si ahora trazan la carretera por allí, mis años de lucha levantando estas cuatro 
paredes ¿para qué me han servido? Y yo no tengo dinero para comenzar otra vez de nuevo y levantar la venta 
por donde ustedes están trazando la carretera. ¿Qué piensan ustedes?” A¿Que qué pensamos? Ahora mismo lo 
vas a ver”. 


De momento, el muchacho mayor le dijo al más joven: ATira de los ramales esos y vente aquí y a ver lo que 
quiere la mujer”. Se vinieron para arriba y junto a ellos me puse yo diciéndoles: APóngase usted ahí y que el otro 
muchacho se vaya allá arriba. Tiren la cuerda por aquí, que la tierra es mía y sin miedo tracen la carretera por el 
mismo sitio del camino”. Se me quedó mirando y me dijo: ALe vamos a hacer este favor porque, además, nos 
demuestra que hemos sido más torpes que usted”. Claro, no me quisieron decir que llevaban mala idea. Pasaron 
por ahí, clavaron los estacones esos que llevaba y se vino para acá uno y me dice: A¿Qué está usted contenta 
ahora?” Le digo: ASÍ señor, que estoy contenta porque han hecho ustedes una buena obra de caridad”. Me 
contestó y me dijo: A¡Es usted muy lista”. Digo: ABueno, vamos a echar un trinque de vino y vamos a callar que 
ya está todo apañado”. 


Aquellos cuatro muchachos de las cintas, pasaron a mi venta, saqué un litro de vino, en el planto les piqué 
un par de choricillos que tenía colgados, se comieron sus aperitivos, se bebieron su vino, se fueron tan contentos 
y me dejaron mi carretera por ahí. Cuando se despedían les dije: AAquí tienen ustedes una venta para lo que se 
le ofrezca el día que tengan necesidad” ¿Qué te parece? 

- Pues que fue un acierto estupendo. 
- La salvación de mi venta. 


TODOS A LA GOLONDRINA 

He penado muchísimo pero la gente siempre me ha favorecido. He sido buena para todo el mundo y eso 
parece que el Señor me lo ha ido premiando. En la venta esa de arriba que es de mi cuñado, no se paraba ni un 
arriero y, sin embargo, aquí sí venían todos. No cabían los burros aquí y dormían apretados todos pero no se 
paraban en las otras ventas. Todos venía a parar a la Venta de la Golondrina. 
- ¿Y eso por qué? 
- Yo era muy plamplinera, muy churretera, para todo el que ha pasado por aquí. Recuerdo yo que aquellos 
arrieros venían chorreando y en cuanto se paraban aquí lo primero que hacía era echar una gran lumbre. 
AVengan se quiten las chaquetas. Si no hay nadie. Anda y ponerlas aquí en la silla. Ya veréis como dentro de 
una hora las tenéis enjuta y por la mañana no Asos” las tenéis que poner chorreando. Si ahora no se va a 
calentar nadie. Y el que venga, como no está mojado, le digo yo que les estoy enjugado las blusas y ya está”. 
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Todo eso. 
- Claro y el sentirse tratados con tantos detalles a la gente les gustaba. 


- Así he sido yo siempre. Desde el primer momento mi venta tuvo éxito. Y fíjate, nada más empezar a poner 
adobes, ya tenía marchantes, arrieros, recoveros, estraperlistas y todo el que pasaba por aquí. Se dejaban las 
otras ventas y aquí se venían. Yo no les cobraba nada por acostarse ni los demonios. Ellos le echaban su pienso 
a los burros, me dejaban la basura, estiércol para criar ahí cuatro pimiento y un bancal de tomates. Recogía una 
cuadra de basura y allí mi cuñado no tenía a nadie. Se bajaban todos aquí aunque se helaran de frío. Se 
fumaban sus cigarros, contaban de su vida y nadie se metía con ellos. 


- ¿A los estraperlistas también les dabas posada? 
- ¡Los pobretico! Yo les salvaba la vida a todos. Venían al estraperlo. El trigo, el aceite y el tabaco verde se lo 
llevaban de aquí. En tiempo de contrabando aquel se lo llevaban todo de aquí y luego lo vendían en otros sitios. 
Pero ellos también traían cosas de por ahí. Pero yo, como no me metía con ellos sino que les ayudaba, siempre 
venía a refugiarse a mi venta. 


Como los pobreticos siempre tenían que estar con cuatro ojos para que no los cogieran los civiles, en mi 
casa se encontraban seguros. Los civiles llegaban por la mañana temprano y muchas veces dormían aquí. 
Siempre los hinchaba de comer y no les cobraba nada. Muchas veces dormían aquí y me lo decían, que la mía 
era la venta que más les gustaba. Y se estaban a la expectativa. 


Los arrieros llegaban a las once o a las doce caían los pobreticos de la campiña. Yo siempre también los 
acogía. Cuando llegaban, como era en el mes de agosto, les echaba las cabeceras ahí. Aquí mismo en la puerta, 
en el cantón este. Entonces esto estaba así liso. Como hacía calor les gustaba a ellos de dormir en el campo. 
Los burros los ataban en unos pinos que teníamos ahí abajo. Y yo se lo decía: ACualquier día los civiles os pillan 


aquí”. A¡Qué va! Aquí no vienen los civiles tanto”. Me decían siempre ellos. Aj¡Ya veréis como os pillan algún día!” 


Pues recuerdo que una mañana, estaba yo por la puerta de mi casa y siento el tilín de los cascabelillos que 
los burros llevaban puestos en el cuello. Eso, aunque es chico, suena mucho. Siento el cascabel del burro. ¡Mira! 
Y los civiles durmiendo ahí tumbados en la sombra de la noguera que pillaba todo eso. Salgo nerviosa y les digo: 
A¡Ay! Miren ustedes por favol, etesen quietos aquí y no se levanten que me se ha soltao la gorrina grande y la 
tengo en las huelgas esas de arriba y me está Aerribando” to el panizo”. Dicen: ATÚú vete tranquila, que aquí no 
pasa nada. Nosotros estamos acostado y todo lo tenemos controlado”. 


Arranco a correr carretera arriba y de seguida veo el burro de los cascabeles. Conforme iba corriendo me 
pongo así, con la mano en la frente que era la señal que ya había convenido para avisarles de la presencia de 
los civiles, y con la otra les decía que se pararan. AQue están aquí acostados”. El hombre, de seguida paró el 
burro, cogió el cascabel, lo tapó con hierbajos, dieron media vuelta y cruzando por ahí, por Coto Ríos, se fueron 
por esos montes con dirección a Santiago de la Espada. 


DIA SEGUNDO 

SUBIENDO AL CORTIJO 
DEL ZARZALAR 

A las doce y media del día seis de agosto de 1996, me he puesto en marcha por la senda que creo sube al 
molino del Zarzalar, en el arroyo bautizado por los serranos también como del Zarzalar y cuyo nombre en planos 
y libros, viene siempre escrito como arroyo del Membrillo. Justo antes de llegar a las primeras tiendas del 
camping de la Chopera del Coto Ríos, en la casa de la izquierda donde viven unos gitanos, he preguntado y me 
han dicho que aquí mismo sale la senda. La he buscado y es cierto: junto a la alambrada, por el lado de arriba, 
he cogido la senda. 


Estoy subiendo por ella en busca de lo que fue el cortijo donde vivió Manuela, la dueña del Hotel la 
Golondrina. Cortijo y Molino del Zarzalar en el arroyo del mismo nombre. Nada más comenzar a subir por la 
senda, un gran bosque de pinos carrascos y muchos romeros. La senda se nota bien. No es que se encuentre 
muy marcada pero si se ve claramente por donde sube. Cantan las chicharras y eso me dice que hoy es un día 
de mucho calor. Enseguida corono un montículo, como una vaguada, se agarra otra cuesta grande y corona otro 
pequeño puntal. Mucho lentisco, esparragueras y majoletos. Una calera me encuentro aquí y unos metros más 
arriba, llego a una reguera. 


De pronto la senda se ve más marcada porque al juntarse a la reguera se funde al surco convirtiéndolo en 
camino. De nuevo remonta otro puntalete y ya empiezo a ver arriba unos buenos picos rocosos que sobresalen 
por entre el espeso bosque de la gran ladera. Adivino que por ahí debe encontrarse el cortijo. Porque declaro 
que desconozco por completo el trozo de sierra que ahora mismo estoy pisando. Por aquí ya la senda, se ve 
mucho más usada, con abundancia de pisadas y algunas otras señales de las que ellos siempre van dejando: 
bolsa de plástico, papeles de caramelos y colillas de cigarros. 


Como el rincón se encuentra cerca del camping, con relativa frecuencia más de uno se perderá por aquí en 
busca del agua de los arroyos que es, para ellos, el aliciente principal. Al remontar el collado y caer hacia la 
cuenca del arroyo que busco, la senda ahora empieza a bajar. Es esto una pequeña solana con la cara hacia el 
arroyo y al hotel de la Hortizuela que se encuentra al otro lado y tras unos montes de pinos. Se espesa, por aquí, 
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el bosque: lentiscos, jaguarzos, romeros, cornicabras y pinos carrascas de poca entidad. Por lo que voy viendo 
creo que esta senda fue de verdad, es decir: que se usó mucho en otros tiempos. Se encuentra bien tallada 
sobre la ladera y según avanzo, se va tornando llana e incluso, baja buscando el arroyo. Es un delicioso y 
pequeño paseo. Y se ven por aquí pequeños trozos de muros de piedras que va sujetando el camino. Hay tierra 
movida como de haberla arreglado no hace mucho. 


Por el barranco del arroyo empiezo a oír gente. Porque a este rincón se entra también arroyo arriba. Justo 
donde la carretera cruza el cauce, desde el mismo puente sale un camino que sube por el arroyo. Es el que más 
cogen los turistas. No hace mucho acabo de ver ahí un montón de coches aparcados. Son algunos de los que 
ahora oigo por el barranco. Yo voy bastante remontado sobre la ladera y creo que saldré casi a lo más alto del 
arroyo. Al mismo manantial según me han dicho los gitanos. 


Ya noto yo por qué la senda que recorro está algo arreglada. Al pasar por aquí he sentido ruidos de agua y 
al mirar veo un trozo de tubo de plástico. Se ve que de este arroyo que busco, cogen el agua para algún 
establecimiento turístico. Según estas señales, no es senda lo que recorro sino el surco por, donde enterrado, 
baja el tuvo del agua. De pronto el sendero que recorro, cambia de dirección y en lugar de bajar, se viene más 
hacía el puntal de la derecha. Lo remonta y ahora baja. Al fondo ya veo el gran circo que los cauces han tajado 
en la ladera. Oigo el agua correr por el barranco que me queda a la izquierda. Al frente en todo lo alto veo un 
puntiagudo y elevado pico blanco. Enseguida pienso que puede ser el Blanquillo porque según mis cálculos sí es 
seguro que debe encontrarse por entre las cumbres que me superan. 


Por la parte de abajo del pico, se observan profundo cortes rocosos. Por ahí descienden los arroyos y 
aunque no las veo, imagino las tremendas cascadas que descuelgan por entres esas rocas. Se cruzan en la 
senda varios troncos de pinos caído y algunos peñascos. Ya me encuentro próximo al arroyo y por eso la ladera 
se va cerrando y la senda penetrando por ella en busca del cauce. El bosque se espesa y al mismo tiempo se 
estira. Varios metros sobresalen por encima de mí. Mucho aladierno, grandes lentiscos, madroñeras de cinco y 
seis metros y la senda tallada en la ladera, rompiendo rocas y atravesando el bosque. Es esto vertiente del 
arroyo que busco y, además, una pronunciada pendiente. 


Y ahora me sorprendo: lo que hasta este momento creía era la senda que venía buscando el arroyo, no lo 
es. Al llegar a una gran roca, se mete por debajo de ella horadándola y es el tubo que hace un rato descubrí. 
Como no puedo seguir, miro y rodeo la roca por el lado de arriba. Ya estoy en el arroyo y lo primero que veo es 
una obra de cemento. Una alqueta grande de donde sale el tubo y a donde entra el chorro de agua que viene del 
arroyo. A este punto exacto le llaman ellos el nacimiento. Pero por lo que me ha dicho Faustino que vive en Coto 
Ríos y antes vivió en el cortijo del Zarzalar, esto se llama la Fuente del Ermitaño y las tierras que quedan al 
fondo, las Huelgas del Ermitaño. Descubro unas cuantas cosas que hasta este momento las tenía confusas: 


A este barranco confluyen dos arroyo y no uno sólo como al principio creía. El principal no es el que acabo 
de pisar. Queda más adelante y más tajado por la pendiente de enfrente. Desde este cauce que cruzo ahora, 
sigue la senda, lo que creo es senda, mucho más tajada ahora sobre la pendiente rocosa. La sigo y me voy 
buscando el surco del segundo arroyo que parece mucho más grande. Pero no. A unos cien metros del agua que 
baja por el cauce grande, me quedo frenado. Me impide avanzar la misma pendiente rocosa que forma el cañón 
del arroyo. Y ahora es cuando veo con claridad que no es senda. 


Lo que desde este cauce sale y recorre esta ladera en forme de senda por donde he venido, es un gran 
tubo, roto y viejo ya y de uralita, que en otros tiempos arrancaba desde este cauce grande. Me tengo que volver 
porque es imposible el paso por aquí. Miro y como no quiero bajar porque mi deseo es descubrir las ruinas del 
viejo cortijo, me preparo y empiezo a subir por la ladera de la derecha. Voy subiendo, monte a través sin saber ni 
siquiera a dónde saldré por aquí. Sólo veo ahora que es una ladera muy escarpada, casi toda pura roca, poblada 
de grandes cornicabras y con enormes tajos por donde es seguro no podré pasar. 


ESCALANDO LOS TORCOS 

Me he parado y miro el plano. Veo que sí: de los varios cauces por donde este momento me desenvuelto, 
el trozo más largo de arroyo, viene justo del pico Blanquillo. Hacia ese punto voy a intentar subir pero creo que 
me estoy metiendo en una ladera muy complicada. Se queda encerrada entre dos cauces formando como un 
recio castellón tajado a ambos lados y pura roca según se eleva hacia la cumbre. Un pico blanco y de pura roca 
es lo que veo en todo lo alto. No sé si podré abrirme paso por esta difícil y complicadísima ladera. 


Avanzo y me tengo que agarrar al monte para salvar el desnivel y las rocas que me voy tropezando. He 
vuelto a cruzar el cauce seco del tercer arroyo que por esta ladera desciende. Por la derecha, entre este cauce 
seco y el primer arroyo que he pisado, sube casi escalando en la escarpada roca. Es pura cascada lo que voy 
remontando y puedo subirla gracia a que ahora mismo no tiene agua. Miro y el manantial donde en la alqueta de 
cemento meten el agua en el tubo negro, lo veo bajo mis pies. Por completo en lo hondo y esto me indica que me 
he remontado mucho. 


Un poco más y ya estoy en lo más alto de este tranco. Justo donde comienza su caída la gran cascada que 
por aquí cae aunque esté sin agua en este momento. Me apoyo sobre el tronco de un gran pino que clavado en 
la misma pared rocosa se mece en el vacío de la cascada. Me quedan, creo yo, unos metros para volcar a lo 
alto. Voy a seguir. 
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Ya he remontado, creo, el tramo más complicado de esta cascada y no ha sido fácil. Me he tenido que 
meter por la mismas pared rocosa de la cascada. Justo por donde el agua chorrea. Al remontar, descubro dos o 
tres grandes pozas aunque están secas. Si ahora mismo este arroyo tuviera agua, no hubiera podido subir por 
este punto. Entre las grandes rocas de las pozas sin agua, a la sombra del bosque, me he parado porque incluso 
me siento mareado. Hace mucha calor, el esfuerzo es grande, me palpita con fuerza el corazón y todo el cuerpo 
lo tengo empapado de sudor. Me he mareado. Es complicado, muy complicado, la subida por esta ladera que 
recorro. 


En cuanto he terminado de remontar las pozas, me he tropezado como una senda. No es tal senda, sino 
caminillos de los animales silvestres que cruzan el monte de un lado para otro. La sigo y me vengo hacia la 
derecha. Como ya estoy muy remontado, quiero asomarme al cañón del arroyo que he dejado a la izquierda. Me 
he metido en el centro del cerro que se alza entre los dos arroyos. Aquí al comienzo, la ladera está poblada de 
cornicabra, tierra y muchas piedras sueltas. 


Subo un fuerte escalón y ante mí aparece el asombro: un amplio lapiaz. Es una pronunciada pendiente de 
roca calizas, por completo todas astillas y llenas de pequeños surcos. 
- Aquello es como si en otros tiempos las rocas hubieran estado blandas y con los dedos uno las hubiera 
arañado. 
Me decía el otro día Faustino, un compañero y vecino de Manuela en el antiguo cortijo del Zarzalar. 
- ¿Y cómo se llama tan extraño paisaje? 
Le preguntaba yo. 
- Los Torcos, le hemos llamado nosotros desde siempre. Más arriba está el Majal y al remontar del todo, te 
encuentra un collado. Ahí mismo hubo varias casas y eso se llama el Collado de la Cueva. 


Me encuentro casi en el centro de estos torcos y los miro despacio porque son preciosas las rocas que por 
aquí se derraman. Sigo y me llega el olor de carne podrida. Enseguida descubro de donde viene. Entre estas 
rocas, como una cueva y en su fondo, un animal salvaje. Se ha debido caer y ahí en el fondo se ha podrido. 
Remonto unos metros y me asomo al gran cañón del arroyo que me quedaba a la derecha. Sé que este es el 
arroyo principal, el Zarzalar. Y tal como lo intuía: es profundo, quebrado y tajado entre dos grandes paredes 
rocosas. Me asomo y veo el arroyo en el fondo pero bien en el fondo. Me encuentro muy remontado. Por la otra 
parte del arroyo, la ladera gemela a la mía, veo una senda e incluso más arriba, una pista. Intuyo que por ahí 
subirían a los cortijos que también intuyo deben encontrarse en el barranco que también se adivina hacia el lado 
de la gran cumbre. Observo despacio porque estoy empezando a buscar una salida para luego regresar. Me 
parece que, regresar siguiendo el arroyo grande, va a tener su complicación. Tampoco estoy muy seguro que me 
sea fácil bajar de este cerro y enganchar con aquellos caminos que veo por aquella parte. Y veo a gente 
andando por los caminos de la ladera gemela. 


Voy a procurar descender de este cerro, meterme en el surco del arroyo e irme a los caminos de la ladera 
de enfrente y seguir por algunos de aquellos caminos. Sigo remontando la cumbre ahora ya buscando una 
bajada y me tropiezo con una dolina. Hoyo sobre la cumbre lleno de tierra donde crece el monte y cuatro o cinco 
grandes pinos. De vez en cuando descubro rastros de senda. La misma que encontré algo más abajo que por 
aquí sigue remontando. Se nota muy usada. 


Y ya estoy en el centro de lo que sería el Majal. Un trozo de tierra casi redondo y fértil, entre las rocas de la 
ladera. Crecen aquí algunos enebros, cornicabras y mucho pasto. Esta primavera pasada, esta tierra debió ser 
toda una pradera tupida de hierba. Lo que ahora veo es pasto amarillo y la tierra llena de grietas de lo seca que 
está. ¡ Y amigo! He dado con el cortijo. ¡Precioso! 


Me he venido hacia el borde de la pared rocosa de la izquierda, buscando la hoya de donde cae el arroyo 
grande y al asomarme, un gran circo, casi valle se abre ante mis ojos, el arroyo que corre por el centro y junto al 
arroyo, las ruinas del cortijo. A un lado y otro, las laderas despobladas de vegetación, las olivas en primer plano, 
la tierra roja y blanca que brilla y los bancales que bajan hacia el cortijo, lo rodean y se derraman junto a las 
aguas del arroyo. Toda la ladera se ve cubierta de nogales, almendros, higueras, parrales, granados, membrillos, 
ciruelos, algunas encinas y luego fresnos. 


Estas son las tierras que Manuela, sus hermanas, sus padres y las otras familias, cultivaban cuando vivían 
en su cortijo del Zarzalar. Y qué maravilla. Qué espectáculo de naturaleza formando una inmensa hoya en mitad 
de esta ladera, donde se reúnen los arroyos, se remansan y con sus aguas pueblan de vida a las tierras que le 
rodean. Desde este mirador mío, el mejor de todos y sin haberlo pretendido, me recreo en el fascinante 
panorama recogido en esta hoya. Rozando las ruinas del cortijo, pasa una senda y por ella, veo a un grupo de 
gente que baja. Se meten por el cañón del arroyo grande y esto me indica que sí podré pasar por ahí cuando 
dentro de un rato comience a regresar. 


Me muevo un poco más intentando subir los últimos metros de este castellón que vengo recorriendo y un 
pino verde en todo lo alto del filo rocoso. Es como de ensueño. ¡Mira que dónde ha venido a nacer y crecer este 
pino! En el mismo borde de las rocas y como hacia el barranco de los cortijos lo que existe es un gran corte, el 
punto donde crece este pino, es el mejor mirador y el pino, proyecta la mejor sombra para que al mirador no le 
falte de nada. No podré bajar esta tremenda pared sino remonto hasta el final Me paro, respiro y ahora ya sí muy 


128 


satisfecho, fotografío las ruinas del viejo cortijo, porque un sitio mejor que este no lo encontraré aunque lo 
busque mucho y respiro más hondo. Le he entrado a este rincón por el sitio más hermoso. 


Ahora voy a terminar de coronar el cerro que recorro y luego, desde el collado, me iré hacia el barranco de 
los cortijos. Voy a recorrer todas las ruinas del cortijo y después me iré por donde he visto que bajan los turistas. 
Son las dos de la tarde cuando de nuevo arranco desde el pino con miras a terminar de remontar. 


DESDE EL COLLADO 

DE LA CUEVA 

He coronado el picacho que me quedaba y lo que intuía es verdad: aquí se encuentra el collado y justo 
sobre la tierra del centro del collado, las ruinas de un cortijo. Más pegado a mí, en las mismas rocas que desde 
este picacho se prolonga hacia el collado, las paredes de un cortijo. Aquí mismo, entre la montaña de piedras 
crece un gran almendro. Desde el cortijo del centro del collado, ya veo una senda que baja hacia el centro del 
barranco. Me va a ser muy fácil bajar al corazón de lo que vengo buscando. ¡Qué bonito es esto! ¡Qué hermoso 
el rincón donde ellos vivieron! 


Sigo la senda que se viene por el lado opuesto al espigón de rocas que he venido coronando. Y entre el 
espigón la ladera, solana que ya voy recorriendo, queda una franja de tierra, llena de repisas, bancales, que en 
forma de grandes escalones van descendiendo hacia el gran arroyo. Estas fueron sus tierras de cultivo y 
arrancaban desde el mismo collado. A la mitad entre el collado y el arroyo, las tierras ahora mismo están 
cubiertas de junqueras. Señal inequívoca de que por aquí brotaban los manantiales. Agua que ellos 
aprovechaban para sus huertas y sus olivos que arrancan desde mis pies y también bajan hacia el arroyo 
cubriendo toda la ladera. ¡Qué bonito es esto! 


Ya he volcado hacia la parte alta del barranco. Lo primero que descubre es que el gran arroyo por aquí 
queda dividido. De las laderas de la cumbre grande, hacia el comienzo de este gran barranco, caen al menos 
cuatro cauces. El principal que todavía lo sigue siendo y que queda en el centro y otros menores que le entran 
por los lados. También descubro que por aquí crecen muchos álamos. El primer arroyo con el que me voy a 
tropezar, baja repleto de agua. Ya estoy viendo la corriente saltando por una pequeña cascada justo por donde la 
senda que llevo, lo cruza. Por aquí la tierra es aún mejor y por eso está toda perfectamente tallada en grandes 
bancales. ¡Qué buenas huertas tendrían ellos en este rincón! Con tanta agua, tan buena tierra y tan amplio todo 
este barranco, qué paraíso tenía aquí. 


Por entre los álamos que, salpicados, crecen por aquí, veo dos burros. Estos son de ahora y no los de 
aquellos tiempos. Pienso que algún serrano, todavía anda acurrucado por estas tierras. Hace un rato, cuando 
bajaba por la senda desde el collado, también he sentido perros ladrar y no me inclino a que sean de los turistas. 
Me asomo hacia el arroyo grande y veo la tela azul de lo que parece una tienda de campaña. Sé que a los 
turistas no le dejan acampar, ahora, fuera de las zonas habilitadas para ello. Entonces, el o los que haya por 
aquí, seguro son serranos que aún no han podido irse de sus tierras. 


Por aquel lado del arroyo sube dos jóvenes pero estos sí son turistas. Se les note desde la distancia. Busco 
interesado y no veo ningún cortijo por esta parte alta del barranco. Porque eso es lo que he pensado: que a lo 
mejor se esconde por este lado de arriba algún cortijo pequeñito donde todavía puede quedar refugiada alguna 
familia de aquellos tiempos. No veo ningún edificio. Junto al arroyo grande, abajo del todo, se ven trozo de tierra 
sembradas. 


Sigo la senda y al llegar al primer arroyo de esta parte alta del barranco, compruebo que baja repleto. Un gran 
caño de agua limpia y fresca que debe brotar por aquí mismo. Caen por unas piedras y aquí mismo la recoge la 
reguera que, atravesando la ladera, cae en picado hacia el arroyo grande buscando los pedazos de tierra que 
hay sembrados al final. Hay muchos bancales por aquí, de tierras sin labrar excepto los dos o tres del final. 


VACACIONES 

JUNTO AL ARROYO 

Veo, junto al arroyo, bajo unas matas y pegado a los huertos, a unas personas sentadas. No son turistas 
pero sí creo que ellos cuidan la siembra de los huertos y a ellos pertenece también la especia de tienda que he 
visto entre los pinos. Voy a buscarlos. Sigo la reguera, paso cerca de los burros y ahora ladra con fuerza, el perro 
que desde arriba vengo sintiendo. Me acerco a él y cruzo el arroyo justo pegado al árbol donde está amarrado. 
Me quiere comer y casi me muerde si me descuido. Me he confiado mucho y por donde he cruzado el arroyo el 
animal llega bien porque la cadena que le amarra es larga. 


Ya he pasado y otros dos perros, de raza pequeña, me salen al paso. No le hago caso y me voy derecho a 
las personas que ya me miran algo expectantes. Me acerco. Los saludo y me paro porque en el fondo me alegro 
de haberlos visto. Ellos me van a contar lo que deseo saber y ahora desconozco de este rincón. Se lo digo y 
entonces me aclaran que aunque son serranos, ya no viven aquí. El hombre me dice: 

- Trabajo en Barcelona y desde que me fui de estas sierras, en verano cada año vuelvo y si puedo me vengo a 
este arroyo a pasar mis vacaciones. 

Ya lo tengo claro: son serranos, sin sierra ahora pero como vivieron y nacieron aquí, vuelven a sus raíces porque 
aquí están y estarán ellos para siempre. Los emigrados que aunque se fueron, no se han ido ni se irán nunca. Le 
pregunto y me explica: 
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- En este mismo arroyo había dos molinos: el Zarzalar, que está aquí mismo y el de los Membrillos que estuvo 
por donde pasa ahora la carretera. 

- ¿Y los nombres de estos paisajes que nos rodean? 

- Si miramos al frente, con la gran cumbre allá al fondo, lo que tenemos en el centro de estos tres arroyo, se 
llama La Copa del Castellón, todo el cerro ese. El royo que bajo por la derecha nace a unos dos kilómetros de 
aquí. El cauce de la izquierda de la Copa, se llama royo del Toril y nace en un punto que le llaman royo del 
Acero. Por ahí mana una fuente que se llama Fuente de Poyo Sequillo. Por cierto, el otro año subimos desde 
Coto Ríos, con Pío el de las Vacas, y la arreglamos para que bebieran los animales. Esa zona se llama ALas 
Praeras”. El monte este que tenemos aquí delante se llama el Toril y el pico que hay en todo lo alto ALos 
Esesperaos”. 

- ¿Y este primer arroyo que yo he cruzado? 

- Eso es una fuente que es propiamente la Fuente del Zarzalar. Nace ahí mismo, entre los pinos que se ven algo 
más arriba. Toda esa zona se llama la Lancha de Roblaillo. Arriba había unos terrenos muy buenos que los 
sembraban los vecinos de estos cortijos. 


Lo que hay de la Fuente del Zarzalar para nosotros, son las Huelgas del Zarzalar, los terrenos que tenían 
los vecinos para sembrar. 
- ¿Recuerdas tú algunos de los que vivieron en estos cortijos? 
- En aquella casa del Collado vivió Juana. Al otro lado del collado de la Cueva, hay una piedra que se llama la 
Piedra de los Cuchillos que es redonda y abajo hay una cueva que es donde duermen las cabras. Pero arriba, 
hay un poyato y se meten los animales, desde la parta alta y ya no puede salir. Ahí siempre se empoyatan las 
cabras. Este invierno se empoyataron dos allí, fuimos a sacarlas y como las cabras son bordes, cogieron y se 
tiraron. No se mataron ni nada. 


En uno de los cortijos de aquí abajo, vivía Pedro María, José Antón, el padre de la Golondrina que se 
llamaba Francisco, la madre que era Josefa y las hijas, que fueron cuatro y se llamaban Ramona, Manuela, Pepa 
Y Teresa. La tierra esta estaba dividida en cuatro o cinco partes. Los cortijos estos pueden tener hasta quinientos 
años y de ahí que muchas de estas propiedades fueran herencias que iban pasando de una generación a otra. 


Es lo mismo que el cerro este, que por eso le llaman el Castellón: arriba del todo y volcando ya, había un 
cortijo que llamaban el Castellón. 
- ¿Y más arriba todavía estaba el cortijo de Aguas Blanquillas? 
- La Blanquilla y los Cerezos pero los Cerezos se encuentran subiendo por el royo este para arriba. Volcando la 
cuerda es donde nace el arroyo de la Fuente del Tejo, uno de los cauces más importante que desaguan en al 
pantano de Aguascebas. Eso es ya de las Villas. En el Cortijo de los Cerezos se criaron mis abuelos, luego mis 
padres y después yo hasta que me fui a Barcelona. Fuimos once hermanos. 
- ¿Por qué os fuisteis? 
- Porque aquí ya no se podía vivir. Esto lo hicieron coto de Caza, lo que sembrábamos se lo comían los bichos y 
tuvimos que irnos. ¿Y el venir aquí a pasar mis vacaciones junto a esta royo, que son las tierras donde me crié? 
Pues porque como somos de aquí, nos gusta tocar y respirar la tierra y el aire que nos acogió de pequeños. Esto 
es muy sano. En Barcelona me muero. En cuanto cojo unos días de vacaciones, al corazón de mis sierras que 
no puedo olvidar. 
- ¿Te acuerdas de ella? 
- ¡Ya lo creo que me acuerdo mucho! No la cambio por nada en el mundo. La primera agua que yo bebí es la de 
la Fuente de los Cerezos y mi sueño es morir bebiendo de ese agua. 
- Que te tira la sierra. 
- ¡Mucho y más todavía! Aunque esté bien, de noche y de día, mis pensamientos están aquí. Y allí estoy bien 
pero esto tiene algo que no me deja irme. 
- ¿Ahora estáis en el hotel? 
- Estamos en Coto Ríos. Mi mujer tiene una casa ahí, nos venimos a su casa. Durante el día, desayunamos en el 
Hotel Mirasierra, nos ponemos en camino, subimos a este rincón del Zarzalar y aquí todo el día junto a la 
corriente de este arroyo. 
- Y pasáis el día en este chalé. 
- El más grandioso y el que no cambio por ningún otro. 


NOMBRES SERRANOS 

Recuerdo ahora que el otro día comentaba con ella algunos nombres de los sitios por la cuenca del arroyo 
de su cortijo. 
- Como tanto ignoro de estas sierras, escucho y anoto. Me han dicho que por esa zona se encuentran los sitios 
que se llaman Collado del Pedro García, Tiná del Madroñal, Lancha de los Corrales, Huelga del Ermitaño, Aguas 
Blanquillas y algunos más. ¿Tú qué dices Manuela? 
- Pues mira, hijo mío, si las cosas las crees tal como me lo has contado, da la sensación que todos los lugares 
se encuentran juntos. 
- ¿Y no están juntos? 
- ¡Qué va! La Tinada del Madroñal se encuentra subiendo a los cortijos de Hoya Armadilla. La Huelga del 
Ermitaño está abajo, estas que hay en el barranco de la cerrada esa tan mala de esperillas, justo en el mismo 
arroyo del Zarzalar. También le decían a eso las Huelgas del Cargaero. La Cueva del Cáñamo es la que hay 
yendo a la venta de Mirasierra, conforme entras a los llanos que se llaman Llanos de la Calera, miras para arriba 
y verás unos cantonales, por ahí se encuentra la Cueva del Cáñamo. El Collado de Pedro García es el que yo he 
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sembrado toda mi vida aquí en el royo de Aguas Blanquillas. Subiendo, en los covachacos grandes que hay ahí, 
arriba se ve un llano como este de la Golondrina. Hay nos hemos criado nosotros comiendo trigo. La Lancha de 
los Corrales está muy lejos. En lo alto de la sierra. El cortijo de Aguas Blanquillas, que es el royo este nuestros. 
Arriba hay un cortijo donde se han criado los más ricos que por aquí había. Esos no han pasado hambre nunca. 
Subiendo todos estos cantonares, al final hay un llano y allí se encontraba el cortijo. 


Y eso que me decías antes, también te lo confirmo: son distintos el cortijos de Aguas Blanquillas y el cortijo 
de los Pingos. ¡Madre mía de mi alma la distancia que hay entre uno y otro! En el cortijo de los Pingos se casó 
una hermana mía y aunque es verdad que cogía mucho perdigones, mi padre le ganaba. Le decían el Atío 
piojillo” y era el que más perdigones ha cogido en el mundo a lo largo de su vida. Mi padre, cuando tenía once 
años, le pegaba un tiro a una estrella. Mataba de todo. 

- Explícame eso de los perdigones. 
- ¿Pues qué quieres que te explique? Que teníamos perdigones de esos chiquitines, recién nacidos de las 
perdices. Siempre teníamos pájaros en mi cortijo. Yo me pasaba las horas cazando grillos por aquellos campos. 


PERDIGONES Y GRILLOS 

A buscar los grillos y a manotazos, pues venga cazar grillos. Los echaba en un taleguillo. Sacaba un talego 
así de alto y luego lo tenía para todo el día para echarle de comer a los animales. Te levantabas por la mañana 
temprano, antes que a los grillos le calentara el sol, porque si le calentaba, ya no ganabas un grillo. Eso dan dos 
brincos y cualquiera los agarraba. Pues nos levantábamos en cuanto nos amanecía, par caso. Cogíamos un 
taleguillo que hacíamos de tela. Así, un suponer, lo pillabas y lo ponías así y grillos a grillos, pues traía un 
talegón que Dios temblaba. Para mis perdigones. 


Criábamos unas perdices que era la envidia de todos los vecinos. Luego las vendíamos y le sacábamos 
buenos dineros. Yo les decía a todos los tíos, los engañaba: AEste es un macho que pa qué”. La perdiz más 
hermosa que había, que estaba más lustrosa, que las mujeres bien sabes, nos apañamos más que los pájaros 
también, era la que vendía. Los perdigones algunos había que eran machos de verdad pero eran más chicos y 
enratonados. Que no estaban lustrosos. Cuando llegaban a comprarme los perdigones decía: A¿Esto? Esto sí 
que es un macho de verdad. Una prenda”. Y era una perdizaca de aquellas que se criaba muy Afondota”, igual 
que nosotras pero luego qué leche, no cantaba. Una perdiz que el tío me daba un buen dinero creyendo que se 
llevaba un gran macho. 

- ¿Bajabas al río a venderlos? 
- Iban a mi cortijo a por ellos. 


Los perdigones los cazaba mi padre. Mi padre era muy cazador. Un abuelo cazador que eso nos tenía 
mantenidos de caza. De conejos, de perdices, de todo. Si nos hemos criado hinchados de comer caza nosotros. 
El los agarraba de las perdices. Cuando nacían en el campo, pues sentía a la perdiz Acarracachacá, 
carracachacá” y enseguida a los perdigoncetes, pli, pli, pli, cantando los pajaruchos. Y claro, en cuanto echaba 
detrás de ellos, en algunos sitios que había rodales de tierra, los cogía. Se metían en las matas y como estaban 
recién nacidos, pues de momento los cogía. Los metía en una taleguilla y como no les pasaba nada, nos los traía 


al cortijo y nosotras los criábamos. 


Hacíamos una malla, de esas de alambre, que no se podían salir. La perdiz o el macho que tuviéramos, así 
al lado. Los pajarillos allí metidos tomando su sol y comiendo sus grillos. Luego, ya te decía, nos los pagaban 
muy bien. Yo quería que fueran todos machos. Y las perdices, cuanto más hermosas estaban, eran las que 
parecían más machos. ¿Entiendes? Si me pedían un macho, yo les decía: ANo, este no lo puedo vender. Los 
peores no podemos venderlos. Este que mire usted qué bien criado está. ¿No está usted viendo? Si nada más 
que de verlo da envidia”. Me decía: APues ese es el que yo quiero”. Y aquello era una perdizaca. Tenía eso del 
pico muy coloraillo. Como estaba muy bien mantenía, pues parecía el mejor macho. Y los engañaba a los tíos. 
Luego venían diciendo: AAy que nos ha salido hembra la perdiz que te compramos”. Yo les decía: AHaber, yo 
qué culpa tengo. Si eso no los tiene a la vista”. Todas esas cosas hacíamos entonces. 


Lo que sí es verdad que los perdigones de Pollo Sequillo tenían más famas que estos de la ribera del río. 
Por aquellos, todo el mundo preguntaba y era porque cantaban más. Estos de la vera del río, pues no eran tan 
cantores. Estaban mejor alimentados y eran muy hermosos. Luego, no tenían más que plumas bonitas. No era 
cantaores buenos. El caso es que por los de Pollo Sequillo, todo el mundo preguntaba. Los de por ahí arriba, se 
hacían astillas cantando. ACon el pie, con el pie, con el pie” o Acuchichí, cuchichí” y se estaban todo el día Acon 
el pie”. 


Y seguimos con lo que antes me preguntabas. Los Canalones se encuentran frente a un sitio que le dicen 
el Robleillo. Ahí criaban trigo en cantidad. Desde las huelgas del Zarzalar, siguiendo el arroyo grande, arriba hay 
una cueva que le llaman la Cueva de las Pilas. Todo son pilas y tiene una en el centro, en la que te puedes 
bañar. Aquello es la bendición sólo verlo. Es justo el royo que baja del cortijo de los Pingos. El agua que viene de 
allí es la misma. Al principio hay una pila grande donde también te puedes bañar. Y el agua helada como un 
granizo. Y tiene aquello miles de punzotes por arriba. ¿Entiendes lo que te quiero decir? Como cuajada de 
piedras. Mira aquello es precioso. 


Estas cosas me decía Manuela el otro día allá en su venta de la Golondrina y ahora le pregunto a Cecilio: 
- Y para ir al pueblo desde el cortijo de Los Cerezos ¿Por dónde salían? 
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- Por la Fuente de la Zarza para allá. Primero se salía al Pardal, toda la cuerda adelante, la Nava del Puesto, 
Narigón, collado de los Plomos, Salto del Moro, Puerto de las Palomas y Burunchel. Por encima del cortijo de la 
Blanquilla, había un pino laricio, que todavía crece en el mismo sitio, que cada vez que venía una tormenta, le 
caía algún rayo. ¡Yo qué sé las señales de rayos que ese pino tendrá en su tronco! Pero de todos ha salido vivo. 
Todavía está verde y sabe Dios hasta cuando. Un día tendrías que ir por el lugar para hacerle una foto. 

- Pues no creas, que a lo mejor un día voy por allí y eso: le hago una foto. 


POR EL PICACHO 

DEL MOLINO 

Son ya la cinco de la tarde y casi sin darnos cuenta, llevo aquí con ellos tres horas. Me levanto y le digo 
que ya si me voy. Cecilio se levanta y se viene conmigo. 
- Te voy a enseñar donde estaba el molino del Zarzalar. 
Cruzamos el cauce, remontamos un poco la cuesta y coronamos a las ruinas de las casas. Junto al gran laurel 
de tres pies nos paramos y mirando hacia el arroyo me dice: 
- Mira, ahí en lo hondo estuvo el molino. Primero fue del Tío Trinidad. Cuando ya el hombre se hizo mayor, se 
marchó y se lo quedó el padre de la Manuela, la Golondrina. Trabajaba en él un cuñado de la Manuela. El 
hombre lo atendía y cobraba un tanto por moler el trigo. 
- Y este picacho que tenemos entre nosotros, el arroyo y el molino ¿qué nombre tiene? 
- Precisamente se llama así Picacho. Pero también puede ser el Picacho del Zarzalar. Si tú te vas ahora 
siguiendo el cauce del royo, por donde se puede pasar, atravesarán ese cañón que me has dicho. Pues ese 
cañón siempre lo hemos conocido nosotros por La Cerrá. Que claro, como hay otras muchas cerradas en la 
sierra, para distinguirla la pudríamos llamar también la Cerrada del Zarzalar. 


Miro al laurel que nos queda al frente y recuerdo lo que el otro día me decía Manuela: 
- ¿Y qué te cuento del laurel? Si es que aquello, hijo mío, lo pusimos en aquellos tiempos y junto a la roca se ha 
quedado tan sano y tan fuerte. Si nos vinimos todos del cortijo y aquello lo han hecho polvo para que nadie 
nunca más viviera en el Zarzalar. 
- ¿Pero quién sembró el laurel? 
- Lo sembró mi madre. 
- ¿Tú lo regaste alguna vez? 


- ¡No lo iba a regar yo! Toda mi vida de niña lo estuve cuidando y regando. Mi madre se murió y al laurel yo 
le tenía mucho cariño. Aquello es tan grande como las nogueras estas que tengo aquí. Y eso que se han llevado 
muchas ramas los pastores. Con el hacha le cortaban las ramas enteras. 

- ¿Y para qué lo usabais? 

- Pues le echábamos al potaje de garbanzos, al potaje de habichuelas. Si hacíamos arroz, dos hojicas de laurel. 
Echabas adobo y entonces metías unas hojas de laurel o molías en el mortero unas hojillas y eso daba un sabor 
muy rico. Da un gusto muy bueno a las comidas las hojas del laurel. Es una especia de las mejores que hay. 


Ya te digo: pones un potaje y le echas unas hojicas de laurel y ya tiene un gusto diferente. Para los 
guisotes se refreía la carne, se le ponía sus pimenticos, colorados o del tiempo, lo que le tocara, su cebollica, su 
hojita de laurel, lo refreía todo eso, cuando estaba algo refrito, le echabas el pimiento molido, un tomate del hortal 
si estaban tiernos y aquello salía que te chupabas los dedos de tan rico. Así que Fíjate qué buen apaño nos daba 
el laurel. ¡Madre mía lo que me acuerdo de mi cortijo y las de veces que de niña he jugado por allí! 


Y hoy aquí, junto al laurel verde, despido a Cecilio, dándole las gracias por todo cuanto me ha dicho y el 
buen rato que me ha hecho pasar y me pongo en marcha con la intención de salir arroyo abajo. La senda es 
visible y como la ruta y el encuentro con este rincón ha sido tan bello y ha quedado tan redondo, conocer ahora 
el arroyo que desciende desde los cortijos va a ser un buen broche final. De este modo, sin haber tenido control 
casi ninguno sobre el proyecto de recorrer y conocer los lugares y cortijos en que vivió la Golondrina, todo queda 
magníficamente encajado y claro. Ni el mejor experto lo hubiera bordado tan sencillo y bello. 


Comienzo a descender y cruzo las paratas de los últimos hortales por este lado. Todavía crecen por aquí 
los grandes parrales enredados entre las ramas de las encinas y los robles. Crecen los ciruelos que ahora mismo 
ya tienen sus ramas dobladas de tantas ciruelas verdes y gordas. Los granados, los olivos y muchas higueras. 
Cruzo el arroyo, con dificultad porque la corriente es grande y ahí mismo, junto al un gran ciruelo cargado de 
fruta, me paro a comer. Son más de la cinco y media. Pero no me importa. 


De aquí para abajo, recuerdo también ahora que Manuela me decía el otro día: 

- Por el tajo ese de la cerrada, pasaban todas las personas que iban al cortijo del Zarzalar. Con un pico, le 
hicieron unos escaloncillos ¿me entiendes? Hay una losa como la mitad de la pared esa así para allá. Una losa 
grandísima. Mi padre mismo y mis abuelos, con un puntero, le hicieron escaloncillos y en ellos poníamos los 
pies. De noche y de día hemos pasado por esas losas. ¡ Hemos ido pocas veces! Pues si ese ha sido mi camino 
de siempre. ¿Tú has pasado esa cerrada para arriba? 

- La tengo que pasar. 

- Ya verás la losa esa donde poníamos la pata. Miras para abajo y te mueres. Todavía me duele el pie de cuando 
pasaba por allí sólo de acordarme de eso. Pues no creas, Faustino me ha dicho a mí que por ahí pasó una 
novilla con un año y pico. ¿Tú te crees? De noche, millones de veces he pasado yo, por no irnos por el molino y 
dar tanta vuelta. Unos a los otros nos dábamos la mano y sin linternas y sin nada. Una tea la encendías, 
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pegabas fuego y te mataban. ¡La hemos pasado negras! No creas 

- ¿Pero las bestias también subían por la cerrada? 

- Eso no. Las bestias tenían su camino que da mucha más vuelta. Hay un charco por debajo que si te caes, te 
ahogas sin salvación. 


Esto es lo que ella me dijo. Así que por esta cerrada me iré del rincón del cortijo del Zarzalar, donde todo 
ha sido breve pero tan agradable, tan bonito y tan lleno de sensaciones que ahora mismo, sin pretenderlo, se me 
viene al recuerdo mi sueño de anoche. 


Vi un sencillo cortijo sobre un pequeño montículo. La familia trajina dentro y la niña juega con su pequeño 
pajarito. Hace poco que se lo han traído de fuera y aunque el pájaro es de colores vivos, no pertenece a estos 
montes, no es este su mundo. Quizá por esto, el pájaro no es feliz aunque la niña sí. Va a echarle de comer y al 
abrir la puerta de la jaula, el animal revolotea, se escabulle y dando una gran volada, se escapa por la puerta del 
cortijo. Surca los aires, remonta el bosque, se pierde por entre los árboles y parece alegre. Aunque la niña se ha 
llenado de tristeza él ha encontrado la libertad volviendo a su mundo. Esto es lo que parece pero enseguida 
compruebo que la realidad es otra. 


Subo yo por el arroyo y al ver a la niña que tanto llora llamo al pajarito. Le pido que vuelva y ante el 
asombro de ella y mío, el ave vuela desde los árboles y se para en una piedra junto a nosotros. ACógelo, es tuyo 
de nuevo”. La chiquilla lo coge y feliz ya otra vez se lo lleva a la jaula. A¿Adónde ibas a ir tú que estuviera mejor 
que aquí?” Le dice la muchacha como si le regañara un poco y al mismo tiempo le diera también un poco de 
cariño. A¿Adónde iba a ir él?” Me digo yo, dándome cuenta de la realidad. 


El animal quiere volver a su mundo, a su tierra, a su libertad. Necesita del aire, del perfume y hasta de los 
sonidos de la tierra a que pertenece y por eso quiere irse, quiere escaparse, quiere volver. Sabe que está preso, 
se siente preso, en tierra extraña y juguete de unos pocos. A este pobre pájaro le obligan vivir aquí y de este 
modo pero su tierra, sus raíces y hasta los suyos, se encuentra en aquellos otros rincones. 


DIA TERCERO 

EL AMA 

Hoy es ya diez de agosto y como Manuela todavía tiene muchas cosas que contarme de sus recuerdos por 
este pequeño y a la vez gran rincón de la sierra, he vuelto a verla. Hace mucha calor esta tarde y cuando llego 
pregunto por ella. Hoy están sentadas por la parte de atrás, a la sombra de su gran noguera y mientras su nuera 
Loly concluye la faena en la cocina, ella limpias los cubiertos sentada tranquilamente. 
- Ya está aquí este hombre. 
Le dice su nuera a la simpática Manuela. 
- ¿Y a mí por qué me van a meter en la cárcel? 
Contesta Manuela con su genio cariñoso. 


Le doy el borrador del trabajo que de lo del otro día ha salido y Loly, la nuera, comienza a leerlo. Se parte 
de risa y a cada renglón le dice a la abuela: 
- Pues esto es mentira. 
Me pongo del lado de Muela y enseguida le digo: 
- Tú no le hagas caso porque lo que quieren es oírte. Y en el fondo es porque le dan envidia de lo grande que 
eres. 
- ¿Pero por qué va a ser mentira, si todo eso es verdad? 
Pregunta Manuela llena de genio pero sin una chispa de enfado en su alma. 


¡Qué grande es el alma de Manuela! Pienso yo ahora y creo que es el momento, que en este valle del 
Guadalquivir, a Manuela habría que hacerle el más grande de todos los monumentos. Por ser la más grande de 
todos los serranos, aunque lo serranos son todos grandes. Por ser noble como la nobleza de los bosques que 
cubren estas sierras. Por ser transparente como las cristalinas aguas que corren por la puerta de su viejo cortijo 
y por ser sencillas como el perfume y el viento de las laderas que tanto la conocen. ¡Qué grande es Manuela y 
qué nido más hermoso levantó junto a las aguas de este río suyo! 


¡Qué bien se siente uno al lado de ella viéndola tan poco cosa siendo como es tan inmenso tesoro! Sus 
palabras pequeñas chorrean sierra por todos los poros, su mirada redonda es la pura luz de los amaneceres 
serranos y su genio de heroína luchadora, es la bravura de las tormentas por las cumbres pero al mismo tiempo 
la mansedumbre y frescura de la primavera brotada por las praderas. ¡Qué acento tan especial tiene Manuela y 
cuantos celemines de cielo ahora mismo ella encierra en su alma de golondrina silenciosa! 


- Y esta Loly ¿quién es? 

Le pregunto a Manuela. 

- Ahora mismo el ama del cortijo. Desde pequeña se ha criado aquí con nosotros. Luego, como se casó con mi 
hijo mayor, pues ya la vez: ella también dueña. La Josefa es la mayor y luego le sigue el Francisco que es el 
marido de la Loly. El Manolo, es el chico que estaba ahora mismo aquí con nosotros. La otra, la Isabel que va 
detrás del Francisco, ya sabes que está casada con un guarda. Es la que vive en el mismo pueblo de Cazorla, en 
aquellos pisos que yo compré. Pero los dueños del Hotel la Golondrina, ahora mismo son: la Josefa, el 
Francisco, el Manolo y la Loly. Yo soy la que dispongo y no me hacen caso para nada. 
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- ¿La Josefa ha sido tu ojito derecho? 
- Ha sido la mayor. Desde pequeña, siempre ha sido la casera. Si había que ir a algún sitio, era yo la que iba a 
dar la cara a Cazorla, al Tranco o a donde fuera. Y ella aquí nada más. Desde chiquitilla trabajando y así está, 
mírala, enratoná viva nada más que de penar. 
- ¿No está casada? 
-¡Que va! Le salió un novio que se fue llorando. Iba por ahí por la casa esa y todavía volvió, con el pañuelo 
limpiándose las lágrimas, diciéndole: AAdiós. Te quiero y no te olvidaré nunca”. Estábamos en el pilar y nos 
asomas a decirle adiós. Es que ella le dijo que no, que ya no volviera, porque no se casaba. Tenía unos dieciséis 
años o por ahí. Era muy jovencita. Pero luego, después, nunca ha quería ponerse novia. Y le han salido muchos 
novios, no creas. La han querido todos más que pa qué. Ha sido una tonta. 


Pero es que si ella no ha querido, pues ya está. Siempre ha estado ocupada. Como se quedaron sin padres 
tan chicos, ella es la que dirigía todo el negocio. Primero la puse de portera. Le decía: AJosefa, hija mía, ten 
cuidado y si viene alguien me llamas”. Se quedaba la criaturica esperando y en cuanto llegaba alguna persona 
enseguida salía corriendo: AMama, ven que ahí aquí un arriero”. Ella ha sido más lista que pa qué. ¡Qué lástima 
de mi hija! Siempre luchando como su madre y claro, así es como se ha levantado la Golondrina. 


Se hizo mayor y ya no tenía lugar ni de hablar con el novio, ni de ir a los bailes ni de ir a nada. Cuando 
venían a hacer fiestas o algo ahí a Coto Ríos o bailes en la venta de Mirasierra, que entonces había allí una 
hermana de mi marido, tampoco podía quedarse. Aquello era la venta de su tía Ramona y nos invitaban a san 
antones o cosas y como entonces venía mucha gente, siempre se venían siete u ocho a dormir a la Golondrina. 
Pues claro, la Josefa tenía que quedarse aquí para ganar lo que fuera. ¡O sea, que...! 


Le ha cogido cariño a esto y le ha pasado como a mí: que no vive nada más que para su trabajo, el cariño 
para con los demás y su venta. Y le han salido de novios que pa qué de buenos. Pero si es que no le hemos 
dejado que hablara con un muchacho para que se conocieran y se tomaran cariño. Si ella lo ha querido así... 
pero el día que yo me muera, qué giro dará, la venta y ellos. Cuando llegan las personas y dicen: A¿Dónde está 
tu madre, dónde está la Golondrina vieja?” Me digo: A¡Qué poco me queda para que preguntéis por mí!” 


- Pero ellos te respetan y te hacen caso. 
- ¡Lástima! Eso de toda la vida. Lo mismo que siempre ha sido aquí en la sierra para las personas mayores. 
Donde hablaba un mayor, los otros, plegábamos todos el rabo. Se les ha respetado mucho. Y no decirle nada a 
los mayores ni faltarles que tu madre se quitaba el alpargate y te ponía el culo ardiendo, colorado como un 
tomate. Y si no te tiraba del pelo y si no te daba cuarenta guantadas en la cara. A los viejos había que 
respetarlos y considerarlos siempre como a los más importantes de la casa. Pero estos míos, saben que yo he 
sido aquí la luchadora y aunque me dicen alguna vez alguna cosa, no les hago caso. 


LAS TORMENTAS 
- Pues sigamos con lo nuestro. 
Le digo yo a Manuela 
- ¿Y qué es lo nuestro, hijo mío? 
- Me prometiste el otro día que me ibas a contar tu boda. 
- ¡Eso, eso, cuéntale tu boda y todas esas cosas de cuando tú eras novia con tu Pedro! 
Le sigue pinchando la guasona de la nuera. 
- ¿Y qué cosas le tengo que contar que no sean buenas y verdad? 
- No le hagas caso, Manuela, vamos a lo nuestro. Tu boda tal como tú la viviste y te salga del alma ahora mismo. 
- Pues mi boda, hijo mío, fue igual todas las bodas serranas. Dijimos de casarnos, porque eso de irse con el 
novio, entonces estaba mal visto. Se iban las criaturas mucho porque no podían hacer boda ¿sabes? Pero era 
muy ridículo irse con el novio. De mis cuatro hermanas, yo era la mayor y tenía que dar ejemplo. 


- Pero un momento Manuela. 
- ¿Qué pasa? 
- Estoy pensando una cosa. 
- ¿Qué piensas? 
- Pues que como el otro día estuve por los rincones de lo que fue tu hermoso cortijo del Zarzalar y como vi por 
aquel rincón tantas tierras buenas, tantos árboles y tantas fuentes manando, pienso que antes de seguir con lo 
de tu boda, podríamos darle un repasillo a unas cuantas cosas de aquel cortijo. 
- Pues tú me dices. 
- Antes de meternos en faena, dime algo de aquellas tormentas que hundían la sierra sobre tu cortijo. 
- Por ahí caían antes unas nubes que aquello era para morirte. El royo nuestro, eso era un miedo. Cuando caían 
aquellas nubes, como se juntaba toda la sierra desde Jabalcaballo para acá, todos los royos de por encima de mi 
cortijo, se juntaban y al pasar por las tierras del Zarzalar ya bajaba un mar de agua. Un día, la Ariá” de una de 
aquellas tormentas, se llevó toda una manada de ovejas y carneros. Subió el royo tanto que las aguas llegaban 
por todos aquellos bancales. Nos quitó los hortales, todas las huelgas que había de panizo, pimiento y tomates. 
Todo lo arrastró el agua. Antes caían muchas tormentas. ¿Por qué sería? 


Pegaban unos crujidos y saltaban unos relámpagos que parecía que la sierra entera iba a salir ardiendo y 
luego tenías la sensación de que las cumbres explotaban y se hundían sobre mi cortijo. ¡Madre mía qué 
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tremendo era aquello! A las lenguas de fuego que saltaban por todos aquellos picos, nosotros le decíamos los 
rayos. Donde había pinos caían unas centellas y rayos de esos y salían ardiendo. Eso hay que verlo. Casi 
siempre caían encima del pinaco más grande que hubiera, en lo alto de la misma corona y lo abría en canal. 
Algunas veces salían ardiendo todas las ramas de aquellos pinos pero la misma nube apagaba las llamas. Pero 
cuando los rayos descargaban donde había montes y pinos secos, ardía todo. ¡Qué tormentas más horrorosas 
caían antes sobre estas sierras! 


FRUTOS ECOLOGIOS 

- Y cuando las tormentas dejaban en paz las tierras de vuestros hortales, para tener tomates a lo largo de 
todo el año ¿qué hacíais? 
- Se secaban. Cogíamos un montón de tomates y los abríamos. Teníamos unos zarzos de mimbre que hacían 
los gitanos. Con las varetas esas zurcido como cuando zurces tela. Los Aenrizábamos” con una aguja de red en 
un cordelillo. Lo colgabas en las chimeneas o así. Donde no se humedecieran, donde les diera el aire. Cuando 
hacías una comida, le echabas un par de aquellas rodajas de tomates al potaje, al ajo, a lo que se hiciera y eso 
era como si cogieras un tomate del huerto. Daba un sabor rico de verdad. En la antigúedad de todas esas cosas 
hacíamos. Ahora, de esto, ni caso hace la gente. 


LOS HIGOS 

- Vamos con el repaso de aquellas cosas de la Aantiguedad” como tú dices. ¿Qué hacías con los higos? 
- Cuando ya estaban sequitos en las higueras que ya sabes que se caen retorcidos, con el rabo seco, pues 
entonces íbamos. Lo primero es Atraquetear” a las higueras. Y como eso, en cuanto está seco, del tronco de 
arriba se encuentra marchitillo, que ya no tiene ameli”, pues en cuanto que le sacudes, caen los higos retorcidos. 
AEsipaos”. Entonces teníamos unos canastos grandes de esos de mimbre que también nos hacían los gitanos. 
Pero de mimbre muy fino. Eso lo liaban en las hojitas aquellas ¿no sabes? E iban haciendo lo que nosotros 
llamábamos Aun zarzo”. 


Mira que te explico: iban liando las varas unas con otras hasta que salía el zarzo que a veces era 
grandísimo. Le dejaban unas hileras así por en medio de tres o cuatro mimbres de esos juntos. Al llegar ya que 
era el zarzo muy grande, entonces lo sacaba a la orilla, lo partían por en medio y un cacho para allá y otro para 
acá. Y de allí salían unas asas. Esto que te acabo de explicar es como se hace un zarzo. 


Por las asas esas los cogíamos nosotros y en aquella cesta íbamos poniendo los higos que se caían de las 
higueras. Se secaban. Cuando estaban sequitos, tan limpios, le echábamos un polvillo de harina, un poquillo 
como cuando nos echamos polvos en la cara. Y los guardábamos en unos sacos que teníamos de la pulpa. Que 
no fueran apretados. Que fueran claros los sacos. Y ahí los guardábamos. Los sacos se ponían encima de unas 
tablas para que no tuvieran humedad del suelo. Y sino en canastos con un buen tendío de lana. Lo poníamos 
alrededor para que se quedara medio hueco. Y allí, cuando ya estaban con su harina, hasta el mes de mayo te 
duraban los higos. Todo el invierno estábamos comiendo higos secos. 


Cuando luego salíamos por ahí a trabajar, a poner pinos, a labrar las tierras o a lo que fuera, por donde 
iban echaban meriendas los hombres en sus alforjas, echaban una Aarmozá” de higos, tan secos y tan ricos y 
merendabas que pa qué. Otras veces un cacho de tocino, un cuscurrillo de pan y su puñado de higos y 
merendaban los tíos como marqueses. Y las mujeres. Cuando íbamos a los pinos. Si todos estos pinares los 
hemos puesto los serranos. Los higos te lucían más que el tocino. Eso alimenta muchísimo. Nosotros toda la 
vida hemos secado muchísimos higos en mi cortijo. Mi madre tenía un montón de higueras que aquello era 
gloria. Y las nueces igual. 


LAS NUECES 

- Vamos a las nueces. 
- Cuando llega la época de la noguera, cuando ya se suben con una vara, las varean, porque como ya están 
secas, se van cayendo, se abre la cáscara esa que tiene afuera y por la mañana cuando te levantas tienen una 
Asolá” de nueces. Pero si esperas a que se vallan cayendo por si solas, te subes con una vara, le das cuatro 
palicos a todos los tallos y como eso está abierto, pues se pone un suelo de nueces que pa qué. 


Las recogemos, las limpiamos, le quitamos todas las cáscaras que se le han quedado y como eso sale tan 
nuevo y tan bonico, pues te duran un año entero. Todo el invierno estás comiendo nueces. 
- ¿Teníais muchas nogueras en el cortijo? 
- En el cortijo teníamos muchas nogueras pero aquello ya se quedó para el estado. Entonces se recogían 
muchas nueces. Por fanegas las medíamos. De nueces la dejabas hasta el colmo. Cuando se Aescagalabar” ya 
no podías echar más. A la mejor por una fanega de nueces te daban seis u ocho duros. Que entonces era un 
dineral. 


- ¿ Las vendíais vosotros? 
- ¡Vaya que si las vendíamos! Si en el cortijo todo eran nogueras. Unos árboles grandísimos. 
- ¿Y a quién se las vendíais? 
- A los que las querían. A los cortijeros. Los recoveros iban vendiendo telas, alpargates, navajas, Aabujas”, 
dedales. Entonces echaban de todas las cosas los recoveros en los Acorvos”. Las nueces, las que no 
vendíamos, como nos gustaba a nosotros también, pues te las guardabas en las canastas de mimbre. Las 
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tapabas con un tendido y como eso esta hueco, pues te duraban hasta que se ponían rancia en el mes de mayo 
a otro año. 


Cuando echabas merienda y llevaba una almorzada de nueces en tu taleguilla las sacabas para cascarlas y 
a los otros cuando sentían, les deba una envidia que pa qué. Siempre les dábamos a los compañeros. 
¡Pobreticos! Te daba pena. Eso era el postre porque las nueces están muy buenas. 


LAS GRANADAS 

- ¿Y las granadas? 
- Lo mismo. Echábamos una, y como eran gordísimas, con una tenías bastante. Detrás de la Ataja” o el chorizo o 
lo que llevaras. Pues si las teníamos en los árboles, cuando llegaba su tiempo, las cogíamos. Le dejas el rabo, 
las cuelgas con un cordelillo, con un esparto o lo que quieras, un tirajo. Con una vara las cuelgas en una 
habitación, en una cámara como decíamos antes, que al abrir la ventana les dé el aire y eso te aguanta, pues 
todo el invierno. No Aaporroteándolas” eso dura mucho. ¡No te cuento na de cosas! Si soy una abuela vieja. 
- Pero todo es muy bonico, Manuela. 


LAS CIRUELAS 

- Las ciruelas. 
- Las cogíamos ¿sabes? Pero no se podían guardar. Algunas veces las echábamos en vinagre. Las metían en 
las orzas y las que quería que saliera un poquillo agrillas, les echaban un poco de vinagre al agua. Luego las 
sacaban y echaban Aagriol” y con migas o algo, nos gustaba la ciruela agria. También con el cocido de 
garbanzos, con tocino fresco y de todo, eso estaba muy rico. Sacabas un platillo de ciruelas y te las ibas 
cascando con la otra comida y eso era delicioso. 
- ¿En vinagre se conservaban bien? 
- ¡Vaya! A eso no le pasa nada. Dura todo el año. Eso no se pudre ni nada. En azúcar si se pudren. Los 
pimientos los echas en vinagre y te duran de un año a otro. También los tomates. 


- ¿Había muchos ciruelos? 
- ¡Válgame Dios! En las regueras que había para el agua, pues en las orillas, plantaban los ciruelos y había unas 
hileras de ciruelos que aquello era impresionante. A esos árboles les gusta mucho el agua. No necesitan 
cavarlos ni nada. Sólo tener cuidado que no se les líen las zarzas que es lo que más había. Zarzales. Se 
encaramaban y los aburrían. Pero como los teníamos muy limpios. Un ciruelo lo ponías y estabas comiendo 
ciruelas todo el año. ¡Qué lástima! 


LAS UVAS 

- Y la uva. 
- Lo mismo. Colgábamos grandes ristras de racimos y nosotros mucho vino. En mi casa hacíamos diez y quince 
arrobas de vino. Unas damajuanas que tenía mi madre y otras orzas de esas grandes de orejas. Unas orzas 
grandes pero por aquí llevaban unas orejas de verdad. Del mismo barro le salían cuatro por las orillas. Anchonas 
y estrechas del culo. Ya ve tú, la tinaja que teníamos le cogía hasta cinco y seis arrobas de vino. 
- ¿Cómo se hace el vino? 


- Cogíamos las uvas, las teníamos un par de días en los zarzos esos que ya te he dicho y las tendías para 
que se mareara una miajilla. Se terminaban de madurar y cuando ya estaban dulces como la miel, las pisábamos 
en la artesa. Mi padre hizo una artesa de un pino ¿Entiendes? Un pinaco grande que se cayó porque era muy 
viejo y lo aserró con la sierra. Teníamos Atronzadores” y de todo. Un tronzador de esos que aserraban los pinos 
muy grande. Fue y lo tronzó por medio. Y con la azuela le fue quitando madera del centro y construyó la artesa. 
Claro aquello tenía que ser así para que no tuviera rajas ni nada. Como los tornajos pero más corto. 


Cogían dos o tres arrobas de vino. Con las esparteñas y alambre por la parte de abajo, nos lavábamos bien 
los pies y todas las piernas y mis hermanas yo nos metíamos dentro. Mi madre echándonos racimos de uvas y 
nosotras venga pisar. Así que ya había un montón de mosto, orillabas la pulpa a un lado de la artesa, escurrías 
las uvas bien, las echabas luego en los lebrillos y esperaba a que se escurrieran más. Luego le dabas otra pasá 
con las esparteñas, cuando ya no tenía casi nada, todavía echábamos la pulpa en una gran canasta de mimbre, 
ponías debajo el lebrillo y las dejaban un día, un suponer, y al final se escurría hasta la última gota. El zumo que 
sacábamos de todas aquellas uvas lo echábamos en unas tinajas o en las grande orzas que le cabían tres 
arrobas y en aquellos recipientes lo dejábamos. 


Primero principiaba y chillaba, hervía. A los cuatro o cinco días, cuando se para de hervir, entonces lo 
sacabas, lo colabas y lo echabas en las damajuanas, lo tapabas y lo dejabas sin traquetearlo. A los siete u ocho 
días, destapabas la damajuana, lo catabas y si estaba todavía flojo, lo dejabas un poco más. ¡Nos salían unos 
vinos deliciosos! 

- ¿En cuantos días se podía beber? 

- A los diez días ya tenías vino. Cuando seguía todavía un mes más tapado, aquello era un vino dulce como la 
miel. El que salía malo, el que se agriaba, tenías que dejarlo para vinagre. Pero el vinagre era fuerte, limpio y 
bonico que pa qué. 


Nosotras toda la vida hemos estado bebiendo más vino que los verdaderos vinateros. 
- ¿Tenías para todo el año? 
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- ¡Bendito sea Dios! Si hacíamos quince y veinte arrobas de vino. Lo teníamos aborrecido de tanto vino. Pero 
buenísimo. Es que teníamos muchas chaparras. Chaparracas como las nogueras de grandes. ¿Sabes lo que te 
digo? Eran carrascas montesinas. Que eran de esas muy altas. Tiraba las ramas como las nogueras. Por los 
troncos y las ramas se enredaban las parras y se hacían grandes como bosques. Se cogía de allí muchísimas 
uvas. Racimos de dos kilos algunos. Comer uvas, todas las que queríamos. Se subían en lo alto de las 
chaparras y a coger racimos de uvas. De vez en cuando también las podaba mi padre con sus tijeras. Les iba 
dejando las buenas varetas que llevaban y cortaba las ramas viejas. Es que si las dejaba sin podar, se secaban. 


LOS MEMBRILLOS 

- Y con los membrillos ¿qué hacíais? 
- Colgábamos muchos en los techos de las habitaciones. Y aquello echaba un olor delicioso. Entrabas allí y te 
daban ganas de dormir sin tener sueño. Se revisaban de vez en cuando y si se veía alguno que ya estaba muy 
maduro y que se iba a caer, lo quitábamos. Te lo comías o hacíamos carne de membrillo. ¡Mas rica estaba que 
pa qué! Los melones, los que eran de corteza y no estaban muy maduros, se guardaban. Los atábamos y 
también los colgábamos en los techos. Duraban hasta el mes de enero Los que no, se ponían en una habitación 
en el suelo y se tentaban de vez en cuando por si acaso se maduraban y se podrían. Salían riquísimos. 


¡Vaya repaso que le estamos dando a las cosas de aquellos huertos de mi cortijo! 
- Es que si tú no nos lo cuentas ahora, para siempre nosotros nos quedaremos sin saber muchas cosas buenas y 
bonitas que vosotros teníais y vivíais en aquellos tiempos. 
- ¡Y qué es así, hijo mío! Tú fíjate ahora tanta historia con esto la de ecología y el mundo rural y nosotros lo 
hemos estado viviendo toda la vida sin que nadie nos diera ni charlas, ni subvenciones. Sin tantos libros y 
anuncios en los periódicos e historias raras como ahora se inventan unos y otros. ¿Y sabes lo que te digo? Que 
menos casqueras y pamplinas y más dar el callo y luchar por la sierra como siempre hicimos todos los serranos. 
Ahora, que si los tomates ecológicos, que si las manzanas ecológicas y antes, toda la vida lo hemos tenido 
nosotros en nuestro cortijo y lo único que hicieron fue quitárnoslo para siempre y darnos todos los palos que 
podían. ¡Será posible que las personas hagan cosas tan raras! 
- ¡Y con lo buenos que los serranos siempre habéis sido! 
- Eso digo yo. Nos pasamos la vida ayudándonos unos a otros y haciéndole bien a la gente. 


MI MEJOR AMIGA 

- Bueno, Manuela ¿nos cuentas tu boda? 
- Te la voy a contar pero antes quiero que oigas lo que me pasó con la boda de una amiga mía. Mi mejor amiga 
de toda la vida, cuando yo era mozuela. 
- Pues a ver ¿qué te pasó con esta amiga tuya? 
- Se llamaba Julia y vivía en al Cortijo del Castellón. El que tú ya conoces y sabes que se encuentra por encima 
de mi cortijo del Zarzalar, entre el cortijo de los Cerezos, arriba casi en la cumbre y el cortijo del paraíso del 
Zarzalar. Se puede decir que esta muchacha me crió a mí, para el caso. Era mayor que yo. Nos queríamos que 
pa qué y por eso siempre me llamaba para que me fuera con ella a su cortijo. Me quería con lo cura y yo también 
a ella. AVente conmigo esta noche que a lo mejor no viene mi hermano”. Me decía. Y yo, hecha una loquilla, me 
iba con la Julia del Castellón a su cortijo. Principiamos a contar cosas y ella me contaba a mí y siempre íbamos 
juntas por aquellos montes, barrancos y riscaleras. 


Un día ya se puso novia. Fue con un señor que era viudo. Que se le había muerto la mujer o yo que sé. Ya 
no me acuerdo. Sí sé que se llamaba Gaspar y era de las Canalejas. Una aldea que había por esta parte de la 
sierra que pega a Pontones. Y como éramos tan amigas, ella quería que yo fuera su peluquera el día de su boda. 
Como siempre he sido tan valiente y atrevida para todo, le dije que sí y llegó el día de la boda. Nos preparamos 
unos mulos en mi cortijo y montados en ellos, allá que cruzamos nosotras estos caminos rumbo a las Canalejas. 
Iba yo montada en mi mula tan hermosa. Con mi tapete de ganchillo que lo había hecho yo, mi colcha de color 
rosa y el tapete blando encima, iba yo hecha toda una señorita. Al llegar al río, colando la corriente por ahí, 
donde hay un royo que le dicen la Fuente de los Salaos, nos ocurrió la primera ventura. 


Aquel día también nos llovió. Por eso llevaba mi paraguas y todo. Mira, llevaba una mula que era 
sospechosa. La mula a mi no me Aerribaba” ni de nada pero aquel día se pasó. Cruzo la corriente, me meto por 
el zarzal, da la mula unos brincos y con tanto traqueteo, como llevaba el paraguas abierto, se me escapó. 
¿Dónde crees que fue a clavarse? Pues en el mismo culo de la mula. Aquello fue el demonio. El animal creyó 
que pasaba algo raro y empezó a dar saltos y patadas. Salí volando por los aires y ¿a dónde crees que fui a 
caer? Pues en el mismito centro del charco. Me quedé sentada de culo en medio del charco. Me puso 
chorreando y gracia a que no me mató. 


La novia, la pobretica mía, se echó a llorar y con toda aquella tragedia que yo tenía, me levanto y le digo: 
ANO llores, so tonta Julia, que no me ha pasado na. ¿Que me he mojado? Ya me secaré. ¿Voy chorreando a las 
Canalejas? Déjalo”. AEso es lo que tú dices pero fíjate como te ha quedado tu vestido para ir a mi boda. Estás 
toda empapada y estropeada con lo elegante y guapa que venías”. Me decía ella. A Pero Julia, que me cago en 
diez, ¿tú la novia vas a llorar porque me he caído? Si no me ha hecho nada. ¿Que me he mojado? Ya me 
enjugaré. Tu boda es aquí lo importante y no mi vestido. Así que calla y sigamos el camino”. Yo era la que la 
llevaba y la que iba a peinarla después para el momento de casarse, la pobretica mía. 


Cogí la mula, la arrimé a una piedra, me subí otra vez en ella y trotamos por aquellas cuestas en busca de 


137 


las Canalejas. Me dolían las costillas pero a mi no me importaba. ¡Madre mía la de curvas y cuestas que subimos 
hasta llegar a donde vivía el novio! Cuando llegamos, me llevaron a una casa corriendo, me quitaron la batilla, 
me remangué las enaguas, me puse de espaldas, me enjugué un poco, me enjugaron la bata, me vestí otra vez, 
me peiné un poquillo y ya estaba yo preparada para asistir a la boda mi amiga Julia. De aquello no se enteró 
nadie. Entre mi amiga y yo se quedó aquel accidente. 


Pero claro, antes de la boda, yo tenía que peinarla porque ese era mi principal empleo en esta boda. Yo 
antes he sido muy churreterilla y muy inquieta. Sabía peinar a mis a migas y de todo. Ellas con la risa con migo lo 
pasaban que pa qué. Yo lo que podía, pues le hacía a todas. Como mi amiga Julia tenía el pelo muy liso, pues 
había que rizárselo un poco para que estuviera guapa el día de su boda. Saqué las tenazas esas que teníamos 
que hacían así escalón. Así un suponer, le ponías el clavillo este y como estaban quemando, pues le hacías 
unas ondas preciosas en el pelo. Las pusimos en la lumbre para que se calentaran. Siento a la novia en la silla y 
con todos aquellos nervios de las bodas y esas cosas que tú sabes le pasan a las mujeres siempre que se 
casan. Allí muy asustada y nerviosa, como un corderillo manso esperando que su mejor amiga le rizara el pelo 
para el día más feliz de su vida. Y su amiga, la Golondrina que tú tienes ahora mismo a tu lado, más nerviosa 
que la novia. 


Cuando las tenazas ya estaban calientes, las cogí, se las enredé por el pelo y enseguida, la pobretica 
amiga mía llorando. Unas lágrimas que le caían por la cara que pa qué. Yo pensé que lloraba por la felicidad de 
la boda, cuando al rato veo salir humo de su cabeza. Una humareda grandísima. A¿Qué pasa aquí?” Me digo yo 
nerviosa y enseguida veo que le estaba quemando el pelo. Ya salta ella y me dice: ALeche ¿pero todo lo que me 
estás haciendo hay que aguantar para rizarme el pelo?” AEs que Julia, esto es muy complicado”. 

A¿Pero no te das cuenta que me estás quemando la cabeza entera?”. Entonces miro y era verdad: a la pobretica 
mía le tenía achicharra toda la carne de la cabeza. 


Me picó la risa y ya no podía ni acabarla de peinar. Aj¡Pero mujer, Manuela, que hoy es el día de mi boda!” 
A¿Y a ver qué hago yo, Julia, si esto ha pasado así?”. Miro a ver si puedo apañarla como fuera y entonces me di 
cuenta que de verdad le había hecho dos o tres grandes Achicharros” en la cabeza. Unas quemaduras que 
aquello, sólo verlo, daba pena. Ya, el único apaño que pude hacer fue echarle el otro pelo para delante y taparle 
con él las quemaduras y los mechones de pelo que le había quemado. ¡Pobre amiga mía lo que sufrió en mis 
manos el día de su boda! Pero mi amiga Julia, como me quería con locura, se aguantó el quemado y luego, 
después me decía: AA mí me dolía mucho pero yo pensaba que eso lo hacías con todas. Que tienes que 
quemarlas para rizarle el pelo”. AQue no Julia, hija mía, es que yo me había creído que había nacido para 
peluquera y en el día de tu boda me di cuenta que lo mío era otra cosa”. 


Luego, después, ya se celebró la boda. Nos bajamos otra vez por las cuestas esas subidas en las bestias y 
ahí más arriba de mi cortijo, en el Castellón, el cortijo de la novia, se celebró el convite. No te lo cuento porque 
ese convite fue tan grande y bonico como el de mi boda que te diré dentro de un rato. Pero su boda fue más 
bonica que pa qué. Me acuerdo que cuando ya al final de la noche, la gente se iba retirando de la fiesta, el 
marido me dice: ADile a la Julia que esto ya está feo, porque está cansada la gente de bailar. Están comidos y 
bebidos y de todo. Dile que tenemos que acostarnos un rato y ya por la mañana se da el refresco”. Se lo digo a 
mi amiga y ella me dice: AYo no me quiero acostar, Manuela”. 


Pero a la mañana siguiente, como todavía seguía el convite, yo fui a su habitación tocando las palmas 
diciendo: A¡Venga, Gaspar y Julia, que ya se ha rematao la boda! Venga arriba que estamos aquí esperando. 
Que todavía sos queda más temporá pa dormir”. Yo de bromas y de risas. Ya se levantaron y entonces entré yo 
a peinarla y arreglarla un poquillo. ¡Eramos tan buenas amigas y nos queríamos tanto! 

- ¿En el cortijo del Castellón se quedaron a vivir para siempre? 

- Ahí se quedaron a vivir hasta que se fueron a Valencia. Se fueron y ya no la he visto más. ¡Qué lástima! La 
vida, hijo mío, que da muchos tumbos y a los serranos que siempre nos la han complicado todo lo que han 
podido. De estas sierras ha tenido que salir mucha gente echando chispas y eso si que es una lástima. 


BODA DE LA 
GOLONDRINA 
- ¿Vamos ahora a tu boda? 
- Sí Manuela, vamos a tu boda ¿cuéntanos cuando conociste a tu Perico? 
Le pregunta la nuera y su compañera Santi. Y Manuela, con todo su salero, salta y dice: 
- ¡Me cago en diez! ¿Cuándo conocí a mi Perico si lo tenía allí nacío en mi cortijo? 
- ¡Eh! Pues cuenta de qué edad os hicisteis novios 
- Pues leche, cuando éramos un poco mayores. 
- ¿De cuánto tiempo se casaron? ¿Cuánto tiempo estuvieron de relaciones? 
- ¿Y no Asos” podéis callar vosotras y me dejáis a mí que hable. 
- Si es que le estamos preguntando. 
- Aquí no pregunta nadie más que este señor y hablar, habla sólo la Manuela. 
- Eso está bien. Venga, Manuela, vamos a nosotros a lo nuestro y que ellas se dediquen a lo suyo. Es que tienen 
que estar metidas en todo ¿verdad? 
- En todo y es lo que yo digo: ellas que sabrán de mis cosas. lros ya por ahí y dejadnos tranquilos. ¿Queréis 
saber cuando nos conocimos? Pues desde que nació en el cortijo que éramos parejos. 
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Loly y Santi, la muchacha que en estas fechas trabaja en el hostal, siguen bombardeando a Manuela con 
sus preguntas. 
- ¿Y cuántos años teníais? 
- ¡Pues leñe, yo tenía, un suponer, cuando ya éramos mayores, pues tendría unos catorce años o por ahí! 
- ¿Y al cuanto tiempo de estar novia te casaste? 
- Yo me estuve novia por lo menos cinco años, par caso. Porque me casé de Aveintidós” años. 
- Venga ¿y qué más? 
Le pregunta la nuera intentando poner nerviosa a Manuela. 
- ¿Y qué más? 
- ¿Qué te dijo? Vamos a casarnos y ya está. 
- No pues como estábamos en el cortijo y siempre nos estábamos viendo y de todo, pues hablábamos lo que nos 
parecía... Mi casa y la casa de mi novio estaba como esta casa mía de ahora y la carretera que pasa por ahí 
¿sabes? Mi marido vivía cerca y éramos primos. Por aquí había en medio una calle grande y había más vecinos. 
Nos estábamos conociendo desde chicos. No necesitábamos tonterías ni nada. 


- ¿Pero te casaste de blanco? 

- Yo sí. Más blanca que tú estás. Fui bien guapetona. Pasé por aquí, por la orilla del mi querido río Guadalquivir 
con acompañamiento de mulos, de burros, de bicicletas. Cada uno lo que tenía. ¡ Los pobreticos! El que tenía 
una bestia y el que no, pues andando. Se montaban unos con otros en los mulos. Llevaban un mulo muy bueno y 
claro, el que era amigo, lo montaba con él. Iban a dos y a tres algunas veces. Ya entonces principiaban las 
bicicletas. El que llevaba una bicicleta era el rey al mismo tiempo que la Arisión” de verlo. Montado en el trabuco 
ese espatarrado ahí, dándole regates a los burros que iba y todo. Le decían: ATened cuidado que con las 
bicicletas se espantan los mulos y vais a matar a alguien hoy”. Todas esas cosas ¿comprendes? 


Por aquí desde el royo de Los Membrillos, el cortijo mío, hasta Bujaraiza. La aldea esa que había antigua 
ahí. Pues ahí bajamos. Convidamos a un montón de familias. Pues a todos estos ríos, todos los que 
conocíamos. Fue un montón de gente en el acompañamiento de la boda. Como en Bujaraiza tenía yo una tía 
mía, una hermana de mi madre, pues fuimos a su casa y nos paramos, me arreglé otro poquito. Me eché mis 
colonias, me peiné una miaja... Llevábamos cuerva ¿entiendes? Vino con azúcar y agua para que no se 
Achispara” la gente mucho. 


Una damajuana llena que la bajaron en el mulo con unas aguaderas. Mientras yo en la casa de mí tía me 
peinaba, me daba una miajilla de apaño para ir la iglesia, sacaron cuerva, echaron en unos jarros y convidaron a 
toda la gente. A las familias que en el pueblo, eran mis amigas, les dije que fueran a acompañarme. También a 
mis tíos que estaban allí. Pues ya entramos a la iglesia y cuando se terminó la misa y me había casado el cura, 
pin pan, pin pan, y preguntándome cosas que por pocas el cura está todavía hablando. Se ve que le gustó mi 
conversación y las preguntas que me hacía y allí gastamos que pa qué. Estaban ya algunos casi Aenritados” 
vivos. Porque nosotros no salíamos de la iglesia. El cura allí tan cascante. Era de Hornos. Un cura nuevo 
también, éramos par caso, de la misma edad. 


Cuando se terminó la misa que ya salí de hacerme todas las cruces del Señor para que buena suerte 
llevara, me vine a lo de mis tíos. En su casa dimos el refresco que dábamos entonces ¿Sabes? De cuerva, de 
vino, de dulces. Llevábamos mantecados de estos que hacíamos en los hornos. En fin, una cosa bonica. Allí con 
toda mi familia cumplí y ya me monté en la mula con mi Pedro, se llamaba Pedro mi marido, y desde La Aldea 
remontamos hasta lo alto del cortijo del Zarzalar así. Que eso es una distancia muy buena. Yo creo que más de 
quince kilómetros. 


Cuando llegamos al Zarzalar, toda la gente estaba esperando. Ya habían matado los chotos de cabra o de 
lo que fuera y en los robles que teníamos por la puerta del cortijo y bajos los árboles, estaban colgados. Cada 
uno cortaba de donde quería. Entonces se hacían unas bodas de carne que aquello era hincharse todo el mundo 
de carne. Todo lo que cada uno quería. Pan de aceite... Todo el mundo se divertía mucho. 


Loly, que todavía está junto a nosotros, ahora ya escuchando, le pregunta: 

- ¿Cuánto recogiste en la boda? 

- Pues recogí bastante dinero también. Hombre en aquellos tiempos el pobretico que echaba diez pesetas eran 
los más ricos. Cuando veías dos duros habrías unos ojos que pa qué. Pero duro a duro, casi todos los que 
fueron, echaron. El que echaba un duro era un rey. Los que más, a dos pesetas, a tres pesetas. Aunque me 
echaban tan poquillo, yo recogí un dinerillo muy bonico. Teníamos muchas amistades y eran personas que 
tenían dinero. Pues si recogía uno cuatrocientas o quinientas pesetas, entonces era un dineral. ¡Qué lástima! Yo 
hice una boda muy bonica. 


- ¿Pero cuántos días duró la boda? 
- Pues como se duran las bodas. Llegamos al cortijo, de vuelta de La Aldea, sobre estas horas, las seis o siete 
de la tarde. Iba diciendo que ya tenían preparadas las comidas, los guisados que se hacía antes. Unos de carne 
frita, otros de guisotes. Guisotes era casi toda carne guisada. Con su aceite, sus patatillas pero más carne que 
na. Porque algunos querían comer guisado y ese día había que preparar las cosas al gusto de los invitados. Y 
ya, pues por la noche principiaban a hacer cuervas. Esto era una bebida de vino, frutas y azúcar. También se 
repartían tortas. Se amasaban tortas de manteca para todo el mundo. Un cachillo, el que quería tomar para el 
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estómago que no fuera todo bebidas. Se repartía también pan de aceite Si es que hacíamos unas bodas 
buenísimas. Se bailaba mucho. AMas que un grillo en un rastrojo”. Yo también que a lo largo de mi vida he sido 
muy bailadora. He ganado premios casi siempre que iba a un baile. Las jotas, los fandangos, los sueltos de todo. 
Yo he bailado muy bien. ¡Madre mía! 


Cuando llegaba la hora, que era ya la madrugada par caso, que estábamos todos cansados de baile y 
muchos hasta estaban borrachos, pues entonces se decía que tenían que acostarse los novios. Los invitados 
unos se acostaban, otros se quedaban con todas su tragedias de bebidas y demás. Se tumbaban en las 
cabeceras que les preparábamos. Cuando se acostaban los novios, pues la boda se remataba. 

Loly que sigue junto a nosotros, habla otra vez y dice: 

- Pero si no te dejaban que te acostaras. 

-¡Vaya! Entonces sí se acostaba una. Los padres de los novios, cuando ya faltaban un par de hora para el 
amanecer, decían: AHay que dejar que se acuesten los novios”. Después de todo esta juerga, nosotros pues nos 
acostábamos un rato. A bregar un poquillo ¿Qué íbamos a hacer? Danos cuatro besos y sea los que Dios quiera. 


- Cuenta lo de la serenata. 
- Ya era, un suponer, amaneciendo, a tocar la serenata a los novios. No nos dejaban ni dormir. Principiaban con 
las guitarras en la puerta del cuarto y aquello liaban un traqueteo de tocar y de cantarnos coplas que era 
Aescojonarte”. Ya te espantaban y te tenías que levantar porque no se iban de la puerta. Nos levantábamos y 
entonces principiaban a darnos pan de aceite, chocolate, café. Cada uno de lo que quisiera. Eran unas bodas 
preciosas. Unas bodas serranas de verdad. 


La nuera y Santi que no se despegan del lado de Manuela, vuelven a pincharle otra vez diciendo: 
- Pero es que lo más emocionante no lo has contado tú. 
- ¿Y qué era lo más emocionante, leche? 
- Cuando estabas novia con tu Pedro. Eso de hacer así con las palmas porque querías que te diera el novio un 
beso. Y tenías la contraseña y entonces pues... Y que eso no nos lo hemos inventado nosotras. 
- Eso es mentira vuestra que os lo habrá contado Francisco. 
- ¿Pero cómo va a ser invento nuestro? 
- Para que lo sepáis ya de una vez y me dejéis tranquila, cuando nos tocaban así, con las palmas de la mano, 
significaba que era hora de acostarnos. Que se fuera el novio a su casa y la novia a dormir. Y vosotros pensáis 
que eran hacernos palma para otra cosa. ¡Sois más tontas que el zapato de un perro! 


- ¿Y cuándo queríais daros un beso? 

- Pues cuando queríamos darnos un beso yo no tenía que tocar palmas ni tanta tontería. Cuando ya era de 
noche y él se iba, como en la calle aquella ancha no había luz, nada más que el candil, pues si yo quería salir a 
decirle a dios y nos dábamos dos besos, en la boca o donde nos diera la gana, ¿quien pija nos iba a ver de 
noche? No nos veía nadie. Además, que conviene que también lo sepáis: yo he sido guardosa. Ahora la gente 
salen con los chiquillos acuestas y por donde les da la gana pero antes fíjate, eso esa un escándalo para una 
casa. 


- Bueno, tú no le hagas caso que lo que tienen es ganas de guasa. 
- Tú fíjate: si uno quería darse un beso ¿ibas a tocar palmas para que vinieran a verte? Eso está claro ¿Verdad? 
Es que no saben. Como, para tanta gente, ahora es todo a tajo parejo y esto no se sabe quien es novio ni quien 
es marido ni nada, pues muchos se piensan que en aquellos tiempos las cosas eran lo mismo. 
- Bueno, sigue tú con lo tuyo. ¡Es que ellas quieren liarte! 
- Pues claro que quieren liarme. Pero a mi no me lían. ¿Qué estábamos contando? 
- Con la boda estábamos. 


- Pues lo que te digo es que yo no he hecho diabluras de no hacer buena boda ni dar el espectáculo ni de 
na. Yo he sido una persona que hasta el cura quería subirse a mi boda, lo que pasaba es que teníamos que 
buscarle un mulo, en La Aldea, y no lo encontramos. A la aldea de Bujaraiza entonces veníamos todos. Hasta de 
las cuerdas para abajo que era del término de Santiago de la Espada, todos íbamos a Bujaraiza a casarnos. Está 
claro que la que se casaba por la iglesia. 


Te digo una cosa: aquella aldea era muy bonica. La gente se juntaban todos a ver a los novios y aquello 
era tan precioso. A ver si va la novia bonica, a ver el novio si es guapo, que traje llevan, a ver si te equivocas, a 
ver lo que le decías al cura. Lo que hacen ahora. 
- Y de aquellos tiempos ¿te acuerdas tú que alguna mocica no se casara por la iglesia? 
- Había muchas que se ¡ban con el novio. 
- ¿Qué se iban? 
- Que se decían esta noche nos vamos y se juntaban. ¿Me comprendes? Un suponer, tengo mi Josefa aquí y 
está con el novio y ella no quiere casarse por la iglesia ni na, viene el novio a las once de la noche o está 
hablando con ella y cuando me tomo cuenta, abre su puerta o la venta o lo que tuviéramos y se va con su nuevo 
y ya está casada. Y si quiere casarse por la iglesia luego, porque los hijos no sean unos Azapetos”, que no sean 
acompañados de iglesia, pues se casaba. Eso sí pasaba: se iban con los novios pero luego se casaban todas. 
Iban a echarse la bendición porque eso estaba muy feo, por los chiquillos y todo. Entonces decían que eran hijos 
putativos. ¡Qué lástima! Todo te lo cuento. 
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LAS QUE SE IBAN 

- ¿Pero alguna no se casaba? 
- En mi cortijo yo no conocí a ninguno. Todos los que se casaron, fueron a la iglesia. Si se fue alguno con la 
novia, esos fueron, antes de tener un hijo, a echarse la bendición a La Aldea que era donde teníamos la iglesia. 
O a la lruela, donde no los conocían tanto, para que no les diera vergüenza. Para que la gente no dijeran: AHan 
venido a casarse aquí porque se juntaron antes”. Pero la gente se casaba toda por la iglesia después. Eso sí. 


Mis padres eran unas personas muy educados y muy buenos. Yo que era la mayor siempre tenía que dar 
ejemplo. Fíjate qué bonico hubiera estado que me hubiera ido con el novio o hubiera salido preñada. ¡Mira qué 
bonico y qué ejemplo! Antes hubiera preferido la muerte que un mal ejemplo de aquellos. 

- ¿Tú has tenido siempre las ideas muy claras? 

- ¡Vaya que sí! Antes éramos tontos y ahora son muy listos pero lo que pasa ahora no se ha visto nunca por 
estas sierras. El respeto a las mujeres y a las personas entre sí, eso no es ahora ni mucho menos como era 
antes. Nos dicen que éramos tontos pero yo sé que éramos mucho más listos que todos los listos de ahora con 
tantas modernidades y tantas historias. 


FUENTE DEL MACHO 

- ¿De qué te suena la Fuente del Macho? 
- De mi padre. Ya te he dicho que él era muy cazador. Lo mismo cazaba conejos que perdices. Todo lo que se le 
presentaba en el campo. Donde ponía el ojo ponía el tiro. Una vez se fue a cazar por ahí a un sitio que le llaman 
Los Villares, bien sabes por donde es. Cuando se vino para acá, mató un macho montés. A mi padre ya sabes 
que le decían Francisco el Piojillo, porque era muy chiquitillo y valiente como un león. A los que cuidaban estos 
montes, le dijeron que venía el Piojo con una cabra montesa que había matado. 


El caminillo iba a salir a la misma fuente. Cerca estaba el vado por donde se podía cruzar el río. Se 
pusieron en la misma fuente a esperarlo. Allí lo engancharon. Llevaba el animal sin piel y la llevaba metida en el 
saco, liaica con otros trapicos que le había echado mi madre limpios. Lo cogieron allí mismo. Y claro, como le 
pusieron la denuncia, para luego acordarse en qué sitio lo habían cogido, decían que lo habían pillado en la 
Fuente del Macho. Así que ya lo sabes: por mi padre le viene el nombre a la fuente. Como lo cogieron allí pues 
ya se le quedó el nombre de la Fuente del Macho. Gracia que no le pusieron la Fuente del Piojillo. 


Esa fuente está justo donde el arroyo de la Hoya de Miguel Barba cae al Guadalquivir pero mi padre se 
echó otra vez el macho a cuesta y se le llevó al cortijo. Lo denunciaron pero no se lo quitaron. 


MUERTE DE PEDRO 

Mi Pedro y yo nos queríamos mucho y en el cortijo criado de toda la vida. El sabía lo que yo era y yo lo que 
era él. ¡Que lástima! Y míralo: me quedé viuda hace muchos años. Ya ves tú, la Josefa que era la mayor, tenía la 
criaturica siete añillos o por ahí. Otros tenían dos años, otros tres. ¡Mira! Toda mi vida penando he estado. Ya te 
he dicho que me casé con veintidós años y la Josefa tendría siete añillos, así que puedes hacer la cuenta a qué 
edad me quedé viuda. 
- ¿De qué murió tu marido? 
- Tenía lesión del corazón. Y venga llevarlo a un sitio y otro. Pero aquello no hubo apaño ninguno, hijo mío. 
Cuando viene uno para morirse... Me lo llevé a Jaén, porque había unos médicos del corazón que pa qué. Le 
principiaron a dar pastillas y se lo cargaron. En cuanto meramente le principiaron a dar medicamentos de los que 
no estaba tomando le dio una noche una cosa muy mala, muy mala y dijo el médico: Asi se lo quiere usted llevar, 
su marido ya no tiene apaño ninguno. Su marido se le muere aquí”. Digo. A¿Pero por qué no me lo han dicho 
antes?” Dicen: AEsta noche esta muy grave”. Digo: APues voy a buscar una ambulancia”. 


Y las enfermeras vieron que estaba ya en la agonía de la muerte. Cuando principiamos a buscar la 
ambulancia y de todo para venirnos aquí desde Jaén, antes de salir se me murió en el hospital. Querían 
enterrarlo allí y dije: ADIfícil será en el mundo pero a mi marido me lo llevo a mi casa, a mi terreno, a mi sierra 
para que eternamente viva conmigo junto a las aguas del Guadalquivir. Allí tenemos nosotros nuestras viviendas, 
nuestras tierras, nuestros curas y todas nuestras cosas”. ANO, no, esto está muy lejos”. Digo: ASI está lejos, el 
muerto ya no va a decir que va cansado”. 


AEs que está prohibido sacar a una persona muerta del hospital y menos a estas horas”. Me decía el médico. 
Me enganché al cuello del médico y le decía: AHay por favol, déjeme usted que me lo lleve a mi terreno. Quiero 
tenerlo allí cerca de mí y mis hijos”. Llorando a lágrimas vivas. Al médico le dio tanta lástima y dice: A¿Vas a 
llorar por el camino?” Digo: AYo no lloro, como si fuéramos de viaje”. Y así lo hice. 


Mira ya los médicos y las enfermeras les dio tanta lástima de verme que dijeron: ABueno, buscad una 
ambulancia”. Y el de la ambulancia decía que no sabía venir de Cazorla para acá. Digo: AUsted no se preocupe, 
que a Cazorla voy yo y desde el pueblo hasta mi Guadalquivir, voy hincada de rodilla a mi casa. No tenga usted 
miedo que no pasa na”. Cuando ya lo íbamos a subir en la ambulancia le digo al hombre: AMire usted, yo no le 
voy a engañar, mi marido va muerto. Si usted tiene conciencia y me quiere llevar, eso que en el cielo Dios tendrá 
que pagarle. El no le va a dar un escándalo ni yo tampoco”. Y de verme llorar, dicen: ANo llores, no llores hija 
mía. Que yo de Cazorla para allá no he pasado pero ¿lo conoces tú bien?”. Digo: ANo te preocupes que no me 
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perderé por donde he estado toda mi vida andando”. Y me trajo. 


Salimos de a la una o por ahí y llegamos aquí al rayar el día. Ya estaban los pajarillos cantando y todo. 
Aquí se lo presenté a mis hijos, muerto. Mis cuatro hijicos, Francisco y la Josefa que es la mayor... Yo he 
penado... yo qué sé cómo he aguantado, lo que yo he aguantado en este mundo. 
- ¿A la misma Golondrina? 
- Aquí a la Golondrina. Desde aquí lo enterramos en el cementerio que tenemos en Bujaraiza. Me quedé viuda y 
seguí teniendo valor para todo. ¡Ay! ¡Qué lástima! 


A Manuela, a la pequeña y gran Manuela de las limpias aguas del Guadalquivir se le escapa un profundo 
suspiro mientras lentamente las lágrimas le ruedan por su arrugada mejilla. Deja de hablar porque las palabras 
se le han atascado en la garganta. Mira hacia los montes de la ladera de enfrente de su hotel la Golondrina como 
si buscara algo. La sigo con mis ojos y me parece ver como si por ahí, por entre los olorosos romeros clavados 
en las blancas peñas, se escapara hacia el azul limpio de las cumbres. Como si ya volara con esa libertad de las 
golondrinas y llevándose enredadas entre sus alas, la esencia del viento más limpio de estas sierras, se alejara 
hacia esas otras praderas de la eternidad. 


Hacia las praderas que el buen Dios le tiene preparadas para que ya siempre goce junto a su querido 
Pedro. Para que aunque un día se vaya, nunca se vaya de las riberas de este su bello río Guadalquivir donde 
tantos días, tantos sueños, tantas luchas y tantas ilusiones en secreto ella tiene derramabas. 


PALABRAS FINALES 

- Dentro de unos años, ninguno de los que ahora mismo estamos, ya no estaremos aquí. Por si tú te vas 
antes, para los que nos quedemos ¿qué nos dices? - ¡Ya ves tú yo que sos voy a decir! Como mi marido se me 
fue, mi ilusión y las pocas fuerzas que me van quedando, las pongo todas en el deseo de que mis hijos no sean 
nunca unos Aercichaicos”, sino amantes de su tierra y su trabajo como lo hemos sido sus padres. ¿Qué otra 
cosa le voy a decir yo, hijo mío? Ellos saben que yo les he dado bueno consejos para que siempre aprecien a las 
personas por encima de todo. Que atienda a todo el mundo como si de su propio hermano se tratara. Como 
siempre hemos sido los serranos de toda la vida. 


Que les tengan cariño a las personas pero cariño de verdad y no por el interés de las cuatro pesetas que 
puedan dejar, que aunque también hacen falta, lo otro es más importante. Es un tesoro que se gana poco a poco 
y se conserva para toda la eternidad. A las personas no se le debe tratar mal sea quien sea. Hay que tener 
conocimiento y entregar el corazón a cada persona de los que por aquí pasa. Aunque esté irritado o estés 
llorando, ellos no tienen culpa de lo que te pasa a ti. 


Muchas veces yo he estado comida de sufrimientos por dentro y bañada de lágrimas por las cosas que en 
la vida me ha ocurrido pero siempre me he limpiado mis lágrimas y me he preocupado del otro que también me 
necesita. Si me han preguntado: A¿Qué te pasa, parece que has llorado?” Siempre respondo: Aj¡Qué leche, que 
me ha caído un mosquito y mira como tengo el ojo!” 


Mis hijos nunca hacen prejuicios para mí. Ayudan en lo que pueden las criaturas. La nuera también es 
buena persona. Ella es una persona que se han criado vecinos de por aquí y me conocen y de todo. Algunas 
veces nos damos una voz o cualquier cosa pero al minuto estamos como si siempre hubiéramos dormido juntas. 
Miralo. 


Y miro. En estos momentos, la nuera come bajo la sombra de la noguera, en aquellas mesas de piedra que 
Manuela puso a la derecha de su casa para que los turistas comieran agusto. 
- Si ella hace de comer, como yo. Si hago yo, come ella. Siempre unidos. Los serranos siempre hemos sido así: 
hechos para estar juntos y para ayudarnos unos a los otros como si las cosas del otro fueran más importantes 
que las mías. Con el tiempo, esta venta que con tantas fatigas e ilusiones levanté, lo que yo deseo es que ellos 
la sigan siempre. Ellos ya saben y como han recibido de mí lo más importante, saben avanzar por la vida dando 
a todo el mundo lo que cada uno necesita. 


MEDALLA DE ORO 

Va cayendo la tarde. Suave, el viento mece las verdes hojas de las nogueras que a la derecha de su casa, 
Manuela plantó en aquellos primeros días en que su venta comenzaba a levantar cabeza. Frente, nos queda la 
eterna ladera de los pinos largos. Es donde en aquellos tiempos su padre sembraba trigo y garbanzos para 
comer en invierno. Arriba, por lo más alto, iba la reguera que daba agua a las tierras de toda la ladera. Entre la 
carretera y los pinos, el chorrillo de la fuente cae lento pero sin parar. Como si fuera el puro símbolo de la que 
lleva nombre de ave y aquí hizo su nido. El agua se quiebra y en silencio cruza las tierras de la llanura buscando 
el río. 


Es el Guadalquivir niño, compañero de juegos, sueños y luchas y amor silencioso de la niña que hoy se 
hace vieja. Al caer la tarde, en su ribera se mecen los álamos y en su corriente se estancan los charcos de las 
aguas que vienen de las cumbres. Por allí se ve el cielo teñido de azul y las nubes revolotean vestidas de blanco. 
Río y corriente, álamos y viento, cumbres y cielo, bosques y nubes, trabados del infinito parecen esperar a que 
llegue el momento. El gran momento que va naciendo lento pero que llegará como fue creciendo ella y ahora ya 
se apaga en la aurora del final. 
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Su rincón, el nido de la Golondrina luchadora, duerme silencioso en el centro de este valle y al mismo 
tiempo hierve de vida. Es ahora agosto y mucha gente viene por aquí. La conocen, la quieren, la tienen viva 
entre los recuerdos bellos de estas bellas sierras. Josefa se nos acerca y entonces le pido que nos traiga las 
fotos. Los recuerdos que a Manuela le entregaron cuando aquel día de la medalla de oro. Un sobre grande, un 
montón de fotos, hojas de periódico, fotocopias de aquella fiesta. 


- Pero nadie mejor que tú puede explicar lo que fue. 
Le digo a ella. Y como le pasa siempre, como siempre ha sido la Golondrina, responde y dice: 
- Es que ahora yo te voy a decir que no sé ni qué premio es ni por qué me dieron ese premio. Me dijeron lo que 
ya Te he dicho y bien sabes tú: que era por ser la primera ventera del Guadalquivir. Y me llevaron ahí arriba, a 
un sitio que no recuerdo cómo se llama. Fue por causa de un señor que tampoco me acuerdo cual es su nombre. 
Siempre nos ha apreciado mucho y me aprecia y él fue el que pensó todo esto. 


Pasamos una noche muy buena. Invitamos a la mitad de la gente que tengo de vecinos y de cosas. Fueron 
los que quisieron. Muchos no fueron porque pensaban que les iban a hacer algo. Ya sabes tú el miedo que los 
serranos siempre hemos tenido a que nos quiten un poquito más de ese puñadito de sierra que tanto queremos. 
Nos dicen que nos van a dar y luego nos quita hasta la propia identidad. Y como sabemos que, los autores de 
estas cosas, siempre fueron los que vinieron de fueran, pues les tememos. Si aquello hubiera sido una boda 
serrana de las que se celebraban en los cortijos, todo el mundo hubiera ido. Los serranos sabemos que entre 
nosotros nunca nos hemos hecho daño. Nunca nos hemos engañado. Nunca hemos dado para luego quitar. 


Pero fue un montón de familias y todos quedaron contentos. Yo muy agradecida de todos. Así, como mi vida es 
esta, pues algunas veces les da la manía de decirme que me presente porque me van a premiar. Y yo nunca he 
trabajado por el interés de un premio. Pero hijo mío, son así. También tuve que presentarme en Jaén. Con los 
alcaldes y aquello fue otra cosa que pa qué. Del mérito de ser la primera ventera del Guadalquivir. Y la han 
tomado así conmigo y yo estoy muy agradecida pero... a ver, hijo mío. Unos me quieren bien y otros... Yo qué sé. 
Pero que sí: se portan todos muy bien conmigo. Yo estoy muy agradecida de todos. 


- Es mérito a tu trabajo silencioso y bien hecho. 
- Será por eso porque por otras cosas no creo yo que sea. Yo aquí... ya sabes tú. Cuánto llevo sufrido y cuánto 
llevo penado y cuantas veces las cosas han venido contra mí. Si ahora me premian, será, como tú dices: Amérito 
al trabajo silencioso y bien hecho”. Por otra cosa no creo yo que sea. 


Abro el gran sobre que ha traído Josefa y entre muchas fotocopias y fotos, encuentro una hoja que, en un 
artículo de prensa, dice lo siguiente: ADoña Manuela Adán Parra: Nació el día 23 de julio de 1919 en Santiago de 
la Espada. En el año 1940 inició su actividad con una venta llamada ALa Golondrina”, siendo ésta la primera 
construida en la sierra de Cazorla y constituyéndose como un negocio familiar. Pionera del Turismo Rural y la 
Gastronomía Serrana en el Parque de Cazorla, Segura y las Villas. A lo largo de los años ha deleitado a los miles 
de viajeros que han pasado por su establecimiento. Por su constancia y dedicación hoy en día sirve como punto 
de referencia a muchos empresarios instalados en el interior del Parque”. 


En otras partes de la hoja fotocopiada que tengo en mis manos, se ve la fotografía de muchos personajes 
importantes rodeando a Manuela que sostiene un gran ramo de flores en la mano. En el centro de la hoja, la 
medalla, cuya inscripción dice lo siguiente: AHotel Jaén. Asociación de Empresarios de Hostelería, Turismo y 
empresas a fines de la Provincia de Jaén. Medalla de oro 1995”. 


ALGUNAS VECES SE ME 

DESCUAJA EL CORAZON 

Y parece como si este fuera ya el final. Uno de los muchos finales, porque como ella dice, van llegando a lo 
largo de la vida. Como yo lo siento así, antes de irme, quiero hacerle la pregunta. La miro y le digo: 
- Atiende bien Manuela, a lo que ahora te voy a decir: no me quiero ir, de este rincón tuyo, sin hacerte la gran 
pregunta. O al menos para mí, si es la tremenda pregunta. La llevo en lo más hondo de mi corazón y ahí, en ese 
rincón intimo de mi ser, me grita con la fuerza del río cuando se desborda. Y ahora, después de todo lo que he 
visto, he oído y he tocado, se me remueve desde la profundidad del alma con un grito mucho más desgarrador 
que otras veces. 
- Pues hijo mío, habla ya ¿cual es esa pregunta? 
- Es muy cortita y tiene palabras tan sencillas como los que tú me has dicho. 
- ¡Válgame Dios! 
- Desde todo lo que tú me has cascado, ahora ya revoloteando por entre lo más transparente de este pequeño 
espíritu mío tan enraizado a estas tierras tuyas, te pregunto: ¿tú crees que has vencido? 


Y Manuela, durante unos segundos me mira en silencio. Habla un poco más lento que otras veces y me 
dice: 
- Algunos días, cuando estoy sentada aquí solica, me desmorono, se me descuaja el corazón y me entran ganas 
de llorar. Es que seré yo una tonta pero me pasa esto. Miro a esta obra mía levantada piedra a piedra a lo largo 
de los años y me siento feliz. Creo que mi esfuerzo al fin ha dado su fruto, ha merecido la pena. Me siento bien 
ahora aquí entre los míos y tan rodeada de las cosas de mi tierra y que tanto siempre quise. 
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Pero estando yo aquí sola sentada, al caer la tarde algunos días, miro hacia la ladera esa que tenemos 
enfrente, ya te digo, el corazón se me descuaja y me entran ganas de llorar. Me acuerdo de los que deberían 
estar y ahora no están. Los muchos que tuvieron que irse de esta tierra hermosa a otros lugares tan lejanos y tan 
dispersos. Ellos no tuvieron la suerte que tuve yo y lo pobreticos, tuvieron que arrancarse de estas sierras. No sé 
por qué pero me da pena. Eso de estar fuera de la tierra de uno, es duro y más todavía cuando en aquellos otros 
lugares no encuentras lo que en un principio soñabas ibas a encontrar. Es muy probable que yo haya vencido 
pero cuando me pregunto ¿y los que se fueron? ¿Los que tuvieron que renunciar a sus propias raíces e 
identidad para seguir viviendo? 


A veces me digo que lo mismo que yo sigo viva en mi tierra, respirando cada día el perfume que sube del 
río, también deberían estar ellos. Aunque tenga mis hijos, sé que faltan muchos de los que antes estaban y eso 
me duele. ¿Por qué se fueron y por qué se tienen que ir? Aunque yo haya vencido, en el fondo es poca cosa, 
porque conmigo deberían estar muchos que son buenos y que no pudieron estar ni estarán nunca. Seré yo una 
tonta pero algunos días, cuando la tarde cae, se me descuaja el corazón y me entran ganas de llorar. 


FUENTE DE LA PASCUALA 


PRESENTACION 

Frente a la carretera, justo donde se desvía el carril de tierra que entra al camping, bajo la sombra del pino, 
nos sentamos. Es casi medio día del diez de agosto y hace bastante calor. Circulan muchos coches por la 
carretera, se apartan hacia el camping, algunos, cantan rabiosas las chicharras y el viento ni se nota que pasa. 
- En el Collado del Almendral, en el mirador que hay más allá, es donde están las piedras. 
- Allí se las han llevado. 
- Todas las piedras del cortijo. Las que formaron las paredes de este cortijo que ya no existe. Aquí mismo, en el 
pequeño rellano de tierra que estamos pisando, es donde estuvo. 
- ¿Cómo se llamaba? 
- La Venta de la Pascuala. Porque esto era una venta que se levantó por el mismo tiempo, más o menos, que la 
de la Golondrina. Yo fui el que vivió aquí y para que lo sepas te diré mi nombre: Me llamo Domingo Castillo Díaz, 
nací en el 1921, ya tengo setenta y cinco años y ahora vivo en el poblado de Coto Ríos. Fuimos diez hermanos y 
tres sobrinos que recogimos, chiquitillos los tres, que también los hemos criado nosotros. Se quedaron huérfanos 
y nos los trajimos a mi casa. De los hermanos, hemos sido cinco hembras y cinco machos y de los sobrinos, dos 
hembras y un macho. 


EL NOMBRE 

- ¿De qué le viene, a esto, el nombre de Pascuala? 
- Mi madre se llamaba Pascuala Díaz García y como nos hicimos el cortijo aquí mismo, a la fuente que manaba y 
mana algo más abajo, se le empezó a decir “La Fuente de la Pascuala”, por el nombre de mi madre. Mi padre se 
llama Andrés Castillo García. 


Primero vivíamos en la cueva esa, que se llama La Cueva de Arance, que de eso le viene el nombre a los 
llanos donde ahora se levanta el camping que tenemos más arriba. Camping de los Llanos de Arance, sin que 
casi nadie sepa que ese nombre arranca de la cueva que hay cerca de la carretera. La Cueva de Arance, que es 
donde nacimos tres de nosotros. Desde la cueva nos bajamos a una era que había más pegado al río, en el 
mismo llano. Ahí teníamos un casucho chiquitillo. Luego nos vinimos aquí pero como no cabíamos todos en la 
casa porque éramos muchos de familia, pusimos una tienda de esas que llevan los pastores. Aquí pasábamos el 
día los zagales guardando las cosas. Ya empezábamos a juntar las maderas y las piedras para hacer la casa. 


La tierra no era nuestra. Había un señor que era el dueño, el dueño verdadero viejo, del coto y él nos 
autorizó para que en sus tierras hiciéramos la casa. Fue a mi padre a quien le dio su autorización. Entonces todo 
esto se llamaba el “Coto del Río” que de ahí luego fue surgiendo el nombre del poblado. Ese hombre, además de 
autorizar la construcción de la casa en sus tierras, nos dio madera y piedras. Nos dejó que hiciéramos una calera 
y de la cal que de ella sacábamos, él se llevaba de tres una. Lo que nos quedaba era la cal que fuimos 
empleando en la casa. La madera era igual. Era suya pero nosotros trajimos los aserradores, las tablas y los 
rollizos, que entonces no eran cuartones, pues también de tres una para él. El resto para nosotros y así fuimos 
levantando la casa. 


- ¿La hicisteis vosotros mismos? 
- Claro, si éramos muchos para trabajar. En aquellos tiempos las cosas estaban muy malas. Cuando ya teníamos 
la casa levantada, se nos ocurrió poner una tabernucha para ver si podíamos salir adelante. 
- Porque pasaba el camino cerca. 
- Sí por ahí mismo pasaba. La casa miraba al río. El camino pasaba por la misma puerta de la casa. Con mil 
fatigas íbamos saliendo para arriba y aquí acudía toda la gente: “Pediores” recoveros y leñadores. Todos se 
albergaban aquí. 
- ¿Qué venta fue antes esta o la de la Golondrina? 
- La de la Pascuala mucho antes. Fue la primera de por aquí cerca de la carretera. Había otra que se llamaba la 
Venta del Vaquillo, que esa era más antigua. La Venta Juan Ardí, más arriba de La Ericas y la Venta del Vaquillo, 
donde ahora se encuentra el hotel Mirasierra. 
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LOS LLANOS DEL CAMPING 

Todo el llano este, donde ahora mismo se encuentra el camping que lleva el antiguo nombre de la Fuente 
de la Pascuala, todo eso lo sembrábamos nosotros. 
- ¿Y los Llanos de Arance? 
- Ese ya no lo sembrábamos nosotros. Hay había varios. Estaba hecho parcelas y lo cultivaban entre varios. 
Gente del poblado, ahora pero entonces le decíamos “El Cortijo del Río”. Otros eran del Olivico y de las Casas 
de las Tablas. Esa llanura ante se llamaba “Llano Curica”, justo donde ahora para el avión este que tenemos en 
Vadillo. Te estoy hablando del helicóptero que en verano traen por aquí para los incendios en la sierra. Tiene su 
campamento en el poblado de Vadillo pero en caso de incendios, recorre toda la sierra llevando personal para 
luchar contra las llamas. A lo ancho de las sierras del Parque, tiene varios puntos preparados para aterrizar. Por 
aquí, en este llano que te acabo de decir, es donde para. 


Y este otro llano que nos queda aquí para abajo, lo que están acondicionado para que acampen los grupos 
de jóvenes que vienen de campamentos y que se llama Los Brígidos pero antes era el Llano de los Brígidos. 
Poca diferencia pero así eran las cosas. Esto de aquí para arriba, Solana de Coto Ríos hasta la Hoya de Miguel 
Barba. Los nombres de los cerros que nos quedan enfrente, también te los voy a decir. Los montes que nos 
quedan en primer plano en la vertiente de la cumbre del Banderillas y que se ven claramente desde estos dos 
compings. Este primero se llama el Cerro de la Tortilla, el Cerro de la Bandera aquel, el otro cercano el Cerro de 
la Cueva del Puntal, el arroyo que baja por ahí es arroyo de Aguarrocín. Como estás viendo, este cauce queda 
entre el gran río Borosa y el otro también hermoso río de Aguasmulas. Ese cerro que nos queda cerca del río 
Aguasmulas se llama el Cerro Cristóbal García. Es un nombre que no te sé decir de dónde viene pero que es 
muy antiguo. 


CON DOCE AÑOS 

Cuando la guerra, a mí me cogió con doce años. Fui el mayor de los que quedó aquí porque los otros se lo 
llevaron. Tenía un hermano mayor, que todavía no estaba casado y era el que llevaba la casa y se fue a la 
guerra. Bueno, se lo llevaron porque no había otro camino. Uno de ellos, el que tenía dos años más que yo, lo 
mataron, murió y ya no volvió más. Otro hermano mío, que era también mayor, murió siendo todavía yo pequeño. 
No llegué a conocerlo. Cuando la guerra, Mi padre ya había muerto. Nos quedamos nada más que todos los 
pequeños. 


Teníamos un par de mulos. Con doce años yo no alcanzaba a echarle el ubio. Recuerdo que cada día, 
cuando llegaba el momento de uncirlos, me hinchaba de llorar. Pero como no había quien lo hiciera, no me 
quedaba otro camino. El primer día estaba el ubio encuero. Tuve que llamar a un hombre para que me lo 
arreglara para así poder yo arar las tierras. Me pasaba todo el día arando y por la tarde cuando soltaba los 
mulos, tenía que coger, con un sobrino mío de esos que recogimos huérfanos y subir a una cueva que hay más 
arriba. Se llama la Cueva del Romeral. Allí le tenía que ayudar a él a ahijar los chotos. 


Mi hermano este último, sí volvió de la guerra. Estuvo en un campo de concentración bastante tiempo. 
Luego tuvimos que ir a hacer un aval de esos que hacían, el cura tenía que hacerlo, porque sino no lo echaban, y 
así pudimos sacarlo del campo de concentración. Volvía de noche y todavía tenía más faena: echarle pienso a 
las bestias y cuidarlas para que a otro día estuvieran a punto. A otro día, antes de amanecer, tenía que ir con él 
otra vez, porque era pequeño, a ayudarle y cuando volvía, le echaba el apero a los mulos y a sembrar por los 
llanos estos del camping, todo el día yo solo. Yo araba, cavaba, regaba, escardaba... todo lo hacía solo, sin 
ninguna otra ayuda. Ya te digo, de los que se quedaron en mi casa, era el mayor y claro, tenía que trabajar para 
traer una peseta a la familia. 


Desde aquí mismo salía un camino que iba a la Hoya de Miguel Barba y a la Cueva del Romeral. Otro 
pasaba por donde justo estamos nosotros sentados. Era el camino real, que le decíamos. Estando ya nosotros 
aquí, los vecinos más cerca, eran unas familias que se vinieron a las cuevas esas. Las que siempre se han 
llamado Cuevas de Arance y que quedan a la derecha de la carretera subiendo para Coto Ríos. En otro sitio que 
se llaman los Salaos, había otros vecinos y en el lugar llamado Aguasmulas y el Molino de Eusebio. Estaba a la 
traspuesta de eso, en el mismo río de Aguasmulas. 

- ¿De qué era ese molino? 
- En él se molía de todo. Trigo, maíz, cebada. Aceituna no se molía. 


SIN TIERRAS PROPIAS 

Las cosechas que salían de estas tierras eran fundamentalmente de cereales y hortalizas. Como todos 
estos terrenos que yo trabajaba eran propiedad del dueño del coto, una parte de lo que aquí se producía, se la 
llevaba él. Del riego, de cuatro fanegas, lo mismo da fanegas que kilo, de cuatro, una para él y tres para 
nosotros. Y de secano, dos para nosotros y una para él. Un tercio, de tres una. Fuera de lo que fuera. Aquí lo 
que se sembraba era de todo: trigo, garbanzos, maíz, habichuelas... nunca salía suficiente para alimentar a la 
familia a lo largo del año. Pero había que atenerse a lo que uno sembraba. Y como lo sembrado era en terreno 
malo y entonces no había abonos ni nada de eso, pues no se criaba bueno. 


Pero entre lo animalillos y lo poquillo que se recogía, había que ir saliendo. Aguantarse con lo que hubiera. 
- ¿Y la matanza serrana? 
- También nosotros hacíamos matanza. Más mala o más buena pero la hacíamos. Este llano que tenemos aquí 
debajo estaba puesto de olivas todo entero. Pero que eran de su dueño. Nosotros no teníamos olivas. Teníamos 
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que comprar el aceite. Pues mis muchachas iban a trabajar por aquí a los que tenían fincas y nos daban pringue. 
Lo que ellos no querían nos daban a nosotros para hacer de comer. Así nos apañábamos y así nos hemos 
criado. 


- Y con los mulos, además de arar ¿qué otra cosa hacías? 

- Atrillar he ido yo con los mulos hasta Jabalcaballo, las llanuras esas que hay en lo más alto de la cuerda, entre 
Peña Corva y el Pardal. Allí hay unas tierras muy buenas que la sembraban y daban un trigo excelente. El cortijo 
donde yo trillaba está en Jabalcaballo pero el que criaba la siembra no era de allí. He trillado mucho en la 
Hortizuela, el Borosa, en San Román, que eso está ya cerca del Tranco, en el molino de Eusebio, en 
Aguasmulas, en las Animas, en las Loma de los Asperones, en la Solana de Padilla... En muchos sitios. Donde 
me avisaban. Había que dejar lo nuestro para ir a buscar un duro. No había dinero. Yo tenía un par de mulillas 
muy buenas para eso y me llamaban para que les trillara las mieses. Pero entonces no se cobraba nada. Ocho 
duros me daban por estar todo el día trillando y poniendo las mulas yo. El que no tenía dinero me daba grano 
pero siempre la cantidad que valiera los ocho duros. Ocho duros y mantenío yo y las bestias. 


- ¿Qué personas venían por aquí en aquella época? 

- Sólo había dos guardas. Uno en aquel lado del río y otro en este. Pero con nosotros no se metían. Los veíamos 
a lo mejor cada año una vez. No teníamos tierras ni propiedades y claro, poco tenían que decirnos a nosotros. 
Había un guarda del coto. Eso sí. Que era el que cobraba los “terrajos” que se llevaba, de aquellas cosechas que 
uno iba recogiendo de las tierras. Los pastos de los ganados, también lo cobraba él. Estaba a sueldo del dueño 
del coto. Como te he dicho, había dos guardas del Estado, el Patrimonio forestal pero como nosotros estábamos 
dentro de un coto, pues aquí estaba también el guarda del coto. Estábamos a las órdenes suyas. Lo que él 
decía. Como nosotros no salíamos de lo del coto, pues a los otros guardas ni los veíamos. 


A los civiles sí se les temía muchísimo. A lo mejor no teníamos para comer y había que ponerle a ellos lo 
poquillo que hubiera. Además, les teníamos mucho respeto. De por aquellas fechas, recuerdo yo varias cosas de 
civiles. Cuando empezaron a echar aquí los ciervos y todos aquellos bichos que trajeron de fuera, pues un día se 
perdió uno. Era un ciervo chico. Les echaban la culpa a dos vecinos que había ahí abajo. Pasaban mucha 
hambre y dijeron “Estos han sido los autores de la desaparición del ciervo”. Vinieron, los colgaron de los pies, se 
hincharon de pegarles y luego no habían sido ellos. Luego apareció. 

- ¿Eso fue real? 

- ¡Vaya que si fue real! Entonces a los ciervos se les tenía que respetar. Una de esas personas ha muerto ya, la 
otra vive en Villa Real. Eso me parece que es de Castellón. Pero no creas, cuando apareció el ciervo, no vinieron 
ni a pedirles disculpas ni a pagarles nada. 


Los jóvenes de aquellas fechas nos divertíamos en los bailes de los cortijos. Cuando nos enterábamos de 
algún esfarfollo en tal sitio, allá que íbamos nosotros. Otras veces hacían baile sin esfarfollo ni nada y también 
íbamos. Si se casaba alguien, a la boda y si era viuda, a darle la “cencerrá”. En las Casas de las Tablas se juntó 
una y fuimos a darle la cencerrá. En Bujaraiza recuerdo otra. Le tocábamos cencerros y le cantábamos coplas. 
Todo el llano ese que te decía antes, donde para el avión, ahora es de la Confederación pero antes era 
propiedad. Aunque esto fue un coto pero las propiedades esas eran a parte. Pues en esas parcelas se juntaba 
mucha gente. Por las tardes y por las noches formábamos ahí unos bailes que pa qué. Es que venían a trabajar 


y claro, luego echábamos nuestros ratos de diversión. 


CASI AHOGADOS 

EN EL PANTANO 

- ¿Y lo del pantano también llegó por aquí? 
- El agua no pero recuerdo que por aquellas fechas, creo que cuando se llenó el pantano por primera vez, 
estábamos nosotros con vacas ahí abajo. Teníamos unas pocas vacas. Estábamos tres. Un sobrino mío y otro. 
Nos juntamos y dijimos: “Vamos a bañarnos al pantano”. Nos subimos a un pino que estaba con agua por debajo 
y nos tiramos al pantano. Y aguas adentro estuvimos nadando por lo menos un kilómetro, sin descansar. Luego 
nos acercamos a la orilla, salimos y después de descansar un rato dijimos: “Lo mismo que hemos venido hasta 
aquí, pues también podemos volver al mismo sitio nadando”. Y en vista de irnos por la orilla nos fuimos por en 
medio. 


Cuando íbamos por la mitad o así, se levantó un airecillo que nos daba de frente y nos ahogábamos. Pero 
es que estaba muy lejos la orilla. Por entre la superficie del agua asomaban las copas de unas carrascas. Sin 
hablarnos ni nada, porque estábamos ahogándonos ya, dijimos: “Vamos a ellas y nos agarramos a las ramas y 
descansamos”. Pues como rama que agarrábamos rama que se rompía por abajo. Uno detrás del otro dando 
vueltas y tragando agua. Yo que iba delante pensé: “Esto lo mejor es echarle el culo y volvernos otra vez”. Nos 
volvimos y como el aire seguía soplando, casi sin esfuerzo nos sacó de nuevo a la misma orilla. Así nos pudimos 
salvar. 


Es que, además, de la misma superficie del agua se levantaba una nieblecilla que nos tapaba la 
respiración. Cuando llegamos a la orilla, como la tierra tenía mucha humedad por allí, nos encontramos con otro 
problema. Habían crecido muchos cardos de eso de bolas pinchosas. Y encueros y “escarzos” nos metimos por 
entre ellos. Ya no podíamos tirarnos al agua otra vez. Así que nos metimos por allí y para llegar a dónde 
teníamos la ropa sufrimos lo nuestro. Un Cristo parecíamos nosotros de tantos pinchos además de agotados y 
hartos de agua que veníamos. 
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- ¡Qué aventura! 

- Que nos dio aquella manía. Como al principio fue bien, pensamos que a la vuelta iba a ser lo mismo. Y no nos 
ahogamos de milagro. Yo tendría dieciocho años o por ahí. Sabía nadar muy bien pero desde aquel día no me 
he vuelto a meter en las aguas del pantano. 


Otra vez aquí, ahí mismo, estaba todo el llano este que coge el camping, tapado de agua. Nos juntamos en 
la orilla y pensamos colar al otro lado. Por aquel entonces no teníamos bañador. Yo tenía unos calzoncillos de 
estos largos que se ataban así por abajo. Había mucha gente aquí porque ya vendíamos vino y cosas en esta 
casa de la Pascuala y, además, también había una bolera. Aquel día había mucha gente jugando a los bolos y 
hasta mujeres. Pues mis ocurrencias fueron tirarme al agua con los calzoncillos puestos. Como ya te he dicho, 
los llevaba atados abajo y aquello se me llenó de agua. El peso empezó a tirar de mí para el fondo y como 
tampoco podía nadar, no había manera de salir. A fuerza de empujones y empujones ya llegamos a donde se 
tocaba fondo con los pies y al fin salimos a la orilla. Pero para ahogarse también en esta ocasión. Pero ¿cómo 
nos íbamos a quedar encueros si había aquí muchas mujeres? 


LA GRAN RIADA 

De riadas grandes sí recuerdo yo más de una vez. Especialmente de una, no me olvido. Cayó una nube 
grande un día y el arroyo de Aguarrocín y el de Aguas Blanquillas, bajaron repletos al mismo tiempo. Tantos 
peñones, montes y troncos de árboles trían que se cortó el río y la remansa, llegó dos kilómetros cauce arriba. 
Teníamos nosotros sembrado en la tierra de este llano muchas patatas, habicholones, remolacha y de todo eso, 
y se lo llevó todo. Se veían estos llanos por completo cubiertos de agua y sobre ellas flotando los troncos y los 
animales muertos. Ovejas y cabros dando tumbos que aquello era tremendo. La riada más grande que yo he 
conocido en toda mi vida. Tendría entonces unos catorce años y todavía no estaba el pantano. 


Se llevó todas las cosechas y en el Zarzalar había dos personas con ganado. Se metieron en una cueva. El 
agua bajó por los dos lados de la cueva y los envolvió. Se salvaron porque cerca crecían unos chopos y se 
subieron en ellos. Pero según contaban ellos luego, los chopos estuvieron a punto de romperse por la fuerza de 
la corriente y los pedruscos que contra los troncos chocaban. Esa fue la salvación de aquellos hombres. Ya te 
digo, riada como aquella no se ha conocido por aquí ninguna ni antes ni después. 

- Si en estos llanos hubiera habido todo lo que en estos tiempos estamos viendo ¿qué hubiera pasado? 


- ¡Madre mía! Hubiera sido un desastre más grande que ese que acaba de ocurrir en el camping de Biesca. 
Lo de este invierno que ha pasado, también ha sido bueno, que tú sabes que el río ha saltado varias veces por 
encima del puente que lleva al poblado de Coto Río pero lo de este año ha sido de lluvia normal. Aquello que te 
he dicho antes, fue una nube. Algo así como lo ocurrido en el camping de Huesca. Riadas de las otras, de lluvia 
de temporal, las ha habido aquí siempre y algunas más grandes que las de este año. ¡Vaya, ya lo creo! 


SIN PUENTE 

- ¿Por dónde cruzabais el río entonces? 
- Por donde había un vado y cuando estaba crecido por ningún lado. Para subir a Cazorla había que ir hasta el 
Vado de los Rosales que ya sabes está en el río Borosa, algo más abajo de la cerrada de Elías. Las personas 
que vivían en aquel lado del río, ese era el único camino que podían tomar. En el Guadalquivir, por este valle y 
en aquellos tiempos, no había más puente que el del Hacha. ¿Sabes cual te digo? Se encuentra cerca de Arroyo 
Frío. En aquellos tiempos se tenía que ir con caballería o a pie. Porque este puente que tenemos aquí, que cruza 
el Guadalquivir y da paso al camping de los Llanos de Arance y a la piscifactoría del río Aguasmulas, lo han 
hecho mucho después. 
- ¿Recuerdas cuando fue? 
- La fecha no pero sí sé que lo han hecho dos veces. Primeramente lo hizo una compañía que había. Fue y la 
pileta de en medio, hicieron el roto y en lugar de ponerlo como lo han puesto ahora, con cemento, levantaron la 
pileta con sacos de cemento si abrir. De sacos de papel llenos de cemento hicieron la pileta así hasta arriba. Y 
luego lo de arriba, era de vigas de madera. 


Vino una riada grande y claro, los sacos como eran de papel, se “esfarataron”. Aunque el cemento que 
tenía dentro se había puesto duro, como los sacos no se pegaron unos con otros porque tenían papel, pues el 
agua se los llevó con toda facilidad. La riada se lo llevó y cayó todo el puente. Aquella primera vez el puente fue 
para sacar madera. La segunda vez que lo hicieron ya si fue a base de pilares y bien hecho. Entonces esa 
carretera era un carril muy malo. 


EL ANGEL 

DE LA GUARDA 

De aquellas vacas que te decía antes, que no eran nuestras sino que nos las dejaron a medias, una vez 
tuvimos una que era brava. Tenía cinco años cuando la compró el que nos la dejó a nosotros. La vaca, se iba a 
la gente como un demonio. Pero nosotros la cogimos y la domamos con otra para ir a arar con ella. Como era tan 
borde arremetía contra todo en mundo. Sin embargo, a mí y a mis hermanos no nos hacía nunca nada. Pero sólo 
a nosotros. Para las demás personas tenía que está siempre atada. 

Un día, se “encujó” y la teníamos ahí en un pino. Se acercaron dos por el llano ese de abajo y desde muy 
lejos ya venían diciendo: “Ya verás como esté la vaca suelta. Hoy nos corre”. Decía el otro: “¡Eh! ¿Qué irá a 
hacer la vaca si está coja? Eso no puede hacer nada”. “Pues, ya que no”. A la vaca ya le había dado del viento. 
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Antes de sentirlos a ellos ya estaba con la cabeza alta oliendo así para abajo. El camino iba entonces por la 
parte de abajo, más pegado al río. En cuanto los vio, salió para ellos y se le tiró al primero que venía montado en 
su mulo. Lo echó por el suelo, derribó el mulo, le quitó el aparejo a la bestia y todo cayó, dando tumbos, para el 
barranco. Aquel día no pasó nada pero el susto se lo llevaron y fue lo suficiente para que la fama de la vaca se 
extendiera más. 


A nosotros no nos hacía nada. Era nombrarla y la vaca ya no hacia nada. Otro día una sobrina mía estaba 
con ellas, ahí más para allá y fue a darle a unas olivas que había algo más abajo. Al verla la vaca arreó detrás de 
ella y la chiquilla corriendo y gritando, se subió en una olma. Todavía le dio tiempo de engancharla de los pies y 
la tiró al río. Aquella vaca era una fiera. Y, sin embargo, a nosotros no nos hacía nada. ¿A mí? Como si fuera mi 
perro de compañía. 


Yo me iba con ellas por ahí porque no quería que se juntara con las otras porque estaba coja, me iba con 
ella y donde quiera que me sentara, así que comía, se acostaba a mi lado. Antes a mí me daban unos mareos 
muy grandes. Cuando me daban estos mareos tenía que acostarme y esperar hasta que pasaran. Un día, el amo 
de la vaca, vino por esta llanura a buscarme. Se acercó el hombre por allí y me vio tumbado. La vaca se había 
acostado y junto a mi cuerpo ella tenía la cabeza echada, con el hocico encima de mi barriga. El hombre se 
asustó. Dice: “Pues que lo ha matado”. Se fue corriendo a su casa y enseguida dijo: “Que la vaca ha matado al 
zagal”. Los asustó a todos. Vinieron corriendo a ver qué había pasado. En cuanto la vaca los oyó, levantó la 
cabeza y enseguida se puso de pie. Se plantó frente a ellos, defendiéndome a mí y en ese momento me 
espavilé. Todos se quedaron helados. Quisieron acercarse a ver qué pasaba pero no fue manera. Les dije que 
se fueran, que no pasaba nada y aquello fue para todos, un asombro. 


A partir de aquel día todos se dieron cuenta que cuando yo estaba al lado de la vaca, no se podía acercar 
nadie a mí. Me guardaba que pa qué. Yo le daba de comer, la tentaba, la acariciaba, le rascaba por donde 
quería, le quitaba el cencerro y se lo ponía donde me gustara y a mí nunca me hacía nada. Pero que no se me 
acercará nadie. El animal me tomó cariño y como yo siempre estaba con ella haciéndole de todo, me defendía 
como su hubiera sido su propio hijo. 

- ¿Cómo se llamaba? 

- Yo le había puesto de nombre Bragá. Era de color canoso. Tuvo su cría y aunque yo agarraba y jugaba con la 
becerrilla, ya te digo, la vaca no me hacía nada. A mi hermano que fue el que la domó, pues lo mismo. Cuando él 
la nombraba, la vaca venía corriendo. 


- ¿Cómo acabó luego esta vaca? 
- Como no era nuestra, un día la vendió el dueño y me quedé sin ella. Me dio mucha pena porque aquel animal 
tan bravo para otras personas, para mí era como mi ángel de la guarda. Mejor que un perro para cuidarme. Y el 
animalico tantas siembras como había aquel día que se echó a mi lado para cuidarme, no probó ni un bocado de 
aquellas sementeras. Era lo que luego todo el mundo decía. En lugar de irse a las siembras a comerse lo que 
pillara, se vino conmigo para cuidarme. Echar la cabeza por lo alto de mí, con el calor que hacía, estaría yo 
sudando. ¡Lo que son los animales algunas veces! Más nobles que las personas. 


LA REPOBLACION 

DE LOS PINOS 

Aquello de la repoblación fue por todos los sitios. Primeramente estuvimos por la zona esa de la Torre del 
Vinagre. Con un escavillo, al principio. En el cabo llevaba una punta y con aquello hacíamos el roto en la tierra. 
En el agujero poníamos el pino y con la pala del escavillo se enterraba. Luego nos dijeron que hiciéramos hoyos 
con un azadón. Los hombres y zagalones más mayorcetes, hacíamos los hoyos y las mujeres iban poniendo los 
pinos en estos hoyos. 


Pasado el tiempo sacaron otro sistema. Hacer fajas de esas. Ha base de cavar con los azadones y a mano, 
se hacía una faja que había que darle cuarenta de ancho por cuarenta de hondo y allí es ponían los pinos. Se 
hacían las fajas primero, en la primavera y en cuanto llovía, pues a poner pinos. Las mujeres, más que na, 
entonces eran mujeres. Pero hombres y zagales también plantaban pinos. Para unas cosas fue bueno aquello de 
la repoblación porque dio trabajo y las personas sacaban algunas pesetas pero a los que tenían ganado se les 
complicó la cosa. La mayoría tuvieron que venderlo todo porque no dejaban que pastorearan por donde se había 
puesto una repoblación. 


También estuve repoblando por Peña Corva, en el Canalón de los Tablones, en el Roblaillo, en la Hoya de 
Miguel Barba, en un sitio que se llama Poyo Sequillo, en los Quemaillos, cerca de la Hoya, en la Loma de los 
Esperones... 

- Por cierto ¿dónde se encuentra la Loma de Los Esperones? 

- Se encuentra sobre el kilómetro veintisiete de la carretera de Coto Ríos al Tranco. Por donde está el Aguadero. 
Antes de llegar y un poco más abajo. Cuando íbamos a los Sequillos y a Poyo Sequillo, que eso es en todo lo 
alto de la cordillera, desde mi casa aquí en la Pascuala, tenía que salir con teas encendidas porque había que ir 
de noche para estar en el tajo a la hora de enganchar. Al volver luego de noche otra vez para abajo. Teníamos 
que estar media noche despierto pendiente del trabajo. 


Entonces no había relojes. La señal era cuando cantaba el gallo o si estaba raso, ver las estrellas y así 
había que apañarse. Algunos decían que era mejor dormir en el tajo pero en invierno ¿quién duerme sobre estas 
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cumbres llenas de nieve, hielo y agua? Además, que había poco que echar para comer también. 


LA MADERA 

- Y cuando sacaban la madera de por aquí ¿qué recuerdas tú? 
- Pues que la sacaban con caballerías. Arrastrando casi siempre. Por esta zona hubo un incendio y eso lo 
sacaron todo con caballerías. La bajaron a la Golondrina. Allí la hicieron cambras y por la zona esa donde estaba 
la Cueva de Arance. Se quedó ahí tanto tiempo la madera que empezó a pudrirse. Algunos la aprovecharon para 
leña y otros para una calera que echaron ahí los del molino. Así la aprovecharon. 


Luego, después, ya hubo aserradores. Venían de la Puebla y de por ahí. Ya la serraban en el monte. Los 
cuartones, traviesas y todo eso lo bajaban ya con caballerías. Primeramente hacían cuartones, tablas y todas 
esas cosas. Después de serradas a lomo, no, era arrastrando. 

- Pero la madera verde y troncos como esos, pesan lo suyo. 

- Pues recién cortada la echaban encima de las bestias. Dos traviesas a cada caballería pero que pesarían cada 
traviesa más de cuarenta arrobas. Por los caminos de estos montes la bajaban a la orilla del río, por aquí. Hacían 
cambras y luego se la llevaban flotando por la corriente del agua. Yo lo he visto muchas veces. ¿Si tú supieras 
desde dónde han bajado maderas de esas? 

- ¿Desde dónde? 

- Desde lo alto mismo de los Quemaillos. Que se gasta desde aquí, seguramente, cuatro horas para ir allí. Eso 
está aquí por la Hoya para arriba. De la Hoya de los Aserraores también han bajado mucha madera. Que tenían 
que madrugar mucho para dar dos viajes. Entonces la Renfe tenía muchos borricos. Pero unos caminos muy 
malos. Uno se cae aquí y otro más allá y aquello era un Apenaero” que pa qué. Pero que la bajaban toda en las 
caballerías. 

- ¿Y vosotros los serranos? 

- A estos trabajos iban los que buscaban para ayudar. Para poner en el cargadero la madera, para ir con los 
aserradores alguno que otro, para hacer caminos. A estos trabajos si llamaban a la gente de aquí. Pero ya los 
arrieros y demás, era gente de la Renfe. 


Todo esto que te digo fue después de vender el coto, todas las tierras que ahora cogen los campings de la 

Fuente de la Pascuala, Los Llanos de Arance y las del poblado de Coto Ríos. Antes de vender el coto, no había 
por aquí actividad de madera ninguna. Antes lo único que se hacían eran perchas para construir tinadas, para 
hacer las casas de los dueños del coto. Todavía hay dos casas muy buenas, aunque una ya está casi derribada. 
- ¿En este poblado de Coto Ríos? 
- No. Estas casas estaban en Bujaraiza. Una Los Casares, si sabes la que es. El cortijo de Los Casares era una 
familia que era del dueño del Coto de Bujaraiza. De Los Parras que eran cuñados los dos. Aquel y otro cortijo 
que estaba enfrente, porque ya lo han derribado, que se llama Rosalina. Esto se encuentra en tierras de la Isla 
de Cabeza de la Viña. Eso era de dos cuñados. 


El de Los Casares, le gustó de echarle lujo por fuera al cortijo. Ya lo han modificado. Al otro le gustó 
echarle el lujo por dentro. Y se llevaron la madera de ahí, de lo alto del morro ese pero ya bien arriba, casi 
llegando a la Hoya de Miguel Barba. Todos los pinos salgareños arrasaron con ellos. Todo era tea. Al cortijo de 
enfrente de Bujaraiza, el de Rosalina. Con caballería se llevaron los troncos desde ahí mismo. Cosa de capricho. 
Que ya digo, hacían perchas de madera y además de aquellos dos cortijos tenían muchas tinadas. Eran dueños 
de muchas ovejas y muchas cabras. Tenían dinero aquellas personas porque eran los propietarios de todo. 


VENTA DE LA PASCUALA 

Cuando ya vino la Renfe, uno de los que serraba, el jefe, paraba aquí en mi casa. Se llamaba Pedro 
Caminero. Vivía en la Puebla de don Fadrique. Era de la Puebla pero ellos tenían el hato aquí en mi casa. Era un 
hombre recio y ya de edad. Muy buena persona. Entonces es cuando nosotros pusimos la venta. La Renfe 
montó una aserradora aquí cerca y aquí había gente así. Se traía una pipa de vino de cien arrobas y duraba 
medio día. No paraban los camiones de traer. 


Mientras duró aquello pues estuvo la cosa bien. Nosotros aquí estábamos bien. Pero fue irse aquello y ya 
no había ambiente. Venía un recovero de tarde en tarde y eso no dejaba nada. Tuvimos que quitar la venta. 
Cuando hicieron la carretera se quedó en un buen sitio porque pasaba por la misma puerta pero no daba para 
nada. Aquí mismo, por donde se entra al camping, en estos pinos que antes no estaban, es donde estuvo 
montada la aserradora. Todavía se ven por ahí los pozos donde estuvo montada. Aquí había una y otra un poco 
más abajo, en el arroyo de la Hoya. Montaron otra más en la Venta de Luis. Un poquillo más para acá de donde 
está ahora el Hoyazo. En total eran tres aserradoras las que funcionaban junto al río. 

- ¿Qué fue en otros tiempos eso del Hoyazo? 

- Eran tierras de los mismo dueños de la Venta de Luis. Todas las olivas esas que se ven por allí, eran de ellos. 
De uno solo. Ahora ya son hijos. El Hoyazo era de ellos y los Llanos. Lo que pasa que los Llanos los 
“despropiaron”, igual que esto, los de la Confederación. Es que antes aquí en la orilla del Guadalquivir había 
muchos cortijos. Muchos. 


- Y el final de la venta ¿Cómo fue? 
- Un hermano mío se fue a Castellón. Es el último que ha quedado de los varones. Se casó y estuvo de peón 
caminero aquí, bastantes años. Los hijos se hicieron mayores, se fueron por ahí y tiraron de los padres. Ya me 
quedé de peón caminero en el puesto de él. Desde más arriba de la Golondrina hasta el Collado del Almendral, 
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era mi territorio. Tenía que limpiar las cunetas, si caía alguna piedra, la quitaba, rozaba la hierba. Luego nos 
juntaron por cuadrillas y mi muchacho, un hijo que tengo, estaba de pinche. No ganaba mucho y entonces lo 
dejamos y nos fuimos a Gerona. El ganaba como yo. Nos estuvimos allí una temporada. Se había quedado la 
familia aquí sola y como no me la pude llevar, me vine. 


MURIERON DE PARTO 

Tres hermanas mías murieron de sobre parto. Una aquí en Coto Ríos. Le quedaron tres hijos que son los 
tres que te he dicho hemos criado nosotros. Se quedó nada más que el padre y el hombre estaba de cabrero con 
los dueños estos, Los Parras. No tenía casa ni nada ¿dónde los iba a cría? Luego murió él también cuando 
todavía estaban pequeños. Pues con nosotros han estado hasta que se han casado. Otra en un cortijo que se 
llama el Castellón, por encima del Cortijo del Zarzalar y por debajo del cortijo de Los Cerezos. Cuando murió ya 
había tenido un hijo y también murió. Y la tercera en el Cortijo de Aguas Blanquillas. El médico sí vino y todo 
pero tuvieron que ir con una caballería a por él a Santiago de la Espada y cuando llegó, era tarde. En el primer 
parto murió. 


- Estamos ahora mismo sobre las tierras en que tu padre construyó aquella casa tuya que fue venta con el 
nombre de tu madre. ¿Dime por dónde tenía la puerta? 
- La puerta miraba por aquí a la carretera que entonces era camino. Sólo tenía dos habitaciones. La puerta en el 
centro y a cada lado una habitación. La cuadra aquí también y una tinada que había junto a la piedra aquella. Y 
la cocina. Nada más, porque era casa de una sola planta. Arriba no había nada. La cocina sí era grande. Cuando 
venían los aceituneros a coger las aceitunas de la Confederación, aquí paraban. Dejaban su hato y ahí 
estábamos todos revueltos. Para las mujeres un dormitorio y los demás, a dormir en la cocina con las cabeceras 
que traían ellos. 


- ¿Y el agua? 
- Desde la fuente la subíamos con cántaros. Desde esa fuente salía una reguera que llevaba el agua a la 
aserradora. Que por eso la pusieron aquí. Un hombre con dos cubos, todo el día, no tenía más oficio que ese, 
echar agua a la caldera de la aserradora, porque era de vapor. Como era vapor, pues leña y agua y con eso 
andaban los motores. La aserradora estuvo aquí casi dos años. Había un señor que compraba nogueras y las 
traía para que se las serraran. No era de la Renfe, era cosa particular. 


Estos dos árboles que todavía crecen en esta llanura donde estuvo mi casa, los plantamos nosotros. 
Cuando nos fuimos de aquí el fresno era como este y fíjate ya cómo está. Los únicos árboles frutales que por 
aquí había estaban donde ahora se encuentra el camping. Todas esas tierras estaban llenas de árboles frutales. 
Cuando el camping los quitaron todos y han puesto pinos y chopos. ¡Hay que ver que cosas! La noguera grande 
todavía crece en su sitio pero ya le han cortado las ramas. Todos los lindazos de esas tierras los sembré yo de 
árboles y daban una fruta buenísima. Había también por aquí unos “engarbaos” de parras que era gloria y las 
han quitado. ¡Con lo fértil y bonito que era todo! 


LA FUENTE DEL PANTANO 

- Una de las cosas por la cual la Venta de la Pascuala tiene mucha nombradía era por eso: aquí venía 
mucha gente pidiendo y se le daba de comer a todo el mundo sin cobrarles nadas. Dormían y luego se iban para 
otro sitio a ver si pillaban alguna otra cosa. Había entonces mucha gente que iba pidiendo por estos caminos. De 
aquello se le fue quedando a esto la Fuente de la Pascuala pero el nombre verdadero de este lugar siempre fue 
la Fuente del Pantano. 


Es que fue un pantano que hicieron aquí para darle riego a las tierras del camping que vemos algo más 
arriba. Ahí ni había chopos ni tiendas de campaña como ahora. Todo eso se sembraba de maíz y de otras 
muchas cosas. Hicieron un pantanillo aquí, justo donde está la fuente. Esa obra que todavía se ve por ahí, era 
del pantano. Para que saliera el agua para arriba por su propio pie. Al llano que coge ahora mismo el camping 
este que se llama Fuente de la Pascuala. El pantano lo que hacía era remansar el agua de la fuente. Hicieron la 
obra para que el agua subiera y por la reguera llegara hasta la parte alta de las tierras. Todavía se conoce la 
obra por donde iba la reguera. Eso lo he visto yo con mis propios ojos. 


LOS NUEVOS TIEMPOS 

Como pasado el tiempo estas tierras las dejaron y empezaron a sembrarlas otra gente, rompieron por abajo 
y ya el agua sale por ese sitio. 
- ¿Había tantos turistas por aquellos tiempos? 
- Luego ya a última hora venían algunos por aquí pero pocos. Si estaba todo eso sembrado. Aquí a la fuente 
venía alguno que otro pero que no. Pero que ha estado muchos años la carretera y no había turismo. 
- Y lo de ahora ¿está bien? 
- Para algunas cosas sí y para otras no. Todo el que tiene algo para vender, gana dinero. Pero no está bien para 
los demás porque todas las cosas las suben mucho y luego no las bajan. Nosotros tenemos que comprar al 
precio del turismo y así todo el año sin ser turistas. Y el que no tiene nada para vender, pues se fastidia. Es decir: 
puede llegar un momento que la sierra sea sólo para los que tienen negocios para vender y para los turistas. Los 
serranos de siempre, nos vamos haciendo viejos, cada vez somos menos y como cada día es más difícil vivir 
aquí, al final desapareceremos como desaparecieron los cortijos y las aldeas. 


Tanta gente por aquí metida, dicen que se portan bien y que no le hacen daño a la sierra pero por otro lado, 
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yo qué sé. Con esto del turismo, todos los cerros están llenos de personas. Gente por todas partes. Puede que el 
turismo sea bueno porque mucha gente está ocupada en ello pero eso de que se salgan por ahí y recorran todo 
lo que quiera, yo no lo veo bien. Si antes echaron a las personas de los cortijos y las aldeas porque soltaron los 
ciervos en el monte, ¿por qué ahora los montes se llena de gente y no les dicen nada? Aquellos tenían más 
derechos porque eran serranos y se había criado ahí de siempre. Ya te digo: hay cosas que yo no las veo bien. 


LA CUEVA DEL RÍO 


Desde el seno materno 

me llamaste por mi nombre, 
por eso, mi causa, 

está en tus manos. 


Yo nací en la gran cueva que, entre nogueras centenarias e higueras inmensas como catedrales, se mira 
en las aguas claras del río blanco, justo doscientos metros más abajo de donde éste tiene su nacimiento y, como 
desde aquel tiempo lejano, no dejo de vivir en el rincón mágico que para mí es casi sueño, esta mañana de 
agosto caluroso y, cuando empieza a levantarse el sol y ya cantan las cigarras, voy caminando por la senda que 
discurre cauce arriba con la ilusión de adentrarme en el profundo barranco por donde el río se despeña y, si 
puedo y no me pierdo, llegar hasta el lugar amado de las peñas amontonadas que es donde se abre la cueva 
oscura que fue, cuna y casa en mi nacimiento. 


Y ya voy acercando a las juntas donde, los arroyos grandes, se funden con el río inmenso y al pisar las 
tierras llanas que se recogen por las riveras, recuerdo que aquí mismo y, entre las zarzas y los grandes fresnos, 
también se alzaba la aldea y por eso, los olivos, las parras y los almendros, todavía se enredan por entre las 
madreselvas y las madroñeras y por el suelo, se amontonan las piedras de las derruidas paredes y donde crecen 
espesos, los pinos que sembraron en hileras, se pudre y medio verdeguea, el lindo cerezo acompañado del 
granado y de los membrilleros que todavía no se han secado y esta mañana, como en aquellas, también se 
mecen al viento. 


Y al mirarlos y pisar la tierra y respirar el aire fino que me sabe a añejo, me retumba por el alma las cosas 
que ellos me dijeron cuando aquellas últimas tardes estuve a su lado amando y compartiendo: “En la tarde que 
ha caído sobre las blancas casas del poblado nuevo, su mujer y la hermana encorvada y otros muchos vecinos, 
nos vamos despidiendo. Hoy, ya no tienen más cosas que contarme. Tampoco yo quiero recoger más de sus 
bellos y, a la vez tristes recuerdos pero antes que la noche avance más, hasta mi se acerca otro de los 
matrimonios. 

- ¿Podríamos decir nosotros también dos palabras? 
Me preguntan. 


Los miro y para mí me digo que no puedo explicarles que esto no es para que todo el que quiera venga a 
contar algo. Esto no es ni para escribir un libro ni para salir en la tele o en los periódicos. Simplemente siento la 
necesidad vital, al tiempo que la curiosidad, de enterarme de cosas de las sierras donde nací y tengo mis raíces, 
aunque ya no las reconozcan ni ellas a mí tampoco. Simplemente quería oírlos y estar un rato a su lado 
sintiéndome amigo y hermano pero enseguida comprendo que ellos quieren exponer cuatro cosas, para como 
yo, desahogarse y aclarar que viven muriendo y, creen que este es el momento que tanto han esperado, pues 
adelante porque, como yo, perciben que es importante contar lo que sienten y se los come por dentro. 

- Podéis proclamar vuestras cuatro cosas. 

- Pues yo soy la hermana segunda y nací en la aldea que derribaron y mis padres también nacieron en el mismo 
rincón donde todos nos fuimos criados. Hemos sido cinco hermanos. Dos hombres murieron ya y quedamos dos 
veranos y yo. Y así, con problemas de penar, mucho. 

- Pero lo que a mí me han dicho es que la aldea era muy bonita. Háblame de ella si es que todavía la recuerdas 
tanto. 


- ¿Recordar? ¡Madre mía del alma! Aquello tenía su iglesia, su cementerio que está todavía, su fuente de 
aguas limpias, sus tierras para sembrar tomates, sus viejos nogales, sus grandes hatos de ganado... en fin, 
aquello era un paraíso que nos rompieron para siempre. La iglesia no la derribaron pero todo lo demás, sí. La 
casa donde yo he vivido era bonita y más bonita era aquella aldea de pocos vecinos pero casi todos nacidos y 
con raíces en aquellas altas tierras. 

- ¿Por qué no hacemos una cosa? 

- ¿Qué quieres que hagamos? 

- Desde tu casa trazamos un recorrido y desde este rincón tan lejos y después de tanto tiempo, nos vamos por 
entre aquellas callejuelas hoy ya rotas. ¿Te acordarás? 

- ¿No me voy a acordar? Es que vivo, sueño y hasta muero en aquel rincón aunque ahora esté en este otro, 
donde a la fuerza, nos trajeron. 


A donde yo vivía le decíamos las casas de abajo. Así había un arroyo y tenías que colarlo y se llegaban a 
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las casas de en medio. Ya tenemos dos aldeas. Luego estaban las casas de arriba y aunque parezca sencillo, 
con estos nombres nos apañábamos nosotros. En las casas de arriba era donde vivía el correo y donde estaba 
la iglesia. Recorriendo de casa en casa, puede que me acuerde los nombres de los que en ellas vivían. Salgo de 
la mía y, como decíamos antes, la tía fulana y el tío mengano. Decíamos esa frase así y de eso modo te lo voy a 
contar. Primero el tío Pepe que era un matrimonio sin hijos. Pedro, Juana, el tío Ernesto y la tía Cándida que 
estos sí tenían hijos. Que nosotros así hablábamos. Luego el tío Pedro y la tía Anastasia. Tenían seis hijos. 


También vivía allí una prima hermana mía: Alfonsina Antonio y cuatro hijos ¡Madre mía, un montón! ¿Cómo 
sabré yo de todo eso? Pero claro, si yo he nacido en la aldea. Seguimos con la tía Alfonsa y el tío Valeriano. 
Tuvieron tres hijos que se llamaban Antonia, Rafael y Manuel. Por la parte esta de acá, la tía Petra, el tío 
Eúfrates con sus hijos Alondra, Josefa, Estrella, Mercedes, Patricia y Rocío. Esto todo una familia. Aquí por 
arriba, la tía Dorotea y el tío Pedro y sus dos hijas, Eugenia e Isidra y seguimos con el tío Máximo, la tía Patricia 
y cuatro hijas: Mercedes, Maruja, Isabel y María. 


A lo que se dedicaba cada uno de ellos era a la poquilla tierra que tenían. Con animaluchos, ovejas, cabras 
y así. Para buscarse la vida mal buscada. Allí vivía también el tío Cazaperros, motes de aquellos que ponían. La 
mujer que era Mercedes, con hijos también: Paloma, Aurora, Petri y Blas. Al otro lado del royo, le decíamos las 
eras. Había vecinos a los dos lados y en medio estaba la bolea. Ahora ya cuelo el royo a las casas de en medio 
porque aquí no me he dejado ningún vecino. Pues el tío Amador, la tía Ana con los hijos Adela y Antonio. Ahora 
voy allí para allá, para los perreros. Esto era un mote. Pero ya metían toda la familia. No los mentaban por su 
nombre. El se llamaba Jesús María y ya a los hijos, no se le mentaban por su nombre, nada más que lo que te 
he dicho antes. 


Para ir de una aldea a otra se decía así: el Zanjón para ir a las casas de arriba. La Erica, eso otro nombre 
para ir a la Erica aquella detrás de la escuela. Los sitios donde cada uno poseía sus huertos tenían sus nombres 
también. El Poleillo, las Asperilla, aquellas nogueras viejas que cortaron. Aquello era todo de la aldea pero lo que 
resulta es que aquí a lo mejor había un grupo de diez casas y en la de en medio, a lo mejor lo había de tres y ya 
en el último, otras cinco o seis pero que era todo unido. 


La fuente que tiene, que aquello es una maravilla, de siempre ha sido la fuente de la aldea. En la aldea de 
abajo, estaba el Cañico. Era una fuente que había allí donde íbamos a por agua. En el mismo manantial 
teníamos nuestras pilas y unas losicas que tenían unas rayas para “traspuñar” los trapos y allí lavábamos. A la 
noguera se le decía la Noguera de la tía Alfonsina, una noguera que hay en la aldea de abajo. ¡Aquello un 
montón de huertos! Los Cenajos, Los Poyos, el Cerrico de los Enebros, las Pegueras. Todo eso era de la aldea. 


Hay un montón de cortijos por aquellos barrancos. Ya desde los de abajo a los de arriba se gastaban pues 
unos veinte minutos. Los de arriba están, conforme estamos aquí, los de abajo se quedan un poco más atrás y 
los arriba en lo alto pero al volcar. Si vamos desde aquí para allá lo primero que se encuentra son los de abajo. 


La tarde va cayendo y como ellos ya me han contado un puñado de sus vivencias, las que recuerdan con 
tanto cariño de aquellos años, decimos que por hoy lo vamos a dejar. No dejar al modo en que ellos tuvieron que 
irse de sus cortijos, donde todo vino a las ruinas y al olvido. En este momento nosotros sólo interruumpimos 
durante un espacio de tiempo pero manteniendo vivo y firme, en nuestro interior, el recuerdo, el amor y el deseo 
de que los serranos y las cosas de ellos por estas sierras, no mueran nunca. Aunque esto sea un tópico porque 
los serranos sí mueren y con ellos muchos de sus hermosos tesoros. Quizá este mismo invierno, que ya se 
aproxima, algunos de los que ahora son mis amigos, se vayan para siempre de estos lugares. 


Paro paramos un momento para ver como a la sombra de las viejas encinas sigue creciendo la hierba y por 
entre ella, aquellos hombres sentados y sus animales pastando. El sol cae pero los arroyos siguen corriendo y 
por entre las madroñeras, el rocío temblando. La presencia de lo que es eterno se adivina tanto que casi se 
palpa y de ahí que se toque también la otra realidad humana. Una lucha silenciosa contra los pequeños y que un 
día será patente y el dolor de los que han aguantado firmes en la sincera realidad que también será patente, un 
día, para gloria de ellos y el Dios de la verdad suprema”. 


Y esta mañana algo oscurecida de neblina blanca, al pisar la tierra amada y respirar el aire añejo, junto a 
las zarzas que espesas arropan a la corriente clara y a la sombra de los álamos viejos, se me presenta un 
montón de piedras oxidadas y por entre ellas naciendo, los lentiscos y las esparragueras y la higuera 
descascarillada porque también se está muriendo y al detener mis pasos y mirar con calma, de entre tan 
desolada ruina, como que oigo su voz saliendo: 

- ¿Fuiste por fin al rincón de nuestra hermosa casa? 

Y voy a responder que: 

- Al rincón del paraíso perdido y de la luz inmaculada que a chorros cae desde el cielo, madre del alma adorada, 
un día de estos, ir quiero. 


Cuando ahora caigo en la cuenta que ayer fue primer sábado de agosto y al despertarme, en el centro de 
lo que creo es el corazón de la más grande ciudad que lo humanos han hecho, me he acordado que la madre 
cumple noventa y cinco años y por eso elevo mi corazón a Dios y como tantos otros días, mi oración, rezo: “Tú 
que eres el Padre bueno y a todos nos quieres sin distinción de reza ni color de cara o sentimientos, pon tu mano 
en su ya frágil cuerpo y concédele la gracia de morir sin dolor ni odio y en el amor de tu beso y premia, a la 
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hermana hermosa, por lo bien que la cuida y lo mucho que la quiere y, sin interrupción desde aquel día, hasta el 
día de hoy concreto”. 


Y al rato me he levantado, he mirado por la ventana de un gran edificio viejo, aunque con paredes de 
piedras negras por el humo de tantos coches y tanto asfalto negro, y me he lavado la cara. Esta noche no he 
podido conciliar el sueño porque una vez más, y esta hace ya el millón y medio, me he sentido agobiado por el 
gran hervir de esta enorme ciudad con tanto resplandor de luces contaminando el brillo de las estrellas en el cielo 
y tanto ruido de coches, máquina, camiones y metros y sobre todo, lo que esta noche no me ha dejado pegar un 
ojo ha sido, el calor intenso que rezuma desde este asfalto frío y negro cubriendo a todas las calles y en todas 
las direcciones y llenando de su olor a podredumbre, hasta la misma cálida luz de la luna en este mes de agosto 
siempre nuevo y siempre viejo. 


Y en unos minutos, mientras dentro de mi alma reprimo mi llanto, he desayunado, leche de vacas que no 
sabe a vaca, un trozo de pan que tampoco sabe a centeno, un racimo de uva que no son como las de mis parras 
de la cueva del río y luego, un vaso de puro zumo de melocotón o naranja sin serlo y en dos minutos he cogido el 
ascensor que baja del quinto piso y he abierto la gran puerta de pesado hierro y he pisado una de las anchas 
calles de las miles que atraviesan y van al centro de esta gran ciudad y, como desde este corazón casi puro 
bloque de cemento al piso en forma de jaula adornada donde todavía vive la madre, me cae lejos, he buscado un 
taxi y le he dicho al dueño: 

- Lléveme a donde se consume la madre y aprisa porque la reina hoy cumple los años y como sé que se está 
muriendo, quiero besarla por última vez y quiero, oír sus palabras y respirar su olor de incienso. 


Y el que parece experto de este taxi pintado de amarillo y negro, me ha mirado y al rato ha dicho: 

- Yo sé dónde se encuentra ese núcleo pero la calle y el número exacto que me estás diciendo, no lo conozco, 
así que cuando estemos allí, tú me dices para dónde tengo que ir y por dónde entrar ¿de acuerdo? 

Y al oírlo, a punto he estado de hablar y decir: “se supone que yo soy el extranjero y el que a estas horas de la 
mañana está buscando un taxi, aunque me cueste el dinero, para que alguien me lleve a unas de las mil calles 
que componen a esta gran ciudad y eso, es porque necesito ver a la madre por última vez antes de que Dios se 
la lleve al cielo y porque no conozco ni a la ciudad ni me interesa saber más que lo que para este trance necesito 
y quiero. Se supone que usted me debe llevar y por eso le pago y es, además, nativo de este mundo de 
cemento”. 


Pero no le he dicho nada y nos hemos puesto a correr por las calles frías de la enorme ciudad y, mientras 
ya el sol de este caluroso mes de agosto eterno, nos va quemando con sus rayos entre los gases que manan de 
los coches que van precediendo, se me nublan los ojos y sin que él lo sepa, lloro y me muero por dentro con la 
angustia amarga que se me amontona en la garganta y me achicharra el pecho. 

- ¿Por qué lloras tú, hijo mío? 

Me habría preguntado ella si ahora me estuviera viendo. 

- Madre, lloro porque me queman tantas paredes de cemento y porque se me hunde el mundo por donde no 
encuentro el azul del cielo y porque estoy solo y tengo frío y porque en mi agrio recuerdo, sólo palpita el rincón 
verde y limpio de aquella salvaje cueva donde tú me trajiste a este suelo. 

- Pero las cosas así salieron y ya que ha pasado casi una eternidad ¿por qué atormentarnos y vivir los cuatro 
días que nos quedan, sin aliento? 

Y le digo a la madre que sí porque ella, siempre será reina y flor del verde romero aunque ya sea sólo débil 
pavesa que en cualquier momento le dé un empujoncito la brisa que Dios expande con su vuelo y se la lleve a 
escondidas al reino que tanto ha soñado y tanto yo, en mi alma, sueño. 


Y no hemos llegado pronto porque el hombre que me trae con su taxi es verdad que no sabe el camino y 
por eso, en el punto que él creo me vendrá mejor, se ha parado diciendo: 
- Desde aquí te vas por aquella dirección y luego gira para la derecha y después para donde se ve como una 
cuesta y allí donde hay un comienzo de plaza y se observan muchas máquinas haciendo otro arreglo, te vienes 
para el lado de la tarde y por allí pregunta que, esa calle donde dices vive la madre, ya no queda lejos. 
Y a pesar de todo, le he dado las gracias y le he dicho que ya me las arreglo como tantas veces me las he 
arreglado en mis lejanas montañas por entre el monte de los grandes barrancos y los altos cerros y me he 
puesto a cruzar, no sólo el laberinto casi indescifrable de esta ordenada ciudad sino el amargo beso que desde la 
agria brisa de la mañana, me viene llegando intenso y después de un par de horas cargando con este mi extraño 
cuerpo y casi sin aire ya para respirar ni fuerzas para mantenerme vivo en lo que me es tan rotundamente ajeno, 
he llegado a la puerta que sirve de entrada al bloque de pisos que contienen y encierran, en el ático, a la madre 
que es pavesa y canto de ruiseñor de invierno. 


Y como la puerta grande de hierro que da entrada a las escaleras, me la encuentro abierta, entro sin llamar 
ni pedir permiso, subo y al llegar al rellano del último piso, me encuentro también abierta la otra puerta más 
pequeñas que da paso a la vivienda recogida que buscando vengo. 


Y entonces, si llamar, voy a entrar, cuando de pronto, como de un sueño que se materializara en un abrir y 
cerrar de ojos, aparece la hermana mirando fija y recibiendo: 
- ¡Hombre, qué bien llegas después de tanto tiempo! 
Me dice de seguida ofreciéndome su beso y al intentar pronunciar mis palabras, noto y bebo que en la garganta 
se me ha formado un nudo y en el alma, se me abre el corazón y en el pecho me estalla la emoción que a 
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chorros y, en puras lágrimas, me sale por los ojos y al tocarla y besarla, las manos me tiemblan y se me para el 
aliento al querer pronunciar mis palabras. 

- ¡Qué bien que llego después de tanto tiempo y qué bien que esté aquí contigo donde, aunque no lo creas, 
tengo la mitad de mi vida y, además, el más puro y real de todos mis cien sueños! 

Y ella: 

- ¿Cuándo has llegado? 

Y el hermano: 

- Ayer por la noche pero venía tan cansado y tan magullado traía el cuerpo, que he relegado hasta hoy este bello 
encuentro. 


Y la hermana guarda silencio, sorbe sus lágrimas, entra para dentro, abre la puerta de la habitación y al 
correr la cortina de seda, dice como en un beso: 
- Aquí tienes a la reina que buscas, nuestra madre santa que en su cuna de silencio, se consume y se apaga 
como lo hacían las ascuas de la lumbre, en aquel rincón sincero de la casa de piedra que, junto a la corriente 
clara, se alzaba llena de incienso. 
Y al mirar y oír sus palabras, quiero exclamar y no puedo: 
- ¡La madre santa, humilde como las rosas de los rosales aquellos, Dios mío, qué hermosa fue en su cara y en 
su corazón sincero! 


Y desde la misma puerta, sin atreverme a dar un paso pequeño, de piedra observo, como entre sus 
sábanas, que son de tela pero parecen de luz irreal que bañan y acarician, al mismo tiempo que arropan y 
funden como en un sueño de alas de primavera, la madre bella, duerme, viéndosele sólo la pequeña cara que, 
arrugada como una pasa que ha dado su vino añejo y fulgurante como la más limpia primavera, también parece 
ya respirar o permanecer en la dulce espera, a que Tú llegues, Dios mío, y le des tu beso y la transformes en 
rosa de sierra nueva y se haga eternidad por entre los arroyuelos y los amores que en su corazón anidan y, con 
su sueño de hierba fina, se haga esencia. 


Y al verla, todavía en la puerta parado, otra lágrima por mi cara rueda y otro nudo más grande, en mi 
garganta se enreda y en tan sólo un instante, Dios Santo, lo que ven mis ojos y se hace río de dolor y gozo en mi 
palpitante cabeza y como la hermana que hoy, sí a mi lado tengo, se percata y penetra la naturaleza del instante 
supremo, pregunta toda bella: 

- ¿La despierto? 

Y el hermano entiende que aunque es el momento, un encuentro como este tiene que ser pequeño y al mismo 
tiempo, ramo de celestes violetas, responde: 

- Déjala que otros diez minutos siga en su sueño mientras yo respiro, un rato más, el aire inmortal que Dios me 
presta y, al mismo tiempo, doy las gracias al cielo por ti y por ella. 


Y la hermana que dice que sí: 
- Lo que tú quieras. 
Me lleva por la casa, piso de cemento al que llamo jaula, me saca a la azotea, me enseña la tórtola que es amiga 
de las hijas, me vuelve a decir otra vez que bienvenido, me muestra su colección de macetas que sí están verdes 
y bien cuidadas porque ellas, ahora sustituyen al bosque y a las praderas donde, de pequeña, la hermana tuvo 
sus juegos y sin que lo note, se entra para la habitación donde la madre pavesa, descansa. 


Y la hermana, sin que yo lo sepa ni lo vea, como todos los días desde hace ya casi cien años, a la madre 
despierta, da su alimento, la lava, la viste, la pone en pie, sujetándola con las fuerzas de sus brazos y el amor de 
su corazón porque la madre ya no anda, se la lleva por el pasillo de la que, a pesar de todo, sí es una grandiosa 
casa, la sienta en el sillón, la besa en la frágil cara y al decirle: 

- ¡Verás qué sorpresa te ha traído el cielo este mañana! 
La grandiosa madre pregunta: 
- ¿qué sorpresa me preparas? 


Y la hermana, se viene para la azotea, se me acerca y casi sin palabras, me dice: 
- Madre ya está levantada. 
Y miro al cielo, que no es azul esta mañana pero que al fin y al cabo, eres Tú el que también me lo regalas, y 
respiro hondo y antes de dar un paso, me abrazo a Ti y, por un millón de veces más, te doy las gracias al tiempo 
que ya, desde la bendita azotea, entro para la casa y al ver a la madre, toda reina y bien sentada en el sillón de 
tela que le ha preparado la hermana, me pongo de rodillas delante de ella y antes de besarla, miro fijo la piel fina 
que se le arruga por la cara y, casi sin palabras, le pregunto: 
- Reina de universo y por cien años soberana ¿Quién soy yo? 


Y la madre pequeña, que ya si que no tiene fuerzas y por eso, como las cenizas de la chimenea de aquel 
cortijo suyo de su tierra, está casi apagada, mira sin mirar porque a ella ahora, hasta la luz de los ojos ya se le 
acaba y después de intentar tragar saliva, responde casi ahogada: 

- No te veo y por eso no te conozco pero tú eres el hijo guapo que llevé en mis entrañas. 


Y al oír la música de su voz que suena a campanilla de plata, un nudo más se me enreda en el corazón y, 


dando tumbos por las venas, se atasca por el alma y al intentar salirse por mi boca, se concentra en los ojos y 
por fin revienta en caliente lágrimas y durante un rato largo, me quedo sin voz mientras no paro de mirarla y de 
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sentir que es inefable y supremo, el encuentro que una vez más, sin merecer, me regalas y para irlo coronando, 
ella, que toda emocionada, habla: 

- ¡Por fin has venido! 

Y el hijo sin respuesta: 

- He venido y ahora no sé qué decirte. 

Y la madre buena: 

- Pues no digas nada y dame un beso, que sólo Dios sabe cómo lo necesitaba. 


Y lo mismo que cuando era pequeño y, por los prados de mi gran tierra jugaba, acerco mis mejillas a su 
boca y las dejo dormidas en su cara sintiendo su aliento calentando mi sangre y sus labios, de miel y nieve 
blanca, derramarse en el último hálito de vida e intentando beber una bocanada de lo que para la madre, ya es el 
único consuelo que le calma. 


Y atravesado este momento del encuentro, casi en el alba y también el comienzo de la despedida, me 
siento frente a ella, en la vieja silla de esparto que todavía conserva del cortijo bello que tuvimos en el barranco y 
dejo que pase el resto de la mañana, sólo mirándola quieto y como esperando que me hable y me cuente quizá 
su dolor que, con su cansado cuerpo, también se está apagando o quizá del encuentro que Tú ahora ya le tienes 
preparado o quizá dos palabras más de aquellos recuerdos que en mi mente aún no se han borrado pero la 
madre no habla. 


Y si pronuncia dos palabras, mientras escasamente me mira con la poca luz que por los ojos les resbala y 
cuando va cayendo la tarde, abre sus fríos labios y me pregunta: 
- ¿Cuándo te marchas? 
Y sin querer decirle le digo que ahora dentro de un rato. 
- Que no se te haga tarde por si te están esperando. 
Responde la madre amada y a su amor quiere contestar: 
- Ya tarde nunca será, porque el mañana... 
Pero guardo silencio y la sigo mirando y al rato, le digo: 
- Dame otro beso que se acerca la noche y me tengo que ir por si me están esperando. 
Y ella: 
- Un beso más, hijo del alma, y que Dios contigo vaya y no te olvides que la cueva del río, fue tu cuna y, por entre 
las nogueras grandes, te llevé de mi mano y te bañé en la corriente clara. 
Y le digo que no me olvido 
- Porque a la cueva, voy a ir mañana. 


Dejo mi silla y al levantarme, en los pies de la cama, veo el cuadro colgado con la imagen del padre que ya 
también falta y al lado, el del hermano y la hermana y como arropando a los tres, el negro crucifijo que la mira de 
frente y que arrancó de la caja, la tarde de aquel último paseo que fue luz y esmeralda. 

- ¿Sabes decirme qué dice? 

Le pregunto y ella que habla: 

- A lo largo de las horas que lentas pasan y, medio respiro en esta tan dulce cama donde compartió conmigo 
tantos momentos de gozo y junto a nosotros, siempre tu hermana, uno y otro, me dan compañía y una chispa de 
consuelo mientras espero, hijo mío, que llegue el alba. 


Le doy otro beso y despido a la hermana y a las niñas que por la azotea con la tórtola juegan y bajo las 
escaleras, busco la calle ancha, subo en el metro, atravieso la ciudad, llego a la estación, subo en el autobús que 
a los dos minutos arranca y cuando las luces de la inmensa urbe, se enciende, salgo de ella dejando entre su 
asfalto y humos, mi vida y alma. 


Y me recuesto sobre el asiento permitiendo que mis ojos se cierren mientras devoro la distancia y cada 
vez, a lo largo de la noche, que entre abro los párpados, se me presentan sangrando, luces y más luces de 
ciudades anchas y al encontrarme con ellas, en mi corazón se quiebra la realidad amarga de este mundo tan 
artificial y todo tan amontonado y ellos, con la madre, en tan lejanas y extrañas casas. 


Y por fin, al raya el día, el autobús se para y al bajar y pisar suelo, me digo: “Vuelvo a estar en mi tierra 
amada” y enseguida caigo en la cuenta que la madre, en la ciudad lejana, se ha quedado y allí se está muriendo 
y yo por aquí caminando como si a cada instante fuera hacia el encuentro del momento que soñó tanto y ahora 
sigo soñando y por eso, cuando empieza a levantarse la nueva mañana, como que despierto y caigo en la 
cuenta que estoy pisando las ruinas de la que fue su aldea amada. 


Y al mirar, sólo sigo viendo la llanura bella que, junto a los tres arroyos de aguas limpias, se extendía y, por 
donde el río continua saltando y entregando su eterno beso a los álamos y a las corrientes claras que en la junta 
se le entregan, descubro la pista forestal de tierra que ellos construyeron aquel día sin mañana. 


Y voy a seguir y debería hacerlo por la senda vieja que, en aquellos tiempos, venía río abajo desde la 
escondida cueva, no por la izquierda según vamos hacia el nacimiento que es por donde ahora remonta la pista, 
sino por la derecha y el repecho de las rocas húmedas y las espesas madroñeras que, desde el puntal del 
inolvidable cortijo y el redondo cerro, cae hacia las juntas de la aldea humillada. 
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Pero sin quererlo, me voy por la pista y sigo caminando porque por en la vieja senda, ya ni se conocen las 
huellas de aquellos torpes pasos que en la tierra, la madre, el padre, la abuela, los hermanos y el resto de los 
diez vecinos y también la hermana, fuimos dejando porque esta senda, con ser la reina más sincera de todas las 
sendas que nunca se trazó por la sierra, ahora no se puede andar ya que se la come el monte, la rompen los 
desprendimientos de la ladera y se pudre, en su silencio, esperando que los serranos, vuelvan a pisarla. 


El rumor del agua saltando por el surco del río y el ancho chirriar de las cigarras repartidas por entre los mil 
pinos de los barrancos, comienza y van llenando la sombra limpia que las montañas proyectan sobre la pista de 
tierra magra. 


Y miro para la derecha y ahora recuerdo que ahí, antes de que la senda que bajaba se encuentre con las 
juntas, se alzaban las últimas o primeras casas y, por donde ahora sólo veo, montones de piedras abandonadas 
y algo más arriba, olivos comidos por el monte, higueras y por entre las zarzas, las parras y donde el monte ya 
empieza a ser espeso, no se ve pero adivino los agujeros en la tierra de las caleras donde en aquellos días se 
cocían las piedras que al convertirse en cal, ellos usaban para construir sus corrales, molinos, hornos y casas. 


Y aquí mismo, donde el río se hace vado y por donde la senda colaba, miro y lo único que veo es como un 
lago, una represa en forma de pantano, que se encharca y en sus aguas claras, bañándose muchos de los que 
ahora vienen de paseo a estas sierras y ajenos a nuestras cosas, gritan, se zambullen y cantan y algo más arriba 
y, por ese lado, ahora recuerdo, fue donde se dio aquel encuentro de la madre con el hijo el día que este volvía 
de la guerra extraña. 


Me lo contó el padre, aquella última tarde que con él vine recorriendo la sierra soñada: “¡Cuantas noches 
he echado yo a dormir las vacas por ese vallejo! En esas lomicas dormían los animales porque ese monte era 
muy bueno para ellas. ¡Cuantas veces no habré subido yo esa tan hermosa piedra redonda! Y por decirte más, te 
diré que justo por esta ladera, es donde tuve, con mi madre, el más hermoso de los encuentros humanos. 


Volvía de la guerra y era el día cinco de mayo del 1939. Ella bajó del cortijo de las parras a esperar el 
correo que venía de la aldea que hubo en la cumbre, a ver si traía carta mía. Para saber de mí porque para una 
madre siempre un hijo es lo que es. Se encontró con un hermano, el marido de mi prima, que entonces era 
zagalote, unos dieciséis años, por ahí tendrías. Porque le llevo yo nueve años. Cuando llegué a las casas de las 
juntas, en compañía de otro de aquí que ya ha muerto, pues fue llegar, cogió el macuto mío con lo que traía y 
echó delante. Quería ayudarme, darme compaña hasta el cortijo y al mismo tiempo, me quitaba la carga. 


Por aquí más arriba del covacho, que es eso que se ve en aquel lado del río, se encontró con mi madre. Al 
verla le preguntó: 
- ¿Qué hace usted aquí? 
- Pues esperando a ver si llega el correo por si trae carta de mi hijo. 
Y él le dijo: 
- Pues vengase usted conmigo que la carta la traigo yo. 
Echaron a andar senda abajo y ahí enfrentico, confronté yo con mi madre al volver de la guerra. Al verla y verme 
los dos nos abrazamos y tanta era la alegría de ella que se echó a llorar. 
- Un hijo que se lo llevaron a la guerra y que yo he soñado perdido para siempre, por fin hoy el señor me lo 
devuelve vivo. 
Me decía ella mientras me abrazaba, me besaba y se secaba las lágrimas. Tú fíjate donde fue el encuentro con 
mi madre, tu abuela, al volver de la guerra. En lo más profundo del barranco del río, en esa ladera tan llena de 
monte y en la senda estrecha que sube por entre las riscas. ¡Qué gozo el de ella y qué gozo el mío donde los 
únicos testigos fueron sólo algunos pajarillos, el viento que nos rozaba y las limpias aguas de la corriente del 
cauce!” 


La pista se alarga y sube dando curva, no pegada a la corriente del río sino alzada por la ladera y como 
hoy voy en mi recuerdo y hacia el encuentro, quizá de mi alma y de la soledad que plomiza, al monte baña, 
camino distraído y sin prestar atención sino a la voz vital que por el barranco y en lo profundo de la sierra, me 
llana y al llegar, sobre el kilómetro cinco, por la derecha, recuerdo que se apartaba una sendica menuda que 
tímida bajaba a las asperillas del río y por ahí cruzaba. 


Y recuerdo que en aquellas últimas tardes, por aquí caminé siguiendo los pasos y las palabras que el 
padre iba desgranando y como el padre es tanto y, dentro de mi solitaria alma, sigue tan vivo, ahora recuerdo 
también, cómo fueron aquellos momentos en que él ya encorvado caminaba por las tierras que le regalaron en el 
pueblo blanco que, junto al otro río, le cambiaron por su rincón de verdad, su cueva del río, sus caminos, sus 
huertas y sus cabras. 


DÍA PRIMERO 
Desde Coto Ríos 

Repasando los recuerdos 

Vive en la calle Aguasmulas del poblado de coto Ríos. Todo el mundo me ha dicho que él sí sabe de la 
sierra y, además Atiene buena labia para contarla”. Tenía yo muchas ganas de llegar a él para echar un largo 
rato y enterarme de todas esas cosas que también quiero saber de la sierra. Esta tarde, he venido y en la puerta 
de su casa, sólo he visto a su mujer sentada. A caer la tarde, los ancianos, como en aquellos tiempos, se salen a 
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las puertas de sus casas y mientras toman el fresco, observan lo que por la calle ocurre al tiempo que charlan 
con los vecinos. Es costumbre que a ellos les ha quedado de aquellos cortijos donde entre los montes nacieron y 
hasta que el Señor se los vaya llevando, no dejarán de practicarla. 


- ¿Dónde está? 
Le pregunto. Me mira un poco fija porque ella ve mucho. 
- Vino un muchacho y se lo llevó para enseñarle unas vacas y por ahí anda. 
Salgo del pueblo por la parte de arriba y lo busco por donde tiene las vacas, las ovejas y las huertas cada uno de 
los serranos aquí recluidos. Tampoco está por los huertos que pegan al río. 
- El tiene su corral entre los pinos aquellos. 
Me dice una de las mujeres que con sus carreterilla de hierro lleva alfalfa para sus vacas. Subo hacia la parte 
alta que es el lado que pega al cerro del cortafuegos y por entre los huertos y corrales de los pinos, lo busco. 
Tampoco por aquí lo han visto. 
- Por allí detrás tiene el corral de sus vacas. 
Y me voy por allí detrás. Miro y como no lo veo me pongo a curiosear las cosas que en el corral de sus vacas él 
guarda. Sogas, paja, madera, ganchos de ramas... De todo un poco tiene aquí. 


Miro y por entre los pinos, desde la Loma de María Angeles, se acerca. Viene subido en su burra blanca, 
con la cabeza agachada, las gafas puestas y la gorra medio tapándole los ojos. Todo un caballero de la triste 
figura o una visión mitológica que por entre los pinos de las profundas sierras, aparece recorriendo los caminos. 

- Te estoy esperando. 

- Ahora mismo estoy contigo. Encierro las burras y nos sentamos en la sombra de los pinos. 

Me uno a trote lento de sus burras, llegamos al corral, las mete dentro, las traba, les quita el aparejo, les pone en 
el pesebre un puñado de paja y después de moverse de acá para allá rápido y encorvado, salimos a la sombra 
de los pinos. 

- Esto es para que te siente tú. 

Abre una pequeña silla de hierro con un trozo de tela de plástico y después de insistirle que ahí debe sentarse él, 
me siento yo. 

- Pues a mi opinión, el valor de la persona, es el dote de sentimiento. Una persona que carezca de ellos no tiene 
valor ninguno. Cada uno opinamos de una manera. La mía, yo me creo que es opinión sana. Que sirve para todo 
el mundo. Porque yo me digo que no quiero nada más que lo que es mío. Para usted lo suyo y me alegro del 
bien de la Humanidad entera y me gusta respetar a todo el mundo. Es que así de esa manera, sí se podrá 
marchar en la vida. 


EL PRINCIPIO 

- Pero yo creo que es mejor empezar desde el principio. 
- Pues empezamos desde el principio. Yo, nací en la Cueva del Torno, a unos dos kilómetros o tres de donde 
nace el río de Aguasmulas. Puede que no llegue a tres kilómetros. ¿El río se toma a la derecha para abajo o 
para arriba? 
- Creo que es para arriba. 
- Pues entonces a la derecha del río. Al este lado del río que nace en la Huelga Campico, debajo de la Piedra de 
Aguasmulas, en el Recodo Aguasmulas. Tendría yo año y medio cuando mi familia se vinieron y me trajeron al 
cortijo, que es donde me he criado. Eso está en el kilómetro ocho, enfrente. 


Más abajo, está Las Casas de las Tablas, el molino de Las Casas de las Tablas que se llamaba el Molino 
del Tío Blas. Era el principal. Allí vivió una prima hermana mía que era nieta suya. Han vivido varios pero que el 
molino se conocía por el Molino del Tío Blas de Las Casas las Tablas. Eran dos molinos en uno. 


Allí he estado hasta que nos bajamos a Las Casas de las Tablas para que fuera a la escuela una hija que 
tenemos. La profesora que había era doña Carmen, de Córdoba, que aquí tiene una hija. Y desde allí nos 
vinimos al poblado de Coto Ríos. Y aquí estamos. No es que se acabe la historia todavía. Cuento donde he 
nacido y ya estamos aquí. 


Desde el principio, pues ya verás si tengo cosas desde el principio: ayer hizo cincuenta y nueve años que 
estuve yo en la guerra. Creo que hay quien dice que Dios, esto y lo otro. Yo lo he visto, no puedo asegurarlo 
porque no lo he visto pero creo que debe de existir. Enfrente de Lanjarón de Orjiba, este mismo día veintinueve 
de agosto del treinta y siete, estuvimos en un ataque. Sentías las balas pasar silbando junto a mi cabeza. No 
hacía nada más que decir: Ahoy es último día de mi vida. Ya no me puedo escapar”. 


Entonces no podía uno decirle a nadie que se encontrara adiós ni ande usted con Dios, na más que salud. 
Como dentro de los sentimientos de uno, de la fe de uno, no hay quien lo pueda averiguar eso, no es muy fácil, 
pues yo decía: A¿Y si Dios quiere guardarme, salvarme? Porque en todas las guerras quedan ¿Pues si Dios 
quiere salvarme de ésta?” No pesqué un chispazo. Me salvé. En fin, ya vinimos. Que el novio de una prima 
hermana mía que vive aquí, murió aquel día. Era del Olivico, hijo de uno que le decían el tío Nemesio. 


Cuando volví de la guerra todavía estábamos en el cortijo. Tenía entonces veinticinco años y cuando nos 
vinimos a poblado tendría sesenta. Conque fíjate. Mira: un día, en la cueva del Torno, estaba picando esparto un 
hermano mío y como yo era chico, voy y pongo la mano así, me dio con la maza y me partió este dedo que ves. 
Que por cierto, eso no me ha estorbado nunca nada más que para pisar las cuerdas de la guitarra. Así que de la 
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Cueva, recuerdo poco pero después de mayor, si fui por el lugar. La puerta que teníamos en la cueva donde 
estábamos, la tengo ahora en mi casa de recuerdo. 


Mas abajo de la Fresnedilla es donde se encuentra la cueva. Al asomar ahí por el cortijo ese que hay olivas 
que es el cortijo del Mulón, al dar vista al barranco que en lo hondo se ven muchas nogueras e higueras, en una 
cueva que se ve allí, aquello es la Cueva. Lo que nosotros teníamos eran tierras, muchas nogueras, higueras, 
granados, ciruelos y animales. Mis padres nacieron en la cueva y murieron los dos en el Mulón. Yo me casé ya 
bastante mayor, de cuarenta y un año. 


Tengo estudiado cinco parrafillos y, además, tengo grabada una cinta que salen los cinco parrafillos, con 
las vacas uncías con los frontiles que te enseñé el otro día. Yo hablando, digo: Le ruego a las juventudes, 
defienda la agricultura, que de ella vivimos todos, sin ningún lugar a duda. También la ganadería, que son los 
apoyos grandes, de provecho y la alegría. Dejemos el egoísmo, que es lo que nos mata a todos, y no nos deja 
vivir y nos trae tos los trastornos. Atender este consejo, que este anciano os dirige, podremos vivir agusto y 
tranquilos y felices. Este consejo que doy, es de todo corazón, quiero el bien para el mundo entero. 


Con los animales en el cortijo, pues siempre navegando con ellos, con agua, nieve, frío. Yo en los campos 
de Hernán Pelea, he estado también. A la escuela no he ido. He aprendido un poco a leer y escribir 
preguntándole a unos y otros. Me ha gustado leer cosas originales. Leí un parrafillo que decía, que aunque ya la 
memoria va marchando, las cosas que me gustan las tengo grabadas y no se me olvidan. Cuando llega la 
ocasión, se me viene a la imaginación. Decía: ACuando se obra bien se siente uno alegre y cuando se obra mal, 
se siente remordimiento. Es la voz de la conciencia que habla dentro de nosotros y nos dice lo que está bien 
hecho y lo que está mal hecho”. Y a mí no se me ha olvidado. 


LOS NOMBRES 

Desde el cortijo, los nombres te los puedo contar de esta manera: estamos enfrente de Peña Plumera, que 
es el punto más alto que se ve desde allí. Aquello y Pedro Miguel, que se ve un barranco abajo. Por debajo hay 
un sitio que le dicen la Charca, a la Fuente de la Maleza, el Chorreón de la Charca, el Cinto, por ahí se ve todo el 
Hoyazo, las Banderillas, el Cinto de los Frailes. Los Pardales ya no se ven, sólo llega a verse el Cinto. Desde la 
Cueva al Cortijo por el camino, tenemos el arroyo de Aguasmulillas, se pasa por este arroyo. Por la Fuentecica, 
que hay unos huertos que los sembraban, por debajo una huelga que se llama Huelga Grande. Ya más abajo, la 
Roza del río a un huerto de olivas que hay que le dicen La Rocilla y llegamos al Cortijo. 


Desde allí salimos para abajo, hacia Las Casas de las Tablas. Pasa uno por lo de Montoya, un hombre que 
vivió y tenía una huertecilla allí, hay otro pedazo que le dicen Huelga Blanca, que era nuestro. Más abajo el 
Puente de los Borregos, la junta del arroyo del Hombre. Esto todo en la orilla del río Aguasmulas. Desde la junta 
del arroyo del Hombre, para abajo a Las Casas de las Tablas. Se pasa por un sitio que le dicen el Vallejo de los 
Frailes a dar al molino, que era lo primero que se encontraba uno. Los cerros que hay, conforme se baja, los 
cerros que hay en Las Casas de las Tablas, es el Cerro de la Torquilla y el otro que hay por encima, se llama el 
Cerro de la Bandera. Y otro, la Piedra del Mulón, también está enfrente del Mulón. Una piedra más alta que se ve 
sobre salir en medio de una loma. Esa es la Piedra del Mulón. 


Desde Las Casas de las Tablas, si seguimos bajando, según por donde tome uno, nos vamos encontrando 
lugares y nombres distintos. Si nos arrancamos para abajo venimos a los Bonales, a colar otra vez por el molino 
de Eusebio el Molinero a la carretera para venir a Coto Ríos. Y se toma uno por el camino viejo, que venía 
también una mesta para el ganado, al Collado de las Tablas, al Prado de las Seteras, a dar a las Presas, que 
estaban un poco más allá, un cortijo que había en ese rincón, por encima de donde había otro cortijo donde vivía 
el guarda de esta finca de Coto del Río. Eso se llamaba Los Salaos. Más allá de las Presas. 


¿De antes en esta zona del Poblado de Coto Ríos? Ya verás tú si me acuerdo: cuando se casó un 
hermano de una que hay ahí que tiene un bar y una tienda, ella se llama Adela y en la boda de un hermano suyo 
que se llamaba Domingo, estuve yo en la casa, y estuve de músico. La mujer era de una que había que le decían 
la Abuela Agustina. Le dicen Quilina y ahora vive en Villanueva del Arzobispo. Todo esto del poblado era sólo 
tierra de labor, de aquí para arriba. No había nada más que un cortijo donde vivía el guarda del Coto. Muchas 
obrás he echado yo aquí y me las pagaban a trece duros. Las subieron aquel año, de doce duros que valía una 
jornada de trabajo, a trece. Yo estuve aquí sembrando grano. ¡Ya ves tú! 


Ahí mas allá está el Collado Quiteria, que ahora le dicen el cortijillo. Hay dos casas: una el Collado Quiteria 
y otra el Cortijillo. Conforme se va hacia el Olivico. Desde aquí mismo siguiendo este cortafuego para arriba, al 
coronar este monte de Coto Ríos, al terminar la calle, tenemos una cueva que le llaman la Cueva del Puntal. Un 
abrigo en todo lo alto de la loma donde cabe mucho ganado. Por debajo hay otros covachos que le dicen los 
Cenajos de las Astas. Aquí derecho de Aguarrocín, que es el arroyo este que sube ahí para arriba. Por esa ruta 
mañana me voy a ir a traerme las vacas que ya te he dicho tengo en Los Villares. 


Por ahí se sale a un sitio que le llaman la Fuente del Sapo, a lo alto de los Collados del Hornico, que yo le 
digo los Collados de Pedro Cano, porque están en la salida de Pedro Cano. Entre la Fuente del Sapo y la Cueva 
del Puntal, hay otra cueva que le dicen la Cueva del Torcal. Cuevas grandes que se metía ahí mucho ganado. 
Otras veces, como no había albergues, porque no había medios de hacerlos, pues ahí ha tenido que apañarse el 
ganado. Ese terreno ha tenido siempre mucho ganado. Es un terreno natural para eso. Hay mucho monte de 
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chaparros buenos, estupendas hierbas y mucha agua. Un rincón delicioso para los animales. 


VACAS Y NIEVE 

Mañana iremos a los Villares a por mis vacas. 
- Que entráis ¿por este lado del Calarejo? 
- Sí, por este lado, a la punta de abajo y a las mismas casas de Los Villares. Pasamos por encima de los cortijos 
de Ruejo. Otro que va conmigo de la Loma de María Angela que se llama Juan Antonio, ese me acompaña 
porque también tiene una vaca. El sale desde la Loma y se sube por donde tú dices: los Astilleros para arriba. 
Allí nos juntamos. 


- De la vida que tenía allí tu padre ¿qué recuerdas? 
- La vida que tenía entonces, era como ya te he dicho. Cazaba turones. Don Miguel Alamino, en Granada, era el 
pellejero que le compraba las pieles. Trabajando siempre en el campo y con el ganado y por eso a mí la 
agricultura me gusta. 
- ¿Y qué pasó aquel día de nieve? 
- El día de nieve grande que fue el año 1992, me cogió, que tenía yo cinco vacas, por Cañada Somera. Eso está 
por la Sierra de las Villas. Como había una seca tan grande, las llevé hasta ese lugar y casi no había agua en los 
tornajos. Y las volqué por encima del Aguadero. Había mucho lastón seco y ni una gota de agua. Las dejé por allí 
y me vine. 


Y aquella noche cayó una miaja Anevarrusca”. Pero es que a otra noche, pues ya cayó un poco más. Digo 
se bajará. No se paró y estuve tres días buscándolas por aquí y que ni Dios ni su madre. Que no las veía por 
ninguna parte. Ya a otro día saqué conmigo, a un zagal joven y otro que ha sido capataz mucho tiempo y luego 
pues hasta estuvo de Acelador” de esos. Me dijo: AYo voy a ayudarle”. Pero cuando salimos por el Aguadero con 
el nevazo que había, dando la nieve por encima de la rodilla, a un sitio que le dicen el Aguadero Alto, ya vi yo 
que el hombre estaba aburrido. 


El otro, que se llama Bonifacio, como era joven, empezó a saltar a lo alto. Nos salimos para acá a venir a 
los Quemaillos. Desde allí no se veían pero yo las llamé. Me las había dejado por lo alto de una loma grande. Al 
filo del Aguadero Alto. No las vimos. Ya nos vinimos por ahí a dar por encima de la Hoya de Miguel Barba, a un 
sitio que le dicen la Hoya del Aserraor, y bajamos por Aguas Blanquillas. 


A otro día busqué a un coche de esos que van por todos los terrenos, hijo de uno que le decían José pero 
no le decían nada más que Perillo. Nos llevó a mí y a dos muchachos que se llaman Uno Bonifacio y otro José el 
de Zarzalar. Nos fuimos por aquí hasta la Venta de los Agustines, saltamos pista arriba hasta donde nos 
encontramos unos pescadores. Tenían tapado el portillo y no me cayó bien porque no pudimos subir más. 
Podíamos haber subido todavía pista arriba hasta el Prado de los Chortales. Pero como se plantaron, las cosas 
como he dicho, del egoísmo, nos tuvimos que quedar allí. No se dan cuenta que es que todos necesitamos 
beneficio. Pues allí hubo que bajarse e irse andando que más de un kilómetro largo tuvimos que recorrer. Ya ves 
tú Atrapaleando” nieve de esa manera. Desde aquel punto, nos tiramos más de veinte kilómetros andando. 


Desde Cañada Somera, saltamos toda la sierras y venimos a caer a Coto Ríos. Cruzamos la sierra entera. 
Así que fíjate. Arrancamos por el Caballo del Torraso, cruzamos por Cañada Somera, desde arriba, luego a los 
Tornajos, salimos a lo alto de la cumbre al lindero donde hay un mojón de la Sierra de Las Villas. No es el mojón 
de los tres términos que se encuentra algo más arriba. De pronto, vimos rastros de las vacas. Donde sintieron 
que las llamé, en aquel punto nos la encontramos al otro día por la tarde. Donde me sintieron, allí acudieron a un 
sitio que le llama Los Bonales del Aguadero Alto. 


Cuando las vimos era anocheciendo, a las seis de la noche. Tuvimos que dejarlas allí. Así que las 
llamamos y las reconocimos. No les había pasado a ninguna nada. Nos tiramos ladera abajo y así que nos 
metimos por esos pinares, con la oscuridad y nieve, cualquiera veía. Pero al fin pudimos bajar a la venta de Luis. 
Porque llevábamos una linterna nueva, que si no, entre la nieve de esa ladera nos hubiéramos quedado para 
siempre. Dijo: AVamos y que el Aurelio nos ayude”. Pero no estaba. Se había venido al poblado. Ya es que no 
aguantábamos. Cogimos carretera adelante y a las tantas de la noche llegamos al pueblo. ¿Sabes tú cuantos 
kilómetros anduvimos aquel día pisando nieve y laderas? Más de treinta. Pero al final salimos y ahora todavía lo 
puedo contar. Los ramales que nos habíamos atado en los pies se los comió la nieve de tanta como pisamos. 


Cuando ocurrió esto que te he contado, tenía yo setenta y nueve años. Los que fueron conmigo, yo nos los 
olvidaré nunca. Otros decían que si, que no pero al final los que me acompañaron fueron estos. Así que esos, 
cuando yo me muera, se me irán de la imaginación pero antes no. Acciones de sentimientos y fe, yo siempre las 
valoro. A las vacas no les pasó nada. En cinco días que estuvieron allí, nos le pasó nada. Tenían salud los 
animales y pudieron resistirlo. 


SENTADO EN LA PIEDRA 

Otra como ésta, me ocurrió cuando yo era pequeño. Estaba de porquerete, con perdón tuyo, más arriba de 
Pontones en un sitio que le dicen la Fuente de la Puerca. Los tenía en las Alandreras”. Engordaban con eso. 
Hombre no había otra cosa. Son unas matas que se crían en los espinos majoletos. Salen así como unas patatas 
y eso es bueno, con eso engordan mucho. Pero es muy fuerte. Eso pica mucho. La primera vez que lo catan se 
arrascan en la barriga y todo de lo fuerte que es. Pero que es muy bueno también para alimentarles. 
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Y yo estaba allí y me los dejaba de noche y venía hasta donde estaba mi hermano. A un sitio que le dicen 
Poyo Pinar en la punta arriba de la Piedra Aguasmulas. Había un cenajo y allí estaba con el ganado. En el poyo 
aquel teníamos el hato en un covachete. Pues aquella noche fue de viento y lluvia y yo venía empapado hasta 
los huesos. Traía un capote que aquello era de lona pero aquello ya no me quitaba agua ninguna. Llego 
chorreando al covacho. Pero con temporal tan grande mi hermano se había dicho: AEse se ha ido a las Hoyas de 
Albaldia”. El no se esperaba que yo fuera a venir. Pasé una noche de infierno. Los pantalones que tenían eran de 
pana colorada y se me Aentintaron”. 


Pasé la noche sentado en una piedra que había y liado en una manta. Por pocas me muero pero me 
amaneció y al otro día por la mañana me vine a la Fresnedilla. Había una tía mía y allí ya me reconforté. Ya, a 
pique de haber peligrado pero en fin: me escapé, no pasó nada. 


En este momento, Pío que se ha sentado en el suelo, sobre las hojas secas de los pinos, se rebulle 
buscando una mejor postura. Quiero dejarle el asiento de la silla y me dice: 
- No, si yo estoy bien aquí. Me conviene recostarme sobre el tronco del pino porque me sirve de apoyo. Ya 
necesita un apoyo. También, para que lo sepas, te voy a decir que yo lo que más he guardado han sido vacas. 
Antes había muchas vacas en estas sierras. Recuerdo que una vez, una de ellas, metió el pie en la raja de una 
piedra y no la podía sacar. Metió la pata por donde era más ancho y al tirar, lo fino de la pata, se le vino a la 
canilla y ya no la podía sacar. 


Aquello fue un problema porque la vaca era muy borde y no dejaba que me acercara a ella. Tuve que ideal 
cómo salvarla y lo que se me ocurrió fue coger una soga. Por detrás del animal, me acerqué, con la soga le 
enganché la pata, tiré de ella para atrás y en ese momento ella quiso darme una patada y fue la solución. Al 
echar la pata para atrás, tiré yo y la saqué de la grieta. Tenía yo entonces quince años. 


EL RECUEDOR DE AQUELLO 
Ahora, ya que llevo mucho tiempo viviendo en este poblado, de vez en cuando me acuerdo de aquel sitio. Me 
acuerdo de todo. Me da alegría de ir a donde viví. Recuerdo yo con especial cariño una cueva, entre las muchas 
que por allí hay, que le dicen el Poyo del Agua. Dentro de la misma cueva nace una fuente. Hay una pila y cae 
allí el chorrillo. Aquello no se ve. Pasa uno a cinco metros de la entrada y no ve la cueva. Toda la puerta esta 
tapada con los bujes. Pero es una cueva que da gusto de ver. Hasta das allí una voz y retumba y aquello da 
gloria. El agua es buenísima. De la mejor que puede uno beber. 
- ¿Cómo me has dicho que se llama? 
- Eso se llama la Cueva del Agua. 


Por allí sale una garita, un poyo con un camino por donde podían subir las bestias y todo. Por eso te decía 
que aquello se llama el Poyo del Agua. Va a salir a las Pegueras. A la entrada del Cinto de Majatrada, enfrente 
de la Fresnedilla. De lo que había por aquellas tierras, ya verás tú si me acuerdo. En Las Casas de las Tablas 
vivía una hermana de mi madre, mi tía Consuelo y un tío mío que le decían Demetrio. Que era el padre de uno 
que he nombrado que le dicen el Acojo de la Fresnedilla”. Ese es primo hermano mío. 


UN RECUERDO PARA MAXIMO 

Sigue conversando y dice: 
- Desde que nació lo conozco yo, porque ya te he dicho que era primo hermano. Su padre y mi madre eran 
hermanos. ¿Pues cuantas noches habrá dormido en mi casa? Como él estaba soltero, pues se venía aquí y se 
quedaba con nosotros. Donde estaba el cojo era una finca. Una propiedad que compró mi abuelo. Tenía una 
escritura pero no movieron las cosas y él ha estado probando a sacar esa escritura. El por los animales, no ha 
pagado pastos pero ¿cuántas denuncias le habrán puesto? ¿Cuantas veces no le habrán amenazado? Y lo más 
malo de todo, hasta pegarle. Le han pegado muchas veces y en silencio él sufría. No se lo contaba a nadie y por 
eso se ensañaban tan duramente con él. 


Le ha pegado mucho pero él no ha cedido. Si lo matan, lo matan y él no cede porque estaba defendiendo 
una cosa de amor propio, que era suya. Siempre decía: ASi me matan que me maten pero yo defiendo lo mío 
mientras que viva”. Hasta morirse. Pero luego se hizo amigo de los ingenieros y todo. Les decía: AUstedes 
denuncien. Yo por eso no lo tomo a mal pero yo defiendo lo mío y a ver”. De la Fresnedilla se vino cuando se vio 
mal. Se fue con una sobrina suya a Andújar y allí ha muerto. Eran nueve hermanos y ya no queda nada más que 
una hermana que es de mi tiempo que ahora vive en Barcelona con una sobrina suya. Que como se dice, la ha 
criado como si hubiera sido su propia madre. 


- Que tu primo era de los que le gustaba quedarse en su tierra. 
- Eso es verdad. Ese ha estado aquí mientras ha podido andar. No se fue de su casa y allí sigue como testimonio 
de su cariño por esta sierra. No está expropiada y hasta en el Cortijo tiene una parte. Tampoco lo han derribado 
porque tenía él parte, aunque ya estará casi en el suelo. En la fresnedilla, lo suyo, tampoco. Vamos, una casa 
que no tenía él parte, sí la han derribado pero la otra, no la han tocado aunque también estará en el suelo ya. 
Hace tiempo que no he ido por allí pero donde el cojo, que estaba cojo, tenía parte, no lo han derribado. No ha 
dado él lugar a que lo derriben. 


Lo que sí te digo, por si alguna vez vas por aquel rincón, es la emoción que se siente cuando uno entra a 
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aquella casa. No sé qué tendrá ni por qué será pero pisar aquella casa, observar las paredes y contemplar las 
vigas viejas de madera, el alma se te llena de temblor y encogimiento. Vamos, que te asusta ver aquello tan en 
silencio, impregnado de tantas emociones de las personas que a lo largo de los años han ido pasando por el 
recinto y tan lleno ahora de abandono, polvo y telas de araña. Un día, cuando tú puedas y quieras, tenemos que 
ir y ya verás como no te miento. Sólo por gusto de entrar a la casa y respirar un poco el aire y la soledad que de 
aquellos rincones ahora manan. Pero sobre todo las vigas de madera que sujetan el tejado, con su color 
pardusco y su humedad rezumando nostalgia y ausencia. 


LA EMOCION QUE SE SIENTE 

Y otra cosa que yo te quería decir a ti es la emoción que se siente al recorrer las laderas que de los montes 
caen hacia el barranco por donde corre el río. 
- ¿Qué les pasa a esas laderas? 
- Pues que como todas, de aquellos tiempos, están surcadas de canales por donde bajaba el agua para regar las 
huertas, recorrerlas ahora pisando aquellas canales, es un gozo que sabe a muerte. Arrancaban desde los 
charcos de agua que a lo largo del curso el río Aguasmulas se iban formando. Talladas en la misma tierra y en la 
misma roca, se van alargando por las laderas y luego caían por las pendientes o se remansaban en las llanuras 
de las huelgas. Yo recuerdo que siempre bajaban repletas de agua limpias. Las aguas cristalinas que manan en 
las covachas y agujeros de los barrancos donde nace el río. 


Recuerdo que aquellos magníficos y bellos canales, en muchos sitios, estaban empalmados con trozos de 
maderas. En otros, pasaban casi tallados en las mismas rocas y a lo largo de todo el recorrido iban horadando la 
tierra para abrir el camino por donde el agua tenía que pasar. Cuando luego, poco a poco, los serranos nos 
fuimos viniendo de aquel extraordinario rincón del nacimiento de Aguasmulas, también las regueras se quedaron 
abandonadas. Comidas por la vegetación, muchas de ellas, rotas por las avalanchas de agua que bajan por las 
laderas cuando las nubes descargan, pisadas por los animales silvestres y surcadas por las raíces de los pinos 
que repoblaron. Allí se quedaron aquellas regueras y con el tiempo se han ido rompiendo como tantas otras 
cosas. 


Pero aquello, en mis sueños yo lo sigo viendo muchas veces y en más de una ocasión me he dicho que 
más que canales para regar las huertas, aquellos surcos eran como las venas fundamentales que llevaban vida a 
las tierras que nos daban de comer. Como surcos repletos de sangre que surgiendo de las entrañas de las 
montañas, acudían a nuestra ayuda para llenarnos de vida y prestarnos lo que para la vida necesitábamos. Por 
eso te digo, que un día, tenemos que ir por las tierras esas tan bonitas para que veas y goces las cosas que tan 
nuestras fueron y que los hombres, tan duramente nos han ido quitando. 


- Iremos algún día por allí y ya desde ahora te digo, que me va a gustar mucho pisar la tierra que tan dentro 
llevas. Pero en este momento, quería preguntarte de cuando tú estabas en el Cortijo ¿qué ingenieros o guardas 
recuerdas que fueran por el lugar? 

- Recuerdo que iba mucho el ingeniero don José María la Cerda. Estaba otro que le decían don Antonio, no me 
acuerdo del apellido, don Javier Cavanilla. Todos esos han estado por aquí cuando expropiaron. Don Mariano, 
por casualidad el otro día lo vi, que ya está jubilado. 


LO MÁS GRANDE DE LA VIDA 

Se para en su relato, mira fijo hacia los montes de enfrente como si por allí, inconsciente, buscara algo. 
Cargado de dulzura y como si en este momento esperara no sé qué de mí, dice: 
- Es que lo más grande que hay en la vida, es decir verdad. Te pondré un ejemplo: el que inventó el espejo para 
mí ese fue un talento. Porque si dice, Amira que tiznajo tienes o tiene usted en la cara”, y dice uno: A¿Cómo? Yo 
no me he acercado a nada”. Le presenta el espejo y uno mismo vez como es verdad lo que dice que tiene. 
Cuando uno dice la verdad nunca podrá tener miedo a que lo descubran engañando. Al que engaña a los demás, 
le doy yo muy poco valor. Vivir engañando y gustar de engañar, no señor, yo eso pa mí no tiene importancia. Te 
digo esto para que se te quede claro que cuanto te estoy diciendo yo esta tarde, sentado aquí sobre el tronco de 
este pino y frente a la sierra que el sol va dorando, es verdad. La pura verdad y nada más. 


- Yo nunca he dudado ni dudo de estas palabras tuyas ni tampoco la de otros serranos. ¿Por qué crees que 
estoy aquí a tu lado escuchando tus recuerdos? 
- Porque le tienes cariño a la sierra. 


Y recuerdo yo ahora aquella primer vez que subimos al pico de las Banderillas y precisamente han tenido 
que pasar tantos años para que hoy me dé cuenta de algunas verdades que en aquella ocasión ni advertí. Por 
ejemplo: descubro ahora que aquella persona que trabaja en los huertos de las casas que hay frente al 
nacimiento del río Aguasmulas, era nada más y nada menos que el ACojo de la Fresnedilla”. Ciertamente estaba 
cojo y al vernos, desde la parte baja, subió lento, acompañado de su perro, hasta el cortijo. En la puerta ya 
estábamos nosotros esperando y cuando llegó lo primero que hizo fue saludarnos, invitarnos a que entráramos a 
su casa y luego de ofrecernos una silla, nos pasó un cacharro con vino para que echáramos un trago. 


Fue aquella una visita corta, un encuentro muy a lo grande con aquel profundo rincón tan lleno de secretos 
y tan misteriosamente mágico. Apenas le dimos importancia a lo que antes nuestros ojos teníamos y menos 
todavía le dimos importancia al hombre sencillo que en aquel cortijo nos encontramos. Tú fíjate hasta donde 
llegan, en ocasiones, los despistes de los que por estas sierras nos metemos y la poco importancia que le damos 
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a los grandes tesoros que por entre ellas se ocultan. Pero en fin: esto es como una espina que llevo clavada en 
lo más hondo de mí y que intento sacarla pero no podré hasta que no llegue a conocer en profundidad lo que 
cada uno de vosotros escondéis en los pliegues de vuestras almas. Seguimos hablando de ti. Me decías que te 
casaste tarde. 


Como ya tenía cuarenta y un año y mis padres se me habían muerto, me encontraba, pues como dicen: a 
expensas de mi hermana cuando tenía que vestirme, una o la otra. Me empecé a dar cuenta que a esa edad, ya 
no se está bien así. Descubrí que a mi mujer le pasaba lo mismo. Su madre murió cuando ella tenía año y medio, 
no la conoció pero su padre sí duró mucho. Ella estaba también con otra hermana que se había casada y un 
hermano soltero que era así un poco demente. En fin, que ellos estaban allí. Yo pensé algunas cosas y me 
costaba trabajo pretenderla, porque era prima. La que más trabajo me ha costado de pretender. Porque para mí 
era como perderle el respeto. Pero en fin, yo dije: A¿Quién puede ser para mí como mi prima hermana? ¿Y para 
ella? ¿Quién se puede portar como yo, que soy primo y nos queremos como primos? Pues podemos, a lo mejor, 
marchar en la vida, a la medida de nuestras fuerzas, bien. Pues que la pretendí y nos casamos. 


Cuando nos casamos, ella tenía casi treinta y cinco años. Eramos mayores. El cura que había en 
Pontones, se llamaba don Lorenzo. Pues fui y le dije: AMire usted don Lorenzo, si usted nos considera bien y no 
nos cobra muy caro por la carta, pues queremos hacer las cosas bien. Usted sabe que van tres casados y en 
todos se han hecho las cosas como Dios manda. Pero si nos cobra usted mucho, no tenemos nada más que 
nuestros brazos, tendremos que hacer lo que sea. Juntarnos o lo que sea”. Me dijo: ANo, no. Ya lo 
arreglaremos”. Digo: AAunque a lo mejor la carta no me la cobre ni siquiera, porque viene la coincidencia que el 
Papa es tocayo mío”. 


Te estoy hablando de la época del Pío XII. Don Lorenzo respondió diciendo: ANO, si él no lo firma. Bueno, 
la firma pero no se fija en la carta”. En fin, aquello no me gustó. No quedó la cosa clara pero yo me fui con la 
sensación de que nos cobraría lo menos posible. Hablando aquel día con él, le había dicho: ADon Lorenzo, mire 
usted: en el día que más nos hace falta su compaña y moralmente, no los tenemos. Nuestros cuatro padres, los 
de mi mujer y los míos, están enterrado en el cementerio de las Canalejas. Si tenemos que venir a Pontones, al 
pasar, vamos a rozar las mismas paredes de ese cementerio donde ellos están enterrados. Por eso quiero que 
nos despose usted en el Mulón. Un día que tan preciso es para tenerlos junto a nosotros y no tenerlos y pasar 
por donde están enterrados, nos duele mucho. Es para nosotros una gran pena. Así que le voy a pedir el favor 
de que usted nos case no aquí en Pontones, sino en aquel rincón de nuestra tierra”. 


Don Lorenzo me respondió diciendo: ANo te preocupes, que si se puede, eso se hará como vosotros 
queréis”. Yo esto también se lo decía porque cuando mis hermanas se casaron, las casó él mismo y vino al 
cortijo del Mulón. Mi hermano porque se casó en Santiago pero él había hecho dos desposos. Había desposados 
a mis dos hermanas y había venido al Mulón. Como él nos dijo que se podría hacer, nos quedamos conformes. 
Pero luego, la verdad, fue otra. Cuando fue mi hermano a por él para desposarnos en Las Huelgas, por debajo 
del Poyo de la Higuera que era donde vivía mi mujer, don Lorenzo se enfadó. Pues Acuchusted”, que vino allí 
bastante enfadado. Decía que no, que teníamos que ir a las Canalejas o a las Casas de Carrasco. En fin, un 
dislate, a aquellas horas para toda la gente. 


Le dije a mi mujer: APues nada, yo no voy a las Canalejas”. Ya me cabreé, la verdad. Así que le digo a la 
gente de la boda: AVenga a comer y beber. Si quiere desposarnos que nos despose y si no que siga la boda y 
nosotros ya nos entenderemos. A esto no le vamos a dar corte así”. Ese capricho. Si no hubiera prencipiao 
casando antes a otras personas en el mismo sitio, pues nosotros no hubiéramos insistido pero después de casar 
a dos en el cortijo, ahora decía que a nosotros no nos podía desposar en el Mulón. Que estaba mi hermano que 
iba a ir a por él y luego lo iba a llevar, aquello ya no lo entendía yo y por eso me enfadé. 

- ¿Coge muy lejos el Mulón de Pontones? 
- Pues sí hay por lo menos tres horas y venir a las Canalejas, como una hora o así. 


A mí me gusta, como dicen eso, que a las cosas no hay que darles importancia, sino que lo que hay que 
hacer es buscarle la mejor solución. Ya entro y le digo a mi mujer: A¿Qué dices tú?” Entonces novios, pues para 
venir a desposarnos. Ella contestó y dijo: APues yo, lo que se diga, lo que se arregle”. En fin, que ya se 
convenció también y no quería venir a las Canalejas tampoco. ¿Cómo iba a querer pasar si su madre estrenó el 
cementerio? Aquello era una cosa dolorosa para nosotros y por eso no entendíamos que don Lorenzo se cerrara 
en lo que se empeñó. Vamos, ese favor nos lo tenía que haber hecho bien. No se portó bien con nosotros, no 
señor. Aquello no lo hizo bien. 


Pero en fin, que ya vinimos a las Canalejas y nos desposaron. Y luego aquella noche durmió él en las 
Huelgas. ¡Fíjate tú! El allí durmió y no nos dio aquel gusto. En fin, pues lo que pasa con las personas. Recuerdo 
que para aquel momento, tenía yo preparado un parrafillo para haberlo dicho. Como ella estaba a expensas de 
su hermana y yo de la mía, le iba a decir pero no lo dije aunque sí lo tenía pensado. Después lo dije y era el 
siguiente parrafillo: AYo a mi prima la he sacado, del purgatorio señores y yo me encuentro lo mismo, ¡vaya dos 
combinaciones!” Que nos pasaba igual. Dos combinaciones. 


Desde las Canalejas ya nos trajo el hato con sus bestias, un primo hermano. Vino también una hermana y 
nos acompañaron hasta el cortijo del Mulón. Y allí estuvimos hasta que nos mandaron a este poblado. Ya ha 
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hecho cuarenta y un año de nuestra boda. 

- ¿Cuantos hijos nacieron de vuestro matrimonio? 

- Pues no hubo nada más que una nena, una hija que tenemos y un aborto que vino que no llegamos a saber si 
era hembra o varón. Ya no han nacido más. Eramos ya demasiado mayores y eso tiene sus problemas. 
Tenemos esta que vive. Está casada con dos hijos. Uno ya con catorce años y una nena con siete. Que los 
cumplió el día veintinueve de marzo. Y el nene, los catorce, el día once de junio. 


- ¿Cómo fueron las cosas cuando luego os vinisteis a este pueblo? 
- El primer año que nos vinimos, el ingeniero nos dio permiso para hacer el barrancón este donde ahora tengo 
las burras y el corral de las vacas. Aquellas vacas las teníamos para labrar las calles y todo lo necesario en la 
labor de las tierras. Casi siempre era echando obrás. En invierno, me iba a labrar olivas y en verano a preparar 
las calles. Y por aquellos primeros años, nos fuimos a Francia, mi hija y yo. Para ganar algún dinero a ver si 
podíamos juntar lo que nos faltó para el pago de la casa y este barrancón. Es que esto lo hicimos de cuenta 
nuestra. Lo que hay de obra. 


Lo que se ve con madera, eso lo he ido haciendo yo poco a poco. Como ya te decía, nos fuimos a Francia 
y echamos una campaña. Ya no pudimos ir a otro año porque yo, estando labrando en la calle que hay a este 
lado de la Fuente del Macho, me accidenté. De un porrazo que me di en la cabeza y me descompuse el cuello. 
Fue de la siguiente manera: iba andando aprisa, tropecé y me di con una cosa dura en la cabeza. Llevaba puesto 
el sombrero de paja nuevo, muy apretado. El aire que cogió, a la velocidad que llevaba, se me Aescompuso” el 
cuello entero. Ea, me quedé sin movimiento ninguno. Lo único que me quedo fue el conocimiento que no lo 
perdí. Fue lo primero que me preguntaron cuando fui al médico. 


Y ya pesqué y vine. Un tío mío, el padre de estos muchachos que estaban aquí ahora mismo, estaba 
enfermo en la cama que se murió. Como era tío mío me dije: AVoy a ver a mi tío Alejo vaya que le digan lo que 
me ha pasado y le va Apacer” que estoy Apior” y como no puede venir a verme, va a estar sufriendo. Pues voy 
para que me vea y ya no sufre porque ve que no es como lo que le pueden decir”. Y llegar y le digo: A¿Cómo 
está usted?” Nosotros a nuestros tíos les hemos dichos siempre hermanos. Los hemos tratado de esa forma. 
A¿Cómo está usted esta mañana, hermano Alejo?” Dice: AEstoy mal. ¿Y tú cómo estás?” Digo: AMire usted, no 
estoy bien tampoco. Me he dado un porrazo que no es muy bueno”. Así que le dije lo que era, me dijo: A¿No 
habéis ido a la mujer del pariente ese nuestro? Es que esa sabe algo de arreglar las cosas estas”. 


Yo no me había enterado. Pero entonces mi hermana esta, que estaba allí, fue y le avisó para que viniera. 
Ella vino y al verme, también se asustó de ver como estaba. Me lo arregló pero yo me quedé sin movimiento. Fue 
el veinticinco de julio. El día de Santiago. Ahora mismo, este el movimiento que tengo. No puedo rodear la 
cabeza ni a la altura del hombro. Es el defecto que me ha quedado de aquel accidente. Me llevaron a Ubeda, me 
enyesaron el cuello y como allí no tenían cosas para curarme, me mandaron a Granada. Me pusieron un collar 
que lo tuve cuarenta y ocho días puesto. Me tenían que dar de comer así. Pero en fin, de aquello ya me curé. 


Después de mucho tiempo en el hospital, cuando volví, un día, llegaba la feria de Burunchel. Se trajeron las 
vacas y al caer la tarde las tenían ahí, por este lado de mi casa, en el llano ese. Me sacaron a la calle para que 
las viera. Y estaban ellas comiendo ahí en el llano ese, cuando me da por decirles: A¡Cherra!” Se quedan las 
vacas mirando y digo: AjCherrusa!” Mira, aquello fue de sentimiento. Pegaron un berrido y en unos segundos las 
tuve todas a mi lado. De la congoja que me dio de ver las vacas a sentirme, que hacía un mes que no me habían 
sentío, me Aacudió” una cosa aquí que ya no podía hablar. Y tengo yo una miaja de ánimos pero Ame se fueron”. 
Aquí en la garganta me acudió una cosa y ya no podía hablar al ver los animales lo que hicieron. Como personas 
humanas acudieron berreando, en cuanto me sintieron. 


Por eso me dicen muchas veces que me quite de estas vacas y eso no lo hago. Mientras yo viva, tengo que 
tener una vaca para verla. Yo me las apañaré como sea. Si no me las puedo administrar solo, ya tendré quien 
me ayude. Que ya casi lo tengo. Ya me he buscado ahí un muchacho que creo sí vale para compartir con él. Que 
mañana, como te he dicho, vamos a por ellas a las tierras de Los Villares. Es un muchacho que tiene fe. 

- ¿Es que les tienes mucho cariño a tus vacas? 

- Claro que les tengo cariño. Yo creo que es el animal más agradecío que Dios ha podido poner en este mundo. 
Mas agradecido que la vaca no hay otro animal. Tanto poder como tiene y lo bien que la maneja uno. Son 
discretas y agradecidas. Como las trato bien, los animales lo saben. 


Tengo el toro que es Alimosín”, que ese animal es una joya. Tengo capricho de que se lo llevé el domingo, 
a Peal, un amigo para que les coja las vacas y tenerlo allí. Pero lo que ahora mismo sueño, es sacarme una foto 
con él, porque con ese no tengo ninguna foto. 
- Pues ese capricho tuyo se hace realidad enseguida. La foto te la hago yo. 
- Los bajo de los Villares mañana. 
- Pero a qué hora. 
- Antes de estas horas, las cinco o seis de la tarde, tengo que estar aquí. 
- Yo mañana voy a venir a casa de Ricardo de Los Villares. Puedo acercarme y hacerte una foto. 
- Pues Ricardo te va a hablar de Los Villares dándote explicación de todo, bien dada. No atrasándote a ti en 
nada, es una persona buena. Que yo sepa, de Ricardo no podrá nadie decir que la ha hecho daño a ninguna 
persona. El bien que pueda, disfruta pero daño, a nadie. Es esencial de sentimientos. 
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- Ahora me gustaría que me dijeras algo por lo que siento curiosidad. 
- ¿Qué es? 
- ¿Por qué te dicen APÍO de las vacas?” 
- Pues porque tengo vacas y hay otro pío, que ahí más allá tiene un barrancón y tenía cabras. Pues Pío de las 
cabras y Pío de las Vacas, me dicen aquí. Pero yo soy Pío el del Mulón desde siempre y mi nombre completo es 
Pío Fermín Castillo Fernández. Por un tío mío, que se llamaba Pío, que murió ahí en los cerros esos que se ven 
desde aquí, se llamaba Pío y a mí me pusieron el mismo nombre por él. Eso por mi tío y Fermín porque nací el 
día de San Fermín el día siete de julio del año 1913. Así que, aunque tú me ves así tan espavilado, ya tengo 
ochenta y tres años. 


Te iba a decir antes que yo he navegado con las vacas mucho pero como el toro ese que tengo limosín, no 
he tentado otras. 
- ¿Es muy manso? 
- Un pedazo de pan y, además, la discreción que tiene. Si es que tiene maneras no de animal, sino de personas 
racionales. Eso que va uno a tocarle a él comiendo o lo que sea y en cuanto le tocas, ya está atento como 
persona que sabe guardar ese respeto y esa atención. El padre de ese costó un millón de pesetas en 
Dinamarca. Aquí en España, cuando yo lo quise comprar me costaba cincuenta mil duros y no tenía ya nada más 
que cuatro vacas. Vine y conté con los otros y decían que era muy caro que esto que lo otro, ¿y yo que hacía? 
No quería desistir. Hablé con el tratante, Aende” aquí, que me traje el número de teléfono y le dije lo que había. 
Que a otro y a mí se nos antojaba muy caro con tan pocas vacas. Su hubiera tenido una quincena de vacas, ya 
era otra cosa. 


Le dije que le dijera al dueño que si me lo podía dejar en doscientas mil pesetas, que me lo traía 
enseguida. Ya era una miaja de Aremijón”, menos, que en un pobre diez mil duros, pues sí es dinero. Me 
respondió y me dijo: A¿Cuándo viene usted a por el becerro?” Digo: A¿En cuanto?” Dice: AEn lo que ha dicho 
usted se lo dejo”. Y me dijo que porque era yo. AYo vivo de esto, mire usted, del corretaje pero nada más que por 
venir con el que viene usted que es amigo nuestro, no le cobro nada de corretaje y tengo interés porque se lleve 
usted el becerro”. Fui y me lo traje de más allá de Santisteban del Puerto. De una dehesa que le llaman Cañailla. 


- Y ahora, cuando se llevan el toro para que coja las vacas de unos y otros ¿tú qué les cobras? 
- Yo no les cobro nada. Es un amigo que lo tiene allí mientras le haga falta y que les coja sus vacas. Cuando a 
mí me haga falta me lo traigo y aquí no hay interés de nada. 
- Pero entonces tú no le sacas dinero al toro. 
- Nada más que los becerros que ya le he vendido tres y dos que quedan aquí. Tengo otras dos vacas preñadas. 
Eso es lo que le saco. Vender becerros de una clase buena. 
- Y otra curiosidad más. 
- Dime que yo te la aclaro. 
- Cuando vayas mañana a Los Villares, como las vacas han estado tanto tiempo solas ¿te siguen conociendo? 
- En cuanto llegue y las llame se vienen conmigo. Ante de ayer fui a verlas, pues fue llamarlas y tenerlas a mi 
lado. 
- Los animales es que te quieren mucho ¿No? 
- ¡Hombre! Me quieren y me respetan. Si van a ir a un sitio y les hablo, saben ellas que es que por allí no se 
puede ir. 
- Y si yo voy ¿cómo racionarán ellas? 
- Pues a lo mejor tú vas y se espantan. Ellas no saben el tratamiento que tú les vas a dar. Los animeles tiene 
mucho conocimiento. Cuando uno va andando ¿qué es lo que puede uno dejar? Pues la vaca llega, huele y 
sigue el rastro hasta dar con uno lo mismo que un perro. 


¿Por qué el toro bravo, cuando le pegan bien pegado, no busca al gañán y aunque lo encuentre no lo 
mata? Pues por eso, porque sabe que le ha castigado justamente. Si ahí allí otros vaqueros y huele ropa que sea 
extraña, la hace polvo y la del vaquero que lo trata a él, no le hace nada. Si le haces una cosa mala, injusta, el 
toro lo sabe. Te buscará a donde estés y va a por ti. Te matará en cuanto te descuides. Si le pegas mal pegado, 
se vengarán de ti. ¿Y eso por qué es? 

- ¿Pero eso pasa? 

- ¡Vaya que si pasa! A un toro se le pega mal pegado y de ese guárdate. Te quita de en medio en cuanto te 
descuides. El que le pegue mal pegado a un toro de esos puede dejarse la ganadería. Sé de animales que han 
llegado a la tienda donde están los vaqueros, han olido y han visto que no está su enemigo y se han ido. Ha 
cogido el rastro y donde se lo haya encontrado, lo ha matado. 


- Ya, por hoy, nos vamos a despedir pero todavía me queda otra curiosidad. 
- Pues dime qué es. 
- ¿Cuánto tardas desde aquí hasta Los Villares? 
- Con las bestias echo tres horas y el volver otras tres. 
- ¿Te llevas la comida? 
- Me llevó la comida y ya te he dicho: sobre las cinco y por ahí, ya estaré aquí. Así que cuando mañana vengas 
para lo de la foto, donde mejor me puedes buscar es en mi casa. Mi retiro, siempre es mi casa y los ratos que 
estoy por aquí con los animales. 


DIA SEGUNDO 
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Recorriendo el río Aguasmulas 

y subida al cortijo del Mulón 

Hoy es siete de septiembre, el día que hemos señalado para subir al cortijo del Mulón donde vivió Pío. A la 
dos de la tarde hemos llegado a la casa de Pío. Nos hemos parado en Cazorla porque tenemos entre manos el 
proyecto de la Editorial Alpina, la realización de un mapa de la sierra de Cazorla por encargo de esta editorial. 
Queríamos preguntarle a uno de los que trabaja en la cooperativa del Quercus para que nos diera su opinión con 
relación a la zona que deseamos cartografiar pero aunque sí quedamos con él sobre las doce de la mañana, no 
ha sido posible el encuentro. Tampoco ha sido posible lo de las fotografías que en blanco y negro había 
encargado en una tienda de este pueblo. 


En fin, hemos seguido la ruta y en el museo de la Torre del Vinagre, también nos hemos parado. Hemos 
estado viendo el mapa que de Everest ha editado esta cooperativa del Quercus y luego el que Alfredo también 
ha hecho. Hemos charlado con Carmen, una de las que forma esta cooperativa y luego nos hemos puesto en 
marcha hacia Coto Río. El plan de hoy es ir con Pío a su cortijo del Mulón para que nos explique todo lo que él 
recuerde y por el lugar tenga desparramado. Llegamos a su casa en la calle Aguasmulas de este poblado y justo 
en estos momentos aparece. 

- Pues vengo ahora mismo de domar una novilla. Me fui esta mañana temprano y ya la tengo domada. 


Comenzamos a planear la subida al cortijo del Mulón cuando aparecen en la casa varios vecinos. 
Comienzan a saludarlo y poco a poco me voy enterando quienes son. Ellos mismos me lo dicen: 
- Yo me llamo Julián Fernández García y soy hijo del Tío Alejo, ese que sale en el libro de la sierra y primo 
hermano de Pío. Yo he estado de guarda en la Sierra de las Villas más de cuarenta años. Me conozco la sierra 
esa perfectamente de palmo a palmo. Si en alguna ocasión necesita que lo acompañe, poco puedo andar ya 
pero para hacer esas sierras, si valgo. Este es mi hermano que se llama Santiago Fernández García y vive en la 
Matea. Somos siete hermanos en total y estamos aquí cinco hoy. 


Como Pío está algo nervioso por lo que de pronto se le ha venido encima, nuestra presencia, la de sus 
primos que hoy han venido a Coto Ríos a celebrar no sé qué, todos los hermanos juntos, se mete para la 
vivienda y saca en sus manos un cuaderno. 

- Aquí tengo lo que un día me regalo don Rafael. 

Me lo alarga y me pide que lo lea. Lo cojo y en letras gruesas, grandes y negras, leo lo siguiente: AA mi amigo 
Pío Fermín Castillo. Hombre cabal de estas sierras, es un tesoro que encierra, las virtudes de español, habla 
como un ruiseñor, tiene un corazón de oro, su sabiduría un tesoro y con sus ochenta años, aun conserva la 
ilusión y le sobran los reaños, para subir, caminar por los senderos, bendito sea, yo lo quiero, con todo mi 
corazón. Rafael González Ripoll”. 


Cuando termino de leer la página que Pío me ha dado, los primos lo miran y todos nos sentimos más que 

satisfechos de este otro pequeño granito de oro que tiembla entre las manos del anciano. Su primo se me acerca 
y me sigue diciendo: 
- Como me he enterado que van a subir al Cortijo del Mulón, aprovecho la oportunidad para decirte que la casa 
de Máximo, el Acojo de la Fresnedilla”, era de los herederos de Demetrio Fernández Cruz, que era tía carnal mío. 
Ya veréis que aquella casa no la han vendido. Claro, ya está medio en ruinas pero los nogales que hay, sólo eso, 
vale una fortuna. Pero claro, es que los herederos de eso están uno en Andújar, otro en Gerona y en el pirineo, 
metidos en un desierto. Yo no he estado pero un hijo mío que hay allí y uno de mis hermanos que hay aquí, sí 
han estado. Hasta que no me jubilé, pues yo no podía decir compro esto, que si no yo me había quedado con 
aquello porque los nogales nada más, valen una fortuna. 


La parte del Mulón, no está Adespropiada” pero es del Cojo y nos la dejó a mí y a mi hermana pero como 
no nos dejó papeles ninguno, no tenemos nada. Una parte que hay donde nos hemos criado nosotros, en el 
Mulón. Aquello es un trozo que no está expropiada y como estuvo dos mese muriéndose en la casa, me decía: 
APrima, si no me muero, pa ti la parte del Mulón”. La fresnedilla sí era completa de él y esa casa, ya te lo he 
dicho, no la han expropiado. Ya sabes tú que él no quiso vender y claro, ahí está todo su terreno, la vivienda y 
los hortales. Cuando catéis el agua que hay allí y el sitio tan bonito que es aquel ya verán como les gusta. 


Los primos de Pío se van y como todavía estamos preparando para ponernos en marcha, mientras la 
hermana de Pío, Juana, charla con Santiaga, la mujer de Pío, acordamos que lo mejor es comer aquí todos 
juntos y luego salir hacia el río Aguasmulas. Así que sin pensarlo mucho, sacamos de las mochilas lo que 
nosotros hemos traído. Nos sentamos en la mesa con Pío y su mujer y alrededor de un plato de calabaza que 
Santiaga tiene preparado para ellos, nos ponemos a comer. Compartimos la tortilla con Pío, el queso y un trozo 
de jamón. Compartimos las manzanas y ellos con nosotros el melón y su rico plato de calabaza frita con trozos 
de jamó y sobre las tres salimos a buscar el guarda. 


VAMOS AL MULON 

Nos tienen que dar la llave para que podamos pasar el control de la casa de los Bonales y seguir en coche 
por la pista que sube Aguasmulas arriba. Si no nos dan la llave, será casi imposible subir al cortijo. Entre ida y 
vuelta hay que andar casi diez kilómetros y eso, nosotros creemos que es mucho para Pío y a las horas del día 
que son ya. Así que en cuanto terminamos de comer, salgo acompañando a Pío y buscamos el guarda. Lo 
encontramos comiendo y en cuanto llega le dice: AMira que tengo capricho de subir con estos señores al cortijo 
del Mulón y no tenemos llave. ¿Tú te fías de mí?” 
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El guarda, que es un muchacho joven, le dice no sé qué de indios, de regañinas que le pueden venir a él, 
de uno si y otros no y mientras termina su último bocado, porque lo hemos cogido comiendo, mete las manos en 
el bolsillo. 

- Mira a ver si ésta abre. 

Le dice alargándole una llave suelta. La cogemos, le damos las gracias y en cuanto llegamos a la casa, nos 
ponemos en marcha. Salimos del pueblo, cruzamos el Guadalquivir por el pequeño puente de cemento que hoy 
ya no tiene tapado sus ojos para que el agua se remanse. Ya los turistas del camping se han ido. Hay algunos 
pero no tanto como en pleno mes de agosto. Cruzamos por delante de la Golondrina, de lo que aquí llaman Ala 
casa del Cordobés”, de la otra casa al lado de arriba que según Pío fue de Justo Cuadros, giramos hacia los 
Llanos de Arance, cruzamos el puente y ya estamos rumbo al río Aguasmulas. 


- Aquí donde desemboca el río Aguasmulas en el Guadalquivir es donde estuvo la fabrica de hierro. Yo he 
conocido toda la clase de hierros que tenían ahí. 
Pío ya se está entusiasmando y con energía grita dando explicaciones de los lugares por donde pasamos. 


PISANDO LAS TIERRAS 

Cruzamos el puente del río y trazamos la curva de la pista. Ya se siente y se ve la corriente. Giramos 
dejando a la derecha la piscifactoría y seguimos cauce arriba. Pío emocionado sigue diciendo: 
- Por aquí para arriba hasta donde nace el río. Los nombres por donde vamos pasando yo te los iré diciendo. La 
casa forestal de los Bonales es lo primero que vamos a encontrarnos. Ahora vamos pasando por la presa del 
molino de Juan Blanco, que el que hay ahora era de Eusebio pero este molino siempre fue de Juan Blanco. Aquí 
era su nacimiento que yo lo conocía. Luego conocía al que se lo llevó a una quebrada que hay enfrente y luego 
lo volvieron a hacer donde está. Lo que ahora hay ahí es el truchero. La piscifactoría del río Aguasmulas. Si es 
que está todavía el molino en el mismo sitio. Todavía tiene los arreos para poder funcionar. En la corriente de 
este río había tres molinos y dos que había en la casa de las Tablas juntos. Aquellos eran los del tío Blas el 
molinero. Por ahí estaba el Covacho de los Pescadores en la presa del Molino del tío Blas. 


Esto que ahora vemos es la Casa forestal de los Bonales. Que primero, fue una casilla que hizo aquí uno 
que no tenía donde vivir. Se llamaba Eugenio y la mujer Librá. Eugenio murió pero la Librá vive todavía. 


En la explanada de la casa forestal hay dos o tres coches y uno de ellos de la Junta de Andalucía. Debe 
ser de algún guarda que ahora hay por aquí. Nos paramos, Pío busca la llave, abrimos el candado, cerramos y 
seguimos. A la izquierda nos sorprende la fuente que plácida y copiosa, chorrea cristalina. El camino se abre 
silencioso, los barrancos se nos muestran profundos y arriba, el Banderillas, se presenta gigante como 
asomando desde las sierras más profundas y trazando barrera hacia lo desconocido. Me doy cuenta ahora que 
casi todo, para mí, es nuevo en este barranco a pesar de aquella primera vez donde lo que más sentía era que 
estaba perdido. Se me quedó una imagen de la sierra que al verla hoy otra vez, no coincide con lo que de 
aquellos días conservo. 


AL CAER LA NOCHE 

Y enseguida, según ya lentamente vamos subiendo y penetrando el en magnífico barranco que en silencio 
el tiempo ha modelado por aquí, brota en mi alma el mismo sentimiento de tantas veces. Cuando ellos vivían 
aquí labrando las tierras, surcando los caminos, guardando el ganado, cuidando de sus huertos y al calor de sus 
casas ¿qué era lo que sentían y veían al caer la noche sobre estos barrancos? Cuando en los días de invierno 
las nubes derraban la lluvia por estos profundos barrancos tan llenos de cumbres y bosques ¿Qué sentían ellos 
frente a estas nubes, la lluvia monótona y los arroyos corriendo? ¿Qué sentían cuando el paisaje se tornaba 
blanco y las Banderillas se fundían con las nubes? 


Cuando el frío convertía en escarcha los charcos, las laderas y las cascadas ¿Qué era lo que ellos sentían 
y en qué soñaban tan perdidos por estos barrancos y refugiados en las cuevas de las gigantes rocas? Porque 
ellos eran seres humanos como nosotros llenos de sentimientos, sueños, ilusiones y tan capaces como nosotros 
de sentir el dolor, el gozo, el frío y el asombro. Por eso me hago la pregunta que tantas y tantas veces me he 
hecho y casi nunca nadie ni nada me responde. ¿Qué sentían aquellos serranos en medio de estos tan 
inmensos paisajes cuando las lluvias caían o las nieves vestían de blanco las cumbres y los valles? ¿Qué 
sentían en la soledad de aquellos tan especiales días repletos de nubes negras revoloteando alegres sobre estos 
montes? ¿Qué sentían cuando el amanecer llenaba de oro los paredones rocosos tan llenos de cuevas? ¿Qué 
sentían al surcar ellos las laderas acompañados del crujido del hielo y la nieve escarchada? Y si sentían, porque 
tenían que sentir lo que los demás humanos casi nunca hemos sentido, ¿a qué les sabían todos aquellos 
extraños asombros rodeados siempre de tan densa soledad? ¿Con quien compartían ellos aquellos latidos y qué 
hacían ellos con aquellas temblorosas sensaciones del espíritu? 


Qué tremendo aquellos serranos recorriendo estos montes y con tan densas cargas de sensaciones a 
cuestas. Qué tremendo y qué hermoso y como se les destruyó de la manera que se les destruyó sin tener en 
cuenta para nada esta realidad tan aplastante. Quizá por esto y otras muchas verdades a Pío se le abre el alma 
según vamos penetrando en la hondura de lo que fue su mundo y exclama: 


CON EL ALMA ABIERTA 
- Si digo una cosa entre medias ¿pasa algo? 
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- No pasa nada. Deja que de tu alma corra lo que de tan empapada está ahora mismo. 

- Pues ahora que se viene hablando de que es apañado este amigo que nos ha dejado la llave, les voy a decir lo 
siguiente: es que el amigo que tiene valor es el amigo verdadero. Porque la palabra de amigo verdadero aventaja 
al nombre de hijo. Hay padres e hijos que no se aman pero amigos que no se amen, no pueden ni concebirse 
siquiera porque dejarían de ser amigos. El amigo verdadero, ha de ser como la sangre, que acude siempre a la 
herida, sin esperar que lo llamen. 


Este rincón que ahora mismo estamos pasando se llama Los Estrechos de las Casas de las Tablas. Si 
miras bien verás que es una pequeña cerrada en el cauce del río pero que nosotros siempre por aquí le hemos 
llamado Los Estrechos. Ahí de bajo, existe un puente que hicieron para que pasaran los que por estos ríos y 
montes vienen a cazar. Echaron ahí un puente con vigas de hierro para colar. Mira bien y verás que piedra más 
bonita hay justo mismo de la carretera. Es lo que nosotros hemos llamado siempre La Cagarria. Una piedra 
natural, alargada y puntiaguda que dejaron clavada en el mismo borde de la pista. Antes iban los caminos por 
aquí por lo alto y bajaban por una garitas hasta este punto. Ya cuando echaron la carretera, pues se perdieron 
casi todos los caminos. 


Cuando tenía ocho años yo pasaba muchas veces por aquí con bestias cargadas. Una mula que teníamos 
y bajaba desde mi cortijo a llevar aceituna a la Venta de Luis. En esa venta molían con un mulo. Y tenía yo 
entonces ocho año que ya ves si hace, de ocho a ochenta y tres que tengo ahora. Esto que estamos viendo a la 
derecha nuestra, es ya Las Casas de las Tablas. De aquí para arriba todo es tierra de Las Casas de las Tablas. 
La primera casa que vamos a ver es donde vivió una prima hermana mía. Era aquí, esta era la casa. El que vivía 
aquí encima, que le decíamos casa del correo, era el Adrián. Pero la mayoría lo conocíamos por el apodo del 
ACenizo”. De aquí para arriba, estaban las escuelas, las casas de abajo y las casas de arriba. Ese que se junta 
ahí por la derecha es el arroyo de la Campana. Nace este arroyo casi en el mismo collado de Roblehondo, por 
debajo de las Banderillas y los Pardales. Recoge aguas de todo el macizo del Alto de la Campana y rodeando el 
Calarejo de los Nevazos desciende por la cerrada hasta juntarse por aquí con el Aguasmulas. 


PARADOS FRENTE 

A LAS TIERRAS 

Nos paramos. Desde el mismo borde de la pista nos situamos frente a las tierras llanas que forman un 
pequeño valle por donde todavía crecen espesos, los álamos. El Aguasmulas baja repleto y el arroyo que a él se 
une, lo mismo. Enseguida entra por los ojos lo hermoso que era este rincón. Repleto todavía de higueras, parras 
que trepan por los troncos de las gruesas encinas, granados, ciruelos... señales ciertas de que en otros tiempos 
este lugar estuvo ocupado por un puñado de serranos. Y entran por los ojos lo buenas que son estas tierras para 
sembrar. Tanto entran que se adivinan las huertas que ellos aquí tenían tan repletas de todo tipo de hortalizas y 
tan regadas con la abundancia de las aguas limpias que por el río bajan. Se adivina el magnífico trozo de 
paraíso, extendido junto a las riveras de los dos cauces. 


- Ese trozo de tapia que todavía se ve ahí, era la casa de unos que les decían los Jesusos. Esta otra casa 
que se adivina estuvo aquí abajo, era de otro que le decían José María, que es donde ha vivido la Pepa aquella 
que tiene el bar y el supermercado en Coto Ríos. Todo esto eran las huelgas donde sembraban los que vivían 
aquí. Allí enfrente, en las casas aquellas que se ven, o al menos yo si las veo, las escuelas. Siguiendo el río 
arriba había otro cortijo que era donde vivía el tío Josico. Era la casa del tío Basilio. Era toda una aldea lo que 
aquí había con su maestro de escuela y todo. Esos riscales que se ven ahí se llaman Los Pajarillos. En aquello 
que se ve algo más lejos, hay una hoyica que le dicen Hoya Alta. Y por la parte de arriba, al otro lado, se 
encuentra la Piedra del Mulón. El cerro de la Campana está algo más arriba que también le dicen el Calarejo. Es 
aquél alto que se ve en la punta de arriba. 


Por ahí iba un camino para allá y era también paso de ganado. Siguiéndolo se llega a las Presas y luego a 
Coto Ríos. Si miras bien verás muchas olivas y para que también lo sepas, muchas veces he labrado yo cada 
una de estas olivas. Es que, además, toda la tierra que ahora mismo estamos viendo llena de tantos pinos en 
aquellos tiempos eran puros sembrados. 


Aquí pegado al cauce del río estaba la bolera y justo por ese rellanillo tengo yo un recuerdo muy bonito de 
mi niña. Ahí enfrentico, por aquel pedazo que se sembraba, mi niña le dio una gran lección a su profesora de 
escuela. ¿Preguntáis que cómo sería eso? Pues os lo voy a decir para que lo sepáis y para que se vea que 
muchas veces, las personas más sencillas, pueden dar lecciones a las personas con carreras. 


LA NIÑA DE PIO 

Yo tenía las vacas ahí en todo eso, para acá y para allá. Y la profesora le temía mucho a las vacas. Mi niña 
con doce años, cogió así a su profesora y le ayudó a pasar por entre las vacas para que no le hicieran nada. La 
profesora por ese lado, las vacas por este y mi niña dividiendo el camino al tiempo que protegía a su profesora 
para que las vacas no le hicieran nada. Los animales conocían a mi niña tanto que hasta incluso sí las miraba y 
les decía: APara fulana”, la atendían, la respetaban y se Aladiaban”. Y la maestra, pues claro, iba con miedo. Así 
es que ahí le enseñó una lección que ella desconocía. Para que se vea lo que vale el saber. Yo siendo un 
analfabeto, que nunca he pisado una escuela, y mira como comprendo las cosas que tienen valor. Mi niña, que 
ya es una mujer casada y con hijos pero que ahora mismo la estoy viendo por aquí jugar y correr con aquellos 
hermosos doce años, se llama Santiaga Castillo Juárez. De la maestra sólo me acuerdo que se llamaba doña 
Carmen y el apellido de una hija era Navaja. Pero ese es el apellido del padre. 
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De la madera que bajaban por los cauces de estos ríos y arroyos, me acuerdo yo también. La bajaban 
haciendo balsas y las traían de los Cuchareros, de los Pardales y de otros muchos sitios. Por aquí pasaban para 
abajo en busca del río Grande. El barranco ese que se ve, también que eran olivas y se llama el Vallejo de la 
Grama. Aquellos riscales de allí que hacen filo, se llaman La Lastrilla. 


Esto es una pena haberlo dejado aquí abandonado. ¡Tu sabes lo bueno que era este rincón! Yo no tenía 
ninguna propiedad por aquí pero una prima hermana mía, tenía una casa, tierras y muchos árboles buenos. Un 
día le dije: AOye, ¿por qué no les proponemos que nos pongan aquí una alambrada? Yo dejo que me expropien 
el cortijo y aquí que hay mejores tierras y más vecindad, nos reunimos”. Ningún vecino me hizo caso y ¿sabes lo 
que pasó? En cuanto nos fuimos de aquí, alambraron todas estas tierras. Y ya no ha habido nada que hacer. ¿Y 
cuanto mejor no estaríamos aquí ahora mismo todos los vecinos de Coto Ríos? Con estas aguas, estas tierras y 
paisajes como los que nos rodean. Aquí estaríamos en la gloria. Así es que unos y otros nos fueron quitando 
trozos y desde que empezaron a arriconarnos, todavía no han parado. 


Ya comenzamos a subir y nos tropezamos con las ruinas de otra casa. Nos queda por el lado derecho, en 
la parte de abajo del carril. 
- Esta casa era de uno que hay en el poblado que le dicen Cerilo Suárez. No tenía familia pero él se valía aquí 
haciendo sillas y otras cosillas de madera. Era un hombre muy apañado. ¡Cuántos ratos de bailes habré vivido yo 
en lo que ahora son las ruinas de la casa de este hombre! Fijate, entre las piedras de las ruinas todavía siguen 
creciendo las parras que nosotros llamamos Asoteñas”. Unos metros más arriba, Fijate y verás como todavía se 
adivina las ruinas del molino de Las Casas de las Tablas. Aquí he vivido yo por lo menos cinco o seis años. 
Como ya mi niña estaba grandecita, nos bajamos desde el cortijo del Mulón a este molino para que pudiera 
asistir a la escuela. 


Mira las nogueras del molino. ¡Qué gloria de árboles! Ahí enfrente estaba y este era el que tenía dos 
empiedros. De aquí para arriba ya no había ningún molino más. Pero lo que sí había mucho, eran truchas 
buenísimas. Yo nunca he pescado pero mi nena, sí era muy buena pescadora. Le saqué un permiso y se lo 
pasaba de maravilla pescando por las aguas de este río. Es que yo he tenido un hermano que era el mejor 
pescador de todas estas sierras. No había quien le echara, como se dice Ael hacho”, para pescar. 


PENETRANDO EN 

LA PROFUNDIDAD 

La pista, tallada en la tierra de la ladera y remontada sobre el río, avanza hacia la profundidad del barranco. 
Pío, sentado a mi derecha, todo emocionado y con la presencia de un rey si corona que vuelve a su reino, habla 
sin parar y a pesar de todo, se tiente orgulloso. A pesar de todo, él tiene sus raíces entre las peñas y los valles 
que manan leche y miel. Algo que en el fondo a muchos nos gustaría aunque de palabras expresemos otra cosa. 
Al otro lado del río, nos queda la ladera por donde, según él bajaba la senda. 
- Desde el mismo cortijo de la Fresnedilla se dejaba caer barranco abajo y siempre iba por aquel lado del río. 
Cuando pasaba por aquella ladera que estamos viendo ahora mismo, se llamaba la Asperilla Húmeda. Si miras 
bien, aquí el río tiene otra hermosa cerrada. Lo que se ve algo más arriba es el Vallejo de los Frailes. Y 
coronándolo, la gran Piedra del Mulón. Fijate, cada vez la vemos más clara. ¡Cuantos recuerdos tengo yo por 
ahí! 


¡Cuantas noches he echado yo a dormir las vacas por ese Vallejo de los Frailes! En esas lomicas dormían 
los animales porque ese monte era muy bueno para ellas. ¡Cuantas veces no habré subido yo esa tan hermosa 
Piedra del Mulón! Y por decirte más, te diré que justo por esta ladera, es donde yo tuve con mi madre el más 
hermoso de los encuentros humanos. Volvía de la guerra y era el día tres de abril del 1939. Ella bajó del cortijo 
del Mulón a esperar el correo que venía de las Canalejas a ver si traía carta mía. Para saber de mí porque para 
una madre siempre un hijo es lo que es. Se encontró con un hermano, el marido de mi prima Lola, don Alfonso el 
que está en Ubeda, que entonces era zagalote, unos dieciséis años y por ahí tendrías. Porque le llevo yo nueve 
años. Cuando llegué a Las Casas de las Tablas, en compañía de otro de aquí que ya ha muerto, pues fue llegar, 
cogió el macuto mío con lo que traía y echó delante. Quería ayudarme, darme compaña hasta el cortijo el Mulón 
y al mismo tiempo, me quitaba la carga. 


Por aquí más arriba del Covacho Bermejo, que es eso que se ve en aquel lado del río, se encontró con mi 
madre. Al verla le preguntó: A¿Qué hace usted aquí?” APues esperando a ver si llega el correo por si trae carta 
de mi hijo”. Y don Alfonso le dijo: APues vengase usted conmigo que la carta la traigo yo”. Echaron a andar 
senda abajo y ahí enfrentico confronté yo con mi madre al volver de la guerra. Al verla y verme los dos nos 
abrazamos y tanta era la alegría de ella que se echó a llorar. AUn hijo que se lo llevaron a la guerra y que yo he 
soñado perdido para siempre, por fin hoy el señor me lo devuelve vivo”. Me decía ella mientras me abrazaba, me 
besaba y se secaba las lágrimas. Tú fíjate donde fue el encuentro con mi madre al volver de la guerra. En lo más 
profundo del barranco del río Aguasmulas, en esa ladera tan llena de monte y en la senda estrecha que sube por 
entre las riscas. ¡Qué gozo el de ella y qué gozo el mío donde los únicos testigos fueron sólo algunos pajarillos, 
el viento que nos rozaba y las limpias aguas de la corriente del río! 


Alfonso, que nosotros todavía le decimos sólo Alfonso y no don, es hermano del marido de una prima 


hermana mía que todavía vive en Coto Ríos. 
- ¿Y lo conociste tú de pequeño? 
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- ¡Madre mía! ¿Sabes tú lo que dije yo la otra noche que vino la cosa bien? Como yo soy comunista y no lo 
niego, porque los verdaderos comunistas quieren el bien de todos. Ataca pero es al que no quiere dar vida a los 
demás. Sea religión o sea lo que quiera. Y claro, pues yo, cuando vi lo que ese hombre hizo conmigo aquel día, 
me gustó mucho. 


Tanto que aunque ahora soy comunista, como te he dicho y él cura que lo conoces de Ubeda, si ahora 
entrara un mando comunista y llegara y dijera: APues a este cura hay que fusilarlo”, ese no lo fusilaban mientras 
yo estuviera vivo. 

- Es que don Alfonso es muy buena persona. 

- ¿Sabes tú cómo yo le salvaba la vida? 

- ¿Cómo? 

- Lo mismo que se la salvó el padre del Almanzor y de Azulema, que fue a Lara y a Gonzalo Fernández de 
Córdoba. Pues lo mismo haría yo por don Alfonso para que no lo mataran. Me pondría delate de él y antes me 
tendrían que matar a mí y cuando ya estuviera muerto, lo mataría a él pero antes yo y después don Alfonso 
aunque sea cura él y yo comunista. 


DON ALFONSO 

Y eso quiere decir que ATodas las parvas tienen granzas”. La madre de don Alfonso me hizo a mí las 
entrañas. Cuando yo nací, como no había de donde darme otra cosa, pues mientras le venía la lecha a mi 
madre, mamé de la madre de don Alfonso. Ella estaba criando al marido de mi prima que es Juan José y me 
llevaron para que me diera de su leche. Vivía justo donde yo nací, en la Cueva del Torno. 
- Y digo yo, ¿cómo fue que luego don Alfonso se metió a cura? 
- Pues que ya pegaron a venir maestros a Las Casas de las Tablas y tenían la escuela a la par donde ellos 
tenían la casa. Cuando se dieron cuenta que desarrollaba, empezaron a indicarle ese camino. Ya ve tú si 
desarrolló que adelantó dos años de estudios en la carrera. Dos años antes lo nombraron cura porque es que ha 
sido muy eficaz. 


Y no creas, que don Alfonso todavía, coge una herramienta y se pone a hacer caballones y los saca como 
si fueran de cera. Yo lo he visto labrar con un borrico y sacar unos surcos derechos como las velas. A las burras 
les hacía labrar primorosamente. Veníamos nosotros, yo y un tío mío a ayudarle a sembrar el grano, a este lado 
del Collado de las Tablas y yo labrando con mis vacas y él cavando los encuentros. Y él tan contento porque le 
dejábamos muy poca cava. Así que fíjate. 


Juana nos corta la conversación diciendo: 

- Es que las cosas más bonitas que don Alfonso se puedan contar, las he visto yo con mis propios ojos. 

- ¿Pues qué es lo que has visto? 

- En Los Pardales, ¿Ya sabes? Por debajo de la gran pared rocosa de las Banderillas, lo que es nos ayudó en 
tiempo de la guerra. Mi hermano se lo llevaron, mi padre ya era mayor y yo tendría unos dieciocho años o así. Mi 
hermana diez años mayor que yo pero soltara también. Pues en aquellas tierras teníamos unos pedazos que los 
sembrábamos. Se llamaba la Huelga de la Ceniza. Don Alfonso siempre se iba con nosotras dos para darnos 
compañía. Todo el día estaba trabajando en lo que hubiera que hacer en las tierras y cuando llegaba la noche, si 
nos teníamos que quedar a dormir, pues en cualquier rincón de aquellos, nos quedábamos los tres. El siempre 
dormía allí con nosotras para darnos compaña. Aunque era pequeño, era un hombre y nosotras dos muchachas. 


Para nosotras él fue mucho mejor que un hermano. 
- Y eso de dormir allí ¿por qué era? 
- Siempre llevamos una mula que teníamos y en ella mantas y comida. Ya sabíamos que en las tierras había 
mucho trabajo y eso de ir y volver en un día, no era posible por el terreno tan malo y lo lejos que nos caía desde 
el cortijo. Como estaba muy retirado, se nos hacía de noche y allí encendíamos nuestras lumbrecillas y nos 
quedábamos. Las cosas buenas y naturales que se deban antes. 


POR LAS JUNTAS DEL 

ARROYO DEL HOMBRE 

Esto son las Junta del arroyo del Hombre. Luego te contaré una historia que yo le he oído muchas veces a 
mis mayores. Por las mismas juntas pasaba el camino que hasta aquí sube, como te he dicho, por aquel lado del 
río. Justo en este punto lo cruza, se viene al lado contrario y sube arroyo arriba durante un buen trecho. Luego se 
divide y un ramal sigue, hacia la izquierda en busca de las Canalejas y el otro vuelve otra vez hacia el lado del 
río, dejando a la derecha este monte que vemos enfrente y se encuentra con la pista cuando ésta ya da al 
barranco de la Fresnedilla. Te lo explico con más detalle. En las Juntas del arroyo del Hombre, el camino se 
convierte en tres. El que baja por el río hasta Las Casas de las Tablas, el que sube por el arroyo del Hombre y 
llega hasta la Fresnedilla y el que se tira monte arriba pasando por el lado del abajo de la Piedra del Mulón y 
arriba, en todo lo alto se vuelve a dividir. 


El ramal de la izquierda sube hasta la misma cumbre del Alto de la Campana y desde allí sigue hacia la 
caseta forestal de los Pardales y al Collado del Roblehondo donde de nuevo se divide en el que sube, que es el 
Tranco del Perro y en el que baja, que es el que lleva a los Villares. El ramal de la derecha, va en busca del 
cortijo de la Campana y desde allí vuelve para atrás. Se divide otra vez en dos. Un ramal baja paralelo al arroyo 
de la Campana en busca de Las Casas de las Tablas y otro ramal se va derecho al cortijo de la Presa, cruza el 
arroyo de Aguarrocín y se deja caer a Coto Ríos y estos que te acabo de explicar son los caminos antiguos que 
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siempre usábamos por aquí y que nos servían para ir de un cortijo a otro. No hay más caminos por estos 
barrancos excepto las pistas y ajorros que los de la administración han hecho ahora después. 


En las juntas del arroyo del Hombre también había unas huelgas muy buenas. Y si algún día tienes el 
capricho de meterte por aquí, ya verás como siguiendo este cauce arriba te encontrarás con varias casas. El 
cortijo del tío Ratón la primera y luego el cortijo de Cubero, un sitio precioso donde hubo cinco o seis casas. Si 
desde aquel punto nos venimos un poco para la derecha buscando la cuerda de las Banderillas, nos 
encontramos con el cortijo del Recó y la Cueva del Nacimiento del río Aguasmulas. 


Pío sigue con su explicación y ahora me aclara que: 

- Esto son las Caracolas de las Juntas. A eso le dicen las Caracolas. De aquí para arriba había unas huelgas, 
que ya no se notan, que se llamaban las huelgas del Estrellón. Entonces, un paraíso toda la orilla de este río, 
ahora, ya lo estás viendo: muchos pinos, algunas carrascas y un espeso matorral. A la izquierda nos va 
quedando un rincón que se llama Hoyica de los Almagreos, porque hay almagre. En la punta de arriba de este 
vallejo que yo la he labrado muchas veces. El almagre se usaba para marcar las ovejas. Y ahí, en el estrecho 
ese que se ve verdeguear, eso se llama el Puente de los Borregos. Es otra de las muchas cerradas del río 
Aguasmulas con un buen charco. Por ahí se colaba aprovechando el puente que había. Ahora vamos llegando a 
unos pedazos que le decían los Piazos del tío Montoya. Quedan por debajo de la pista y los regaban con el agua 
del río. En aquel lado del río, ya mismo veremos un peñón, tú lo verás que yo ya no lo veo, que es donde vivía el 
tío Montoya. Estaba sordo y vivió ahí durante mucho tiempo. No en una cueva sino en una casa pequeña. Algo 
más arriba ya vemos el Vallejo de la Fuente de las Ranchales. Ya estamos dando vista al Mulón, nos queda 
bastante cerca. 


EL CHARCO AZUL 

Aquí debajo de nosotros, en el río, se ve un charco cuyo nombre se parece al cielo cuando está limpio de 
nubes. El Charco Azul. Mira hacia nuestra derecha y verás el río por lo hondo. Esa cerrada se llama Los 
Tobones y el charco que se ve al comienzo de la cerrada no el azul; ese tiene otro nombre. Se llama el Charco 
de los Tobones. Fíjate qué nombres más bonitos les ponían los serranos a los ríos y monte que les rodeaban. 
Por aquel que ya hemos dicho que es el Charco de los Tobones, tenemos que colar andando si queremos subir 
al cortijo del Mulón. 


Lleno de interés miro y tampoco me acabo de creer la realidad que ahora mismo entra por mis ojos. El río 
Aguasmulas se ha cerrado una vez más y ello me indica que este río es casi una pura cerrada desde que nace 
hasta que muere en el Guadalquivir. Si como me está diciendo Pío tenemos que saltar el cauce por el cañón de 
la cerrada que ahora mismo estamos alcanzando, ¿dónde está el cortijo del Mulón? Desde mi asombro miro por 
la ladera de enfrente y no veo ningún edificio. Sólo una gran ladera que cae desde el impresionante picón de la 
que según él es la Piedra del Mulón, mucho monte espeso cubriendo las tierras de la ladera, cortes de rocas, 
hondonadas más repletas de monte oscuro, cumbre que se alzan buscando las crestas del Banderillas y cortijo o 
señales de él, no se ven por ningún lado. ¿Dónde está metido el cortijo en que vivió Pío? 


De nuevo me vuelve a decir: 
- Pues por ahí tenemos que colar. 
- ¿Por ahí? 
- Sí Señor. 
- ¿Y dónde está el cortijo? 
- Míralo. Asoma un poco por entre los pinos de lo alto del monte como si estuviera acechando a ver quien pasa 
por este camino. Ahora es cuando puedes observa que el cortijo queda por completo frente a las Banderillas. 
Desde dentro mismo del cortijo, con sólo ponerse en la puerta, ya las estábamos viendo. ¡Qué espectáculo más 
hermoso cuando la gran cumbre se vestía de nieve! ¡Qué amaneceres, qué días y qué atardeceres yo tengo 
vividos desde la misma puerta de mi cortijo! En más de una ocasión me parecía que con sólo a largar mi mano, 
podía tocar las rocas blancas de esa eterna y silenciosa cumbre de las Banderillas. ¡Qué días aquellos de mi 
juventud en este cortijo mío tan cerca del infinito y tan perfumado siempre de romeros y bujes! 


OTRO REPASO A 

LOS NOMBRES 

Cuando ahora, dentro de un rato, nos encontremos en la puerta de este cortijo mío que ya es pura ruina, 
vas a comprobar que no te engaño. Ya verás cuánto es lo que desde aquel cerrete se divisa. Fíjate un momento. 
¿Ves aquello al final de este gran barranco? 
- Sí que lo veo. 
- Pues eso se llama La Fuente de la Maleza. 
- Hace unos años, cuando subí por primera vez al nacimiento del río Aguasmulas, hubo un incendio en esa zona 
y desde la curva de esta pista yo observe cómo ardía el monte. 
- Cerca de esa zona, aquello que se ve donde hace canalizo, que a este lado hay un filete que rojea la piedra, el 
collado que hay encima se llama Collado de Antón. 
- Y los Pardales ¿por dónde quedan? 
- De allí para allá. Por donde transpone que se Adesapara” el Cinto, de allí para allá son los Pardales. Donde se 
termina, se llama el Collado de la Basura y por debajo queda el Collado de Linarejos. 


- ¿Y la Campana por dónde queda? 
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- Entre el Calarejo de los Villares y la Piedra del Mulón. 

- Por ahí también quedan unos cortijos que yo no conozco pero que en los mapas los he visto muchas veces y 
me parece que con nombre falso. 

- Por ese lugar, en las partes más altas había un cortijo que nosotros siempre hemos conocido por el cortijo de 
Juan Dolores. Por debajo queda el cortijo de los Espardones. Yo he conocido a uno que ha vivido allí que se 
llamaba Emiliano, muy buen amigo mío. El otro cortijo de abajo, lo hicieron unos parientes míos, un primo 
hermano de mi madre. Se llamaba Antón Chacón. 

- ¿Cómo se llamaba el cortijo? 

- Todo el mundo lo conocía por allí por el mote que tenía. AEI Cortijo de los Pelaos” era como le decíamos. 
Luego lo compró otro que le decían Cándido, que vivía en el Majal del Pino, en otro cortijo que hay más abajo 
aún y más arriba de Las Casas de las Tablas. Eran tres o cuatro casas también. 

- ¿Cuál es el que está más cerca de la Campana? 

- El cortijo de Cándido es el que está más cerca que, además, es el último que ha vivido allí. 


En uno de aquellos cortijos vivían unos que le habían puesto el mote de ALos Tetas”. Aquí, en el poblado 
de Coto Ríos vive una nieta de esos, que le dicen Quica. Está casada con uno que se llama Lorenzo Ríos. Que 
por cierto es el hombre que me afeita ahora. Como ya mi mujer no me puede afeitar y yo no veo tampoco, él se 
ha brindado, porque es amigo mío, a venir a afeitarme. Seguramente esta noche viene. ¿Seguimos con el repaso 
de los nombres por estos barrancos? 

- Seguimos a ver si algo se me queda. 

- Pues allí, a este lado de aquello, donde hace canalizo, hay un jorro que hace vallejo que es una garita que le 
dicen La Soga. Por allí se sube y se baja a las cumbres de las Banderillas y desde las cumbres a estos 
barrancos, cuando se puede y sino con un ramal. 

- ¿Y el Cinto de las Banderillas? 

- Observa despacio y verás con qué claridad se ve. A media altura entre las cumbres y la ladera, de un extremo a 
otro va un cinto. Queda exactamente entre una hilera de piedras por debajo y otra por encima. A eso es a lo que 
nosotros siempre le hemos llamado El Cinto de las Banderillas. La Banderilla Grande, es esta primera, la otra se 
llama la Banderilla Chica. 

- ¿Entonces son dos banderillas? 

- A todo el macizo se le llama Cumbres de las Banderillas y son dos. A este lado, también el lo más alto de la 
cuerda, yo estoy viendo el Peñón de Piedra Plumera. Es aquello que se ve aquí a la izquierda de la Banderilla. 

- ¿Y esta que tenemos aquí cerca? 

- Esto se llama las Piedras Colorás. Por donde transpone el camino que se ve blanquear una cosa, aquello se 
llama el Portillo de las Alegas. 


Por debajo se encuentra el Hoyazo, los Tornajos y el Hoyazo. En el agua que brota, mete uno la mano y no 
la puede tener cinco minutos porque se le queda Aencalambriá”. 
- Y la Pasá del Durillo ¿por dónde queda? 
- Algo más allá y se llamaba así por lo mismo que la Soga, era necesario ayudarse de esta planta para subir 
hasta la cumbre. 


Desde aquel punto se ve con toda claridad donde yo nací, la cueva o mejor dicho, el grandioso palacio de 
la Cueva del Torno y no del AToldo” como en algunos libros lo he visto escrito. Las criaturas, hay que ver: pisan 
cuatro veces algunos caminos y rincones de estas sierras y ya están contando hazañas y escribiendo libros. 
Luego, así salen las cosas: equivocan los nombres, no los sitúan en su sitio verdadero, ponen caminos donde no 
hay... En fin, lo que yo he dicho siempre: cada uno es maestro en su mundo y siempre debiéramos tener la 
humildad suficiente para reconocer lo que ignoramos y el otro sabe. 


La Cueva del Torno está en lo hondo, en el mismo río y en el lado de las Banderillas. ¡Qué bonito es 
también ese rincón! En más de una ocasión yo me imaginaba que surgía de las mismas entrañas de la gran 
montaña. Que ella era la que me arropaba con el cariño del más querido de sus hijos y que para mí, sólo para 
mí, había dejado que sus duras rocas se abrieran en forma de morada sencilla. Porque a veces, también creo, 
que mucha gente cuando oye hablar de cueva, enseguida piensa en pobreza y soledad. Cosa que a mi parecer, 
están equivocados. La dignidad, belleza y grandeza que puede tener una cueva abierta en las duras rocas de 
estas montañas, ya quisieran tenerlo muchos palacios construidos por los hombres. Pero en fin, de la Cueva del 
Torno, si quieres otro día hablamos e incluso podemos ir para que la veas. 


Lo que tenemos ahora más cerca son estas rayas que se ven en los filones de rocas por donde pasa la 
canal del río. Esto le decían el Sestero. Fíjate que rayas traza la piedra por ahí. 
- ¿Por qué lo llamabais de esa manera? 
- Es que los animales, en los días de calor, era por aquí por donde ellos bajaban a beber. Sesteaban en estas 
sombras y luego volvían al monte con el fresco. No eran las vacas que bajaban aquí sino las cabras. Las vacas 
sesteaban donde había mejor terreno. Este rincón si es buena tierra para las cabras. 


No se lo digo a Pío porque me parece que no es necesario sacarlo de su convencimiento pero las rocas 
que me enseña donde se ven lo que él llama Arayas”, son filones de las placas tectónicas. El río las ha cortado y 
con toda claridad han quedado a la vista, por completo horizontal. Y sí que son bonitas de verdad. Tanto que 
más parece un puro capricho de niños que en un juego silencioso hubieran dejado volar su imaginación hasta 
límites insospechados. Pero claro, toda la suma de estos barrancos, cumbres y laderas, no son otra cosa que 
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eso: un puro capricho de niños graciosos que a lo largo de un mágico día de juego, se hubieran entretenido en 
modelar fantasías carentes de toda lógica. 

En el rellano que la pista tiene al cruzar este pequeño vallejo, nos paramos, damos la vuelta, nos bajamos y 
antes de ponernos en marcha para bajar al cauce del río y cruzarlo por Los Tobones, le pregunto a Pío. 
- ¿Cómo se llama este arroyuelo por donde vamos a bajar? 
- Esto se llama el Barranco de las Bañas. Y en cuanto lleguemos al río, aunque ya te he dicho el nombre de esta 
cerrada, te la voy a completar: se llama los Tobones de las Bañas. Que es una piedra desde la que hay que 
saltar de un lado a otro para cruzar el cauce del río Aguasmulas. ¡Madre mía qué recuerdos tengo yo por aquí y 
cuantas veces no habré cruzado el río! 


POR EL VIEJO CAMINO 
Le pedimos a Pío que nos guíe y nos ponemos en marcha. 
- ¿Llevamos el hacha? 
- La llevamos. 
- ¿Y el ramal? 
- También. 
- Pues entonces vamos para delante. 
Cruza la pista, desciende hacia el barranco, busca el trozo de pista que se aparta de esta principal y baja hacia 
el arroyo, la seguimos unos metros y enseguida dice: 
- Nosotros vamos por aquí arroyo abajo en busca del paso. 


Como esta tarde también nos acompaña su hermana Juana, porque ella también tiene un gran trozo de 
vida desparramada sobre este rincón y como él cree que ella no puede subir la cuesta que precede al cortijo, le 
dice: 

- Tú te vas por este camino y mira a ver si puedes colar por el río. Con nosotros no puedes venirte porque esto 
de Los Tobos esta malo para ti. En todo caso nos espera en el río que ya te traeremos uvas de las parras de tu 
cortijo. 

- Pero es que a mí me gustaría subir a ver mis colmenas. 

- Si eso ya estarán las abejas muertas. 


Juana se resigna sin quedarse satisfecha y se va siguiendo el camino que baja. Ella también está mayor, 
no se le ve tan ágil como a Pío pero ella quiere subir a ver las ruinas del cortijo donde durante tanto tiempo vivió. 
A Juana se le amontonan los recuerdos y por eso a cada instante le salen, en forma de nostalgia por su boca. Se 
va siguiendo el camino pero quiere venirse con nosotros, mas ciertamente con nosotros no puede venirse. Pío 
baja recto hacia el cañón del cauce sin reparar ni en el monte ni en las rocas ni en los barrancos que el agua del 
arroyo ha ido tallando por la hondonada que vamos recorriendo. Por eso ya en estos primeros pasos, 
descubrimos que a pesar de sus años, este hombre se siente dueño total del terreno por donde nos quiere 
meter. 


Y nos mete por donde a nosotros jamás se nos hubiera ocurrido. Desde los surcos y hondonadas del 
arroyo que baja, se viene hacia la derecha, sube a la superficie de una gran roca que en picado cae hacia en 
surco del río y por encima de ella, sin ni siquiera agarrarse, salta decidido. Mi asombro es tal que enseguida 
pienso que nos va a meter en el peligro más grande. Lo llamo con el deseo de frenarlo y ni siquiera hace caso. 

- ¡Pero Pío, que aquí nos despeñamos! 

Sigue saltando por los salientes de la gran roca sin hacer caso a ningunas de mis palabras. Se asoma al surco 
que el cauce ha tallado en la pura roca y aunque el surco el profundo, parece como si no le importara. Se hunde 
hacia él y ya aparece la impetuosa corriente y el Charco Azul. Es una pura cascada la corriente del río por este 
punto. Una pura cascada entallada por completo en los surcos de las rocas y, además, sonora y grande. El río 
Aguasmulas, a mi parecer, en esta ocasión trae más agua que el Borosa. Incluso creo que le gana al 
Guadalquivir. Es un río respetable este Aguasmulas sin dejar de mostrar también su perfecta transparencia y el 
cascabeleo dulce de cascadas inigualables. 


Un poco antes de tocar la corriente, Pío se para y desde lo alto de la roca mira en la dirección que baja el 
río y dice: 
- Esa huelga que se ve allá arriba, donde muere el trozo de pista que sigue Juana, era de mi hermana. 
- ¿Y el camino colaba por el vado de esa huelga? 
- No, no. Por ahí lo que colaba era una senda que hicimos nosotros para salir desde el cortijo pero sólo cuando 
íbamos con bestias. Si veníamos andando, siempre saltábamos por donde ahora mismo vamos a colar. Y 
aquello que se ve, era otra huelga también de otra hermana mía. 


Aprovecho el momento para ponerme delante de Pío. Sigo bajando por la superficie de la rugosa roca 
tobácea que forma como una rampa y al llegar al filo, salto. La corriente del río, en este punto, se queda 
encauzada por debajo del pico de la roca que hemos bajado. Y al otro lado lo que hay es también una pequeña 
plataforma rocosa y es tan perfecta y llana que al saltar, quedas encima de ella. Pero el salto no es pequeño. 
Metro y medio largo. Salta también Pepe, el compañero que hoy se interesa por las cosas de Pío y las cosas de 
estas tierras y ahora nos preparamos para cogerlo a él. Caemos en la cuenta que con sus ochenta y tres años, 
un salto de esta envergadura, tiene su riego. Le pedimos que se deja ayudar y no quiere. 

- Toda mi vida he estado yo saltando solo este escalón. Aunque tuviera los ojos vendados me sabría mover por 
aquí sin peligro ninguno. 
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- Pero el hombro y la mano de un amigo a veces es necesaria para andar el camino. Ya no son aquellos tiempos 
aunque para ti sí lo sea a pesar de los años. 


Se apoya en nuestros hombros y en un abrir y cerrar de ojos pasa de una roca a la otra. Ya tenemos la 
corriente del río cruzada al estilo y modo de aquellos tiempos. Sin necesidad de puente ni camino. 
- Ahora sigue tú. 
Y él, que no es necesario animarlo para nada, de nuevo se pone al frente. No hay senda y eso lo vemos 
enseguida. Arremete contra la ladera agarrándose al monte y penetrando por entre su follaje. Una vez más lo 
miramos y no acabamos de creerlo. 
- Pero Pío, por aquí ¿a dónde vamos? 
- Yo conozco el terreno y aunque ya veréis que si sube una senda al cortijo, como yo sé por dónde tengo que ir, 
llegaremos igual pero adelantando mucho terreno. 
- ¿Adelantando terreno cuesta arriba? 
- Un serrano como yo siempre sabe lo que se dice y hace. 


COMO EN AQUELLOS TIEMPOS 

Y en eso estamos de acuerdo. Aunque la ruta que él ha trazado repecho arriba atravesando la espesura 
del monte, es dura, lo dejamos. ¿Cómo no va a conocer él el camino que lleva al cortijo donde se ha criado y ha 
vivido casi la totalidad de su vida? 
- Una cosa sí te digo: que cuando vayas andando por el monte, campo a través como nosotros ahora, aunque no 
haya senda, al pasar por las raíces que los árboles tienen fueran de la tierra, tú obsérvalas. Si ves que estas 
Aesolladas” es señal que por ahí han pasado tanto animales como personas a lo largo de mucho tiempo. Las 
Aesollauras” de las raíces, con los años, cicatrizan pero siempre se les nota arrugas y señales. Para los que son 
entre medio torpes y medio listos andando por laderas y cumbres como estas, es suficiente conque se guíen por 
estas señales pero a los que ya hemos progresado algo más, nos sobran. 
- Eso te iba a decir, porque cuando en aquellos años las nieves cubrían por completo a lo largo de tantos días las 
tierras y barrancos como estos ¿cómo os las arreglabais? 
- Ya te decía antes que cada uno es maestro en aquellas cosas que ha mantenido entre manos a lo largo del 
tiempo. Por muy grandes que fueran esas nevadas que tú imaginas ahora y yo viví tantísimas veces, nunca tuve 
problemas para conocer la ruta que tenía que seguir. A los serranos se nos agudiza mucho la inteligencia y la 
comprensión de los paisajes por el motivo de estar viéndolos y tocándolos todos los días. 


Mientras Pío nos va deleitando con estas palabras suyas tan cargadas de emoción y realismo, no deja de 
trepar por la complicadísima pendiente. Nos abre camino ladera arriba tan lleno de entusiasmos y con tanta 
agilidad que hay momentos que nos cuesta seguirlo. El sudor nos cae por la frente y la respiración es jadeante. 
Sin embargo, él, parece que ni quiera pisara la tierra. Como si no tuviera que hacer esfuerzo para vencer la 
ladera, el monte y las rocas que por la ladera existen. Como si sus años y su cuerpo encorvado no fuera ningún 
obstáculo para enfrentarse a estas cumbres. 

- ¡Qué envidia! 

Exclama el compañero Pepe de vez en cuando, expresando de esta manera el asombro por el cual Pío nos vas 
llevando a lo largo de la tarde. 

- Si no lo estuviera viendo, por más que me lo contaran, no lo creería. 


Y en uno de estos momentos Pío se para, mira hacia el cauce del río que ya lo hemos dejado bastante al 
final y dice: 
- Pues el asombro para mí, era en aquellos tiempos. Tenía yo una perra que siempre me acompañaba por estos 
montes. Un animal noble donde los haya y de una inteligencia tan grande que aquello deba miedo. Luego os 
contaré qué fue de aquella perra y donde la tengo enterrada pero ahora iba a otra cosa. Resulta que en más de 
una ocasión ese animal se quedaba junto a las vacas o las cabras por estos barrancos. Pero algunos días, 
cuando yo me encontraba sobre las cumbres donde teníamos el cortijo, la llamaba. Aquello si que era un 
asombro de verdad. 


El animal, en cuanto oía mi voz, estuviera donde estuviera, saltaba por este monte y un abrir y cerrar de 
ojos estaba a mi lado. Esta ladera que ahora mismo estamos subiendo aquella perra mía se la bebía. Desde lo 
hondo del río pegaba dos brincos, volaba por entre las rocas y el monte y estirada como si fuera un rayo, subía 
por la pendiente sin apenas rozarla. En menos de lo que yo esperaba la tenía junto a mí. No nunca me lo 
expliqué pero las cosas sucedían así y precisamente aquella velocidad con que la perra subía las cuestas era lo 
que a mí más me asombraba. No acababa de entender que fuera real lo que aquella perra siempre hacía ni 
tampoco acaba de entender cómo lo conseguía. Porque ya lo he dicho: más que perra parecía un soplo de viento 
volando por el mismo viento. 


Hemos remontado el puntalillo. Hemos venido a caer a la vieja senda que baja desde el cortijo y 
curiosamente Pío en lugar de seguir para arriba, por donde intuimos queda el viejo cortijo, se viene para atrás. 
- Es por aquí. 
Le digo decidido sin caer en la cuenta que estoy corrigiendo al más experto de cuantos expertos puedan 
moverse por estos montes. 
- Ahora seguimos por ahí. Nos asomamos a lo alto del puntalillo para que veáis la huelga por donde la senda que 
bajaba, cruzaba el río. De paso vamos a ver a ni hermana por si acaso ha colado la corriente. 
Nos asomamos al puntalillo y allá en lo hondo se ve la llanura donde estuvo la huelga. En esa misma llanura 
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muere el trozo de pista que descendía y ahí, a la sombra de los fresnos y junto a las aguas limpias de un gran 
charco, vemos a Juana, la hermana de Pío. También vemos a un grupo de turistas que se bañan mientras uno 
de los hombres sujetan a un gran perro para que no le ataque a Juana. Se ha puesto de moda, de un tiempo a 
esta parte, los turistas con sus perros surcando las veredas y amontonados junto a los charcos de los arroyos y 
ríos. 


- No cueles. 

Grita fuerte Pío dirigiéndose a la hermana que se mueve inquieta junto a las aguas del cauce. Los turistas nos 
preguntan, porque con el rumor de la corriente no oyen con claridad lo que pretendemos comunicarle y por eso 
repetimos el mensaje junto con el potente vozarrón de Pío que sobre sale por entre todos los sonidos. Al final 
Juana se entera y entonces él nos aclara que ella arde en deseos de subir al cortijo. 

- Pero ya veis lo torpe que está. Le costaría mucho subir esta cuesta y luego sufría cuando viera lo que queda 
del cortijo. Todo su interés está en ver cómo están sus colmenas. Tenía ocho o diez colmenas que dejó junto al 
cortijo y aunque han pasado tantos años, todavía cree que están aquí. Seguro ya se habrán muerto y sino, las 
habrán roto los que por aquí vienen. 


TOCANDO LAS RUINAS 

Desde el puntalillo damos media vuelta dejando que Pío siga al frente y antes de arrancar nos dice: 
- Aquello que hemos visto se llama la Huelga el Maguillo, que era mío. Ahí había árboles de todas las clases. 
Melocotoneros, granadas, parras, higueras, ciruelos. Cuando maduraban los frutos no dábamos a vastos a 
comérnosla. Y ahí pues riego, toda el agua que queríamos echarle directamente del río y limpia como el viento. 
Era una gloria la fruta y los hortales que se criaban por aquí en estas tierras tan buenas, con tanta agua y el buen 
estiércol de los animales. Aquello que se ve enfrente, fijaros qué perfectas: las Tres Piedras Colorás. Las 
sementeras que por estas laderas y cauce del río sembraba, eran de trigo, cebada para el pienso de animales, 
centeno, garbanzos y avena. Del cortijo este no se sabe su antigúedad. A mi familia llego porque lo compró mi 
abuelo. Ya os diré a quién se lo compró. De esto hace más de doscientos años. 


Vamos llegando a las tierras del cortijo. La senda, muy cómoda y muy bien marcada, sube adaptándose al 
terreno. Cruza la hondonada de un pequeño arroyuelo y desde este punto ya se ven las paredes del cortijo, las 
parras Aengarbadas” por los troncos de las encinas, las colmenas de Juana, por delante de las paredes que aún 
no se han desmoronado, en una repisa tallada en la tierra. A Pío le arde la emoción. 

- Por aquí mismo había una parra grande de uvas blancas. Mírala, ahí está y ha arrojado sus frutos. 

De la parra, por completo extendida entre las ramas de una gran encina, cuelgan los racimos de uva. 

- Todavía no estarán maduras. Pero estas uvas son tan buenas, que en cuanto terminan de engordar, se pueden 
comer. Mas cuando están maduras del todo, el color que tienen es dorado como el oro. 


Atravesamos las primeras tierras que por lo que se ve, fueron bancales en forma de escalones que caían 
desde la misma puerta de la vivienda hacia el arroyuelo de la entrada. Nos vamos derecho a las paredes por 
donde todavía se ve la puerta y las ventanas y dejamos que Pío nos lo explique. Entramos. Las piedras y trozos 
de tejos llenan todo el suelo. En el rincón de la izquierda, debajo de la escalera que sube a la cámara, las 
cantareras con dos viejas damajuanas de cristal. Las escaleras de la cámara y otra puerta. 

- Esta era mi casa. Mira el cuarto que roto lo vemos. Hay disfruté yo mi luna de mil. ¡Dios santo qué recuerdos y 
lo que el tiempo ha destrozado! 


POR ENTRE LAS RUINAS 
Junto a la pared todavía está el viejo trillo. Una tabla ancha con trozos de hierro incrustados. 
- ¿Es con el que tú trillabas? 
- Este era de un cuñado mío. 
- ¿Quieres que nos lo llevemos? 
- ¿Ya para qué? Yo tengo trillo y a mi edad y sin tierras donde sembrar y recoger cosechas ¿de qué me sirve a 
mí otro trillo más? Tengo el mío de siempre que lo guardo de recuerdo. 
- Y en este recinto de la cocina ¿qué es lo que en silencio late? 
- ¡Cuatro bailes tengo yo aquí disfrutados...! Madre mía. 
- Cuatro que quieren decir muchos. 
- Catorce primos hermanos nos hemos criado en este cortijo, con lo cual ya puedes hacerte una idea. Esto que 
se ve aquí le decíamos el pozo de las patatas. 


A partir de ahora Pío se mueve por encima de las ruinas sin pronunciar palabras. Lo seguimos en silencio 
al tiempo que intentamos comprender lo que por su alma pasa. Entra por una puerta, sale por otra, se asoma a la 
ventana, observa las parras, las cumbres del Banderillas y pasado y un largo rato, salimos. La visión desde la 
puerta del cortijo es de lo más grandiosa. El monte que nos queda enfrente es por donde baja el barranco de las 
Bañas. 

- Explícalo para que también sepamos los nombres de las tierras que tantas veces has visto. 

- Los Apiazos” que se ven es el Quejigal, por encima hay otro piazo que era nuestro que le decía el Majal, los 
puntos más altos de roca viva, es el Grande y el rayo Chico. Por la izquierda del rayo sube un jorro a todo lo alto, 
se llama el Jorro Cascajal, el de la Almoteja se encuentra un poco más allá. Lo que se tapa con el Rayo Grande, 
es un piazo que le dicen el Castellón de los Toros. 

- ¿Que está muy llanico? 

- ¡Exactamente! Y buena tierra. Es tierra tan buena como la mejor que haya en la campiña. Los garbanzos que 
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da esa tierra son tiernos como el papel de fumar. Algunas veces, yo he sembrado una fanega de trigo y he 
recogido veinte. Eso es una tierra buenísima y la extensión no llega a las cuatro fanegas. Dos que eran nuestras 
y dos de una tía mía. 


LAS UVAS 

Desde la puerta, nos movemos un poco hacia los bancales donde estuvieron las huertas. Pío se 
entusiasma y al ver los racimos colgando de las ramas, trepa por el tronco de la vieja encina. Intentamos 
sujetarlo porque nos parece que a sus años, una aventura de estas puede ser grave y no podemos. Ni nos hace 
caso ni se arredra ante la dificulta que presenta el viejo tronco. 
- Si esta encina y el tronco de la parra me conocen a mí. Ciento de veces he subido yo por aquí a coger las uvas 
que esta tarde, quizá por última vez en mi vida, también quiero cortar con mis manos. 


En un minuto se encarama en lo más alto. Con su garrota engancha las ramas de las parras, con la navaja 
corta los racimos, lo echa a la bolsa que se ha subido con él y cuando ya la tiene llena, la amarra con una cuerda 
y nos pide que la cojamos. Las uvas no están maduras todavía pero es verdad que se pueden comer. Aunque a 
él no le importa mucho: en el fondo lo que quiere es llevarse un puñado para así sentir el gozo de que aún 
todavía algo en este rincón es suyo. De que por lo menos puede palpar algunos de los racimos de uvas que da 
las parras que él sembró hace tantos años. Se las lleva a su boca y aunque están fuertes, le saben a gloria. El es 
el mismo sabor que sitio cuando era niño y también el que paladearon sus padres, sus hermanos y tantas otras 
personas queridas suyas. 


Lo dejamos que goce porque en el fondo también nos interesa penetrar, siquiera un poco, en las 
sensaciones y realidades que por el rincón laten. Lo seguimos con la actitud del que se siente perdido y lo ignora 
todo y cuando ya baja de la encina, le ayudamos a trazar una escalera. Quiere coger otros pocos racimos de la 
parra que se enreda en la carrasca pequeña. Los ciervos medio se la han comido. Pero en las partes alta, donde 
no llegan, los racimos cuelgan hermoso. Las uvas son gordas y a pesar de lo verdes que están aún, resultan 
agradables al paladar. 

- Y porque ya estáis viendo: nadie las riega, nadie las poda, nadie cuidad de ellas y hasta la tierra de los hortales 
está comida por las zarzas. Si esto fuera lo que era en aquellos tiempos. 


Y estamos viendo que ciertamente la tierra está seca. Ni una gota de agua corre por ningún lado. Hasta la 
noguera, la gran noguera que crece por el lado de arriba unos metros antes de llegar al cortijo, se está secando. 
- Pero seguro que tiene nueces. 
Miramos detenidamente y sólo vemos una o dos en algunas de las ramas más verdes. 
- Pues en aquellos tiempos, sacos enteros cogíamos nosotros de esta noguera. 
La recorre por entre los peñascos que bajo las ramas se amontonan y deja que nosotros miremos despacio por 
si podemos coger aunque sólo sea un puñado. Mientras lo intentamos, nos mira sentado en lo alto de la piedra 
con la majestad del más solemne de los reyes. Nos lo estamos pasando bien y descubrimos que él también goza 
pero en el fondo no nos ha hecho participes de lo que de verdad corre por su alma. Yo sé que es mucho pero 
también sé que no se puede forzar, porque puede que a él también le pase como a tantos: no tiene palabras 
porque. El río que por su alma corre no se puede encerrar en simples palabras y menos cuando el río es tan 
denso y lo forma tantos trozos de vida. 


TAMBIEN SE SECO LA FUENTE 

Nos retiramos de la noguera. Pío quiere que veamos la fuente de abajo. 
- De ahí cogíamos el agua para el cortijo y para regar la huerta. 
Por la parte de atrás nos vamos a media ladera dirección al la gran molen de la Piedra del Mulón. Los granados 
también están repletos de frutos. Las encinas siguen enredando entre sus ramas a las viejas parras y los olivos, 
a pesar del ataque de los ciervos, están cargados de aceitunas. 
- Las de este son de agua. 
- ¿Quieres decir que las cogías para endulzarlas? 
- Y eran unas aceitunas riquísimas. Entre estas y las de arriba había alrededor de dos mil olivas. Ahí mismo 
había una casa de uno que le llamaban Sinando. La de la Ramona estaba más arriba. 
- ¿Qué hacías con estas aceitunas? 
- Pues cogerlas y llevarla a la Venta de Luis para molerlas. Del aceite que sacábamos nos alimentábamos a lo 
largo del año. 
- La Venta de Luis coge lejos de aquí. 
- Pero no había más cerca. 


Y ahora caigo en la cuenta que hay que pararse un poco. Hay que mirar despacio hacia lo hondo del 
abarranco y verlo avanzar por la senda con las bestias cogidas del cabestro. Los animales van cargados con los 
negros sacos de aceitunas y caminan cansados. Son muchos kilómetros desde aquí a la Venta de Luis. Son 
muchas las cuestas, las hondonadas, el monte, los cauces y las horas. Ahora lo veo en el molino del río Grande 
moliendo sus aceitunas y un rato después lo veo subir otra vez por la misma senda. Un día largo entre ir y venir y 
no se ha terminado la faena. Mañana hay que volver otra vez, pasado también y así hasta que todas las 
aceitunas estén molidas y el aceite descanse en las vasijas y entre las paredes del cortijo del Mulón. 


¿A quién se le ocurriría construir un cortijo tan lejos y en lo más alto de estas cumbres? La cantidad de 
pasos que hay que dar para reunir el alimento necesario a fin de que siempre haya algo que comer y sobre todo, 
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en la temporada de las nieves. ¿A quién se le ocurriría construir un cortijo en semejante lugar? Las cuestas son 
tremendas y el esfuerzo al límite de lo que se puede aguantar. ¿O es que quizá ello eligieron este rincón porque 
está a dos paso del cielo, escondido casi entre las estrellas y, además, el aire es puro? Hay que ver lo que 
fueron aquellos serranos. 


La fuente de abajo, de la que ellos cogían el agua para beber en el cortijo y para regar los hortales, no tiene 
agua. Se ha secado. Sólo muchas zarzas, un puñado de juncos, mucha mejorana, las viejas encinas y la tierra 
seca. 

- ¿Qué ha pasado? 

- No lo puedo explicar. Nunca, a lo largo de tantos años viviendo en este cortijo, yo he visto esta fuente sin agua. 
- Pero ahora mismo estamos aquí y con nuestros ojos lo estamos viendo. Está por completo seca. ¿Qué ha 
pasado? 

- Vamos a llegar hasta la fuente de Arriba. Es que eran dos manantiales. Donde brota esa fuente de arriba es 
lugar de tierra tan buena, que era gloria pura. Ahí se criaba de todo y de una calidad insuperable. 

- Ya que estamos aquí, vamos a llegar a la fuente de Arriba. 


En mi interior pienso que también estará seca. Si ya no tiene agua la fuente de Abajo, seguro que tampoco 
corre la fuente de Arriba. Atravesamos las zarzas, rozamos las parras repletas de uva, algunas negras que son 
las soteñas y otra blancas que son las buenas, apartamos las zarzas, rozamos las matas de mejorana y ajedrea 
y llegamos al rincón. También esta seca está fuente. 

- Pues si no lo veo con mis propios ojos no lo hubiera creído. 

- Los tiempos que ya son otros. Fíjate que hasta las fuentes dejan de manar aunque el agua sea abundante. 
Todos sabemos que este año ha sido un buen año de lluvia. Pero las fuentes ya no brotan por el mismo sitio. 

- Como si con nuestra ausencia hasta la misma sierra hubiera perdido un poco su identidad. 

- La sierra ya es otra a la que cuando vosotros estabais por aquí. Y por eso ahora me pregunto: si en estos días 
vivierais en el cortijo ¿qué hubiera sido de vosotros sin agua en vuestras fuentes? 

- También habría que preguntarse: si todavía nosotros viviéramos en el cortijo ¿se habrían secado las fuentes? 


- Claro que es una buena pregunta pero ten en cuenta que en las fuentes no han intervenido los hombres. 
Es una decisión de la naturaleza y a mayor profundidad, puede que hasta un deseo de Dios. Pero la pregunta 
sigue valiendo. ¿Por qué se han secado las fuentes ahora que vosotros ya no estáis y antes nunca dejaron de 
manar? 
- Cuando se lo diga a mi hermana y a mi mujer, no se lo van a creer. 
Nos sentamos en el borde de lo que fue el canal que llevaba el agua desde esta fuente de Arriba hasta las tierras 
de los olivos y los hortales de la puerta del cortijo y como si quiera encerrar lo que por mis ojos ahora mismo está 
entrando, digo: ADesde la fuente de Arriba, por el lado que pega a la Piedra del Mulón, la panorámica es 
impresionante hacia el cerro de las Canalejas. A nuestra espalda queda la preciosa Piedra del Mulón ahora a dos 
pasos de nosotros”. 


- Pues esa tierra que se ve ahí mismo se llamaba la Fuente del Ranchal. Aquí Aen derecho”, donde hace 
hoyo. Por ahí mismo sube el camino que ya hemos comentado antes. Cruzaba e iba a salir a los Cenajos de la 
Piedra del Mulón. Aquello, la Orquilla del Mulón y el punto más elevado, pues la piedra. 

- Alo alto ¿has subido tú alguna vez? 

- Mucho más de una. Se sube por aquel lado, siguiendo la lancha. 

- Sigue ahí mismo y me dices si aquel monte que estoy viendo enfrente se llama Puntal. 

- Es el Collado de las Cabras o el Puntal de Majá las Cabras. Si observas bien, se encuentra entre los dos 
morros aquellos. Por debajo esta Cubero. Más abajo quedan los Chorreones. Aquel lado están las Canalejas. Un 
poco más para acá, por este monte que asoma, se encuentran los Aguaciles. Aquel puntal más alto que se ve, 
es Majal Alto, donde está la caseta de los fogoneros. Fuente del Roble cae por de bajo, enderecho, aquí a la 
izquierda. 


EL NOMBRE DEL ARROYO 

- ¿Es buen momento para contar la historia del arroyo del Hombre? 
- Sí que es buen momento. Pues que le llama de esta manera porque decían que había una mujer que tenía la 
manía, porque no era buena, de llevar a la Sima de Pinar Negro. Ella le contaba cosas hasta que ya una vez lo 
arrancó y fueron a verla. Ya cuando estaban allí, a ella le chocaba mucho, que estaba bien... dice: AOyes, dicen 
que sale por aquí un airecillo muy fresco, acércate a ver que a mí me da miedo”. Pues el hombre se acercó 
distraído y entonces ella le dio un empujón. Cayó pero tuvo la suerte de quedarse agarrado a un durillo que 
había en la entrada. ¡Hombre, yo no lo vi, lo he oído contar! Ella al ver que no había caído a lo hondo salió 
corriendo para venirse. 


Bregando el hombre pudo salir fuera y echando a correr, desde Pinar Negro vino a agarrarla ahí al arroyo 
del Hombre. Se la llevó y cuando llegó a la sima, la echó dentro. El no la echó para que se quedara en el durillo, 
la tiró fuerte y cayó a lo hondo. Se vino y a partir de entonces, como vino a agarrarla ahí, le pusieron a ese lugar 
el ARoyo del Hombre”. Porque hizo una hombrá. Cuando ya apretaron los temporales, decían que habían visto, 
las enaguas blancas que llevaba, no sé si era por los Chorros de Aguasmulas o por los Chorros de Aguas 
Negras. Por un manantial de esos, decían que vieron las enaguas salir. 


La historia, sencilla, algo trágica y con sabor a leyenda, ya la he oído yo en más de una ocasión. Que 
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arranque de alguna realidad concreta ocurrida en otros tiempos por estas sierras ¿quién lo sabe y quien lo pone 
en duda? Nos levantamos de donde, por unos minutos, nos hemos sentado y seguimos bajando por lo que fue el 
borde de la canal que traía el agua desde la fuente de Arriba hasta los hortales de la misma puerta del cortijo. 
Salimos a la cañada de los olivos y como por aquí también crecen bastantes ejemplares de viejas encinas, él nos 
las vuelve a recordar. 

- Fijaros que jaleo de carrascas tan hermosas y en la misma puerta de nuestro cortijo. No recuerdo yo que 
alguno de nosotros los serranos que vivíamos aquí, cortara una carrasca de estas. En invierno sí era verdad que 
las talábamos. Les cortábamos las ramas más viejas para ramón de los animales y eso hasta es bueno para los 
árboles. Las encinas, como cualquier otro árbol, es necesario podarla y eso es bueno para que se renueve con 
ramas sanas. Pero nunca nosotros fuimos capaces de cortar un árbol de estos. A la vista está. Cualquier encina 
de estas puede tener trescientos años. 


A la vista queda que estas encinas tienen muchos años así como también los olivos y las parras que por 
los troncos de las encinas se enredan. 
- Y por estas u otras cosas ¿cómo fueron las luchas? 
- El más antiguo por todos estos contornos soy yo. Siempre tuve vacas, cabras, pedazos de terreno que 
sembraba y en ningún momento tuve problemas con nadie. Casi todos los que tienen vacas por estas tierras son 
de las mías que se las he vendido yo. 
Saltamos la reguera y nos vamos acercando a las paredes del cortijo. 
- Hace ya más de cincuenta años, limpiando esta reguera para que bajara el agua, me hernie yo. Me hernié de 
este lado y a mí no se me conoce nada. Cuando se me salen las tripas, me pongo con los pies para arriba, me 
las entro y santas pascuas. 


POR ENTRE LAS RUINAS 

LATE LA VIDA 

Le decimos que ahora, que ya se nos está acabando la tarde y tenemos que irnos de las tierras de este 
cortijo, ha llegado el momento de recorrer estas ruinas y saber de ellas y sus antiguos habitantes, algo más. 
- Eramos cuatro de familia, pues nosotros, de estas tierras, recogíamos para comer. Para vender e ingresar 
perras, tampoco. Nada más que para ir viviendo. Mi tío es que tenía ya diez hijo y poseía menos tierra. Esto era 
suyo. Ahí de la reguera para abajo y desde ahí más allá, toda la solana esta sí era suya. Unas trescientas olivas 
tenía él ahí. Es que era mucho jaleo con diez hijo. Esta carrasca era suya por el camino este para abajo iba la 
linde. De este lado para acá ya era de otro tío mío. Esto de aquí fue la era de arriba. La hicieron para trillar pero 
nosotros en esta era no trillábamos. Eso fue la casa de mis primos esos que habéis visto esta mañana allá en 
Coto Ríos. 


Era la casa de mi tío Alejo. Por aquí entraban. De siempre este trozo de vivienda había sido el pajar pero 
cuando partieron, la convirtieron en casa, por eso le decían el pajar. Pero luego al casarse los hijos, pues aquí 
hicieron cámaras. Lo que se ve aquí, ya se ve: corralillos, chiqueras para los marranos, el horno para cocer el 
pan. 

- ¿Quién cocía el pan? 

- Pues nosotros, mis tíos, mi madre, mi mujer, mi hermana... todo el mundo. Y esto la casa de mi tío. Aquí tenía 
una parte el ACojo de la Fresnedilla”. Que por eso no han derribado el cortijo todavía. Ya sabes tú lo que el Cojo 
fue en este barranco de la Fresnedilla y claro, ahora después de machacado y muerto, parece que quieren 
respetar algo tanto este cortijo como aquel de la Fresnedilla. Pero claro: como se suele decir, a burro muerto, 
cebada al rabo. ¿Para qué necesitará él ahora el respeto si la ayuda la necesitaba antes, cuando luchaba con 
estas tierras para sacar de ellas el alimento? Entonces lo machacaron y ahora, parece como si lo veneraran. 


Pero en fin, donde él tenía lo suyo, no lo han derribado y aquí está cayéndose poco a poco ayudado por la 

lluvia, el viento y el tiempo. Y esta la era de abajo. Aquí se trillaba toda la cosecha. Del castellón aquel de los 
Toros que ahora mismo tenemos enfrentico, he bajado garbanzos, trigo, centeno y lo he traído hasta esta era 
que ahora mismo estamos pisando y aquí lo he trillado. 
Miro despacio y me parece tremendo. En línea recta desde esta era al Castellón no habrá más de ochocientos 
metros. Pero como Pío en aquellos tiempos y nosotros ahora mismo no somos pájaros, no podemos ir en línea 
recta hasta lo alto de aquel cerro. Para ir desde este punto hasta las tierras del Castellón, es necesario bajar a lo 
hondo del río y luego subir hasta la misma cima del monte que tenemos enfrente. Y si recorrer esta distancia es 
dura de por sí por lo accidentado del terreno, recorrerla bregando con las bestias cargadas, me hago una idea 
del esfuerzo y la lucha que ello suponía. ¡Lo que penaban estas personas para sacarle a la tierra las cuatro 
cosas que necesitaban para alimentarse! 


- Por ahí enfrente bajaba un camino, por el portillo aquel que antes hemos dicho que se llama el Collado 
Quejigal, barranco ese abajo a caer ahí a la huelga del Maguillo. Por ahí colábamos el río para seguir luego 
camino arriba por donde hemos venido, aquí veníamos y aquí lo trillábamos. 

Me asomo al borde de la era y descubro que es todo un balcón alzado sobre el barranco y el río al fondo. 

- Sobre esos palos que ves ahí acinábamos las mieses y desde ahí, conforme se ¡ba trillando, se iba echando a 
la llanura de la era. 

- Según veo, cuando hacia mucho viento, la paja se iría por la pendiente de estas laderas para abajo. 

- Eso lo teníamos muy bien pensado nosotros. Sólo se aventaba cuando venía el aire de abajo. Mucha de la paja 
se metía en el mismo pajar empujada por el viento. 
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El pajar queda por delante de la puerta del cortijo, entre las parras y la era. Es también un gran edificio con 
dos plantas. 
- La parte de abajo era la cuadra, mi cuadra, y la parte de arriba, el pajar. Aquí metía yo paja para todo el 
invierno. 
- Pues por lo que estoy viendo esto era un cortijo, una huerta, una era y construido todo encima de un balcón. 
- Precisamente por esa verdad que dices es por lo que se ve tanto desde aquí. Mira recto hacia el barranco 
donde nace el río Aguasmulas. Lo que se ve por la parte de abajo, se llama la Charca y por debajo, ahí donde 
cae, se llama la Majal del Cantorral. 
- ¿Allí es donde nace el río? 
- No, el río nace arriba, en la Piedra Aguasmulas. El Cinto que ya lo hemos dicho y luego el Collado de los Pinos 
Blancos, por debajo hay otro que le dicen el Collado de la Escalerilla, más abajo están las Hoyicas de la Cueva, 
por encima de ésta. 


MEDIO CORAZON ENTERRADO 

Le hemos dado la vuelta a las ruinas del gran edificio donde con todos los anejos de cuadra, era y horno. 
Ya nos despedimos. Recogemos las uvas que hemos dejado sobre las piedras mientras recorríamos las tierras 
de las fuentes y ahora buscamos la senda que baja. Ya nos despedimos de este extraño, hermoso y, además, 
perdido rincón serrano. Ni me ha dado tiempo de enterarme de lo que por aquí todavía existe. Me digo que ya 
vendré más despacio cuando pueda otro día y siguiendo a Pío buscamos la senda. Comenzamos a bajar y nada 
más cruzar la hondonada del arroyuelo, por el lado de abajo un endeble olivo medio seco. Frente a él, se para y 
dice: 
- Ahí tengo yo enterrado medio corazón mío. 
- ¿Y cómo es eso? 
- Aquella perra que antes os decía, era mi mejor compañera y tanto me ayudaba en el ganado, cuando murió la 
enterré junto al tronco de este olivo. Se llamaba APerrota” y tenía, entre otras, una condición especial: estaba mi 
mujer haciendo de comer y ella siempre así acostada frente a la comida, mirando fija en todo momento pero sin 
tocar jamás a la comida. Si mi mujer se iba al cuarto, a la cámara o a cualquier otro sitio en busca de algo que 
necesitaba y allí se dejaba la comida en el suelo. La perra no tocaba y mucho menos dejaba que por allí se 
acercara un gato. En cuanto lo veía se tiraba para él y lo hacía botar. Ella estaba allí fija de guardiana. ¡Mi 
Perrota! ¡Qué animal más noble e inteligente! 


Se me murió de vieja y ahí la enterré, encima del tronco de esta oliva que estamos viendo. No la han 
sacado, no. Me ponía yo así de pie derecho y le decía: APerrota, vamos a rezar”, pegaba un salto y me quitaba 
la gorra. Y a todo los que hubiera allí conmigo. Otras veces, queriendo, me dejaba la gorra en el cortijo. Cuando 
iba por el vado del río, decía: APerrota, cago en la mar, que me he dejado en la casa la gorra. Pues vas a tener 
que Agolverte” tú que estás más ágil que yo”. Ya no tenía que decir nada más. Salía corriendo camino arriaba y 
al raro asomaba por ahí con su gorra en la boca más contenta que la mar. Cuando íbamos por el monte, una 
culebra, un lagarto y cualquier otro bicho, era echarle las uñas y del primer Azaleón”, ya lo tenía listo, aunque 
fuera grande. Era la guardiana que tenía ahí en el río por si acudían los bichos a la niña. Estábamos yo y mi 
mujer y teníamos que irnos a trabajar y como no había quien se quedara con la niña aquí, pues ella la cuidaba. 


Un día me enteré que por estos montes, estaban poniendo veneno. Cuando aquello del coto hasta a los 
perros mataron con veneno. Me fui a los Aguaciles y al llegar pregunto: A¿ Y Donato?”, que era el guarda de la 
caza. Me dicen: AESstá por ahí”. Entonces les digo: AHe llegado a verlo” A¿Qué querías?” APues mira, que no 
tenemos más defensa ni más guardiana de mi niña, que la perra. Si a Donato le ordenan que eche veneno, pues 
muy bien. Si a él se lo ordenan, tiene que hacerlo pero que no eche veneno sin avisarme a mí. Que me avise y 
yo ataré la perra y haré lo que tenga que hacer para que no me la mate. Porque claro, si me mata este animal 
tan querido para mí, tenemos un disgusto demasiado feo. Ea, tenemos un disgusto y una cosa que se puede 
Aenmendar”, pues no tiene que llegar a esos extremos”. 


Entonces tenían mucha autoridad. Pero en fin, dijo la mujer: ADescuida que yo se lo diré”. Pues se lo dijo. 
Estuvo la cosa fea pero luego se mejoró. ¿Y sabes lo que hacían? Tenía yo las vacas ahí Acariar” y algunos días 
yo tenía que hacer aquí cosas y el guardar al pasar me decía: APÍO, no vayas a ver las vacas que como hemos 
pasado por allí, las hemos visto y están bien”. Hombre, pues aquello era un detalle porque me ahorraba tiempo y 
trabajo subiendo estas laderas. Es lo que yo digo: las cosas haciéndolas como hay que hacerla, con todo dios se 
tiene uno que llevar bien. Hay que respetar a cada cual sus derechos y deberes y cada uno en sus casas y Dios 
en la de todos, así es como se debe ir por la vida. Ahora, si lo atropellan a uno, pues uno se rebela y atropella 
también. 


- ¿Y aquella otra perra que tanto quería tu hermana Juana? 
- También era un animal inteligente. Se llamaba Forosa. Cuando nos juntábamos los amigos, sacaba la petaca, 
porque antes no era como ahora sino tabaco del que sembrábamos, y le decía: AForosa, toma la petaca y darle 
tabaco a los amigos”. Cogía su petaca en la boca y de uno en uno les iba dando tabaco para que fumaran. 
Lloraba mi hermana que pa qué cuando echaron veneno y me la mataron. Nuestros perros de siempre, no 
podían esturrear a los bichos que ellos echaron en estos montes, ahora, los bichos sí se podían comer lo que 
sembrábamos en las huertas para alimentarnos nosotros y no pasaba nada. Pues si es que la perra, hasta los 
turones, que entonces pagaban muy bien las pieles de los turones, cazaba. A la perra les gustaba mucho. Una 
noche bajábamos por más arriba del cortijo, unas olivas que teníamos allí que le decían AEI Encapao”. Cuando la 
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siento ladra. Entonces digo: AYa tiene la perra un turón”. El se quedó allí en el tronco del pino y yo bajé a por la 
escopeta. Le pegó un tiro y lo echó abajo. Pues nos dieron veinte duros por la piel, que este dinero entonces, era 
mucho dinero. Es que entonces los duros eran de plata. 


ALGO DE LA MADERA 

Te pongo otro ejemplo para que se vea que siempre es mejor entenderse con las personas que no ir contra 
ellas a la fuerza. Ese pedazo de tierra que te decía antes era una huelga, lo tenía yo labrado y preparado con el 
estiércol extendido y todo para sembrarlo. Y llegó un capataz de esos de la madera. Me dice: ABueno, ¿qué le 
pone usted de precio a lo que pueda recoger del trozo de tierra ese y se lo pagamos?” digo: AHombre, pues lo 
que se vea. Una cosa que nos convenga a las dos partes”. Lo arreglamos y quedamos en que me darían mil 
pesetas. 


Ellos se liaron a ajorrar ahí madera y pasaba el tiempo sin pagar nada. Uno que se enteró de la cosa y me 
dijo un día: A¿Pío, te han pagado la cosecha que ajustasteis?” Digo: ANo, no me han dado nada”. APues 
espavila que son capaces de no pagarte nada”. Le digo: APues verás que pronto está esto ventilado”. Voy a ver 
al encargado y le digo: Aj¡Qué! ¿Cuándo se va a cumplir lo que pastamos?” Me salió diciendo: AHombre, que... 
ya verás... con nosotros no hay problemas”. Salió con arengas y entonces voy y le digo: ANO, mire usted: cuando 
pasen veinticuatro horas, si no me pagan lo que hay tratado que sepa usted que las cosas terminan mal. Unzo 
un par de vacas, le engancho una cadena y no queda un palo en el piazo. Esos van todos a parar al río. Eso va 
afuera de mis tierras. Así que ya sabe usted. Les queda ese tiempo para hacer real lo que se habló”. 


¡Pues tardaron en mandarme a uno con un vale para que fuera a cobrarlo! Y me lo pagaron tal como 
habíamos acordado. Hombre, yo eso no. Las cosas como son. 


DIA TERCERO 
CON LAS VACAS POR EL RIO 

Hoy es catorce de septiembre y como todavía Pío tiene muchas cosas buenas que contarme, hemos 
acordado echar otro rato. Lo llamé anoche y me dijo: 
- Mañana tengo yo que irme con las vacas por el río. El muchacho que las cuida tiene que ir a Cazorla y 
acordamos que me quedaría pendiente de ellas. ¿A qué hora vendrás? 
- Llegaré por ahí a media mañana o así. 
- Pues yo estaré por el río. Incluso por el camino puedes entrar con el coche. Sabiendo la hora ya estaré 
pendiente y ya mañana hablamos porque yo, como siempre digo, a los amigos hay que tratarlos como amigos. Si 
ahora echamos un rato por el teléfono, esto cuenta dinero y aunque no lo pague de mi bolsillo, me duele que un 
amigo gaste dinero pudiéndolo ahorrar. 
- Pues mañana hablaremos. 


Y como mañana ya es hoy, me acerco al poblado de Coto ríos. Descubro a Santiaga que en la puerta de la 
casa, sentada espera. La saludo, le pregunto y me dice: 
- Pues yo lo estoy esperando porque la hora de la comida es ya y él no se ha llevado nada para comer. Sabe 
bien que yo no puedo ir a buscarlo, así que si quiere comer, que venga. 
- Seguro que viene pero ¿qué le preparas de comida? 
- Ya ves que estoy pelando unas patatas. Pondré un arroz con patatas, pimientos rojos, chicha y un trozo de 
chorizo. Yo otra cosa ya no puedo hacer. 


PELANDO PATATAS 

Santiaga estás esperando que la llamen para ser operada de la vista. No ve casi nada. Mucho menos que 
su marido Pío. Le digo que yo traigo una tortilla y otras cosas que nos la podremos comer como hicimos el otro 
día. Le digo que voy a esperar un poco por si Pío se presenta y si no, me iré a buscarlo. 
- Pero es que yo hoy tengo interés en hablar con Juana. ¿Dónde estará? 
- Pues yo que sé. Seguro en su casa o por la casa de alguna vecina. 
- Si me dices donde vive voy a ver si la encuentro. 
- Ahora te acompaño. Mucho, no puedo moverme pero vamos a ver si la encontramos. 


Santiaga deja de pelar las patatas, busca un bastón y encorvada se mueve hacia la calle. La calle donde 
ella vive precisamente este mañana me he dado cuenta que tiene el mismo nombre del río donde nació. Calle 
Aguasmulas y ellos nacieron en este río hace ya muchos años. Se mueve hacia la esquina de arriba, la sigo y 
cuando llegamos a la casa donde vive Juana, golpea con su bastón y no está. Le preguntamos a la vecina y nos 
dice que se ha ido a la casa de una amiga suya por la parte de arriba del poblado, junto a las escuelas. Un niño 
pequeño que juega en el patio, sale corriendo a buscarla y mientras la esperamos volvemos otra vez a la casa de 
Pío. 


Casi a la par llegamos los tres. Saludo a Juana y le digo que hoy quiero que ella me hable de la tierra 
donde nació. La vi el otro día con mucho deseo de contarme sus recuerdos pero como estábamos todos juntos, 
su hermano Pío no le dejaba entrar en profundidad en las cosas que ella quería contar. 

- ¿Y qué quieres que te diga? 

Me pregunta algo emocionada pero ciertamente satisfecha de que en esta ocasión la halla elegido a ella. 

- Podríamos empezar por la mudanza. Como fueron los últimos días en aquellas tierras y cortijo tuyo y cómo fue 
luego el momento de cargar con los bártulos y salir de la tierra para siempre. 
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- Del tema tú ya has odio algo de boca de mi hermano Pío. Pero en fin, me experiencia particular sí que la tengo 
y aquellos días los viví con especial emoción por el gran ajetreo y la cantidad de sensaciones desagradables que 
a todas horas sentías. ¿Qué es lo que a ti te han contado? 


- Lo que a mí me han contando coincide un poco con lo que me dices. Las personas vivisteis unos días 
llenos de confusión. Tristes lo más de los ratos, llenos de entusiasmos en algunos momentos, desconfiados y 
perplejos a todas horas. Cuando ya se acercó el momento en que de verdad tenías que dejar las tierras, por lo 
que me han contado, a muchos les pidieron que se concentraran en este pueblo. Por lo visto tenían preparado 
algo así como un autobús y subidos en él, os iban a llevar a lo que vosotros llamabais una excursión a lo 
desconocido. Ellos os dijeron que os pagarían todos los gastos y que tardarías tres días en llegar. Bueno tres 
días en llegar, no era por la distancia, sino que aprovechando el viaje os querían llevar a sitios que nunca habías 
visto para que así os empezara a gustar vuestra nueva vida. 


EL VIAJE 

Y lo que me dijeron fue que en los cortijos y aldeas la gente empezó a preparar las cosas para el viaje. 
Maletas viejas, costales, talegas, algún bolso un poco deteriorado y con ellos acuestas o sobre los lomos de las 
bestias bajabais por los caminos hacia este valle. Tristes en vuestras almas y con la curiosidad a flor de piel 
porque la novedad os mantenía en vilo. Cuando llegaban al poblado algunos fueron a no sé que casa a 
preguntar no sé qué cosa. Le dijeron que al caer la tarde saldría la primera expedición y que el viaje, en principio, 
no iba a ser muy largo. Se tenían que parar en no sé qué punto para recoger a otros y cuando ya llegara el 
momento saldríais todos rumbo a esas tierras desconocidas. Tres días os dijeron que duraba el viaje y aquello 
fue lo primero que algunos comenzaron a sentir molesto. 


- Si andando yo con mi yegua estoy allí en un día. 
- ¿No será que quieren experimentar alguna cosa con nosotros? 
- Eso no pueden hacerlo porque ¿cómo nos van a engañar a tantos juntos? 
- Pero lo que más me duele y ahora me molesta que lo tranquilos que hasta hace poco hemos estado en 
nuestros cortijos y tierras y el quebradero de cabeza y la cantidad de disgustos que en pocos días nos han 
traído. Yo lo que estoy ya es deseando llegar a donde haya que llegar a ver si todos estos disgustos y trastornos 
pasan y volvemos a tener paz y sosiego como antes. 
- En eso tienes razón porque hay que ver la revolución que de pronto ha venido a estas sierras. Ayer todos tan 
tranquilos por los montes con el ganado y labrando las tierras y hoy, mira como andamos. 


Esto es más o menos lo que a mí me fueron contando unos y otros. Lo que desde este punto sigue tú lo 
sabes mejor que yo. 
- Lo que yo sé, porque lo viví en mis propias carnes, es que después de este vieja que acabas de contar llegué a 
la casa de mi hermana. En una cochera en el pueblo de Canena metimos las cosas. En su casa estuve viviendo 
unos años poco más o menos. Por aquellos días mi hermano empezó a resistir en el molino de Las Casas de las 
Tablas y al final se tuvo que venir. Después de él todavía quedaba otro con la fortaleza y la ilusión de quien se 
dispone a vencer o morir y también fue vencido el pobre. Como los bichos se comían todo ya se cansaron de 
luchar. El se llamaba Juan y su mujer no hace mucho que ha muerto en este pueblo. Uno a uno todos fuimos 
entrando por lo que ellos querían. 


LA HERMANA DE PIO 

- Yo vi el otro día, por las tierras del cortijo donde tú viviste tanto tiempo, unas colmenas. ¿De quién eran? 
- Esas eran mis colmenas. Las cuidaba mi marido y cuando empezó a ponerse malo fue por allí un señor. Le 
preguntó si las vendía y se las vendió. Me quedaron algunas y cuando él murió, seguí con ellas. Cuando ya me 
vine del cortijo, aunque las dejé allí, no he dejado de seguirlas. ¿Tú las viste el otro día? 
- Las vi y según nos acercábamos parecían como si tuviera repletas de abejas. Cuando ya nos acercamos 
comprobamos que no. Seis o siete colmenas quedan por la puerta, muy bien puesta sobre la repisa de tierra por 
delante del cortijo, mirando hacia las cumbres del Banderilla pero ninguna tenía abejas. 
- Se habrán muerto por el frío, de alguna enfermedad o porque algún turista de los que ha ido por allí, las haya 
molestado. 


- ¿Tu te acuerdas de aquello mucho? 

- Pues mucho porque es que es aquella la tierra donde he nacido yo. Y aunque me da pena sentirme fuera de 
aquel rincón, me consuelo cuando voy. El río crece mucho cuando llueve y como no hay puente no puedo 
cruzarlo así es que cada día encuentro más obstáculos para acércame a mi cortijo y consolarme aunque sólo 
sea viéndolo roto y abandonado. Aquello es nuestro aunque ellos digan que nos lo expropiaron. Lo sigo viendo 
nuestro y así será para siempre aunque la distancia y los años vayan poniendo barreras. Fue mi primo, el cojo de 
la Fresnedilla el que no vendió y por eso sigue el cortijo en pie. Se caerá con el tiempo pero todavía se mantiene 
firme. Aun todavía conservo las llaves. Las guardo en mi casa como si fuera el tesoro más grande. Ya sé que 
está abierto y que por sus puertas ahora sin dueño, puede entrar cualquiera pero las llaves de la entrada de mi 
cortijo es mi único tesoro para mí. 


- De cuando tú pisabas la tierra amada ¿de qué te acuerdas? 
- Que mi marido era muy trabajador. Arreglaba las olivas muy bien y cogíamos tanto aceite que hasta podíamos 
vender. También recogíamos mucho trigo y garbanzos. Vivíamos felices aunque trabajáramos mucho. Dinero se 
cogía poco pero sin él íbamos pasando. Cuando esto de los sellos, le decía a mi marido: AMira, contigo que te 
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apuntes, es lo suficiente”. Y él me decía, no porque fuera mi marido pero era una excelente persona y un talento: 
ANo hija, no tenemos hijos ni tenemos nada, pues nos apuntamos los dos y si llegamos a cobrar, pues 
solamente con la paga vivimos felices”. 


OTRA VEZ CON LOS RECUERDOS 

- Y cuando tú eras pequeña ¿qué hacías, además de ir y venir por los caminos? En estos momentos 
llegando a la puerta se siente la burra de Pío. Se le siente a él y enseguida asoma por la puerta. Al entrar me 
saluda. Como ha oído la pregunta se apresura a responder. 
- Ella iba a regar a los piazos y todo eso. Vamos cuando era más chica, pues jugar allí con los otros. Con los 
primos que el otro día vinieron los nueve que todavía viven. Hasta el de Francia. Eramos dieciocho primos y no 
creas que nos lo pasábamos bien. 
- ¿De qué juego te acuerdas? 
- Pues jugábamos a las chinas, a la comba. Mi hermano que era músico pues cogía la guitarra y nos alegraba la 
vida. Un artista que ha sido mi hermano con la guitarra. Ya porque nos vinimos y se la dio a un sobrino que vive 
en Canena, que sino todavía sabría él tocar. 
- ¿Ya no tienes ninguna guitarra, Pío? 
- Ya no. Porque ya, lo que pasa, la vida ha venido más tirante y no hemos hecho por comprar. Hasta se me ha 
olvidado a mí tocar la guitarra. Si me pongo y ensayo, pues de algo me iría acordando pero seguro los dedos no 
los muevo con tanta agilidad como antes. A estas cosas han logrado que vayamos perdiéndolas. En estos 
lugares y este mundo de ahora es distinto. 


Hace ya cincuenta años que no he tocado. Como tú dices estos hechos no se debían olvidar porque son 
bonitas pero es que la vida ha traído muchas cosas en contra de nosotros. Todo se ha roto y ahora ya con tantos 
años como tengo ¿a ver cómo lo compongo? Eso de querer tener una cosa porque se la quita, a otro eso no es 
de persona. Una persona de orden no deber quitarle al otro lo que tiene y es suyo. 

- ¿Tú sabes lo que le dieron a mi marido por la casa y las tierras? 

Miro a Juana y le digo que no lo sé y que quiero que me lo diga. 

- Pues primero empezaron a expropiar por La Aldea, por las Lagunillas y por esas tierras. A nosotros nos 
quitaron las tierras cuatro o cinco años después. Por parte de mi marido eran tres hermanos, porque eran cuatro 
pero una había vendido su parte. Y quedaban tres en la casa. Pues les dieron veintiuna mil pesetas. Aun tengo 
yo todavía los papeles donde escribieron lo que les correspondía. Partieron a siete mil pesetas cada uno. Que 
tanta rabia le dio que no quiso ni ir a cobrarlas. ¡Qué te perece la miseria que se pusieron a darle después de 
tanto como nos estaban haciendo pasar! 


CUANDO AQUELLO 

DE LOS PINOS 

Pues vivíamos de lo que hacia de madera: mesas, sillas, ubios... en fin, de todo. Cuando ya nos echaron, le 
dijeron que podías seguir trayéndose la madera de allí. Pues ni para una cosa ni para la otra quiso ir a su casa. Y 
fue el último que firmo. ¡Tú te crees la miseria que se pusieron a darle! Tenían unas tierras que eran buenísimas, 
dos hectáreas o tres, por la Cañá del Fraile. Pues se lo pusieron de pinos y tubo luchas, porque como hacían lo 
que les daba la gana. Ya ves tú, salir el agua de ahí y esto ponerlo de pinos, fíjate qué faena. Era mejor sembrar 
habichuelas, patatas, trigo... en fin, cosas para comer y no los pinos. 


¡Hombre, porque aquello no lo tenían que haber hecho! Pero como hacían lo que les daba la gana, pues ya 
está. Es que se llenaban de autoridad más que les pertenecía. Yo soy partidaria que cumpla cada cual, en el 
puesto que ocupe, con su deber pero sin abusar de nadie. El abuso no debe de existir, porque produce malas 
cosas. 


DE CUANDO PEQUEÑA 

De lo de aquella tierra mía y cuando yo era pequeña, me acuerdo especialmente de un paisaje muy bello 
que recorrí mucho de pequeña. Era el trozo de tierra que se recoge entre los dos arroyos. No tiene nombre ese 
trozo de tierra pero por la casualidad o no, fue uno de los terrenos que más anduve de pequeña. Lo comenzaba 
a recorrer entrando siempre por la parte de abajo, donde se junta los dos arroyo que es donde forma como un 
ángulo. Subía ladera arriba y como la tierra no estaba muy pendiente me gustaba a mí mucho remontarme por 
allí en medio hasta lo más alto del collado. Aquella tierra, por aquel entonces, no tenía mucho monte. Casi 
estaba pelada y por eso lo animales la tomaban con tanta querencia. En cuanto caían las primeras lluvias del 
otoño, todo el suelo se llenaba de hierba y ya permanecía verde todo el año. 


Mucho de aquellos días yo le entraba al rincón remontándome por el lado de la derecha. La ladera de los 
voladeros que cae en picado hacia la junta de los arroyos. Me subía despacio y justo donde nace la fuente me 
paraba. Desde este punto miraba hacia lo que yo llamaba el valle y aquello era maravilloso. Justo desde mis pies 
nacía la fuente de las rocas, la del agua más buena y cristalina de toda la sierra. Se despeñaba por el primer 
voladero y enseguida caía al gran cauce del arroyo. La corriente seguía cayendo y unos metros más abajo de la 
cascada se extendía el gran charco. Un charco largo que parecía todo un mar por su anchura y su profundidad. 
Las aguas eran azules tirando a transparentes y aquello resultaba precioso verlo desde el rellano pequeño de la 
fuente. 


Mas que agua la superficie ancha de aquel embalse azulado parecía la montaña derretida meciéndose a 
los pies del valle. Y aquel cuadro adquiría su máxima belleza cuando por allí entraban el hatajo de marranos. 
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Llegaban desde el lado del cortijo y como tú sabes que los marranos siempre son valientes para el agua, al llegar 
al charco no se paraban. Desde la orilla de la fuente una detrás de otro se iban tirando al agua y en un abrir y 
cerrar de ojos todos estaban nadando por entre las aguas del charco. Por completo unidos cada uno de ellos y 
con la cabeza fuera del agua avanzaban por la superficie en busca de la otra orilla. ¡Que espectáculo más bonito 
y a la vez qué emocionante por la cantidad de sencillez y vida que todo aquello exhalaba! 


Pero con el tiempo pasó lo mismo que con el resto de aquellas tierras. Las tuvimos de dejar en manos de 
ellos y lo primero que hicieron fue llenarlas de pino. Prohibieron luego, que por allí pastara ningún animal de los 
nuestros y soltaron los bichos. A la fuente ya no pude subir más ni tampoco pude gozar del nado de los marranos 
atravesando el charco en busca de la otra orilla. No puede meterme por las tierras que se recogen el en pequeño 
valle porque los pinos comenzaron a crecer y tampoco pude asomarme al otro lado del collado. Las sendas se 
borraron por no usarlas y la tierra, aunque la seguía considerando mía, ya no era igual. Notaba que les 
pertenecía y en el fondo, hasta un poco de miedo sentía andar por allí no fueran a complicarme la vida. 


LA RESERVA 

Uno de los muchos días que después de venirnos del cortijo, he vuelto por el lugar, me animé y subí hasta 
el rellano de la fuente. Nos sentamos en aquellas rocas blancas y nos pusimos a contemplar las tierras que se 
recogen entre los dos arroyos. Uno de los vecinos de aquellos cortijos que como yo, sentía la añoranza de la 
tierra y por eso me acompañaba, me dijo: 
- ¿Sabes lo que es ahora ese trozo de tierra? 
- Un bosque de pinos y un desierto para los bichos. 
Le dije. Nosotros siempre hemos llamado animales a las cabras, vacas, ovejas y marranos que teníamos en los 
cortijos y bichos a los ciervos y gamos que ellos soltaron por el monte. 
- Un desierto para los bichos sí que es pero, además, ellos dicen que este rincón es también ALa Reserva”. No 
sé qué es lo que reservan ahí pero por lo visto lo que les interesa es que el monte crezca mucho, que se borren 
todas las veredas que en otros tiempos hemos andado nosotros y que los bichos anden a su antojo por donde 
quieran. Y si te fijas bien te darás cuenta como las tres cosas primeras ya son realidad. 


El monte ha crecido mucho. La pequeña vega que antes era casi pura tierra color naranja, ahora mismo 
está cubierta por un espeso bosque de matorral y pinos. Las sendas ya no se conocen y aunque nosotros sí 
sabemos por donde van, si nos pusiéramos a recorrerlas, seguro que nos perderíamos. Y bichos salvajes son los 
únicos animales que se ven por esas tierras. Todas aquellas manadas de cabras, vacas y cerdos que en 
nuestros tiempos pastaban por ese mágico rincón entre los arroyos ya son puro sueño en la imaginación de 
nuestros recuerdos. 

- ¡Hay que ver lo que pueden conseguir los que tienen el poder a pesar de lo fuerte que es el cariño que nosotros 
sentimos por estas tierras! 

Fue lo que yo le dije. Luego, aquel día, durante largo rato estuvimos sentados en las rocas que rodean la fuente. 
Despacio y mudos estuvimos contemplando la deliciosa belleza que en silencio duerme por el rincón de los 
arroyos. Estuvimos gozando del dulce sonar del agua cayendo por la cascada desde la fuente hasta los charcos 
alargado y azules donde nadaban los marranos y cuando ya la tristeza nos inundó el alma, nos fuimos. 


¿Qué íbamos a hacer? Los recuerdos nos barrenaban y nos barrenan el alma y la añoranza nos tiñe de 
amargor el aliento y a pesar de que poco a poco nos vamos muriendo, el único consuelo que encontramos es ir 
por el rincón de vez en cuando. Ya hemos aceptado que las tierras no nos pertenecen y como en la lucha ellos 
vencieron, lo único que trae un poco de felicidad a nuestras vidas son los recuerdos. Eso y los trozos de alma 
que tenemos enganchados en cada una de las piedras de estos montes, no habrá nunca nadie ni nada en este 
mundo que pueda arrebatárnosla. 


LA UNICA CABRA 

- Y lo de aquella única cabra que os dejaron cuando os quitaron todas las demás ¿por qué fue Pío? 
- Mi mujer ya estaba enferma. Delicada como ahora pero entonces no podía comer la mayoría de las cosas. 
Teníamos la cabra para darle la leche y vino el médico. Hizo un papel en el cual indicaba que necesitaba la leche 
de la cabra para alimentarse. Fui al ingeniero, le pedir ese favor y me lo concedió. Me firmó el papel y a partir de 
entonces sólo nos quedó una cabra. Don Mariano Melendo fue aquel ingeniero. Ese fue el que mandaba, por 
aquellos tiempos en toda estas sierra. Pero claro, ya se vez que esto y otras muchas cosas, eran favores que 
ellos nos concedían y de este modo nos iban demostrando que teníamos que estar sometidos a su voluntad. 
Que la sierra era de ellos y que si nos dejaban todavía un poquito más andar por algún sitio, era porque querían 
portarse bien con nosotros. Es lo que decía mi hermana. 
- ¿Qué es lo que decía tu hermana? 
Juana que está sentada en una de las sillas casi de juguete, junto a Pío en el patio de la casa de Santiaga, habla 
y dice: 
- Yo decía y sigo diciéndolo que si hubiera tenido hijo no habría firmado jamás los papeles que me entregaron 
para la Adexpropiación” de mis tierras. Si no hubiera firmado hoy me alegraría. A las colmenas le eché yo mucho 
dinero. Me gasté lo poquito que nos dieron. En el Poyo de la Higuera mis padres tenían una gran propiedad 
heredada de mi abuela y todos sus hermanos. 


LA COMIDA 
De pronto, la amena conversación con que Pío y su hermana Juana me están obsequiando sentados en su 
silla pequeña en el mismo centro del patio de su casa, es interrumpida por la voz, algo débil, de su esposa 
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Santiaga. 

- ¿Cuándo venís? 

Pregunta desde dentro de la pequeña cocina donde desde hace un rato ella trajina preparando un arroz para la 
comida. Yo no me doy cuenta pero a los oídos de Pío sí llena el sonido de la conocida voz. Según está hablando, 
contesta diciendo: 

- Ahora cuando termine este párrafo. 

Pero como ya es tarde y me doy cuenta que Santiaga ha sido la menos presente en esta reunión de hoy, le digo 
a Pío, que podemos atenderla. 

- Nos sentamos a comer y mientras tanto sigue con aquellas cosas que recuerdes y te guste contarme. 

- Pues también vale. 


Nos levantamos, entramos a la pequeñas estancia y enseguida descubro que Santiaga ya tiene preparada 
la mesa. Una mesa pequeña, casi de la altura de las sillas y en el centro se encuentra la sartén con el arroz 
humeante. Un arroz muy sencillo, sólo con cuatro patatas, unos pimientos rojos secos, que es como ellos 
siempre han usado estos pimientos en sus cortijos, unos trocillos de Achicha”, como ellos la llaman y nada más. 

- Esto tiene buena cara. 

Le digo para animarla y porque de verdad la tiene. 

- Yo no sé cómo habrá salido pero es que ya no valgo para nada. Ni veo ni tengo gusto para preparar las cosas 
como cuando era joven. ¡Hijo mío, los años me pesan mucho! 


Nos sentamos en las mismas sillas chicas y con el plato a la altura de las rodillas, empezamos a dar buena 
cuenta del tan simple pero rico guiso. Pío sigo con sus recuerdos y aunque estamos comiendo, le presto toda la 
atención que puedo. 

- ¿A qué ibas al lugar llamado las Lagunillas? 

- Te lo estaba contando antes. En la Cabañuela vivía una tía mía, que es la última que ha muerto de toda mi 
familia y una prima hermana. Yo iba allí y fue cuando entonces conocía a mi primera novia. Era del Aguadero. 
Cuando vine de la guerra me hice amigo de esas familias, que antes nunca había estado yo por aquellas tierras. 
Pues me agradó y me puse novia con ella. 

- Pero desde el Mulón al Aguadero ¿cuánto tardabas tú? 

- Pues que echara un para de horas o tres. Siempre iba con la yegua y muchas veces tenía que bajar a La Aldea. 
Más allá de La Aldea, más allá de las Huertas Perdidas, por aquel laico de la Fuente de los Frailes, me agarraba 
arriba, a salir al Cubo. ¿Te lo conoces? 

- Me lo conozco y sé que está lejos. 


- Era joven e iba montado en mi yegua. Si hubiera ido andando, ya habría sido otra cosa. 
- Y cuando volvías de noche ¿cómo te las arreglabas? 
- Cuando iba me estaba unos cuentos días. Aquello era parecido a cuando me iba por los Campos de Hernán 
Pelea con los animales. Me subía a principio de verano y hasta que no llegaban las nieves no me bajaba. 
- ¿Todo el verano solo por aquellas soledades? 
- Estaba mi padre también. Nos llevábamos hato y yo, pues acudía al hato. Estaba de día con los animales, me 
los dejaba para que durmieran donde fueran y junto a mi padre comía y dormía. 
- ¿Tú te acuerdas cuántos animales tenías? 
- Pues sí llevaba algunas veces diez o doce. No eran todos míos. Juntaba los de las otras familias y a todos les 
daba careo. Nunca se me perdió ninguno. 
- De todos los animales que conoces y a lo largo de tu vida has guardado tanto, para ti ¿cuales son los mejores 
de guardar? 
- Para mí las vacas. Son unos animales tan inteligentes como las personas. Las cabras, no son malas tampoco. 
Y las ovejas, para el que le gusta pero eso de estar durmiendo todo el día y caminar a lo largo de la noche para 
comer, no me gusta a mí. Pero claro, los animales se hacen a lo que los pastores les consienten. Pero a mí es 
que no me gustan tanto las ovejas. 
- ¿Tú las has guardado alguna vez? 
- Muchas veces. Pero que me gusta más guardar cabras y vacas. Las cabras son muy andarinas pero no tanto 
como las ovejas. La cabra de noche no anda. La vaca, pues sí anda pero tienen otras cosas que me gustan 
mucho. Las echa uno a dormir, donde tienen una majá reconocía y ellas se acuestan y no dan guerra ninguna. 
Son unos animales muy inteligentes. La vaca come de día y de noche se acuesta. 


A BUSCAR LAS VACAS 

Mientras nosotros hemos dado buena cuenta del apetitoso arroz que Santiaga ha preparado, Juana va a su 
casa. 
- Ahora vuelvo. 
Pero como después de acabar con el postre, un simple tomate, no ha vuelto todavía, Pío me dice que quiere ir a 
ver cómo están sus vacas. Las que hoy guarda por las orillas del Guadalquivir. 
- Pues nos vamos y luego al final charlo con tu hermana. 


Salimos fuera. Montamos en el coche y siguiendo la carretera que lleva hacia el arroyo del Zarzalar, 
subimos despacio. 
- Las dejé por aquí y creo que no se han ido muy lejos. 
En el hotel damos la vuelta, dejamos el coche en la misma orilla de la carretera y nos metemos hacia el río por 
un sitio que le dicen el sumidero. Mientras bajamos me cuenta lo de la tormenta aquel día por los Campos de 
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Hernán Pelea. 

- Estaba con uno que le decía Julián el del Cesáreo. Tenía los animales justo por Pinar Negro. Se presentó una 
nube y no tuvimos más valimiento que pegarnos a un riscalillo muy chico pero era sólo para que el aire no nos 
diera. Pues que nos hacían daños las piedras que nos caían en lo alto de la cabeza. 

- ¿Piedras? 

- ¡Vaya! De la nube. Unos granizos grandes como huevos de palomas y duros como piedras y daban unos 
porrazos que sonaban como calabazas. ¡Pasamos un rato jodío! 

- ¿En verano fue eso? 

- En verano. Ahí en esos campos, las nubes son de miedo. Es que ahí no hay sitio donde meterse. Esta todo 
pelado. No es como donde hay covachos. Eso en el invierno hay que abandonarlo. Ahí no se puede estar. 
Llevamos unos años que no nieva mucho pero antes, caía unos nevazos que antes que se quitara uno caía otro. 


RECORRIENDO EL RIO 

En una llanura sembrada de nogueras que luego más tarde me dirá cómo se llama, nos encontramos las 
vacas acostadas. Al verlas las llamas y los animales lo miran confiados. Seguimos un poco más y frente a la 
misma llanura, sobre una pequeña lomilla, nos sentamos de cara al río. Le pregunto por los nombres del rincón 
este, partiendo desde el Borosa. 
- Pues más abajo del Borosa, lo primero son los llanos esos de la Loma, en la punta de abajo Aenderecho” a la 
Loma, donde se cuela el río, está Hacicaperales. La Huelga Parra es la que le sigue a Hacicaperales, sólo que la 
primera está en aquel lado y la segunda se encuentra en el lado de la Hortezuela. Luego el Soto, la Huelga 
Potra, un poco más abajo la Huelga Carretera, la Huelga el Tomillar, esta y por debajo del Vado del río, eso de la 
Golondrina que le decían el llano de la Farfolla, el llano Arance, el llano Curica y los Brígidos. 


- Y eso de la boda de la Sixta ¿cómo fue? 
- Era una que vivía por la caseta forestal de Roblehondo. Hasta me acuerdo de la copla que le cantaba ella al 
novio. 
- ¿Cómo era la copla? 
- Pues decía así: ATres días hace con hoy y cuatro con el del mañana, eso hace que no te he visto ni tampoco 
tengo ganas”. Y cantaba muy bien. La que cantaba era una que le decían Francisca. Era del Campillo del Royo 
Frío. Una finca muy grande que había allí. En esas tierras antes sólo se veían habichuelas blancas y panizos. 
Aquello eran unas tierras muy buenas. Hasta me acuerdo cuando era la feria de Burunchel, un feriazo de miedo, 
que todo el mundo iba con sus guitarras y platillos. Era muy grande esa feria. En cuanto llegas por lo alto de la 
cuerda se sentía la orquesta de guitarras. Aquello era precioso. 


- ¿Y cómo fuiste tú a la boda de la Sixta? 
- Que fuimos desde la Hortizuela. Eramos un tío mío, una hermana que es la que ha muerto y no me acuerdo si 
iba otro con nosotros. 
- ¿Pero aquello fue para cantar en la boda? 
- Es que éramos amigos del novio. 
- Ya lo entiendo pero fíjate que ahora que estamos con los recuerdos de una boda, se me viene a la mente algo 
que he oído muchas veces por estas sierras. Eso de que algunas veces, se ha dado el caso de hombres que 
velan para trabajar y para todo menos para hacer uso del matrimonio ¿qué es? 
- La historia puede ser verdad pero para contártela, tengo que empezar por el principio. 
- Pues empieza que te escucho con interés. 


ALGO DE BRUJAS 

- Te voy a decir que este asunto lo viví yo en mis propias carnes. Fui un día a casa de un amigo mío que 
era de Ibros y se ganaba la vida de recovero. Porque claro, no me cobraba nada y es que dinero no había para ir 
a la posada. Esto se dio en Villacarrillo. Estaba yo allí cuando llegó una mujer dijo: AMi marido, vale para 
trabajar, vale para cualquier cosa menos para hacer uso del matrimonio”. Y entonces salto ese amigo mío lIbreño: 
AEso es que estará Atravao”. Que está ligado. Pues claro, es que lo dejan inutilizado. 


Pasó el tiempo y una vez me veía yo que las cosas no funcionaban en mí con tanta facilidad como otros 
años antes. Ni que agarrara a una mozuela, ni que fuera de baile, ni que me liara de bromas con una mujer, 
nunca pasaba nada. Yo ya veía que aquello era que me había inutilizado. Se me pusieron unos ojos tan grandes 
como los faros de ese coche. Como becerros colorados. Unos y otros me preguntaban: A¿Qué te pasa en los 
ojos?” Siempre respondía: AEsto es del picante”. A mí me gustaba el picante y siempre les echaba ese achaque. 
Porque es que no son cosas para irlas contando a todo el mundo. 

Pero yo me encontraba mal. A este asunto los médicos no le dan solución. ¿Qué hacía yo? Una mujer que 
había en Beas que le decían la ciega y tenía gracia, pues se había muerto. A¿Qué hago yo en este caso?” Era lo 
que a todas horas me estaba preguntando. Pero había una pajarica que siempre que me veía le daba una risilla 
que era para verla. Ya no me pude contener y le pregunté: A¿Es que está mal hecho algo?” Ella siempre me 
decía que no. 


Es que yo me había enterado que su abuela había hecho cosas de brujerías. Y claro, pues no fiándome, 
comencé a acecharla y así estuve una larga temporada. Hasta que un día la cogí sola, como Aende aquí” a la 
puerta esa de la alambrada de las parcelas. Retirada de su familia. Como no lo sabía fijo pero me dije: AA esta la 
sonsaco yo de tal manera que me tiene que decir la verdad. Hoy me entero si lo que me pasa a mí ha sido ella la 
autora”. Me planté y le digo: 
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AMira muchacha, te voy a decir una cosa: a cualquiera le da una mala idea y hace cualquier cosa que no 
esté bien. Pero si la corrige, pues no tiene delito. Esto te lo digo por lo siguiente: yo para vivir quiero ser hombre 
y para no ser hombre, no me interesa vivir. Así es que si tú quieres que viva, pues me quitas lo que me has 
Aechao”, te guardaré secreto, no se le diré a nadie lo que ha pasado y seremos amigos toda la vida. El favor que 
te pueda hacer no se me irá de las manos. Pero claro, si no me quitas lo que me has echado, pues me queda 
muy poca vida, porque yo me la quito. Pero no vayas a creerte tú que es que te vas a burlar de mí. Que me he 
quitado yo la vida porque tú has estudiado de quitármela. Que no. Que unos minutillos, aunque sean pocos, 
delante de mí te vas. Cuando te haya quitado a ti de en medio me quito yo la vida y ya está todo ventilado”. 


Pues creo que ella no me vería con muy buena cara. No es que aquello no fuera a hacer, porque como no 
lo sabía fijo pero aquello fue para ver si se le escapaba algún detalle. Fue preparando el terreno de la mejor 
manera. Lo que pretendía era que si ella me acercaba aquel favor, para siempre ya íbamos a ser amigos y allí no 
había pasado nada. Pero también le había dejado claro que si no quería, pues que yo iba a vivir poco pero ella 
iba a vivir menos. Cuando se dio cuenta de mis prontos, contestó diciendo: AHay, mira, yo no te he hecho nada. 
Si te he hecho algo habrá sido sin saberlo”. Enseguida me di cuenta que había sido ella. Pero seguía diciendo: 
ASI te he hecho algo habrá sido sin saberlo y ya verás como se te quita”. 


Al decirme esto me dije para mí que ella había sido. Pues antes de las veinticuatro horas era yo un hombre. 
Me lo quitó. 
Sorprendido y sin acabar de entender casi nada le pregunto a Pío: 
- Y eso ¿en qué consiste? 
- Yo no sé lo qué harán. No sé qué cosa. A mí me han contado después que a habido matrimonios bien casados 
a punto de Asepartarse” y han ido a la ciega que te decía y ella le ha dicho que sí: ATÚú estás ligado y ha sido 
fulana pero no te creas que ha sido ella, que ha sido la madre”. Pues así que fue a ella y le dieron lo que fuera 
pues se lo quitó como a mi y todo siguió normar. Pero antes, ni tener hijos ¿cómo iban a tener hijos? ni poder 
hacer uso del matrimonio. Después, ya quedaron bien. Y viven, pues como se debe vivir. 


Lo más malo que existe en el mundo son las mujeres malas. Son mal ganado. Hay algunas que se dan al 
vicio porque les gusta pero no son malas, tienen buen corazón pero hay otras que tienen malos sentimientos. 
Van a hacer el daño que pueden. Y aquella era una. 

- ¿Y ella de dónde era? 
- No era de muy lejos pero eso ya, yo le prometí que le guardaría el secreto y lo tengo que mantener hasta que 
me muera. 


LAS TRES POTENCIAS 

- ¿Y lo que decías antes de la ignorancia? 

- Pues que yo no creo que la ignorancia tenga delito. Para mí lo que tiene delito es la intención, que es lo que 
hace daño a las personas y a to. Pero por eso yo creo que si hubiera personas que fueran capaces de dirigir el 
mundo y que tuvieran las tres potencias, por mi parte estoy dispuesto a de decirles que Aesto es lo que hay que 
hacer”. Y las tres potencias son: la primera el saber de la persona porque sabiendo se gestiona todo en el mundo 
y sin saber, nada. La segunda potencia es la salud, que es la fuerza de la persona, porque la persona con salud 
ni tiene miedo al frío ni a la calor ni al trabajo fuerte ni flojo. To lo desarrolla y todo lo aprovecha bien. 


Y la tercera potencia que es el valor de la persona, es el dote de los sentimientos humanos que es el que 
deja ver las virtudes de la humanidad. Y claro, pues, habiendo personas de esas... España está que na más que 
los políticos pa= cá pa= llá, qu= esto que lo otro, aunque a mí no me estorba nadie ni ninguna clase de política ni 
na, porque yo, cuando yo quiera lo mío y no quiera lo de usted y me alegre del bien de la humanidad y respete a 
to er mundo ¿quién me va a estorbar a mí? Si a mi no me estorba nadie pero claro, eso, con to lo que prueban 
pero van con el egoísmo ese de aprovecharse de los derechos de los demás que no debe de ser. 


Porque yo me creo que el mundo, el mejor arreglo que tenía es a cada cual lo suyo y dándole a cada cual 
lo suyo, pues no se podía reclamar más. Porque es que teniendo cada uno lo suyo ¿para qué quiere más? En 
cuanto se quiera pasar a más es porque el egoísmo lo domina y lo conduce. 

- ¿Y todo esto que me cuentas dices que tú lo has recibido de quién? 

- Esto es Aprovalecimiento” mío que mana de mi fe. 

- ¿Y no te lo ha enseñado nadie? 

- No señor. Esto no me lo ha enseñado a mí nadie. Es solamente el provalecimiento mío que yo hasta de noche 
ensueño cosas y me se vienen a la imaginación y algunas, para que no me se olviden, pues voy y las escribo. 


- Y eso del ayuno que me decías ¿qué es? 
- Pues que mis padres me enseñaron a ayunar, a guardar la Avegilia” y en fin, a varias cosas de esas. Pero el 
ayuno viene de cuando nació mi hija que estaba su madre, pues muy mal porque llevaba ya dos días mala sin 
poder dar a luz y era la víspera del día de S. Marcos que es cuando ella nació, pues en mucho peligro y una 
cuñá mía, hermana de mi mujer, dice: APor tal de que salga bien, voy a ayunar a S. Marcos”. Y digo: AYo 
también ayuno”. Y ayuné, salió bien la niña y dicen: A¿Si hubiera sido niño?” Y contesté: APa mí lo mismo me da 
que sea niña que niño. Pa mí es igual. Lo que Dios me ha mandao eso estoy yo conforme”. 
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Pues nada, a ayunar y Adenpues” pues llevo, tiene ya cuarenta y un año y los he ayunao también y este, si 
estoy vivo, mientras yo esté vivo y pueda darme cuenta, porque la cabeza no me se aiga trastornao, eso lo 
ayuno yo porque ofrecí en un peligro y Dios de me sacó de aquel peligro tan grande y me dio aquel placer, y eso 
tengo yo ese deber de ayunar siempre. Ese hecho no se me olvidará porque lo tengo grabado en el pensamiento 
y en el corazón. 


- Y lo que me decías de estar completo ¿qué es? 
- Pues que el único complete en todo el mundo es el Jefe de todo el universo y de la humanidad que es Dios o el 
Señor o lo que sea porque para mí el nombre es igual. Pues si le decimos Dios, así será. Del nombre sólo sé lo 
que he oído pero yo digo que el Jefe de la humanidad entera es el que tiene que ser completo, los demás, no 
podemos ser ninguno porque tiene que ser él solo. Por eso te decía que tengo este provalecimiento que Dios 
Aende onde” esté me lo ha dao. Porque me he visto muy apuraico muchas veces y me he salvao. Como fue el 
caso que ya te conté de la guerra y aquella lluvia de balas entre de Lanjarón. 


- Y eso del resuello de uno ¿qué es? 
- Pues que lo que uno lleve dentro, la fe, las cosas, lo malo o lo bueno que tenga, cuando habla, aunque pruebe 
ocultarlo, no puede. Sale. Y es que las personas resuellan según lo que llevan en su corazón y el que tiene 
Aclasificación” pa comprenderlo, de pronto lo graba. Y es lo mismo que yo he grabao varias cosas en mi vida 
porque cuando uno se pasa los días Aconchabando” con los animales, descubres que los animales son buenos y 
te agradecen lo que le haces y esa bondad te llega dentro. 


Nota: AProvalecimiento” = provenir: nacer, proceder, origen. 


EL SOL VA CAYENDO 

Por las altas cumbres de la sierra, el sol va cayendo. La tarde comienza a inundar los paisajes de tonos 
grises y de sombras alargadas. Los recuerdos no mueren. Revolotean por entre la oscuridad de los barrancos y 
el silencio de las sendas que se adivinan surcando las laderas y por entre el monte, ya rotas y olvidadas. El 
Guadalquivir remansa sus charcos entre álamos y zarzas. Cayada, casi indiferente a cuanto en estas sierras 
ocurrió a lo largo de los años e indiferente a lo que ocurre en esta época nuestra, se desangra el agua limpia 
hacia la profundidad del valle. Aquí, en este pequeño rincón del poblado de Coto Ríos, entre la sombra de los 
pinos y las nogueras, Pío y yo estamos dando por concluida la charla de esta tarde. 


Sus vacas han dejado la cama fría que hace un rato recreaban entre el paso de la llanura. Cruzan la 
corriente y poco a poco los animales se van recogiendo hacia la querencia de la majada. El rincón que Pío les 
tiene preparado por entre los pinos al lado de las huertas. Nosotros también nos levantamos. Damos una vuelta 
por la laguna natural que en la curva del río duerme silenciosa. El me sigue explicando que desde tiempos 
lejanos este charco todo el mundo lo conoce por La Laguna. Desde aquí sube una sendilla y busca la carretera 
próximo a la construcción del hotel El Pinar. Como otras veces, me toma la delantera y aunque es cuesta arriba, 
no me deja cogerlo. 


Ya en la carretera, subimos en el coche, bajamos hasta el cruce, torcemos a la derecha, cruzamos el río y 
entramos en las calles del poblado. Lo dejo en su casa despidiendo a su mujer Santiaga y les digo que volveré 
otro día. 

- Ya te traeré el libro terminado o casi terminado para que lo leas. 

- Pues se agradecerá. 

Me dice. Juana su hermana, no está. 

- Vino al poco de iros vosotros y como se quedó disgustada, se fue diciendo que iba a buscaros. ¿No la habéis 
visto? 

Me dice Santiaga. 

- No la hemos visto. 

- Pues es que ella también quería contar cosas. 

- ¡Cuánto lo siento porque me hubiera gustado oírla! 

Me digo y les digo que otra vez será y poniendo el coche en marcha, recorro la calle, salgo a la carretera y al 
pasar por donde veo un todo terreno parado me doy cuenta que es de la cooperativa de excursiones Bujarkay. 
Me digo que un día de estos tengo que ponerme en contacto con alguno de ellos. Quiero conocerlos por si 
algunas cosas me pueden enseñar. 


EL VIEJO SUMIDERO 

Cruzo el río de nuevo y cuando ya subo por la carretera valle arriba, al pasar por la curva, me paro en la 
misma cuneta. Por el lado de arriba, en la ladera del pequeño cerrillo, Pío me ha dicho que Aen otros tiempos ahí 
mismo había un sumidero”. Veo juncos y otras matas de hierba y me pongo a curiosear con la ilusión de explorar 
lo que por aquí haya. Mil veces he pasado por el lugar y hasta hoy no me he enterado de lo del manantial. Pero 
hoy tampoco descubro gran cosa. Sí se nota que por este pequeño hoyo en la ladera, en otros tiempos brotó 
agua. La tierra tiene vegetación propia de mucha humedad y las rocas son tobas pero ahora mismo no brota por 
aquí ni un hilillo de agua. 


Me vuelvo y comienzo a bajar hacia donde tengo el coche cuando al mirar hacia la carretera, veo a una 


mujer mayor que sube andando. La reconozco enseguida. Es Juana, la hermana de Pío. 
- ¿Qué haces por aquí? 
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Le pregunto algo sorprendido. 

- Como no me esperasteis me he venido a buscaros y como acabo de ver el coche, para acá me he venido. Más 
de dos horas llevo Abuscandosos” 

- Es que tu hermano tenía prisa por ver dónde estaban las vacas. ¿Qué querías tú? 

- Pues sólo que me hubiese gustado mucho estar con vosotros y contar cosas de mis recuerdos. Me gusta oír los 
recuerdos que cuenta mi hermano y como yo también tengo muchas vivencias, pues me distraigo charlando de 
ellas. 


DE NUEVO CON JUANA 

Al verla y oírla, lo primero que se me ocurre es que se sentiría feliz dándole la oportunidad. Enseguida 
pienso que puedo perder otro rato con ella y que cuente lo que le apetezca. Seguro que le placerá mucho al 
mismo tiempo que también creo, lo suyo puede ser interesante. 
- Pues tú no te preocupes. Vayámonos para el pueblo y ahí, en la fuente que hay a la derecha de la carretera, 
nos paramos. Si quieres, cuéntame todo lo que quería contarme. 
- Pero es que se te va a hacer tarde. 
- Para las cosas de estas sierras nunca es tarde y menos para los recuerdos hermosos que tú guardas en el 
alma. 
- Pues como quieras. 


Subimos en el coche, doy la vuelta y en la misma fuente nos paramos. Nos sentamos frente al chorrillo y le 
digo que hable. Que diga lo que quiera porque sé que todo es bonito e importante para mí. 
- Pero lo que pasa es que yo, aunque tengo muchas cosas importantes, no sé cómo irlas sacando para que las 
entiendas y queden un poco claro. Lo que te decía mi hermano antes era eso: que cuando llegó la guerra, a 
todos los hombres se lo llevaron. Pero como nosotros siempre dependimos del campo y de los animales, mi 
hermana Dolores y yo, teníamos que atender el ganado, la huerta y la casa. ¿Qué íbamos a hacer? Si hombre 
no había. 


Terreno sí teníamos mucho. Por eso tuvimos que buscar una muchacha que casi siempre estaba con 
nosotros que se llamaba Brígida. Un día íbamos a los pedazos que había por debajo de los Pardales y otro día a 
lo misma cumbre del Castellón de los Toros. Patatas, habichuelas, remolacha, de todo esto era lo que 
sembrábamos tanto en unas tierras como en otras. Recogíamos mucho. 

- ¿Cómo era el Castellón de los Toros? 

- Un sitio llano en todo lo alto del monte al que se tardaba casi un día en llegar desde el cortijo del Mulón. 
Recuerdo que en una ocasión me quedé a dormir sola en aquel monte. Habíamos segado el trigo y como se me 
hizo tarde, me quedé allí a pasar la noche, cuidándolo para que los animales no se lo comieran. Cuando mi 
hermano iba con mi primo Máximo, el cojo del al Fresnedilla, pues ya tenía compañía pero como ya te he dicho 
que en tiempo de la guerra a mi hermano Pío se lo llevaron, me quedé sola. 


TESORO EN EL CASTELLON 

- ¿Y no te daba miedo dormir sola, una muchacha, en lo alto de aquel monte tan alejado del cortijo? 
- ¿Qué íbamos ha hacer? Animales salvajes, los únicos que había eran monteses. Lobos ya no existían y los 
zorros no hace daño a las personas. A mí lo que me daba miedo eran los encantamientos que decía había en 
aquel Castellón. Decían que había tesoros y que salían encantados. A un tío mío, una noche, le salió un toro. 
Estaba allí con los animales y le salió el toro. Después nos dijo que llevaba un manojo de llaves trabado en los 
cuernos. Pues si aquello hubiera sido cierto, aunque como él lo dijo, sería verdad pero que si hubiera sido otra 
persona a lo mejor hubiera cogido las llaves y quién sabe si luego hubiera encontrado el tesoro. 
- Pero eso del tesoro ¿Cómo se sabía? 
- Es que una señora lo ensoñó. 


- ¿Qué fue lo que enseñó? 
- Pues según decía ella se trataba de un toro con un gran manojo de llaves en los cuernos. Ensoñó que el que 
tuviera valor y le quitara al toro las llaves, ya tenía el tesoro en sus manos. Pero claro, se ve que el toro era para 
temerle. 
- ¿Y qué era el tesoro? 
- Pues una vez también contaron que estando arando las tierras aquellas a un arado se le enganchó el asa de 
una caldera. No le dieron importancia pero luego empezaron a decir que a lo mejor era en aquella caldera donde 
estaba el tesoro. Mucho cavaron y todo pero que no dieron con él. El asa dicen que era verdad. Luego, allí se 
han buscado muchos tesoros. Se han visto los pozos de tanto cavar, los cascos de las orzas y todo eso. Aquello 
es piedra y, sin embargo, donde los moros estuvieron, es de toba. Llevaron la toba desde el Royo del Hombre. 
Pero como había muchos moros pues dicen que la llevaron formando una cadena ladera arriba hasta lo alto del 
monte. Cogían una piedra en el barranco y se la iban pasando de uno a otro hasta lo alto del Castellón. ¡Pues ya 
habría moros! Que pudo ser, porque para llevar hasta ese pico tantas piedras, es complicado. Todo esto lo 
contaban. 
- ¿Y nunca se supo de ninguna persona que hubiera encontrado alguna cosa que se pareciera a un tesoro? 
- Pues dicen que vinieron personas que eran de por ahí ¿no sabes? Y también decían que en lo alto de aquel 
monte había aterrizado un Aoroplano”, y yo creo que como aquello es un haza, pues puedo ser. Y claro, se 
llevaron el tesoro. Decían que habían visto allí hoyos de orzas que habían sacado llenas de monedas. 


- ¿Era por eso por lo que tú tenías miedo cuando por la noche dormías en aquellas alturas? 
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- Pues claro. Como todo el mundo decía que salía el toro, pues le temía. Me daba un poco de repelús pero en fin, 
si hubiera salido tampoco le temía mucho. Porque era una cosa que podía haber sido. Me hubiera hecho rica 
pero como nací para ser pobre no me salió ni la sombra del toro. Tampoco me hizo falta ¿Y si me daba un susto 
y me moría? 

- Eso digo yo. 

- Pero también alguna vez he llegado a pensar que a lo mejor el tesoro del Castellón estaba escondido en los 
trozos de teja que por allí hay tirados. Más de una vez las he partido, las he puesto al sol y las he visto brillar. 
¿Qué será eso? Yo no lo sé pero a lo mejor el oro estaba molido y lo habían puesto entre el barro de aquellas 
tejas para que así nadie lo supiera. 


LAS LUCES DE LOS PEGUEROS 

- A lo mejor era eso. Pero ahora, como estamos metidos en esto de los tesoros, dime si tú recuerdas que 
por las cumbres y las rocas de las Banderillas también hubiera algún tesoro. 
- Por los Banderillas lo únicos que había eran los pegueros. Desde mi cortijo se veían por las noches las luces. 
Salíamos a la puerta y entonces decíamos: AYa están los pegueros en el Hoyazo”. Aquellas luces, trasladada a 
otros lugares, nos servían de contraseña. Como antes y allí menos, no había teléfono, pues nos apañábamos 
como podíamos. Cuando el cortijo del Aguadero se organizaba una fiesta o una matanza y nos querían avisar 
para que viniéramos, por la noche salían a la puerta del cortijo y encendían una o dos luces. Si nosotros la 
veíamos salíamos a la puerta de mi cortijo también encendíamos una luz. De esta manera ellos sabía que nos 
habíamos enterado y así, aunque las distancias eran grandes, nos apañábamos. 


De aquellos tiempos me acuerdo yo de las grandes nevadas que caían por el cortijo del Mulón. Algunas 
veces, para poder ir a la fuente a por agua, los hombres tenían que coger una pala y abrir camino. Otras veces, 
cuando las nevadas ya eran más grandes, ni siquiera con palas se podía ir a la fuente. Teníamos que echar leña 
al fuego, cogíamos nieve y la derretíamos para poder apañarnos. Las nevadas por aquellas tierras siempre eran 
muy grandes. Duraban mucho. Cuando la nieve se iba, por las Banderillas se veían caer las cascadas y aquello 
era precioso. Una de las cosas más bonitas que en aquellos barrancos ocurría, era el arco iris. Cuando 
descargaban las tormentas y luego salía el sol, el arco iris adornaba las cumbres con una maravilla preciosa. 


Me acuerdo que una ve me cogió una nube en el mismo nacimiento del río Aguasmulas. Como teníamos 
tierras por todos sitios, en aquel rincón de mi abuelo, teníamos unos pedazos. A coger un saco de habichuelas y 
cuando ya lo tenía lleno, empezó a descargar la nube. Tuve que salir corriendo y meterme en el cortijo del la 
Fresnedilla. Aquello era de mi tía. El cortijo de acá era de mis abuelos y el de allá vivía mi tío. Yo siempre venía 
al de mi abuelo que era de mi tía. Pues aquel día me cogió la nube y tuve que dormir en aquel lado porque no 
podía pasar el río. Claro que me asustaba, lo que pasaba era que estábamos acostumbrados. 


NO TENIAMOS QUE 

HABER FIRMADO 

Ahora, lo que te decía antes sí que me gustaría. Por todas las riquezas del mundo yo cambiaría otra vez 
mi cortijo del Mulón. Mi sobrino lo decía, que de todas maneras para lo que nos dieron, que no teníamos que 
haber firmado. Si nos hubiéramos quedado tampoco nos habríamos muerto. Mis primos se vinieron, mis padres 
se murieron y como éramos muchos, no daba la tierra para alimentarnos a todos. Cuando se casaron mis 
primas, en la habitación que teníamos nosotros, se puso la cama. Luego se fueron a Santiago de la Espada. Otro 
fue guarda, el hermano de Alfonso también. En fin, las cosas fueron cambiando. 
- De la huelga del río ¿qué recuerdas tú? 
- Primero, cuando era pequeña, cuando estaba en el cortijo, a veces mi madre me decía: AHoy voy a hacer un 
guiso de tomates”. Pues cogía mi cesta y en diez minutos bajaba y subía desde el río al cortijo con mi cesta llena 
de tomates. Ya que me casé, como mi marido era tan trabajador, de aquella tierra de la orilla del río recogíamos 
nosotros lo que no nos comíamos. Luego ya con los bichos, pues sembramos y no cogíamos nada. 


EL NOVIO DE MI HERMANA 

De cuando yo era mozuela recuerdo que una vez, a mi hermana que era un talento, la pretendió uno. Se 
fue a la guerra y cuando le llegaban las cartas mi madre le regañaba. Un día estaba ella llorando y fui yo y le dije: 
AEso te pasa por ser lo tonta que eres”. Me oyó mi madre y me pegó. Yo no dije nada pero aquello no me gustó 
porque lo que pasaba era que a mi madre no le gustaba aquel hombre para mi hermana y quería que le dijera 
que no se acordara de ella. Yo le dije que como estaba en la guerra que no lo hiciera. Que tiempo tenía luego 
cuando viniera. Y es que mi madre, no encontraba hombre apropiado para mi hermana. Siempre la tenía 
acorralada y, sin embargo, a mí, no me decía nada. Me daba las cartas más bonitas para que le escribiera y a mi 
hermana no. Eso me daba lástima a mí. Mi hermana tampoco lo quería, porque no se casó con él y se podía 
haber casado. Lo que no quería es que nos llevamos bien como vecinos y claro, no quería darle ese disgusto. 
- ¿De dónde era el novio? 
- De un poco más arriba, de la Cueva del Torno. Pero mi madre era muy buena. A mi no me regañaba porque 
como era la más chica siempre me mimaba mucho. Ya cuando fuimos mayores, organizábamos unas fiestas que 
pa qué. En el cortijo del Mulón habíamos cuatro mocicas catorce muchachos jóvenes. Por pocos que vinieran, 
cuando organizábamos una fiesta, aquello era estupendo. Porque a pesar de todo, también lo pasábamos felices 
en aquel cortijo. Cuando no había una matanza, había un esquilo y sino otras fiestas. Lo de mi hermana, ya te lo 
he dicho, es que me daba pena. Era costurera y se pasaba el día encerrada en el cortijo cosiendo no sólo para 
nosotros sino para todos los vecinos. Antes no se compraba tanta ropa como ahora. 
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- Y de aquellos parrales que el otro día vi yo en el cortijo del Mulón ¿qué me dices? 
- Pues que cuando era el tiempo de las uvas, después de las comidas, no teníamos nada más que salir a la 
puerta y de las mismas parras cogíamos un racimo y nos lo comíamos de postres. Si un año hicimos más de 
cincuenta arrobas de vino. Allí mismo había un hortal que le decíamos el Huerto de los Pepinos. Aquello daba 
pepinos para todos los del cortijo y no los acabábamos. 
- Que estabais muy agusto en aquel rincón ¿verdad? 
- Yo sí. Ahora te digo la verdad: si tuviera la posibilidad de volver a nacer otra vez y de escoger entre este pueblo 
de Coto Ríos y el Mulón, escogería mi cortijo de siempre. Sin dudarlo. 


Por la carretera, mientras Juana me va desgranando sus recuerdos, no dejan de pasar los coches de los 
turistas. Uno de ellos se para. Nos mira y no para beber agua sino para curiosear, bajan y se acercan hacia 
nosotros. Le digo a Juana que ya nos vamos. Es tarde, casi empezando a oscurecer y su hermano puede que la 
eche de menos. Está conforme conmigo, la acerco hacia el poblado y poco más tarde ya subo por la carretera 
rumbo a mi destino por los cerros de Ubeda. 


Ya se ha hecho de noche. En los charcos que se remansan entre los álamos del río, la luna se refleja. Y el 
silencio, a lo ancho de los barrancos y las cumbres, se hace denso y la oscuridad parece que da paso a otro 
mundo. Quizá el mundo verdadero que al final de los siglos se extienda sobre este planeta para ser eterno. 
Cuando la noche cae sobre estas sierras, todo tiene un acento nuevo, mágico, misterioso y hasta un poco 
melancólico. Por eso por mi alma comienzan a correr las sensaciones que anoche sentí en el sueño que tuve. 


EL RECUERDO QUE 

SABE A MUERTE 

Alguien, no sé quien o quienes, con más poder que yo, me querían echar de los rincones donde ahora vivo. 
Me ordenaban que me fuera a otros lugares. Una ciudad grande que queda muy lejos de aquí. A pesar de ser 
ciudad, grande y con muchas cosas modernas, no me gustaba. Esta tierra donde ahora vivo y sobre todo los 
paisajes que puedo gozar desde este lugar en que vivo, los tengo metidos muy dentro. No quiero cambiarlo por 
nada del mundo aunque sean cosas muy modernas y muy grandes. No quiero irme de aquí. No deseo otro 
mundo que este y desde aquí, dejar que los días acaben conmigo y la tierra me convierta en polvo, en el rincón 
justo donde ella me conoce y yo la conozco a ella. 


Pero como en mi sueño, a pesar del gran sufrimiento que para mí suponía tener que irme de estos lugares, 
me obligaban a irme, me sentí triste. Muy triste y lleno de una profunda amargura. Como si me quitaran la vida 
sin darme muerte pero dejándome sin aliento para que mi alma respirara. Pedí permiso para visitar por última 
vez la tierra amada y cuando me vi recorriendo los barrancos y las sendas por donde las aguas del Guadalquivir 
se alejan, me puse a llorar. 


AEs mi última visita, mi último abrazo de amor con lo que para mí es la fuente que me conecta a la vida y a 
la inmortalidad de mi ser. Me separan, me alejan, me llevan a otros lugares que no conozco ni deseo conocer y 
ahora ya ni siquiera tengo ganas de vivir. Entre los paisajes de estos barrancos he encontrado todo lo que mi 
alma necesita para sentir el gozo y estar unida a Dios. Aquí tengo todo mi tesoro que no es otro que el reflejo de 
la belleza pura. No quiero, ni deseo ni apetezco ni lugares nuevos ni ciudades modernas. No quiero arrancarme 
de este mundo sencillo que tanto amo. No quiero irme de este río claro ni de la fresca sombra que sus montes 
derraman por los barrancos. No quiero y a gritos, llenos de amargura, lo estoy diciendo pero no me hacen caso. 
Me arrancan de la tierra que tanto amo y me llevan lejos, a donde todo lo que existe, será pura amargura para 
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mi. 


Esto es más o menos lo que sentí en mí sueño cuando en silencio fui recorriendo las orillas del río la última 
vez que lo pisé. Después me alejé y ya todo terminó para mí. Lo único que recuerdo fue un mundo lleno de 
angustia, frío, sin aire para respirar y una amargura que me atravesaba el alma desde lo más hondo. Quise morir 
y entonces fue cuando empecé a comprender un poco, la tortura que estos amigos míos serranos vivieron 
cuando en aquellos tiempos los arrancaron de sus cortijos. Lo comprendí y hasta lo saboreé diciéndome que 
aquello y esto era cruel aunque hubiera razones muy nobles y grandes para hacerlo. Pobres amigos míos y 
pobre de mí mismo por el destrozo que a ello y a mí nos hacen. Nos machacan en vida y se quedan tan 
indiferentes y hasta dicen que es por el bien de la humanidad. Quizá deba ser así pero si para que tengan un 
poco de felicidad, los que luego vengan, es necesario privar de libertad y arrancar de sus raíces a los que ahora 
están y viven ¿no indica esto que es equivocado tanto el método como el camino? 


DIA CUARTO 

MIGAS SERRANAS 

Hoy es ya doce de septiembre y por eso el otoño empieza a pasearse por entre la vegetación de esta 
sierra. Hoy tenía que darme una vuelta por todo este valle del Guadalquivir por lo del mapa. Resulta que la 
Editorial Alpina me ha pedido colaboración para a elaboración de un mapa de estas sierras. He aceptado y como 
ya estoy trabajando en el proyecto, hoy que es sábado, me he dispuesto para darme una vuelta por este valle del 
Guadalquivir con objeto de pararme en varios puntos y preguntar cosas. Ahora necesito saber los nombres de 
todos los montes, arroyos, cañadas, fuentes y cortijos de todas estas tierras para así revisar bien el mapa al fin 
de sacar algo bueno. 


Pues, en principio, quería pararme en el Pantano del Tranco y preguntar algunas cosas a mi amigo 
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Nazario. Así lo he hecho y luego me he ido Guadalquivir arriba y en la Casa de Artesanía ALos Casares”, 
también he preguntado a este otro amigo mío. No estaba hoy aquí ni José ni su mujer pero sí su compañero. 
Con él he charlado un rato y después, como ya es tarde, sólo he llegado a la Venta de Luis para dejarle unas 
pruebas del trabajo de sus recuerdos. Luis no está y se las he dejado a su esposa. Desde aquí quería ir 
directamente a La Golondrina pero son las dos y media y como otra de las ilusiones que hoy traigo por aquí es 
subir a la Hortezuela a comerme unas migas como las que probé el otro día, paso de largo. Llego a la Hortezuela 
y me dicen que hoy no tienen migas. Vuelvo en los apartamentos de San Fernando, sí tienen lo que busco. 

- Buenas y auténticas migas serranas, tenemos en el menú de hoy. 

Me dicen. 


Me siento y en unos instantes me sacan un plato, que parece toda una fuente, lleno de migas con sus 
tropezones: un huevo frito, un trozo de chorizo, otro trozo de morcilla negra, un trozo de tocino y a todo alrededor 
de las migas trozos de melón. 

- ¿Qué más va a tomar? 

Me pregunta en el que me atiende. Le digo que nada más. 

- Con este plato tengo más que bastante y agua hasta llevo que cogí hace un rato una buena botella en la 
Fuente del Macho. 


Las migas están riquísimas y por eso doy buena cuenta de ellas en unos minutos. Pago, salgo, monto en el 
coche y unos metros más abajo, a la altura donde la otra tarde estuve con Pío cuando vinimos a buscar las 
vacas, para. Me voy por entre los pinos mirando a ver si encuentro algún níscalo y sí: enseguida me tropiezo con 
varias setas pero están secas. Las lluvias de este años, que han venido temprano, han sido buenas para que 
nazcan las setas. Después ha hecho calor pero como no ha llovido, las setas que han salido se han secado. Una 
pena, porque podía haber sido un buen año de níscalos. 


Me vuelto a coche y ahora voy directamente a Coto Ríos. Primero a casa de Pío, porque hoy también 
quiero saludarlo y dejarle varias hojas del libro que estoy escribiéndole y después quiero llegar a ver a los de 
Excursiones Bujarkay. Quiero preguntarles algunas cosas del rincón de las Canalejas. 


LA CAIDA DE SANTIAGA 

Así que con todos estos proyectos llego a la casa de Pío. La puerta está abierta y por eso al entrar llamo. 
En la pequeña cocina contesta Pío y en la otra estancia, la de la derecha, contesta Santiaga. Sale Pío primero y 
después de darme la mano me dice: 
- Santiaga se cayó el otro día y está aquí sentada que no puede moverse. Pasa y la ves. 
Lo sigo y en segundo estoy ante ella. La saludo comprobando que se alegra verme y enseguida me dice: 
- Que me dio un mareo y me caí en el patio. Como estaba sola, aunque llamé a la vecina, nadie acudió a mi 
ayuda. Arrastrando me fui a la cocina y desde ahí me llevaron al médico de Ubeda. Me han mirando y me dijeron 
que me había roto un hueso en la cadera pero de seguida me echaron para acá. 
- ¿Pero eso cómo puede ser así? 
- Pues yo que sé. A mi no me han dicho nada ni tampoco me han mandado ninguna medicina. Aquí estoy 
sentada acompañada de las vecinas y sin poder moverme. 


Me siento a su lado y mientras sigue dándome explicaciones tanto de su caída como del trato que ha 
recibido de los médicos, voy cayendo en la cuenta de lo desamparados que están. Pío tiene ya muchos años y 
aunque se nueve con agilidad, necesita cuidados y compañía. Santiaga además de los años, está muy delgada. 
Come poco y ni siquiera son comidas en condiciones. Su hija vive lejos y aunque las vecinas sí la rodean de 
atenciones y la atienden, al fin y acabo son dos personas mayores que están solos en su casa. 

- Pero usted no se preocupe que entre nosotros nos tratamos bien. 
Me dice de pronto María Dolores, una de las vecinas que acaba de entrar y se sienta al lado mío. 


LA HIJA DEL TIO ALEJO 
Me mira con interés y antes de los dos minutos me dice que ella es hija del Tío Alejo. 
- ¿Lo llegó a conocer usted? 
- Claro que no pero sí he leído las páginas 
- Pero es verdad que ahí sale mi padre. Por eso también a mí me hubiera gustado hablar contigo para contarte 
algunas cosas como lo ha hecho Juana y Pío. 
- Pues para eso no existe ninguna dificultad. Porque tú ¿dónde naciste? 
- También en el cortijo del Mulón. Pero mejor nos vamos a mi casa y charlamos un ratito. 


Me doy cuenta que es lo mejor para así no molestar mucho a Santiaga. Así que salimos y en la misma 
puerta primero nos tropezamos con Juana y en la esquina con el marido de María Dolores. Subimos por la calle y 
en la esquina abra su casa, entramos y en el mismo patio nos sentamos. Le digo que la casa es muy bonita 
porque de verdad lo es y enseguida noto lo que tantas veces entre las personas mayores de esta sierra, he 
notado. La gran sencillez y el gran cariño con que siempre me tratan. Es como si me hubieran conocido de toda 
la vida y, además, como si estuvieran deseando encontrarse conmigo para poner, primero, todas sus cosas a 
disposición mía y para contarme sus cosas después. Es una delicia encontrarse con personas tan nobles, 
sencillas, de corazón tan limpio, tan trabajado en la vida y tan cargados de recuerdos. 


MAS RECUERDOS 
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- Pues ya puedes empezar a contarme lo que tú quieras para que también tus recuerdos se queden entre 
nosotros para siempre. 
- Empiezo diciendo que nací en el 1914, que me llamo Dolores Fernández García, que soy hija de Alejo y 
Antonio. En el cortijo del Mulón nos ha criado mi padre a todos y somos diez hermanos. Ahora mismo unos están 
en Castellón, en Gerona, en Francia, en Murcia, en Santiago de la Espada y en Villanueva del Arzobispo y mi 
hermana y yo estamos aquí en Coto Ríos. Resulta que cuando en vida de mis padres estábamos en el Mulón, 
pues nos expropiaron aquello. Mi madre les dijo: APues lo que nos vais a dar en Coto Ríos, nos lo cambias por lo 
que nosotros os vamos a dar”. Y entonces uno de ellos dijo: AEso ni hablar. El estado no puede salir perdiendo”. 


Así que nos trajeron aquí, ya hace veintisiete años y desde entonces estamos pagando un alquilé. Hemos 
hecho muchas obras en las casas porque no estaban preparada para vivir como Dios manda y claro: con todo lo 
que le estamos haciendo aquí, si pasaran a ser nuestras muy bien pero como no serán nuestras nuca, ya nos 
moriremos sin tener nada en este mundo. Nos quitaron las tierras que tanto queríamos y desde aquel momento 
nos dejaron desnudos y por completo en sus manos. 

- Pero aquello del obispo cuando tus padres ¿qué fue? 
- Vino una vez aquí a Coto Ríos. Era el día de la pilarica ¿sabes tú que los civiles celebran ese día? 
- Claro, la Virgen del Pilar. 


EL CEMENTERIO DE 

COTO RIOS 

Pues vino el obispo y dijo: APidan ustedes hoy todo lo que quieran que hoy se les va a conceder lo que 
pidan”. Nadie hablaba y eso era del miedo que ya teníamos metido en el cuerpo de tanto palos como nos habían 
dado unos y otros. Hasta que se levantó mi padre con una garrotilla que tenía y al verlo el obispo dijo: AQue le 
den una silla al abuelito y dejadlo que hable”. En la silla se sentó mi padre y el obispo le preguntó: A¿Abuelito, 
qué es lo que quiere usted?” De momento mi padre dijo: AMire usted, señor obispo, yo no tengo don de palabras 
para hablar con usted pero le voy a decir lo que quiero. Lo primero una escuela para que los niños no sean tan 
analfabetos como nosotros. Lo segundo un cuartel de la Guardia Civil para que haya orden y justicia. Lo tercero 
una iglesia para el que quiere, tenga religión y le tema a Dios y quiera estar bien con El, que vaya a misa. Y lo 
cuarto un cementerio para cuando ya estemos muertos no nos carguen en bestias como pasaba antes y así 
podamos descansar en paz en la tierra que tanto amamos”. 


Pues el obispo no dijo nada en aquel momento pero pasado el tiempo, todas aquellas peticiones de mi 
padre, se han cumplido. Todo lo han hecho. El fue el que estrenó el cementerio. Primero hicieron la iglesia, luego 
el cementerio y a los cuatro día de inaugurarlo, se murió mi padre. 


- Aquello fue bueno pero del cortijo ¿qué recuerdas? 
- Pa criarnos allí, diez hijos, mis padres penaron mucho. A todos nos casó bien casado, con nuestras bodas más 
chicas o más grandes. Veinte y tantos años ha estado mi padre de guarda que luego si quieres te cuento lo que 
dice el libro para que sepas como fueron las cosas. Pero ya te adelanto que mi padre, a pesar de no poseer 
estudio, tenía una gran memoria. Eran trescientos veintinueve ganaderos y de memoria se sabía los nombres y 
apellidos de todos y número de ganado que tenía cada uno. Después tengo tres hermanos guardas de montes. 
Dos de ellos ya están jubilados y el otro, se jubilará pronto. 


LA MAYOR DE TODAS 

Dolores, que sigue narrándome sus recuerdos, me dice: 
- Yo, que era la mayor de todos, pues te puede imaginar lo que habré penado. Mi madre siempre tenía que estar 
en los huertos trabajando. He segado, he acarreado miel, he encerrado paja, he trillado y que te voy a decir más. 
De día tenía que hacer todas las cosas de los hombres y de noche tenía que coser porque si se rompía un 
pantalón, como no había otro, había que componerlo para poder seguir con él al día siguiente. La ropa también 
la lavábamos por la noche, las secábamos en la lumbre dejando mientras tanto a los niños desnudos para que al 
día siguiente llevaran las prendas limpias. 


Hambre no hemos pasado. No como otros que se han comido la grama, las romanzas y lo que pillaban. 
Nosotros de hierbas, gracias a Dios, no hemos comido nada más que las collejas, lo que se come. Pero de ropa, 
sí hemos pasado muchas necesidades. Así que si me lío a contar todas las cosas que he pasado, no acabo 
nunca. 

- Tú cuenta que aunque fueran duras en aquel tiempo, es bueno que muchos las conozcan. 
- Pues a mí me da hasta Aescuajo” de decirlas. 


Cuando tenía ocho años, se fue mi madre a cuidar una tía mía, mi tía Consuelo que era hermana de mi 
padre y no teníamos pan. Decía mi padre: AHija mía, si tú te >Aterminaras= yo te pongo una silla, te subes y 
envuelves la masa. Si no puedes mucha, pues tres celemines de harina”. Y me subí encima de la silla, amasé yo 
mi amasijo, mi padre caldeó el horno, él echaba el pan y luego él lo sacaba. ¿Cómo sería yo con ocho o nueve 
años? Cuando mi madre daba a luz, ya vez diez hijos en un cortijo, sin un médico ni nada. A mi madre nunca la 
tuvo que ver un médico. En el parto, una tía mía, la madre de mi prima Juana y Pío, la asistía. Tenía ánimo y ella 
le cortaba la tripa a crío, ella lo lavaba y ella se lo hacía todo. 


Pero ya el último que tuvo nació muerta. Se asustó y la niña nació muerta. También mi madre lo pasó muy 
mal. Mi primo Pío tuvo que ir a Santiago de la Espada a llamar a mi padre. Sin ayuda de nadie ella se fue 
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recuperando y siguió adelante. Algunas veces no teníamos ni pan. Y de estas ocasiones yo recuerdo que como 
teníamos ganado, mi padre cogía un choto, lo mataba y de aquello comíamos. Carne asada o carne frita porque 
no había otra cosa. Penar hemos penado mucho pero nos hemos criado con vergüenza, con educación, no le 
hemos faltado a nadie. Mi padre nunca en la vida se ha visto enfrentado por mis hermanos. Ni ellos se han 
chispado a nadie nunca nada. 


ALFORJAS Y LOS PANES 

Uno de estos hermanos míos se encontró unas alforjas llenas de alimentos. Los suegros de esta señora 
que has estado hablando con ella hace un rato. Eran de la Hoyas de Albaldía. Subía un día por las veredas de la 
cuesta que lleva a las Hoyas y en el último mulo llevaba las alforjas. En el de Aalante” iba subido el hombre y el 
segundo mulo lo lleva reatado. Se ve que a éste se la cayó las alforjas y el hombre ni se dio cuenta. Al poco, ya 
de noche pasó mi hermano por allí que venía de encerrar las ovejuchas y al ver aquello lo cogió. Lo miro y vio 
que dentro de aquellas alforjas había dos panes grandes de cuatro o cinco libras, jamón, una merendera con 
chorizos, una manta y unas sogas. 


Cuando llegó a la casa dijo: APadre, me he encontrado unas alforjas con pan y una manta”. Preguntó mi 
padre: A¿Dónde están?” APues como nos tiene usted dicho que na que no sea nuestro que a la casa que no lo 
traigamos, pues allí se ha quedado”. Aj¡Hombre, hijo mío, eso haberlo recogido!” Entonces mandó mi padre a mi 
hermano mayor, a mi Julia, lo colgó el un árbol y a los quince día apareció el amo de aquello y todavía estaba 
colgado en la rama del árbol. Entero el pan, el chorizo, la manta. El hombre le dice a mi padre: AHombre Alejo, 
esto no se hace. Fíjate que el pan está ya Aalmocío” y ahora ni para los animales sirve. Os lo hubierais comido y 
buen provecho que la habrías sacado. Mi padre le dijo: ASi ahora valiera, se lo comerían mis hijos si tu nos lo 
daba pero antes como no era mío, ahí se perdía” ¡Tú fíjate qué forma de ser los que antes vivíamos en la sierra! 


Que eso digo. La educación que nos daban antes y mira la que hay ahora. Dicen que es que les temíamos 
mucho a nuestros padres pero eso no es verdad. Yo no le temí nunca a mi padre. Yo me casé con veintiocho 
años y a mí no me había tocado mi padre nada más que una guantá que me dio una vez y con mucha razón. 
Porque nosotros siempre hemos tenido prohibido cualquier tipo de peleas entre los hermanos. Y aquel día, una 
hermana mía y yo, nos disgustamos por una manojo de flores. ¡Ya ves tú por un puñado de flores con las que 
había en aquellos montes! Y fui y le di a mi hermana una guantada. ¡Madre mía lo que a mí se me vino encima! 
Llegó en aquel momento mi padre. Nos cogió a las dos y nos arrodilló, nos hizo levantarnos y besarnos y yo no 
quería. Todavía recuerdo a mi padre diciendo: AMuchacha, besa a tu hermana”. Y como no la besaba se quitó la 
correa para pegarme. Yo al ver la correa me voy hacia mi hermana y ella sí me besó a mí pero yo, tanta rabia 
tenía encima que le di un bocado en la cara. 


Enseguida le brotó la sangre. Mi padre me miró y con toda su energía descargó sobre mi una bofetá que no 
se me olvidará mientras que no me echen encima la tierra. Esa es la única vez que mi padre me ha pegado a mí 
y siempre digo que con toda la razón del mundo. No me volvió a pegar más. Yo le temía a mi padre más que 
miedo lo que le tenía era un gran respeto. 


LUCHA POR LA VIDA 

Antes de Aexpropiarnos”, cuando nos casamos, vivimos unos días de mucho penar. Teníamos una 
borricuja que era muy mala y Aesmallá” que estaba, pues mi marido y yo nos cargábamos las piedras de yeso 
para hacer la casa. Las llevábamos hasta la carretera donde descansábamos y luego en otro tirón las subíamos 
hasta la casa. Hicimos un horno y allí cocíamos las piedras. Al volver del trabajo mi marido picaba las piedras 
para hacer el yeso y yo lo cribaba. Todo era para hacer la casa que hicimos, compramos un pajar e hicimos una 
casucha. Los palos los traía él arrastrando y cuando ya había que ponerlos en el techo, pues como eran muy 
gordos, los dos solos no podíamos. Llamamos a mi padre y a unos vecinos y nos ayudaron. 


Todo esto, muy resumido fue lo que penamos para hacernos aquella casucha. Cuando luego nos 
expropiaron dijo: APues nos llevamos la teja al poblado”. Pues cuando nos expropiaron aquello nos Aerribaron” la 
casa y la teja se hizo polvo y ni siquiera nos dejaron recorgerlas. No nos dejaron nada. 


Otra de las cosas que recuerdo fue la de la burra que le dio paralís. Después de estar mala parió una 
pollina. Lo digo por los trabajos que se han pasado. Mi padre nos dio una cabra y la ordeñábamos en la 
Apalancana” y así se la bebía la pollina. De este modo la criamos. Al poco de casarnos mi marido cayó malo y 
como mis hermanos se los llevaron a la guerra todos los trabajos que los hombres hacían, ahora teníamos que 
llevarlos nosotras. Me iba a echar el día y como mi marido estaba en la cama, así que llegaba el medio día, las 
otras se paraban a comer y yo, a levantarlo a él, a darle la comida, a lavarlo y si se había orinado y otra cosa, 
cambiarle las sábanas y encima echar otro medio día. 


Así que ya no le digo más cosas porque no me salen del escuajo que me da. 
- Y de hijo ¿cuántos habéis tenido? 
- Pues que no hemos tenido hijos. Como entonces no había dineros para ir a ver lo que nos pasaba, pues nos 
hemos aguantado. 
- Y de la Cueva del Torno ¿de qué te acuerdas? 
- De chiquituja me acuerdo de ver allí a mi marido, a mi primo Pío y a don Alfonso. Donde nos criábamos en el 
Mulón no habíamos echado horno atovía” y nos fuimos a amasar allí. Entonces mi marido pues era muchachote. 
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Tendrían doce o catorce años y yo unos doce. Me mandó mi madre a por los trapos para tapar la masa. 
Habíamos amasado en lo de una tía mía que también era tan pobretica como nosotros. No tenía ni tendíos ni 
nada. Dijo: AAnda y que te dé la tía Dolores los tendíos”. 


COSAS DE NIÑOS 

Y yo así que lo vi a él, me daba vergüenza de acercarme a la casa. Tenía unos perrujos y nos ladraban 
pero yo no le temía a los perros de lo que me daba vergüenza era de él. Y me vuelvo y le digo a mi madre: 
AMadre, que no me ha querido dar la tía Dolores el tendío”. Arrea mi madre corriendo y le dice: A¿Dolores no le 
has dado a la chiquilla en tendío?” A¡Pero si aquí no ha venido!” APues si me ha ido diciendo que no se lo has 


querido dar”. A¡Será tuna la chiquilla esta!” 


Es que siempre que me veía mi suegra me decía que yo iba a ser su nuera. ¡Que lástima! Yo le contestaba 
que no la quería para suegra. Y claro, por esto a mí me daba vergúenza de ir a donde estaba él. Si tú vieras la 
cueva donde nació mi marido y mi primo Pío te asustaría. Pues desde la Cueva del Torno íbamos a trabajar al 
Recó. Allí encendíamos una lumbre, allí cocíamos el puchero, allí sembrábamos tabaco, allí venían las monteses 
a todos aquellos piazos a comerse las cosas. Ya desde entonces nos conocimos y a la larga mi suegra se salió 
con las suyas. El tenía treinta y dos años y yo treinta cuando nos casamos. Juan José Rescalvo Muñoz se llama 
él, que es hermano de don Alfonso. 


Y hablando de don Alfonso, mira como sería de chico que tenía siete u ocho años. ¿Si nacería para cura? 
¿Tú sabes lo que son esas bolitas coloradas que hechan los enebros? 
- Sé lo que son. 
- Pues cogía una hebra y hacia rosarios con las bolas. Como las bolas eran coloradas pues donde le tocaba el 
misterio le hacia un nudo de blanco y él decía que aquello era su rosario. 


- ¿Y quién le enseñaba esas cosas tan pequeño? 
- Pues su madre. Mis suegros y nosotros siempre hemos sido muy religiosos. Dicen que no hay cosa más tonta 
que un pobre querer a un rico. Pero mi padre siempre decía: ANosotros más pobres ya no podemos ser pero si 
me arrimo a uno como yo ¿cómo me va a dar para criar a mis hijos? Me tengo que arrimar donde me den”. Claro 
que si tenía que ganar un duro a lo mejor con diez reales le hacían pago pero comíamos. Pero mis padres 
siempre han sido muy religiosos. Muy amantes de la verdad y de las cosas buenas y limpias. 


Y mi hermano, donde lo ves ahora, no se acuesta uno noche ni se levanta una mañana sin rezar. Lo poco 
que lee es la Biblia y un libro de cosas religiosas que le regalaron muy chiquitillo el otro día. Esa es su misión. 
- Pero sigo pensando en quién os enseñó a vosotros todas estas cosas. 
- Es que cuando mis suegros ya se bajaron de la Cueva del Torno a vivir en Las Casas de las Tablas, ya tuvo 
maestros de escuela. Todos los maestros, como no tenían casa, estaban pupilo en lo de mi suegra. De noche, 
cuando venían de las cabras, pues los maestros le enseñaba tanto a leer y escribir como las cosas religiosas. Mi 
marido ha sabido muy bien leer y escribir. 


DIOS GUARDE A USTEDES 

Por esto de mi gran creencia de Dios, en mi cortijo, tuve una vez un incidente que no olvidaré nunca. Mi 
hermana y yo estábamos en un sitio que se llama el Quejial, sembrando y recogiendo hortalizas de los hortales. 
Nos dejamos la masa del pan envuelta y cuando ya estaba para hacer el pan nos llamó mi madre: AVeniros que 
ya tenéis que hacer el pan”. Pues veníamos cargadas de tomates, pimientos, cocotes, que entonces 


sembrábamos tabaco. Y al pasar el río me quedé aescarza”. Una de las sandalias se me Aescalonó” y la tuve 
que cogerla en la mano. Con un pie calzada, el otro sin sandalia y cargada con un saco de cosas del hortal. 


Cuando llegamos al cortijo nos encontramos los de las comisiones. Siete u ocho hombres con sus 
escopetones. En aquellos tiempos había que decir ASalud” y al llegar yo dije ADios guarde a ustedes”. Me 
miraron y dijeron: AA ti, la de Dios guarde a ustedes, te vamos a preparar hoy”. Mi madre se asustó. Gracia a que 
estaba mi hermana novia, con el marido que tiene hoy y venía con ellos. Pero él sintió decir: AA esta la vamos a 
preparar hoy” pero no sabía lo que me iban a hacer tampoco. El se vino con ellos porque pensó que mi madre y 
nosotras, al ver tantos hombres con fusiles, nos íbamos a asustar. Enseguida empezaron: AVenga, ahora mismo 
unas migas”. Dice mi madre: ASi os la hacemos pero esperaros a que hagan el pan para que no se pierda la 
masa”. 


Nos arrematamos para hacer el pan y mientras se venía para echarlo al horno, nos pusimos a hacer las 
migas. Teníamos dos jamones y los alcanzaron. Uno lo espiazaron y con las migas, se comieron la magra que 
quisieron. El tocino se lo echaban a los perros. Mientras comían no dejaban de pedir: ADanos aguas”, y yo salía 
corriendo. AAhora las cucharas” y allí que estaba yo. Todo lo que me mandaba tenía que hacerlo y mientras 
diciendo para mí A¡Dio mío! ¿Qué me harán””. Y a todo esto descalza y temblando de miedo. Una mozuela que 
era yo entonces. 


Mi madre sin dejar de mirar y también asustada, dice: ABueno, ahora dejarla un rato para que me ayude a 
echar el pan en el horno y coma un poco con nosotros”. Enseguida contestaron: ANo, ésta no, ésta no come 
ahora”. Pues ni mi madre ni mi hermana quisieron comer tampoco. Terminaron de comer ellos y miraron a la 
guitarra que estaba allí colgada. Como mi cuñado sabía tocarla, le dijeron: A Tu, Julián, alcanza la guitarra que 
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vamos a bailar”. Cogió mi cuñado la guitarra y enseguida me mandaron que me pusiera a bailar. Temblando 
como estaba, descalza y muerta de hambre, me puse a bailar. Dos horas justa me estuvieron sin parar, bailando 
el suelto, que entonces el agarrado ni lo sabíamos ni mi padre nunca nos ha dejado bailarlo ni nada. 


Delante de ellos y sus escopetones estuve bailando dos horas, sudando como un perro, escarza como mi 
madre me parió y sin catar un bocado. Cuando ya se cansaron se fueron y se llevaron el otro jamón que 
quedaba, se llevaron cuatro o cinco poyos que teníamos preparados para la pascua, rompieron un montón de 
tejas buscando la pistola que tenía mi padre y gracia que no la encontraron. Cuando ya se fueron hasta mala me 
puse de la panzá de bailar que me dieron. Escalza y sin comer sólo por decir ADios Guarde a ustedes”. Fíjate. 


DIA QUINTO 

Así que esta tarde, una de las muchas tardes que el otoño derrama por estas sierras y sobre las sencillas 
casas de este poblado, me he dado otra vuelta por el lugar. Busco a la madre y como ya habíamos quedado en 
que un día de estos me contaría algunas cosas de las Tablas, se lo digo y en el pequeño despacho que estos 
jóvenes han montado para atender a los turistas, nos sentamos. La madre está nerviosa. Yo en su lugar lo 
estaría también pero como en estos momentos siento que estas pequeñas charlas no son otra cosa que un 
secillo acto de cariño y respeto hacia ellos y su mundo, me siento tranquilo. Ni siquiera creo que estas cosas 
sean importantes aunque sí siento por ellas y ellos un profundo respeto. 


- Pues cuenta, como era aquello de las Tablas y vuestra vida cuando vivíais por las tierras que tanto 
siempre habéis querido. 
- Y yo qué le voy a contar. Que nos da mucha pena de habernos venido de allí, la verdad es esa. Aquí en el 
poblado mal no nos va tampoco pero donde uno nace y se cría no se puede olvidar de la noche a la mañana. 
Cuando nos echaban de nos prometían que aquí nos iban a dar puestos de trabajo y esas cosas y que nos iban 
a atender en otras condiciones distintas a como ahora vivimos. Nosotros mismos teníamos allí bastantes 
terrenos y nos los despropiaron prometiendo que nos iban a hacer aquí una casa comercial. Esperando estamos 
todavía. Nosotros hemos tenido tienda de toda la vida. 
- En la aldea de las juntas ¿tenías tienda también? 
- Primero la tuvieron mis abuelos, luego mis padres y luego ya me quedé yo con ella. Y la verdad es que de todo 
aquello que nos prometieron se ha quedado en una casa normal y corriente como a todos los vecinos y nosotros 
hemos tenido que gastar aquí mucho dinero en adaptarlo para poder vivir y esto nuestro. 


Porque claro, nuestra vida de siempre ha sido la tienda. Nosotros hemos vivido con eso. De las tierrecillas 
recogíamos para el apaño y el aceite suficiente para el año. Con estas cuatro cosillas y la ayuda de la tienda 
hemos ido viviendo. Así que a este poblado nos trajeron engañados. Los terrenos ellos los midieron. Nosotros 
tampoco dijimos que era poco o mucho, lo que pasó es que nos quedamos hasta los últimos momentos porque 
ni queríamos que nos despropiaran ni nos queríamos venir. Pero ya, cuando te quedas sin vecinos, sin colegio y 
sin otras muchas cosas ¿a ver qué vas a hacer? Nos tuvimos que venir porque de tal modo plantaban las cosas 
que el que no quería lo pasaba peor. 

- ¿En qué sitio de aquel rincón teníais vuestra casa? 

- ¿Ha estado usted por aquel paraíso? 

- El otro día estuve. 

- Pues las primeras casas aquellas que se ve una así a la derecha y otra a la izquierda que pasa la carretera por 
en medio. Aquellas eran nuestras casas. Luego un poco más arriba teníamos otra. En las Hoyas de Albaldía, 
también teníamos otras viviendas porque aquello era herencia de mi abuelo. 

- ¿Y aquello lo conoces tú? 

- Iba yo mucho con mis abuelos. Era pequeña pero me acuerdo que a mis abuelos les gustaba mucho que nos 
fuéramos con ellos. 


De los vecinos de la aldea de las juntas me acuerdo de casi todos. En aquel trozo de tierra, tan lleno de 
vida y verde, había un poblaillo precioso. Más arriba de nosotros se alzaban otras casas, por debajo de la 
carretera ahora, donde vivía un señor que se llamaba Cirilo. Sus hermanas, se fueron a vivir fuera y alguna ya ha 
muerto. Dos hermanas le quedarán. Valeriana y Librada. Tenía varios hijos, se casaron y allí vivían también. 
Antes de llegar a nuestra casa, por la parte de arriba de la carretera, también vivía otro señor que vive en este 
poblado ahora, que se llamaba Julián y era el cartero de aquella aldea. Estas personas ya son mayores, los hijos 
los tienen todos fuera y ellos viven aquí. En invierno se van una temporada a Castellón porque los hijos tienen 
allí un piso. Pero que ellos, como todos nosotros, les encantan vivir aquí. 


Francisco Fernández, eran seis hermanos que los que no han puerto viven aquí. Francisco, Primitiva, 
Manuela, Bernabé, Julio y Victoriano. Luego ahí abajo viven también otros vecinos pero esos ahora no están 
aquí. Tienen los hijos en Lérida y se han ido con ellos. Si es que aquello era una aldea muy buena, ¿sabe usted? 
Lo que pasó es que cuando despropiaron, como todavía no habían hecho el poblado aquí y trabajo no había, las 
familias estaban bastante necesitá, pues se fueron para la parte de Cataluña, para la parte de Valencia y por ahí 
vive un montón de aquellas personas. Allí se iban y había trabajo tanto para los hombres como para las mujeres 
y después de todo, han tenido suerte gracia a su sacrificio y sus luchas. Luego había otros cortijos más arriba 
que se llamaban Majal del Pino. Lo habitaban unas personas muy buenas. Emiliano se llamaba uno de la 
Campana que ya se murió pero vive el hijo. Los del Majal del Pino, Mariano, Basilisa, José y Santiago. 


Algunos de aquellos vecinos se fueron y ya casi no vienen a visitar esto. Será porque no quieren volver a 
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remover aquellos recuerdos. 

- ¿Y tú de niña? 

- Yo fui poco tiempo al colegio porque era la mayor. Aunque allí sí hubo colegio hasta última ahora. Eramos tres 
hermanas y como teníamos la tienda, yo tenía que ayudarles a mis padres. Lo que he aprendido ha sido de 
practicarlo más que de otra cosa. 

- ¿Qué vendías en la tienda? 

- De todo: alimentos, telas, hilos, apargates. Entonces no se vendía cosas de confección como ahora. Todo era a 
base de telas y había que coserlas. 

- ¿Quién os compraba? 

- Pues toda la vecindad y los que vivían en los cortijos que también iban. Era la única tienda que por estos 
contornos había. En Canalejas que la tenía mi suegro y en la Casa de las Tablas que la teníamos nosotros. 


- Los productos ¿quién os los traían? 

- Nosotros mismo y en caballerías. Todo eran caminos estrechos para andar sólo con bestias y lo más cerca, era 
Cazorla. Recuerdo que era a Linares donde mis padres iban mucho a comprar. Era muy duro todo. Yo me casé 
en las Casa de las Tablas. Mi marido era de las Canalejas y cuando nos casamos nos fuimos a vivir a Valencia. 
En Puerto de Sagunto nació mi hijo el mayor y el otro, en Puzón, también provincia de Valencia. Después mi 
marido se fue a Holanda a trabajar. A los dos años de irse él, me fui yo también. Los niños los dejamos con mis 
padres y mis hermanas que estaban solteras aquí en la aldea de las juntas. Uno tenía dos años y el otro cuatro. 


Estuvimos un año entero trabajando allí. Al año volvimos con un mes de vacaciones y regresamos otra 
vez. Estuvimos otro año y ya nos vinimos. Y entonces fue cuando nos quedamos con la tienda. Mis padres eran 
mayores, mis hermanas ya se casaron y decían que no les interesaban la tienda. 

- Eso era todavía en las Casa de las Tablas. 

- Todavía era allí. En ese rincón estuvimos hasta que despropiaron y nos vinimos al poblado. Mis hijos se han 
criado ahí, en las Casa de las Tablas. 

- Eso quiere decir que le tienen cariño a la sierra. 

- Quiere decir que le tienen mucho cariño a la sierra. 

- ¡Qué cosa más bonita! ¿Verdad? 

- Eso sólo lo puede saber bien un auténtico serrano. 


Y al caer la última tarde, vuelvo y me encuentro la casa cerrada. Pregunto a los vecinos y me dicen: 
- Como la madre tuvo aquella caída y no se ponía buena, se fueron con su hija a la ciudad grande y desde 
entonces no sabemos de ellos. 
Y al saber la noticia siento pena. Dentro de mi corazón me digo que a ellos, como a tantos otros ya, cualquier día 
de estos se los lleva el Señor y también ya los pierdo para siempre en este suelo. Este pensamiento me hiere 
porque ellos, son de los buenos y me han enseñado mucho. 


Y al caer la tarde del que parece el último día, me encuentro solo casi en el centro de la gran sierra y 
además, con la herida abierta en lo más fino del alma. Miro al cielo y como al caer la tarde, se torna azul y luego 
rojo por donde el sol se pone, algo se funde con el agua del río Grande que fluye lento por entre las alamedas 
que tomaban sus vacas. 


Me voy por los caminos que van, en la soledad y rotos, por la sierra y sin buscar nada y con la necesidad 
de obtener una respuesta que se suma a otro millón más, subo hasta donde brota la fuente y luego que bebo, 
bajo hasta donde se remansa el agua y cuando ya la tarde cae un poco más, regreso y al pasar por el poblado 
blanco que se aplasta entre los pinos, llego a la otra casa y pregunto: 

- ¿Dónde está ahora? 


Nota: Estas dos rutas ya están en el libro de las 
rutas 


GRANDES RUTAS 

POR LA SIERRA PROFUNDA - Río Aguasmulas 
27-6-98 

Los Bonales, Junta y Casas de las Tablas, Cortijo 

y Piedra del Mulón, La Fresnedilla, Nacimiento 


La distancia 

Desde donde dejo el coche, justo en la casa forestal de los Bonales hasta el cortijo en ruinas de la 
Fresnedilla, son doce kilómetros y medio. Pero hay que descontar tres kilómetros y medio que es justo en el 
punto de la Casa de los Bonales porque empieza a contar donde la pista se desvía de la carretera asfaltada al 
pantano del Tranco. En total, ida y vuelta, esta ruta tiene un paseo de unos veinte kilómetros. Mi aparato ha 
marcado sólo trece kilómetros y eso que tengo un trozo añadido por el lugar de Casas de las Tablas. 


Desde la carretera asfaltada hasta los Bonales: 3,5 Km 
A la casa de las Tablas, desde los Bonales: 0,6 Km 
Desde los Bonales a la primera gran curva: 4,6 Km 

El trozo de curvas remontando tiene 2,5 Km 
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desde los Bonales al cortijo del la Fresnedilla: 9,7 Km 
Desviación por la casa forestal del Quejigal: 3 Km 


El tiempo 

En cinco o seis horas se puede hacer esta ruta pero lo ideal es jornada de un día completo para gozar con 
detalle, los infinitos rincones y matices que este hermosísimo río nos va presentando a lo largo de su recorrido. 
Merece la pena y lo recomiendo con interés, visitar despacio el rincón donde estuvieron construidas aquel 
puñado de viviendas serranas y que dieron en llamar Casa de las Tablas. 


El Camino 

Todo el recorrido es pista forestal de tierra pero con un perfecto firme y remonta muy cómodamente desde 
un nivel de ochocientos metros hasta los mil cien. Por el rincón de Casas de las Tablas, el paseo discurre 
pegado a la corriente del arroyo de la Campana y toda la tierra se recoge en una preciosa llanura que no supera 
los novecientos metros. 


Sólo al final, desde la casa de la Fresnedilla hasta el nacimiento del río, hay un trozo algo complicado. No 
se conserva por aquí ningún trozo de senda de aquellos tiempos y el recodo por donde se presentan los 
primeros manantiales de este río, se embuten en las laderas de la gran cuerda de las Banderillas y por eso, es 
tan agreste el terreno. La subida al cortijo del Mulón, si encuentra la vieja senda, tampoco presenta ningún 
problema. 


El Paisaje 

De la carretera asfaltada, se aparta la pista de tierra que viene hasta la piscifactoría del río Aguasmulas. 
Cruza el Guadalquivir a la altura de los Llanos de Arance, acompaña al cauce por el lado derecho según 
bajamos y al dar unas curvas, penetra en el barranco del río que vamos buscando. Podría ser gemelo del Borosa 
pero con su personalidad propia, su clara corriente única y sus rincones mágicos, repletos de verde, luces, 
sombras, silencios y vida amable, yo digo que este río no tiene igual en toda la sierra. 


Justo en la casa forestal de los Bonales, la cadena cierra la pista y aquí mismo el surco que el río tiene 
tallado en las laderas, se abre ampliamente para darnos paso pista arriba en busca de los rincones de ensueño 
que junto a la corriente, se retienen. Espesa vegetación de pinares, madroñeras, encinas y enebros, por las dos 
grandes laderas que nos acompañan a los lados. La junta del arroyo de la Campana, en una hermosísima llanura 
cuajada de vegetación, nos da la bienvenida y nos presta un puñado de su esplendor para que se nos anime el 
alma. 


Desde este punto, la pista sube siempre por la izquierda del río y lo primero, por la derecha, es la 
imponente figura de pico del Mulón. Se nos va presentando cadenciosamente hasta que, sobre el kilómetro ocho, 
llegamos a superarlo. El macizo de la robusta cuerda de las Banderillas y las escarpadas laderas que desde ella 
caen hacia la vertiente del río que recorremos, nos Irán racionando el asombro y la belleza. 


Remontadas las cerradas curvas del último tramo de la pista, nos asomamos al barranco, ya bastante 
cerca de su fuente primera y el descanso se nos hace placer sobre el espíritu desde la pista llaneando frente al 
profundo barranco por donde salta el río. Siempre al frente y por la derecha, la figura de la inmensa cuerda del 
Banderillas por momentos más cerca y en unos metros más, el mágico recodo de la cuna de este torrente. Al 
frente se adivinan los manantiales brotando de las escarpadas laderas y por la izquierda, los arroyuelos rozando 
las viejas paredes de las casas de las Fresnedilla y las milenarias nogueras, lumbreras en forma de 
concentradas primaveras, de aquellos tiempos. 


Lo que hay ahora 

En el kilómetro cinco cuatrocientos desde la Torre del Vinagre de la carretera que va al pantano del Tranco 
y a la derecha, se desvía la pista de tierra. Traza una curva para la izquierda, por la derecha le han puesto una 
valla de palos, recorre la llanura y atraviesa el río por el puente de cemento donde anidan las golondrinas. Justo 
a la entrada de este puente le han puesto unos letreros para informar que por aquí pasa una GR, Grades Rutas, 
y es la 7. Es algo que viene empujado desde el término, pueblo y aldeas de Santiago de la Espada. La ruta que 
voy a describir discurre toda ella por tierras del pueblo que he dicho y son Sierra de Segura. Ahora también le 
han construido al río una pequeña pared de contención. Cuando termina de salir del puente, por el lado del 
camping, traza una curva. El otro año vino una tormenta y se llevó mucho camping por delante. Le han 
construido un muro de piedras, alambre y arena para sujetar la corriente, desviándola para el lado de la carretera 
asfaltada. 


Por la izquierda queda la valla del camping, escondido entre pinos, álamos y cipreses. Cuando lo 
construían conocí yo esta llanura que era simplemente tierras llanas en las riveras del río y, mucho antes, fueron 
fértiles huertas donde se daban muy bien los maizales, las patatas, los trigales y hasta los tomates y las 
calabazas gordas. Hoy no se ven muchas tiendas a pesar del mucho calor que por estas fechas ya está 
haciendo. Por la derecha me queda una amplia ladera llena de pinos. 


Refulge todo de verde pero rezumando una soledad melancólica tremenda. Muchos baches tiene esta 


pista de tierra que por la derecha del río según baja, recorre el llano del Curica. Juncos, muchos majoletos, gran 
cantidad de hierba mezclado con esta vegetación, crece mucho poleo. Que yo lo he cogido bastante veces y 
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también he ayudado a recolectarlo a personas que vienen de otras regiones a llevarse sacos enteros. Es esta 
una llanura larga y ancha y al otro lado, entre la carretera asfaltada y el río, el campo de la Fuente de la 
Pascuala. 


Un gran roble arropando la carretera, un fresno y por la izquierda, un trozo de pista que se mete hacia el 
llano buscando un redondel blanco pintado sobre la hierba para que aterrice el helicóptero. Miro al río y al verlo 
tan lleno hasta llego a creerme que se remansa en un charco largo y azul pero no tardo en descubrir que son las 
aguas del pantano que, como está tan lleno, llegan por estas llanuras. 


Al otro lado, aparece un trozo más de llanura que es donde instalan el campamento de los Brígidos. Oí 
decir que este año no han permitido campamentos y al mirar ahora descubro que no se ven tiendas ni presencia 
de personas. Dos pinos retorcidos aquí doblados para la carretera y kilómetro uno novecientos. Gira la pista para 
la izquierda y a continuación, a la derecha y ya se hunde para el surco del río Aguasmulas. 


Cruza el puente que le construyeron para superar el torrente, las instalaciones de la piscifactoría por la 
derecha y según tengo entendido, aprovechando algunos de los edificios de un antiguo molino de los dos que en 
este río hubo, una caseta de construcción más moderna y que sirve para controlar las barreras de las pistas, 
porque justo aquí, se dividen. Al frente, sigue recorriendo la orilla del pantano hasta el arroyo de Montero y algo 
más. Por la derecha, se dobla la mía que es la que recorre el río Aguasmulas. Las dos tienen su barrera con 
candado y un letrero que advierte: “Control cerrado a la veintiuna treinta”. Justo aquí mismo han puesto otro 
letrero donde se puede leer lo de la Grande Ruta 7. 


Gira para la derecha y este podría ser ya el comienzo del recorrido que hoy me planteo. Pero como 
ninguna cadena me impide el paso, sigo y ahora remonta empezando a quedar, por la derecha, el surco del río 
con las construcciones de la piscifactoría en la misma corriente. Justo el kilómetro tres de pista. Por la derecha 
me queda el puente y el surco que el río tiene tallando, con su paciencia y su monotonía dulce. 


Los pinares se me presentan con toda su espesura por ambos lados. Al frente ya sobresale el fraile de las 
Banderillas. Atravieso un espigón de rocas y aparece una llanura y aquí se encuentra la cadena cortando el 
paso. Es justo donde se alza la casa forestal de los Bonales y corre una fuente de agua clara y fresca. Me paro, 
me preparo y antes de arrancar, otro coche se para con un solo ocupante. Me entretengo para que arranque y se 
vaya por delante y a los diez minutos, arranco. 


Son las once y veinte de la mañana y me pongo en camino, pista arriba en busca del nacimiento de este, 
para mí, entrañable y soñado río. Y lo primero, es traer a mi presencia al que me da la vida y me regala los 
paisajes que ahora tengo antes mis ojos y desde lo más sincero de mi corazón, le digo que hoy, como si fuera el 
último momento de mi existencia pisando las tierras de este planeta. Y por eso el rincón se me abre tan 
grandioso y hermano. Como si me estuviera gritando: “Te estaba esperando y qué bien que hayas llegado. 
Avanza y emborráchate de la esencia que concentrada tengo en mi corazón. Puede que sí sea el último instante 
de tus pies pisando tierra y a continuación, el encuentro definitivo con el que tanto quieres y tanto has llamado a 
lo largo de tantos días inciertos y grises”. 


Me saluda la estructura pétrea de la casa forestal, el chorrillo de agua cristal que sale por el caño y corre 
por la cuneta, el monte espeso por los dos lados y por la derecha, la figura elevada del cerro Morra de Abajo. 
Llega este pico a novecientos cincuenta y tres metros y a continuación se eleva la Morra de Arriba con mil ciento 
cuarenta y seis y luego el Cerro de la Bandera que llega a mil doscientos cuarenta y cuatro. El orden de los 
nombres de estos montes me parece que está cambiado en algunos mapas. 


La casa se encuentra cerrada, sin nadie que la ocupe, una alberca de agua aquí mismo y en lo alto del 
muro, una rana tomando el sol. Cantan desesperadas las chicharras. El muchacho que ha llegado, ya sube por 
delante y a buen ritmo. Desde esta primera curva, sigo viendo al frente el fraile de las Banderillas. La mejorana 
ya está florecida y por la izquierda, una espigón de rocas que hace como de balcón hacia el río. 


Varias higueras me saludan y ahora descubro que el río desde este camino, queda bastante en lo hondo. 
Esta ladera por donde se clava la pista, tiene un buen desnivel. Me desplazo sobre la curva maestra de los 
ochocientos metros de altura y a menos de ochocientos metros en línea recta y por mi izquierda, me corona el 
cerro de Cristóbal que tiene mil treinta y cinco metros. Las laderas que ha modelado este río, todas tienen una 
fuerte inclinación. Por eso el torrente del agua pasa por un surco tan estrecho que casi es una prolongada 
cerrada. 


Miro para atrás y a lo lejos y sobre la cumbre de la sierra de las Villa, veo Peña Corva y Pedro Miguel, el 
Blanquillo. Como a unos trescientos metros, el río se encajona mucho más aún. De pronto, dos paredes de rocas 
a un lado y otro, formando una trinchera y por el centro pasa la corriente. Aquí se asoma la pista al río y para que 
no se caiga del todo, tuvieron que levantarle un muro de piedra casi desde la misma corriente. 


También tuvieron que cortar las rocas para que la pista siguiera su avance y un trozo de roca dejado al 
borde, se erige como pedestal. Sobre ella escribieron el nombre del monte ordenado que le corresponde pero 
aunque intento leer, no lo consigo por lo borrado que ya está. Quizá Malezas de la Campana. Tiene esta 
columna como unos doce metros de alta y arranca por el lado derecho y desde abajo. Le da compañía un bonito 
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pino. Por el surco del río, a mi derecha y muy hundido, se ve subir una senda. Es la que ellos usaron a lo largo 
de muchos años para salir y entrar al hondo valle del río que voy a recorrer. La pista la hicieron después. Pero la 
senda que ellos tenían para venir al molino que hoy es piscifactoría y moler su trigo o cebada, iba y sigue yendo 
por el mismo cauce del río. Aun se ve, en la cerrada que por aquí modeló la corriente de las aguas, unos raíles 
de hierro. Son como los raíles que usan los trenes para correr por las vías. Tuvieron que ponerlos, en el profundo 
estrecho de la cerrada, para que la senda pasara de un lado a otro. Ya he dicho que la vereda iba por el mismo 
surco del río. Sobre estos raíles colocaron tablas para confeccionar un puente y ahora ya no hay tablas. El 
tiempo y las lluvias las han podrido y ya no es posible cruzar por este puente. Ello dará lugar a que esta senda se 
deje de usar cada vez más y así se perderá por completo y para siempre como tantas y tantas en estas sierras. 
Ya no la necesitan los serranos pero los turistas podrían recorrerla y de alguna manera, conservar, durante algún 
tiempo más, pequeñas pinceladas de aquellas historia. 


Cuando termina de cortar esta roca, para la izquierda traza una curva y ahora ya se alza, en vertical, una 
pared con varios espigones que se elevan. Baja levemente como si quisiera encontrarse con las aguas que se le 
ven más abiertas. Una senda que baja al cauce por la derecha, un gran álamo por donde la corriente salta, dos 
más también muy grandes y aquí se remansa en un charco azul precioso. Mucha arena que sirve de plata y a 
donde las personas acuden a bañarse y la espesura de una higuera bravía. Son estos los primeros metros del 
rincón llamado Casas de las Tablas. 


Por la izquierda, un fresno justo por donde se levanta un puntal de rocas que viene del Cerro Cristóbal. Por 
la derecha, las tierras llanas donde estuvieron las casas de aquella aldea. Las higueras son las más visibles y 
todavía, menos asilvestradas. Hay por aquí un bonito charco donde los turistas se bañan mientras otros comen 
sentados sobre la tierra y entre las piedras que arrancaron para construir la pista que sube. Cuando las nieves se 
funde en las cumbres que coronan, por este río baja una buena corriente de agua limpia. Cuando llega el verano, 
algunos turistas vienen por aquí y además de empaparse de los paisajes y el bosque de pinos mezclados con 
parras y otros árboles frutales, se bañan en los charcos claros de esta inmaculada corriente. Por supuesto que 
estas aguas van al pantano del Tranco y luego desde ahí, a los pueblos de la Loma de Ubeda donde se la beben 
las personas que los habitan. Pero quizá los peces del pantano se coma todas las sustancias que dejan los 
turistas que se bañan en los cauces que dan aguas al gran pantano del Tranco. Quizá sea así y por eso nadie se 
muere ni se pone malo. En los tiempos que vivimos ya no hay materia prima para tantos y que ésta sea de la 
mejor calidad. Hay que conformarse con lo que se puede. Cantan las chicharras y cae el sol monótono. La 
soledad es aplastante. Casi quiero sentir el dolor clavado que aquellas personas tendrían de continuo en su 
alma. Y lo digo, porque aunque sé bien que estaban llenos de Dios y del cariño de los suyos, la tierra chorrea 
soledad y ellos la respiraban por todas partes. 


A la derecha un gran pino con unas ramas largas y por la izquierda, una higuera en una ladera por donde 
ruedan las piedras de haber roto algunas de aquellas construcciones. Mucha mejorana, mucha hierba ya casi 
pasto, un granado pequeñito en flor y más higueras. Por la derecha, se aparta como una pista bastante confusa 
que busca cruzar el río e irse por las tierras llanas que el arroyo de la Campana ha depositado antes de fundirse 
con el río. Por estas tierras estuvieron las casas y los huertos. 


Es una llanura muy amplia sembrada ahora de álamos. Huele a higueras, calienta con fuerza el sol, cantan 
las chicharras y la soledad me duele. Y es porque, a pesar de todo, lo que tanto necesito porque de sed se me 
muere el alma, no puedo beberlo plenamente. 


Me aparto y me voy por esta vieja pista. El río le ofrece un vado para que pase, más granados con sus 
flores rojas abiertas y un puente de tabla para cruzar la corriente, siguiendo una senda. Me voy por la senda, 
atravieso el puente y ya parece que los estoy viendo en las huellas de la tierra y las piedras, de donde creo 
jamás se borrarán. Hay aquí excrementos de vacas y ahora me acuerdo del padre cuando vivió en la Cueva del 
Torno, en el cortijo del Mulón, después, luego en el poblado y ahora en el asilo de ancianos de Villanueva del 
Arzobispo. 


Hasta las últimas fuerzas en las manos y los pies, él repartió su corazón con sus siempre amigas vacas. Y 
sé que cuando vivió en este rincón de la Casa de las Tablas, las cuidaba con el mayor esmero. Y también sé que 
su amor profundo y secreto, además de sus vacas, la cueva del Torno y el Mulón, fue su niña del alma. Me lo 
contó un día como la vivencia más dulce que en su alma guarda y me lo creí todo entero. 


Remonta levemente la pista que es jorro para sacar madera y entrar con las máquinas a romper las 
paredes de aquellas casas, y antes de una reducida playa en el claro arroyo de la Campana, varios hierros a los 
lados. En ellos amarraron una cadena que cerraban con candado hasta que se pudrió. Me voy por el surco del 
arroyo y descubro que por estas tierras estuvieron las huertas. Son buenas tierras, llanas y tienen el agua que, 
en cantidad y clara, les presta el cauce. Varios álamos clavados verdes como testimonio de no sé qué y la fresca 
sombra de los fresnos. 


Por la ladera que cae desde la cumbre del Mulón, una planta de pita. No me extraña pero me llama la 
atención por lo escaso que esta planta es a lo ancho de la sierra. Las he visto en la aldea de los Villares, en el 
cortijo de la Cruz del Muchacho, cerca del Puente del Hacha y ahora aquí. La pita es una planta que le gusta 
mucho el sol y las tierras agrias. 
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Un vado menor, fresnos con las parras engarbadas y tan verdes y llenas de uvas menudas como lo 
estaban en aquellos tiempos. Por la derecha me queda un buen rodal de tierra llana, la ladera llena de aquellos 
pinos que sembraron y subiendo para el collado de las Tablas, un bello castellón sobresaliendo de entre el 
monte. 


Trae bastante agua el arroyo y por aquí se abre en dos o tres corrientes por donde revolotea una libélula 
negra. Lo cruzo y la llanura grande. Me voy atravesándola siguiendo el deteriorado camino y por el lado derecho, 
me va quedando, mil parras engarbadas en todo lo que encuentran que son pinares, fresnos, robles, encinas, 
zarzas y madreselvas. Y el más grande de todos los fresnos se me presentan junto a la corriente y por entre sus 
ramas, la parra enredada y cubriendo medio mundo. 


A la izquierda y al otro lado del arroyo, de la mitad para abajo, toda la ladera llena de higueras. Subo muy 
llanamente siguiendo el cauce del arroyo que ni siquiera parece remontar porque se queda por debajo de la 
curva de nivel de los setecientos metros y lo único que percibo es sólo rumor de agua, el canto de las chicharras 
y los chorros del sol quemando. Mucho verde, las ruinas de alguna construcción, las higueras clavadas en la 
solitaria tierra entre las parras y las zarzas, los granados florecidos, algún pajarillo como oropéndolas, mohínos, 
arrendajos, urracas y lo demás, soledad. 


Remonta unos metros, por el centro baja un hilillo de agua, se ven álamos al fondo y por los bordes del 
chorrillo de agua, apiñadas las matas de poleo. Corto un tallo y lo huelo. Purísimo pero transmite melancolía. 
Faltan ellos y como mi corazón lo sabe, no es feliz total. Se cierra algo el surco y se terminan las tierras llanas. 


Una curva después de remontar la cuestecilla, la pista clavada por la ladera de la izquierda y justo en el 
mismo cauce del arroyo, las ruinas de lo que creo fue algún molino. Un muro en forma de pantano menor de los 
que en aquellos tiempos hicieron para sujetar la tierra que las corrientes arrastraban. Este pantano chico, ya está 
casi cegado de arena, piedras, tierra, juncos, aneas y zarzas. El agua rebosa por lo alto del muro con la misma 
placidez que viste al llegar por el arroyo. 


Lo cruzo y hay aquí como una playa por completo llena de graba. Paso al lado izquierdo rozando un roble 
grande que se clava aquí mismo y ya piso y palpo, las ruinas de aquella casa serrana. Una esparraguera y no es 
que me sorprenda pero con esta planta por el rincón, voy completando la anchura de la sierra. Me las tengo 
encontradas hasta en las cumbres más altas y en los rincones que menos me lo esperaba. 


El tronco del robusto roble y una parra trepando por él pero ya seca. Recorro las ruinas, alrededor del trozo 
de pared que en forma de muralla, todavía queda en pie por el lado de la piedra del Mulón. Todas las otras 
paredes que formaban la casa, quizá vivienda y molino, están desmoronadas. Sólo las piedras se amontonan por 
el lugar y ellas comidas de zarzas, hierba y enebros. 


Por el trozo de pared que queda en pie, todavía puedo distinguir las señales donde estuvo la chimenea y la 
lacena. Muchas piedras de toba. Dos encina grande por el lado del arroyo, entre parras y algunos ciruelos. Doy 
unas vueltas por el rincón procurando que en mi cerebro se queda bien grabado y ya regreso. Cantan algunos 
pajarillos y de fondo, le acompaña el rumor de la corriente. 


Ahora descubro que más abajo de donde construyeron este molino, en la ladera del Mulón, todavía clavan 
sus raíces dos o tres olivos, grandes y por completo verdes y solitarios. Si pudieran contarme lo que saben, 
cuánto no sería. Los árboles frutales que de ellos quedan por aquí, son ciruelos, parras, higueras, granados, 
olivos, cerezos y algunas nogueras y luego álamos que no puedo decir que pertenezcan a los serranos de 
aquellos tiempos, porque después que se fueran, los otros cambiaron mucho por estas sierras. 


A la primera curva frente al Mulón 

Ya subiendo por la pista camino del nacimiento del río, las últimas ruinas del cortijo donde vivió la familia 
que ahora conozco. Un gran cerezo viejo le da compañía y muchas zarzas que arropan a la corriente del río. 
Sube ahora remontando suave y buen firme y por la derecha, el río saltando. Baja metido en su surco y vestido 
de verde. Lentiscos, muchas zarzas, parras engarbadas en los álamos y los fresnos, algunos olivos por la ladera 
del Mulón, hierba y escoltando la pista, acacias. 


Se abre el cauce y se ve bajando todo ancho, con el agua clara y las algas negras. Trae mucha agua. Por 
el lado del picón del Mulón, voy viendo las repisas de tierra que ellos cultivaban casi siempre pegado a las 
mismas aguas del río. A la altura del hito que tiene grabado el kilómetro cinco desde la pista asfaltada, por este 
lado, entre la pista y el río, más tierra llana donde ellos tuvieron sus hortales. Las higueras y las parras persisten 
aún pero todo lo que para ello fue huerto, lo repoblaron de pinos. Se ven los cibantos sujetando a los bancales. 


Un arroyuelo sin agua entrando por la izquierda con su puente de piedra. A los olivos me los encuentro 
ahora pegado a la misma pista y entre el río. Algunos con tres pies, altos, viejos y cargados de aceitunas pero 
asilvestrados. Kilómetro dos cuatrocientos del aparato que traigo conmigo y del cual no me fío casi nada y por la 
derecha, un trozo de pista que se mete para el río. 


Justo en este punto, al cauce le construyeron un muro de contención y como es alto y largo, se remansa el 
agua formando un precioso pantano totalmente cristalino. Más de la mitad ya está rellanado con la arena y graba 
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que arrastran las aguas. Esta era la función para la que fue construido pero como aquí por el río se abre un 
amplio vado, el muro salió de una longitud no corriente en estas construcciones y como ahora la arena lo ha 
rellenado, es poca el agua que retiene. Pero, aún así, retiene un buen charco que se muestra cristal, con matices 
verdes y azules. Y a este charco tan limpio, al caer las tardes de los veranos, en la primavera y otras fechas el 
año, los patos silvestres acuden en busca de alimento y tranquilidad. En más de una ocasión yo los he 
sorprendido nadando en estas aguas y tomando el sol en el hondo silencio del gran barranco. Pero los turista, y 
casi me incluyo entre ellos aunque por aquí vengo buscando otros placeres, no los dejamos en paz. 


Justo de este punto del río, los que habitaban este rincón en aquellos tiempos, sacaron del río una 
acequia. Se la fueron llevando por aquel lado, el que se queda enfrentado a la pista que recorro, y según bajaba 
para la junta, se iba alzando por la ladera que cae desde la gran Piedra del Mulón. Rodeaba todo este puntal 
hasta llegar al otro arroyo, el de la Campana y así de este modo, desde la acequia o reguera, el agua iba 
saliendo para regar las terrazas de tierra que tallaron en la preciosa ladera. Fue una obra de ingeniería muy 
bonita, curiosa y bien trazada que todavía perdura algo. Sólo el canal por donde iba la acequia, las terrazas de 
tierra que ellos sembraban de hortalizas y otros productos y las ruinas de las casas que por ahí también había. 
Trazar una ruta siguiendo el recorrido de esta vieja acequia es emocionante y bonito. 


Por encima de este embalse, a la derecha y muy alzada, ya me saluda la enorme piedra del Mulón. 
Durante una distancia bastante larga y antes del embalse, el cauce baja sereno total. Todavía me muevo por la 
curva de nivel de los setecientos metros. Y esto me indica que este río Aguasmulas, no es tan torrencial como 
tantas veces he oído. Se despega la pista del río girando hacia la izquierda por donde también queda arriba y 
pico de rocas y una gran ladera de pinos. Y como ya el sol está calienta mucho, huele ahora a lentisco y a resina 
de pinos. 


Una cerrada grande y por lo hondo y al otro lado del río, veo un trozo de aquella vieja senda. Con el cauce 
la pista traza una curva obligada por un barranco menor y atraviesa un espigón rocoso. Por abajo, entre el río y 
la pista, tuvieron que construir una pared de piedra para sujetarla. Por aquí cerca se encuentra lo que él me dijo 
se llama la Asperilla Húmeda. Desde esta curva se ve preciosamente y al fondo, piedra Corva. 


Gira para la izquierda por donde tuvieron que tallarla en la pura roca para que pudiera seguir y al mirar al 
frente, sobresaliendo al final, diviso el singular castellón del Toro, con sus dos frailes. Tiene mil cuatrocientos 
setenta y un metro y por eso destaca en el centro de todo el laberinto montañoso de estos barrancos. Pero el 
castellón del Toro destaca más todavía por la inmensa llanura rocosa que presenta en todo lo alto. Se recoge ahí 
un buen puñada de tierra fértil que la hermana que la hermana, sembró de trigo, segó y luego guardó por las 
noches para que no se lo comieran los animales. 


Por detrás de este castellón, se encuentra el cortijo de la Fresnedilla y algo más arriba y en el barranco del 
recodo, nace este río. Por la cara que ahora mismo me mira, sobre la curva de nivel de los mil metros y en la 
última curva cerrada que traza la pista para ya irse en busca de su meta final, se encuentra la casa forestal del 
Quejigal y más elevado y por la derecha, el cortijo del Quejigal. Casi a mil doscientos metros. El cortijo del Mulón 
se encuentra a novecientos. 


Ahora tengo más claro que la cumbre que se me levanta por la derecha, por el lado del norte con ladera 
repleta de bosque y por el lado de la salida del sol, casi cortado en vertical, es la impresionante piedra del Mulón. 
La pista baja un poco para el cauce y es justo cuando aparece el hito del kilómetro seis. Le tengo que restar tres 
y medio y me quedan dos y medio que es lo que he recorrido desde la casa de los Bonales. Mi aparato marca 
trescientos. 


Baja cómodamente hasta hacerse llanura quedando por la izquierda la pared de rocas que viene cortando. 
Tiene mucha humedad esta pared por aquí y por eso en el centro de ella cuelgan muchas plantas de la flor de la 
viuda, abiertas. Y es que por este punto la pista va cortando la curva de nivel que va por los ochocientos metros. 
Un chorrillo de agua escurriendo por entre unas tobas. Asoma por lo alto en forma de abanico que empapa 
ampliamente todas las rocas donde crecen muchas plantas de esta flor de la viuda, mucha hierba y de entre ella, 
emergen los lirios y algunas orquídeas. 


Por el centro de otro frente rocoso pasa la pista dejando trinchera a un lado y otro. Al cruzar el río por esta 
cerrada, tiene una cascada muy bonita. Una curva más para la derecha mientras sigue llana y al frente ya veo la 
cara color naranja de la Piedra del Mulón. Le da de frente el sol de la mañana y por eso se presenta como si 
estuviera ardiendo. Se alza tanto que parece una real torre. 


Sigue la pista cortando bloques de rocas pero siempre llana porque se prolonga por encima de la misma 
curva de nivel. Se pega mucho al río que baja por la derecha, hasta una distancia de cuatro o cinco metros. Se le 
ve de pronto bajando por entre los álamos, saltando por un trozo de lastras que, en el fondo, las aguas han 
pulido. Pero desciende suave formando pozas y cascadas deliciosas. 


Ahí aquí un puente, por la izquierda llega un arroyo y antes de que este cauce se funda con el río, una 
llanura. Por este arroyo arriba, que es el del Hombre, sube un jorro. Muy profundo se le ve remontando y ahora 
recuerdo que casi al final, sobre la curva de nivel de los novecientos metros, hubo un cortijo que se llamaba del 
Hombre. También me sé la historia de donde arranca este nombre porque me la contó él pero ya la tengo escrita 
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en otro apartado. 


Aquí mismo tiene una pequeña presa que está llena porque rebosa. Las Caracolillas de las Juntas se llama 
este rincón y tengo que decir que este cauce, se entrega al río con la más delicada suavidad. Por entre juncos, 
helechos, muchas zarzas, espesos pinos y las sombras. El río se hundió tanto atravesando estas montañas, que 
las únicas partes torrenciales las tiene en los mismos cimientos de las Banderillas. 


Remonta un poquillo cortando otro espigón de nada y vuelve a tomar llanura. Kilómetros tres seiscientos 
cuarenta de mi aparato y a la izquierda me va quedando como una muralla de rocas que se ha ido rompiendo 
quedando alzadas sólo algunas torres pétreas. Junto a la pista queda una que tuvieron que cortar. De distingue 
desde aquí el recodo del río y el gran macizo del Banderillas. Al rebasar este espigón se ve el río abajo, 
hermosísimo, ancho y todo pletórico de transparencia. Se remansa en un charco y luego se desgrana por las 
cascadas. 


Y me digo yo que aquellas personas que por aquí vivieron, ya muchas de ellas muertas y otras ancianas 
que se mueren en ciudades grandes y lejanas, asilos o casas, cuando por fin estas personas ancianas acaben 
de irse ¿qué les tendrá Dios preparado como premio? Con la cantidad de añoranza que ellos sienten y sintieron 
por sus tierras y estos rincones ¿no les premiará con algo parecido a lo que aquí dejaron para no pisar más en 
su etapa terrenal? 


Y me sigo diciendo yo: si esto es así ¿qué tiene este mundo de ahora mismo, el de hoy, con su soledad, su 
belleza muda y aplastando, su tremendo sol quemando, sus hondísimos barrancos y sus amplísimos bosques, 
para que se parezca tanto al que ellos ansían desde las ciudades donde están desterrados y no es exactamente 
este? Si el mundo que ahora mismo piso es lo más próximo y parecido a la verdad final, entonces aquel donde 
ellos ahora están ¿qué es? ¿Hacia dónde va y que quiere? ¿Qué pretende decirnos o aparentar? 


Hito número siete y es la una en punto del medio día. Frente total, me quedan las rocas coloradas de la 
parte más alta de la Piedra del Mulón. Desde allí para abajo una ladera tupida de pinares y madroñeras. Huelgas 
del Estrechó se llama el rincón que por la derecha voy dejando pegado a la corriente. Canta un pajarillo y sus 
trinos se mezclan con el rumor del agua. El sol quema y por eso estoy empapado en sudor. 


Y me vuelvo a preguntar yo: ¿qué es o representa o quiere anunciar de alguna manera arrastrarnos ese 
universo de las ciudades, la civilización, de la tecnología, las bibliotecas tan repletas de libros e historias, tantos 
humanos, tantos coches y tanto asfalto, qué es ese mundo? ¿Hacia dónde empuja si la verdad no está por ahí 
sino por aquí? Con las soledades de estos barrancos, estos paisajes, estas corrientes, este sol que achicharra y 
este continuo vacío, deseo de vida que se palpa y por más que se ansía, no se llega a tocar ni tener plenamente. 
¿Cuál de los dos mundos es, Dios mío, el que lleva por el camino más recto y sincero hacia el final de lo que Tú 
nos tienes preparado? 


¿Nos estamos equivocando, los humildes y sin cultura, o más bien se están equivocando los que 
gobiernan a las naciones de este planeta tierra y a todos los demás nos están empujando hacia algo que no es ni 
real ni exacto? ¿Vamos con rumbo equivocado, Dios mío? Y si es así ¿por qué Tú no nos lo haces ver? ¿Por 
qué tanto deseamos venirnos a esta soledad de las montañas para estar apartados contigo y tu silencio? ¿Por 
qué Dios mío? ¿Acaso es por este camino por donde Tú nos quieres demostrar que existe más autenticidad y 
gozo y realidad eterna que por todos los otros caminos? 


Mi aparato marca cuatro sesenta y voy remontando ya hacia el lugar donde se alza el cortijo del Mulón. Por 
aquí cerca se encuentran las tierras que ellos tuvieron por huelgas y también el original estrecho que tanto les 
sirvió para cruzar el río aunque este tuviera una gran corriente. Por aquellos tiempos, nunca hubo ningún puente 
este río y menos para que ellos fueran de un lado a otro cuando guardaban sus animales o iban a los cortijos 
vecinos. Junto al río y en aquel lado, un ranchal con hierba seca pero florecida de carmesí y varios olivos. 


¡Dios mío! Dame palabras para poder expresar lo que hoy me estás permitiendo ver y sentir. Pero que no 
hable yo sino Tú y ellos. 


Una curva aquí, una pequeña hondonada, el arroyuelo y frente, por la derecha, impresionante la mole de la 
Piedra del Mulón. Desde las rocas anaranjadas y blancas, caen para el río, una áspera ladera de pinos. La curva 
para la izquierda otra vez adaptándose al terreno y al frente y por la derecha, las ruinas del cortijo del Mulón. 
Canta una tórtola. Atraviesa un pequeño espigón y por aquí la pista está rota porque la ladera se ha hundido. 


Y por aquí, la bella y profunda cerrada que también me enseñó. Una curva y sube por el barranco del 
arroyuelo donde aquel día dejamos el coche. Por la derecha una rota pista de tierra que se mete en el río y sé 
que por ahí, ellos tuvieron sus huelgas donde cultivaban tomates y otras hortalizas. Cruza el cauce sin agua y 
ahora gira para la izquierda tomando altura porque a partir de este punto, se enfrente con la agreste ladera que 
cae desde el Castellón del Toro. Desde aquí mismo y en línea recta hasta la cumbre de este monte, hay más de 
kilómetro y medio y el desnivel supera los quinientos metros. Pero lo realmente complicado es la gran espesura 
del bosque. 


La grandiosa Piedra del Mulón tiene vegetación clavada en todo lo alto. El hito que sostiene el kilómetro 
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ocho. Miro para la derecha, asomándome al barranco del río y veo las ruinas del cortijo con tal claridad que 
parece lo tengo a dos pasos. Pero me separa un profundo barranco y una escarpada cuesta que aquel día 
recorrí detrás suya. Los olivares y las parras en solitario. 


La sierra entera como escenario y alimento sincero para el encuentro de lo más profundo de uno mismo. 
Junto al cauce veo la huelga que ellos sembraban y es por ahí, justo por donde cruza la senda que va al cortijo. 
El río me va quedando cada vez más en lo hondo porque la pista se prepara atacar la complicada ladera del 
Quejigal. Ya supera la curva de nivel de los novecientos metros. 


Las zarzas parrillas florecidas y las madroñeras se espesan por el lado derecho y por el izquierdo, las 
encinas. La sombra me va arropando y me refresca un poco de este sol fuego que cae. Me voy retirando tanto de 
la Piedra el Mulón como del cortijo y cada vez la veo como más señorial, gigante, recia y potente. El crujido de 
una piedra que por el lado derecho, se desploma hacia el río. 


Justo cuando mi aparato marca cuatro setecientos setenta, una gran curva pronunciada donde la pista 
toma fuerzas para atravesar la ladera. Y aquí me paro para tomar un respiro y un trago de agua fresca. Si miro al 
frente y para la derecha, en línea recta, a una distancia de un kilómetro doscientos, tengo el Alto de la Campana 
con mil doscientos nueve metros de altura. Pero es tremendo el profundo barranco que me separa de él. 


Es la una y veinticinco. Desde donde me he sentado, el río me queda a unos setenta u ochenta metros 
pero en lo hondo total. No lo veo porque el bosque me lo tapa pero sí oigo su rumor y su aire fresco que me 
acaricia y como vengo sudando, es un auténtico alivio. Tengo por aquí cerca un arce. 


Al cortijo de la Fresnedilla 

A las dos menos veinte arranco para continuar subiendo. Creo que me quedan unos tres kilómetros para el 
cortijo de la Fresnedilla. Gira la pista en su pronunciada curva para la izquierda. A doscientos cincuenta metros, 
la pista traza otra curva para la derecha. Desde aquí mismo hay una vista preciosa sobre el cortijo del Mulón y la 
peña que lo corona. Gira de nuevo para la derecha buscando el barranco del Quejigal. El bosque es tan espeso y 
alto que si no fuera por la pista, sería imposible andar esta ladera. 


El hito con el kilómetro nueve, en la cuarta curva donde mi aparato marca cuatro novecientos noventa. 
Debe funcionar mal porque ya tengo recorrido más de seis kilómetros, según los cálculos que hago. Sigue 
remontando bastante suave pero ganando altura para encajarse al nivel que necesita para encontrarse con los 
cortijos de las Fresnedilla. Una ardilla que desde el borde de la pista, se ha tirado hacia el centro para coger una 
piña que rodaba. Me ve pero no se muestra demasiado huidiza. 


Miro para atrás y se me presenta el cortijo del Mulón encaramado sobre su puntal de tierra fértil y todavía 
rodeado de sus olivos, las higueras, parras, nogueras y las negras y viejas encinas. En una de estas curva, 
vuelvo a irme para atrás y por aquí, a la pista le tuvieron que poner una pared de piedra para sujetarla en la 
inclinada ladera. Remonta a un collado menor como para asomarse algo al barranco de los Tobones o del 
Quejigal. 


Madroñeras, romeros, lentiscos, muchas carrascas y todo muy verde es la vegetación que por aquí cubre 
espesamente a la ladera. Entre el kilómetro nueve y diez, de nuevo traza una curva hacia la derecha. Miro para 
atrás y lo que más me llama la atención es el robusto macizo del Banderillas con su morro de roca blanca 
sobresaliendo en forma de sapo sentado y majestuoso sobre la profundidad de estos barrancos. 


En otra de las cerradas curvas que esta pista va trazando según remonta por esta ladera para ganar altura, 
un rellano muy ancho donde la pista se abre holgadamente y traza la curva. Una de esas grandes máquinas de 
hierro, ha estado por aquí no hace mucho, para arreglar los desprendimientos y surcos que las corrientes han 
dejado por el firme. Desde aquí, la dorada Piedra del Mulón en primer plano y por el otro lado, el macizo del 
Blanquilla. 


Al girar para atrás, por la derecha, frente me saluda grandioso toda la molen de las Banderillas y el Tranco 
del Perro. Por aquí rezuma un poco de agua. El lado izquierdo que es por donde va quedando ahora la ladera 
que me corona. El concierto que las chicharras desparraman por estos barrancos y laderas es intenso y 
profundamente ruidoso. Por cualquier rincón de estas sierras suenan chicharras y esto me hace preguntarme a 
mí mismo que cuántas serán si las pudiera contar. 


Otra curva para la izquierda y esta es la última que hacia este lado traza, porque ya, en cuanto remonta el 
collado que da para el arroyo del Hombre, gira de nuevo para atrás y se vuelve cortando la ladera y en busca del 
recodo donde nace este río. Sigue remontando muy cómodamente. La espesura del monte viene arropando casi 
por completo a la pista y la sombra alivia mucho en un día tan caluroso como el de hoy. 


Vuelve a trazar otra curva menor para poder seguir hacia el collado donde girarán definitivamente para 
atrás y para que por aquí pudiera pasar, tuvieron que cortar una trinchera de rocas rojas, casi arenisca y en todo 
lo alto del talud, un pino clavado como si estuviera jugando o esperando que por aquí pase yo para saludarme. Al 
asomar al barranco que baja justo de los cimientos del Rayo Chico y Grande, estas dos columnas rocosas que 
en realidad son tres, se me presentan en todo lo alto clavadas y como a punto de desplomarse sobre mí. 
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En línea recta, el pico de Majal Alto, donde se remonta la caseta del vigilante de incendios, para que lo 
tengo aquí mismo y en realidad queda a más de tres kilómetros. Esto es si fuera un pájaro y pudiera cruzar 
volando rectamente, porque si me voy andando, con tantos barrancos, arroyos y laderas como separan a ambos 
puntos, tendría que recorrer más de diez kilómetros y todo por un terreno complicadísimo. 


En esta última curva, busco una senda por la izquierda con la intención de apartarme de la pista y 
acercarme a la casa forestal del Quejigal. Sé que se encuentra por aquí cerca pero ni conozco la senda ni el 
terreno ni el punto exacto donde se alza. 


Casa y collado del Quejigal 

Miro y en la misma curva, por la torrentera de la izquierda, se ve algo con pinta de senda muy rota. Me 
aparto y la sigo durante un tramo de unos trescientos metros hacia al barranco. Abandono porque a cada metro 
es más difícil avanzar por entre la espesura de los madroñales y porque no hay por aquí ninguna senda. Vuelvo 
casi a la misma curva de la pista y ahora por el lado derecho, remonto siguiendo los rastros de lo que también 
me parece una vieja senda. 


Pero en cuanto recorro unos diez metros, también se me pierde. Sigo un poco más, hundiéndome para el 
escaso barranco por donde se amontonan las rocas, crecen espesas grandes encinas y aparecen algunos 
quejigos. Y de pronto, en el mismo surco del barranco, un bancal sujeto con una pared de piedra sin mezcla. 
Este hallazgo me anima pensando que quizá no esté lejos y la casa forestal o el cortijo que por aquí también 
hubo. 


Miro por entre los claros del monte y sobre el azul del cielo, veo ruinas de una construcción. Me digo que 
deben ser las del cortijo porque la casa forestal, la sitúo más para el barranco de la izquierda. Me paro a respirar 
y por el suelo descubro un buen mar de piñas frescas tiradas por las ardillas. Corre una fresca ráfaga de aire y 
esto me consuela. 


Arranco y remonto la ladera que cae desde las ruinas sobre el puntal. Me acerco y enseguida me digo que 
estas ruinas corresponden a las de una casa forestal. Tengo esta convicción porque las piedras, que 
engarzadas, forman las paredes, están muy bien puestas y hasta incluso talladas. Las construcciones de los 
cortijos de los serranos no eran tan primorosas porque ni tenían ellos tanta mano de obra ni tantos medios ni 
otras cosas. 


Me acerco por el lado de abajo, entrando desde el barranco y ahora caigo en la cuenta que lo que hace un 
rato buscaba por la hondonada grande, se encuentra casi en lo más alto del puntal. Y es que aquí la tierra ofrece 
como una llanada en un ranchal y la visión sobre los paisajes que rodean, es perfecta. 


Le voy entrando por el lado de arriba y la rodeo hacia la Fresnedilla. Por aquí tenía la puerta y por la pared 
de arriba, tenía tres ventanas. La pared muy bien construida y gruesa. Y ahora me pregunto que ¿por dónde 
metieron hasta este rincón, las tejas y los tubos de uralita que me estoy encontrando? La construcción fue antes 
que la pista y por otro lado, se encuentra algo lejos de este camino. Además, desde la pista, no llega ninguna 
vereda. 


Por la parte de atrás, la que da a Castellón del Toro, tiene también otras dos entradas o ventanas grandes. 
Por dentro, hasta la mitad, las paredes derribadas pero se adivinan como mínimo dos viviendas. Por el lado que 
da a Majal Alto, me asomo y frente tengo el espigón del Mulón y toda la cuerda del Blanquillo. Y por este lado, 
descubro algo que sí tiene pinta de senda buena. Y sí, claramente descubro que la entrada le llegaba desde el 
lado del arroyo del Hombre. 


La sigo un trecho con el deseo de descubrir mejor el terreno y descubro que la senda estaba muy bien 
tallada aunque ahora se encuentra bastante rota de las corrientes de agua, los deslizamientos y el monte que no 
para de crecer. No me he propuesto avanzar demasiado pero me pica la curiosidad para llegar por lo menos 
hasta el barranco por donde nace el arroyo grande que ya he mencionado. 


- Por allí se metía un camino que iba para el arroyo del Hombre ¿no? 

- El Royolombre. Sí, por allí iba un camino que pasaba por la puerta de un covacho que le decían el Covacho de 
los Marraneros. Este camino venía ende la Fresnadilla, pasaba por el Collado del Quejigal, se metía por el 
Royolombre y desde allí, un ramal se dejaba caer hacia la junta y otro ramal, se iba hacia las Canalejas. Pasaba 
por un cortijo que le dicen las Grajas. 


Cruza la primera hondonada de este barranco que viene cayendo desde la columna del Rayo Grande y se 
ciñe a la pequeña ladera que se enfrenta a la primera que pisaba cuando comencé el recorrido. En diez minutos 
desde las ruinas, llego a un collado casi de juguete, lleno de pasto y mejorana y que me queda por el lado 
derecho. No lo remonta sino que lo rodea por el lado sur y unos metros más adelante, vuelva al barranco grande. 


Es esto el terreno de un puntal largo y grande que cae desde el Castellón del Toro, por el lado del Rayo 


Grande y Chico dejando a un lado y otro, el arroyo del Hombre y el de los Tobones. Por la izquierda, sobre la 
tierra de este collado, me queda una ladera muy tupida de pinos y mucho romero. Por entre unos enebros y tierra 
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buena, se asoma al barranco. 


Me paro y miro detenidamente para quedarme y meterme dentro la impresionante visión que el rincón me 
presenta. Frente total y al otro lado del gran arroyo, un macizo de rocas naranja. A ese robusto conjunto se le 
conoce con el nombre de El Engarbo. Por detrás y más lejos, se alza Majal Alto con su blanca caseta de 
vigilantes de incendios en todo en la misma cumbre y cayendo para donde me encuentro pero en aquel conjunto, 
el Cortijo de los Chuarras, los Huertos Nuevos y desde ahí, para la derecha y viniéndome hacia el gran castellón, 
me quedan el Puntal de las Cabras, Morra de las Hormigas, Cerrada de Cubero, con el cortijo por encima y el 
castellón con su columnas pétreas que llaman rayos. En lo hondo total, se abre paso el surco del arroyo del 
Hombre coronado por un tremendo circo o cinto de rocas calizas color naranja y por donde se encuentran todos 
los puntos ya dichos. 


Es impresionante la hondonada que en este rincón, presenta la sierra. Me siento a la sombra de los pinos, 
y mientras tomo un respiro, bebo un trago de agua y me dejo acariciar por la suavidad del aire que desde lo 
hondo sube, me recreo pausadamente en el tan singular y gran espectáculo. ¡Qué maravilla de obra sin aparente 
orden pero tan asombrosamente lograda! Ahora sí decido no seguir avanzando más, porque la meta la tengo por 
el otro lado y, además, casi tengo conseguido el objetivo que por aquí buscaba. 


La senda parece como que bajara al barranco para meterse por el surco del arroyo y encajarse en el cortijo 
del Hombre. Desde ese punto sigue bajando hasta enganchar con la pista que he venido recorriendo justo 
cuando ésta cruza el cauce. Esto es lo que parece y hasta creo es lo más lógico. 


Arranco y me vuelvo. Antes de llegar a las ruinas que he dejado atrás, en el primer barranco y por la 
derecha, se aparta como una senda borrosa que decido seguir. Remonto unos metros metido por entre grandes 
bloque de rocas, encinas viejas y pinos y arriba comienzo a divisar como un collado. Es un ranchal sin 
vegetación, con mucho pasto y mejorana por lo que me indica que son tierras buenas y pienso que por ahí puede 
estar el cortijo que también busco por aquí. 


Pero la senda que creía por aquí iba, se me desdibuja y por más que la busco, no la encuentro. Mas sigo y 
conforme voy remontando me encuentro con vegetación de grandes cornicabras, enebros, romeros y tierra 
tupida de pasto. También hay muchas zarzas por aquí, grandes plantas de espliego y entre ellos, la mejorana. 


Corono y conforme voy pisando este rodal de tierra con pocos árboles, me digo que seguro fue por aquí 
donde ella me decía se quedaba por las noches a dormir para que los animales no se comieran las sementeras. 
Es por lo tanto, este rodal, tierra que crío trigo, centeno, cebada y hasta incluso garbanzos y por eso se muestra 
tan llena de vida. 


Al asomarme al barranco que desde la casa forestal sube y por donde remonta la senda que a la casa 
llega, veo otro puntal al frente. Estoy convencido que en un rincón de estos, donde menos me lo espere, estarán 
las ruinas del cortijo que busco. Pero también me digo que sobre estas alturas no hay agua ninguna. No me he 
tropezado con ninguna fuente ni señales que las anuncien. 


Por la izquierda y coronando pasmosamente, me sobresalen las columnas de las rocas en forma de torres, 
ellos llamaban rayos. Piso la tierra y no dejo de observa que la única vegetación que tiene es sólo mejorana, 
algún enebro, sabinas sueltas y cornicabras. Los pinos que aquí ahora crecen, los plantaron después. 


Monte a través, me voy desde este puntal buscando al otro que me reclama un poco más elevado y por el 
lado del cortijo de la Fresnedilla. Roza los mil doscientos metros. Avanzo y me impide el paso, por el barranco, la 
espesura de grandes enebros. Los aparto y en poco rato ya estoy remontando las tierras de este segundo puntal 
que al mismo tiempo es un collado menor. Es por este lado, el que se enfrenta a las Banderillas, por donde el 
Castellón del Toro, se alarga mucho. 


Una tremenda muralla rocosa con sus largas laderas y sus buenos puntales, que hace que el río 
Aguasmulas, en sus primeros kilómetros de recorrido, se vaya hacia el sol de la tarde hasta encontrar la fisura 
para girar en una gran curva de herradura, para el Guadalquivir que se le queda por el norte. La pista que sube, 
tiene que trazar todas esas cerradas curvas que ya he recorrido, para atravesar el cuerpo de este enorme puntal, 
por el mejor sitio y es justo donde el río dibuja también su mayor curva. 


Antes de llegar, me sorprende la presencia abundante que de pasto, mejorana y espliego, he encontrado 
en el primer puntal. Estoy ahora ya seguro que esto lo sembraban ellos. Y lo que ahora pretendo es, una vez que 
remonte este puntal por donde creo me voy a encontrar con las ruinas del cortijo, seguir adelante cortando la 
ladera que se enfrenta al río hasta tropezarme con la pista. Intuyo que no me va a queda muy lejos y también 
pienso que la bajada a ella, no será muy complicado. 


Dos pinos grandes en todo lo alto y las ruinas de alguna construcción. Es lo que buscaba con mayor 
interés. Ya estoy en todo lo alto. Es un collado perfecto, de tierra buena y, además, con su amplia llanura hacia la 
parte que se mete para la curva del río. Me vengo para la derecha y veo aquí las paredes de una vieja 
construcción. Ya estoy pisándolas y ahora advierto que están en todo lo más alto. Por esta circunstancia y por 
ser paredes de piedra sin mezcla me digo que esto fue una tinada o algún cortijo para guardar paja, cereales u 
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otras cosas. Aquí no hay agua y una vivienda en tierras tan elevadas y sin agua ¿cómo podría ser? 


- Si desde la Fresnedilla, seguimos el camino, llegamos a un collado ¿cómo se llama? 

- Ese es el Collado del Quejial. Allí había una tiná que era del padre de la Lola. El piazo aquel que hay viniendo 
de allí pa'ca, era nuestro y el que hay abajo, era de mi tío. Mucho trigo, garbanzos y centeno hemos sembrado 
nosotros allí. Son tierras buenas que crían de todo. La caseta del Quejial, está allí mismo junto de un peñón. 
Todavía se conoce aquello. 


Me paro a la sombra del gran pino y echo una mirada trazando un círculo a mi alrededor. Me asombra la 
mole de la robusta cuerda de las Banderillas, el barranco de la Campana, los calarejos, los arroyos que por ahí 
corren, la Piedra del Mulón, la largísima cuerda del Blanquillo y todo el conjunto que corona al arroyo del Hombre 
y luego por aquí y más cerca, el saliente del Castellón de los Toros y el barranco donde nace el río Aguasmulas 
con la cuerda de las Banderillas otra vez. Impresionante la cantidad de sierra que desde este punto se divisa y 
toda como gritándome desde su grandioso pedestal. 


Me acomodo sobre el pasto que cruje, a la sombra de este gran pino clavado en lo más alto del collado y 
de mi zurrón saco agua para beber. El aire corre bien y me llega fresco. El sudor me empapa y ahora me 
consuela además del viento, la sombra y la amplísima visión, el azul intenso del cielo, el canto de las cigarras, la 
soledad y el perfume de tanto espliego y mejorana. ¡Qué suerte la mía que otra vez consigo el triunfo y el sabor 
de lo más exquisito en mi abrazo con estas sierras! 

Por eso me digo, que durante un largo rato, me voy a quedar sobre las tierras de este collado, dando gracias a 
Dios por tantísimo como me regala. 


Ya he arrancado y me pongo rumbo a la casa que, desde su silencio, tanto me reclama: el cortijo de la 
Fresnedilla. Por el mismo centro de este collado de juguete parece que vuelca una senda que se parece a las 
que ellos recorrían. Sé que por mi derecha, algo más metida en la ladera de esta gran montaña que recorro, se 
encuentra la pista que sube hasta el rincón donde tengo puesta mi meta. 


Empiezo a recorrer y lo primero que descubro es que por aquí va muy suave. Parece como si no le hiciera 
caso a la pista y por su cuenta se va recta al cortijo. Me concentro y me digo que debo permanecer atento para 
no perderla porque aunque intuyo que la pista está cerca, sin senda me costará trabajo atravesar esta ladera. 


Avanzo y como lo que me esperaba no sucede, me va sorprendiendo que se vaya como recta hacia lo más 
escabroso de esta ladera: la altísima pared rocosa que caen desde la cumbre de este gran castellón. Pero aun 
así, siento confianza porque fue trazada por ellos y hasta lo presente, va muy bien y se anda con toda 
comodidad. Ellos bien sabían por donde trazaban sus sendas y esta seguro que arranca desde los cortijos que 
busco y por aquí venía a las tierras que labraban y he dejado atrás y al cortijo que ya se ha roto. 


Miro para atrás y hacia abajo y veo a la pista subiendo por un puntal y ladera impresionante. Las Cuevas 
del Torno las tengo abajo total. Al frente, se me presenta una gran pared de rocas y por eso la senda se inclina 
más. Como si ya sí quisiera encontrarse con la pista. Muchas piedras hay por aquí y una gran solana repleta de 
espeso romero. Y conforme se acerca a la pared rocosa, busca donde ésta se hinca en la tierra para avanzar 
justo por la misma peana. 


Un pino caído y seco justo en la misma pared y pegada totalmente a ella, pasa por entre troncos de 
lentiscos. Me vuelvo a repetir que aquellas personas sabían por dónde metían los caminos que les servía para 
moverse por estas sierras. Me repito esta reflexión al tiempo que pienso en ellos y los añoro lo mismo que la 
tierra que piso. En una región muy grande y perfectamente real, está escrito que estos montes les pertenecen 
porque ellos y las sierras no son dos entidades sino una misma realidad. 


Remonta un poco y paralela a la pista, sigue buscando al cortijo. Aquí un puntal menor, miro para atrás y 
vuelvo a ver la pista. Ahora descubro que para poder trazar esta camino por esta ladera, le hicieron dar una 
vuelta tremenda. En una leve hondonada por donde, por su centro, cae una cascada ahora seca pero bonita y 
con mucha vegetación verde por la humedad, me sale al paso otra robusta columna de rocas. La supera 
rozándola por la parte de la peana que es el mejor punto para rebasar los tremendos voladeros que la erosión ha 
tallado por estos barrancos. 


= ¿El camino que va por encima de la carretera? 

- SÍ 

- ¿Que baja un royillo? 

- Así es. 

- Bueno, pues a eso le llaman el Jorro Grande y el Jorro Chico. Dos jorros. Allí mismo había un cenajo arreglado 
para guardar animales. Viniendo para abajo, el primer jorro, nace junto a las piedras, es el Jorro Chico, y el otro 
que cae el agua desde arriba, ese el Jorro Grande. 

- ¿Cómo se llama la Cueva? 

- Pues na más que el Cenajo del Jorro. 


Muchos juncos, la preciosa cascada encajada, en su parte alta, por entre los dos bloques rocosos que he 
rebasado y por donde piso, mucho barro de bañarse los jabalíes. Vuelvo a ver la pista que por abajo se me 
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acerca. Es muy bonito este rincón. Y ahora, en el recodo de esta enorme pared rocosa, se me presenta la 
cavidad de una gran cueva. 


Dejo la senda y por la tierra que desde la peana de la columna cae, remonto buscando la cavidad. Mucho 
pasto por la tierra que desde su boca rebosa hacia el gran barranco del río. Intuyo que en este agujero ellos 
encerraban a sus animales. Por eso la tierra está estercolada y aunque ya hace tanto tiempo que se fueron, la 
hierba y la vegetación crece vigorosa. 


Me encajo en la misma hendidura y compruebo que no tiene mucha profundidad pero sí está tallada en la 
pura roca y como arropando su puerta, una vieja cornicabra que sale desde la grieta profunda que la pared tiene. 
Es poca cosa pero sirve para adivinar cómo eran los abrigos que ellos usaban tanto para sus animales como 
para sí mismos. 


Cuando caía una tormenta y llegaba una gran nevada de aquellas, en estas covachas se refugiaban y 
quedaban al salvo de las lluvias y los fríos. Las paredes están negras y eso me dice que en más de una ocasión 
aquí encendieron fuego. Muchos excrementos de cabras y ovejas y hasta un palo clavado en una de las grietas 
de la roca. Es donde ellos colgaban o el zurrón con los alimentos, las prendas de vestir o alguna talega con 
harina o patatas. 


Acaricio el rincón por lo bonito y lo mucho que me atrae y sigo. No es gran cosa pero aquí se refugiaban 
ellos y sus animales. Miro al frente y la robusta molen del Banderillas la tengo a dos paso y en el centro el 
profundo barranco por donde corre el río Aguasmulas. Tengo que bajar unos metros porque la senda que traigo 
no pasa por la misma puerta de esta cueva. La pista ya sí me queda mucho más cerca. Una ladera con mucho 
romero me sigue acompañando. Y parece como que la senda no quiere saber nada con la pista porque aunque 
la tiene cerca, paralela a ella avanza ladera adelante hacia el cortijo y no se entrega a su comodidad. 


Cruza otra hondonada y remonta unos metros. Sigue avanzando y otro gran pino caído. Ya observo que 
estoy casi al final de la pista. Una curva en un puntalete y ahora ya sí cae al camino de tierra ancho y cómodo 
que trazaron los otros. Unos trescientos metros antes de que esta pista muera. Ya estoy viendo al final, sobre las 
tierras del puntal, los palos que en forma de valla, pusieron en el rellano que abrieron donde la pista termina para 
que los coches puedan dar la vuelta. Al volcar, se encuentra el arroyo de la Fresnedilla y el cortijo que vengo 
buscando. 


Una hondonada leve, como muchos lentiscos y romeros y parece como si hasta el mismo romero se 
preparara para vestir de lujo el rincón que tanto me atrae. Miro a mi aparato de medir pasos y veo que, desde 
que me desvié de la pista desde aquella curva última para buscar la casa forestal del Quijigal, marca casi tres 
kilómetros. Puede que haya andado algo más pero aun así lo doy por bueno. No se trata de recorrer un camino 
concreto sino de penetrar y conocer a fondo cada metro de estas hermosísimas sierras. 


Me encuentro en el centro de la valla de madera que pusieron donde muere la pista y sigo por la senda 
que por el lado de arriba, buscando al surco del arroyo, remonta. A la derecha me queda el gran surco del río con 
su grandioso rumor de agua y al frente, el barranco donde se refugia el cortijo, entre sus nogueras milenarias y el 
arroyuelo que eterno lo arrulla. A la izquierda y sobre la misma tierra del puntal donde muere la pista, las ruinas 
de otro cortijo y a la derecha, unos metros más abajo de esta valla, otros dos o tres cortijos unidos. En unos y 
otros vivieron ellos y en el que al frente y sobre la ladera de las grandes nogueras, todavía permanece en pie, 
vivió él. El último serrano que tuvo fuerzas y coraje para aguantar en el rincón de su tierra amada hasta que la 
muerte se lo llevó y porque ya no podía más de tanto golpes como le habían dado. 


Cantan rabiosas las cigarras y mientras ya voy recorriendo el trocico que me queda hasta llegar al arroyo, 
rozo las viejas cornicabras, piso el pasto que cruje y soslayo a los cardos cucos. Por la derecha y pegado al 
surco del arroyo, los repisa de tierra que ellos sembraban. Muchas nogueras muy verdes al borde del arroyo que 
cae en picado y el cortijo de la Fresnedilla, en la ladera del puntal de enfrente. En la misma puerta, dos inmensas 
nogueras secas. Las que están más pegado al arroyo pero no tanto, también se les ve con muchas ramas secas. 
Sólo las que clavan sus raíces muy pegado a la corriente, se muestra verdes total y sanas. 


La senda sube ahora unos metros buscando cruzar el arroyo y entrarle al cortijo desde arriba y por el lado 
que mira al Castellón del Toro. Intuyo que esta era la misma que he traído y la que ellos trazaron, excepto los 
trozos que rompió la pista para ocupar su lugar. Soledad total, el aire que corre suave, el sol que cae monótono y 
quema y la corriente del arroyo como si quisiera ignorar la tragedia que ellos vivieron hasta que se los llevó la 
muerte. Hasta las misma rocas parece gritármela desde su quietud eterna. 


Cuatro horas he tardado desde la cadena de la casa de los Bonales. Remonto unas piedras, aparto más 
romeros y lentiscos, me fundo con la sombra de los pinos y los álamos, observo las esparragueras como 
asombrado, salgo de la espesura y al tropezarme con los juncos, me doy de bruces con la corriente del arroyo. 
Una sombra espesa cae sobre el rodal de arena gruesa y aquí me paro. Descuelgo mi zurrón, me siento, estiro 
mis pies, me aboco sobre la corriente, bebo y en cuanto me acomodo me digo que ahora voy a comer un poco. 
Voy a dejar que el viento me refresque y dentro de un rato me encuentro con el cortijo solitario que mudo me 
mira desde su ladera quemada por el sol de la tarde. 
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El cortijo 

“Lo que sí te digo, por si alguna vez vas por aquel rincón, es la emoción que se siente cuando uno entra a 
la casa. No sé qué tendrá ni por qué será pero pisar aquella casa, observar las paredes y contemplar las vigas 
viejas de madera, el alma se te llena de temblor y encogimiento. Vamos, que te asusta ver aquello tan en 
silencio, impregnado de tantas emociones de las personas que a lo largo de los años han ido pasando por el 
recinto y tan lleno ahora de abandono, polvo y telas de araña. Un día, cuando tú puedas y quieras, tenemos que 
ir y ya verás como no te miento. Sólo por gusto de entrar al cortijo y respirar un poco el aire y la soledad que de 
aquellos rincones ahora manan. Pero sobre todo las vigas de madera que sujetan el tejado, con su color 
pardusco y su humedad rezumando nostalgia y ausencia”. 


Termino de comer. Son las cuatro. Sigo la senda, cruzo el arroyuelo, piso las tierras por donde iban las 
canales que desde este mismo vado menor, arrancaban y llevaban el agua a la hermosa ladera donde todavía 
sigue asentada la casa. “Y otra cosa que yo te quería decir a ti es la emoción que se siente al recorrer las laderas 
que de los montes caen hacia el barranco por donde corre el río. 

- ¿Qué les pasa a esas laderas? 

- Pues que como todas, de aquellos tiempos, están surcadas de canales por donde bajaba el agua para regar las 
huertas, recorrerlas ahora pisando las canales, es un gozo que sabe a muerte. Arrancaban desde los charcos de 
agua que a lo largo del curso el río Aguasmulas se iban formando. Talladas en la misma tierra y en la misma 
rocas, se van alargando por las laderas y luego caían por las pendientes o se remansaban en las llanuras de las 
huelgas. Yo recuerdo que siempre bajaban repletas de agua limpias. Las aguas cristalinas que manan en las 
covachas y agujeros de los barrancos donde nace el río. 


Recuerdo que aquellos magníficos y bellos canales, en muchos sitios, estaban empalmados con trozos de 
maderas. En otros, pasaban casi tallados en las mismas rocas y a lo largo de todo el recorrido iban horadando la 
tierra para abrir el camino por donde el agua tenía que pasar. Cuando luego, poco a poco, los serranos nos 
fuimos viniendo de aquel extraordinario rincón del nacimiento de Aguasmulas, también las regueras se quedaron 
abandonadas. Comidas por la vegetación, muchas de ellas, rotas por las avalanchas de agua que bajan por las 
laderas cuando las nubes descargan, pisadas por los animales silvestres y surcadas por las raíces de los pinos 
que repoblaron. Allí se quedaron aquellas regueras y con el tiempo se han ido rompiendo como tantas otras 
cosas. 


Pero aquello, en mis sueños yo lo sigo viendo muchas veces y en más de una ocasión me he dicho que 
más que canales para regar las huertas, los surcos eran como las venas fundamentales que llevaban vida a las 
tierras que nos daban de comer. Como surcos repletos de sangre que surgiendo de las entrañas de las 
montañas, acudían a nuestra ayuda para llenarnos de vida y prestarnos lo que para la vida necesitábamos. Por 
eso te digo, que un día, tenemos que ir por las tierras esas tan bonitas para que veas y goces las cosas que tan 
nuestras fueron y que los hombres, tan duramente nos han ido quitando. 

- Iremos algún día por allí y ya desde ahora te digo, que me va a gustar mucho pisar la tierra que tan dentro 
llevas”. 


Un ramal de la senda se va arroyo arriba para remontar hasta el collado del Castellón del Toro y desde ahí, 
a las Hoyas de las Albardía y a los Campos de Hernán Pelea, por la Hoya del Ortigal. Otro ramal, se viene para 
la derecha y busca al cortijo. Sobre el rumor del arroyuelo, el chirriar intenso y monótono de las cigarras y el crujir 
del pasto seco al pisarlo mis pies. 


Varias nogueras grandes, álamos y zarzas junto al arroyo. Una llanura que fue bancal donde ellos y él 
sembraron tantas veces y varios árboles secos. Ya no corre agua por la acequia y por eso se han secado 
muchos de estos árboles incluyendo las dos grandes nogueras en la misma puerta del cortijo. 


Corre una hebra de viento fresco pero el sol cae y quema mucho. En esta profundidad de los barrancos, 
pues soledad hay mucha. Se nota la ausencia de personas y más de aquellos que de estos. Pero sí es 
impresionante lo que se siente. Cruza un pequeño arroyuelo y la senda sigue bajando y me saluda, un cerezo ya 
casi seco, dos más secos por completo, un ciruelo que tiene muchas ciruelas blancas, no maduras todavía, 
varios granados y las nogueras. 


Cojo dos ciruelas y aunque están fuertes, ya se pueden comer. Aquí un ovillo de alambre comido por el 
pasto y podrido por el óxido. Varios cerezos más donde se enreda una parra con sus uvas todavía verdes. A mi 
presencia, se levantan varios arrendajos. Pegando al cortijo, una noguera inmensa. Tres más igual de grandes 
pegadas al arroyo. Me acerco y una parra engarbada en la misma puerta del silencioso y herido cortijo. Antes de 
entrar, miro brevemente a las dos viejísimas nogueras que, por la ladera hacia el arroyo, siguen clavadas pero 
secas por completo. ¡Cuántos años no tendrán estos árboles! Bajando desde aquí, toda la tierra llena de 
bancales donde sólo crece pasto, membrillos, higueras y granados. 


Me acerco. La puerta del cortijo está abierta. Uno, dos, tres, cuatro escalones de cemento y entro y en la 
estancia donde estuvo y sigue la cocina, nadie. Una mesa de las de los bares, piedras frente a las cenizas de la 
cocina donde los que por aquí llegan, encienden fuego, por el rincón de la derecha, lacena, muchas latas y 
botellas vacías de los que también vienen por aquí. Conforme se entra, otro agujero en la pared que también 
sirve de alacena y más latas y botellas llenas de mugre. 
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Por las paredes, muy desconchadas, comidas por las telas de araña y sucia, muchos letreros escritos con 
carbones de la lumbre y con otros artilugios. Leo algunos y de entre ellos destaco el que dice: “Ya estuvimos con 
el viejo, 1987". Según se entra, por la derecha, una estancia con una puerta y entro a lo que creo fue la 
habitación. En el hueco que hay por debajo de la escalera que lleva a la cámara, dos colchones viejos, la cal que 
se ha desprendido de las paredes, mucha tierra sobre los colchones, dos cribas, una caja de botellas vacía, una 
garrafa, un cojín y ropa ya casi podrida. 


Subo las escaleras que llevan a la cámara y a la derecha, una parte de la cámara donde hay muchos 
trastos viejos. Serones, garrafas, tablas, botas, colchones, cajas de madera. En la estancia de la izquierda, sólo 
las tablas del suelo que a su vez, es el techo de la estancia de la cocina y por el rincón, sube la chimenea. Siento 
el viento silbar al rozar el tejado que me cubre y ahora mismo hasta temo que se pueda caer. Y lo digo porque 
está apuntalado. 


Lo que en estos momentos mi corazón siente, me lo guardo y trago saliva. Me salgo a la puerta y miro al 
frente. Veo el puntal donde termina la pista y metido para el barranco por donde corre el río, las ruinas de los 
otros cortijos. Por el lado de arriba hay otras ruinas y más en lo alto, una gran pared de rocas que son las que 
suben hasta la plataforma del Castellón del Toro. Más al fondo, el barranco del Banderillas con los calarejos 
sobresaliendo al final. ¡Qué gran rincón este, Dios mío y cómo me duele ahora a pesar de su belleza, la soledad 
del momento y tanto rumor de agua! 


Por la izquierda y algo más arriba, me queda el recodo donde brotan los manantiales de este bello río 
blanco. Los conozco de otras veces pero hoy no voy a llegar. Sé que por esas ásperas hondonadas, se alza un 
cortijo más. Y con éste, se completa e buen puñados de cortijos que los serranos construyeron en las laderas y 
barrancos más difíciles de estas sierras. Si no los hubiera visto con mis propios ojos y tocado con mis manos, 
nunca me lo habría creído. 


- ¿Por dónde cae la otra cueva? 

- La que nosotros siempre hemos llamado la Cueva del Agua, está enderecho de la era de la Fresnailla y en la 
punta de arriba de un sitio que le dicen Majatraga. Ende allí se tira un camino y va a una garita que le decían la 
Garita de Mateo. Pues la cueva está allí mismo y aquello, es una gloria. Cuando un día se pueda, vamos a ir y te 
la enseño, ya verás qué cueva más bonica. 


- ¿Y las casas que hay por debajo de la Fresnedilla? 

- Aquello, de una tía mía. Era un buen cortijo. Arriba hay otra que es donde vivía un primo hermano mío. La 
mujer tiene noventa y pico de años y todavía vive. Se casó este primo mío en la Fuensanta de Villanueva y en 
ese cortijo que ahora está “erribao”, fue la boda. Enderecho de la era, por encima, donde hay un pieacejo. 

- ¿Y cuántos vecinos vivían por aquí? 

- Entre los que estaban en cueva, chamizos y cortijos algo más apañaos, por aquellos tiempos, en este recó del 
río, estábamos más de veinticinco personas. Para hacer una aldea de verdad pero claro, como pasó aquello, 
pues ya nos esturreamos todos. 


Y ahora me pregunto que si no hubiera pasado lo que pasó ¿qué sería de estos serranos en estos 
tiempos modernos? Pero el echo es que, de aquellos tiempos, los que todavía viven y casi todos muy lejos de 
aquí, sueñan cada noche con estos rincones y todos los días hablan y hablan de estas tierras que tan suyas 
sienten. Viven allí pero espiritualmente germinan por aquí. ¡Lo que son las cosas y la belleza de este jardín tuyo, 
Señor! Con tanta fuerza amarran, que ni siquiera yo puedo escaparme aunque lo quisiera y no lo quiero. 


El último pastor 
- ¿Y dices que fue en forma de reunión? 
- Fue en una reunión al caer la tarde. De varios puntos de la sierra llegaron los pastores y a la sombra del fresno, 
junto a la corriente clara, se sentaron. Tomó la palabra el mayor de ellos y dijo: “Tengo que comunicaros que el 
hermano joven se va”. Los allí presentes miraron y al poco pidieron al hermano joven que hablara. 


Éste lo hizo diciendo que: “He decidido irme de estas sierras. Ya sabéis vosotros que a lo largo de mucho 
tiempo lo vengo meditando y por fin tomo una decisión. No rompo mi amistad con ninguno de vosotros sino que 
os llevo conmigo pero me tengo que ir en busca de aires nuevos”. Los presentes guardaron silencio y al rato 
preguntaron: “¿Tienes ya dónde empezar tu vida?” “Buscaré trabajo donde sea y como todavía soy joven, tengo 
tiempo para organizarme y construir mi vida”. 


Durante largo rota, los allí presentes, estuvieron escuchando y preguntando y cuando ya oscurecía dieron 
por terminada la reunión. Luego se fueron y mientras regresaban por los caminos, comentaban: “Es otra víctima 
más del que todos conocemos. Pero las cosas han llegado a tal punto que no le queda otra salida. Detrás de él 
un día iremos todos los demás hasta que por fin se quede limpio el monte de serranos. ¡Qué lástima de mundo 
que se desmorona! Pero aun sabiendo cual es la realidad que lo empuja ¿qué podemos hacer nosotros?” 


PASEOS DE LUJO f 
POR EL JARDIN DEL EDEN - Río Aguasmulas: los Tobones, 
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Los Bonales, Junta Casas de las Tablas, Cortijo y Piedra del 
Mulón, vado del río, senda de la cueva del Torno, arroyo 
Aguasmulillas, Cueva del Torno, pista a la Fresnedilla. 


La distancia 

La ruta comienza justo donde se toma la senda para subir al Cortijo del Mulón pero como en la pista que 
recorre el río, existe una cadena, hay que subir andando desde la casa forestal de los Bonales. Al llegar al 
arroyuelo que se llama los Tobones, a la derecha se aparta un ramal de pista forestal que se hunde hasta el río 
donde muere. Justo en este punto comienza el gran paseo que nos llevará hasta las bellas cuevas del Torno. 
Desde aquí hasta las cuevas son unos tres kilómetros pero antes hay que recorrer la distancia que separa la 
casa forestal donde la cadena corta la pista hasta el punto mencionado, que son cerca de cuatro kilómetros y 
medio. Si el regreso se hace por la pista, remontando desde las Cuevas del Torno, le tenemos que sumar unos 
ocho kilómetros más. 


Nota: el día que hice esta ruta, anduve veinticinco kilómetros. Cuando ya estaba a punto de cruzar el río a 
la altura del cortijo del Mulón, descubrí que me había dejado las llaves del coche puestas en la cerradura de la 
puerta. Regresé a por ellas y luego volví al punto en que arranca la senda. Cuatro kilómetros y medio que tuve 
que andar tres veces al comenzar la ruta y una más de regreso cuando ya terminaba. La suma del recorrido total 
fueron veinticinco kilómetros. Acabé con vejigas en las plantas de los pies pero no cansado, sino plenamente 
satisfecho. Fue una inolvidable experiencia. 


El tiempo 

Hasta donde se coge la senda que sube por el río buscando las Cuevas del Torno, se tarda un poco más 
de una hora. Siguiendo fiel el trazado de la senda río arriba, se puede emplear más de hora y media por la 
dificultad que presentan algunos tramos de la senda. En remontar desde las cuevas a la pista, se tarda casi otra 
hora y en regresar hasta la cadena, siguiendo ahora ya el trazado de la pista, algo más de dos horas. A este 
tiempo hay que sumarle las paradas para respirar, beber un trago, comer o simplemente para gozar del paisaje. 
Así que para hacer con holgura el recorrido propuesto lo mejor es emplear en él un día completo y si fuera 
posible de los que tienen más horas de sol. Daría tiempo suficiente para recorrer la ruta y gozarla con calma y 
sus mil matices y momentos variados. 


El Camino 

Quiero aclarar que tengo una razón fuerte que me empuja a describir la senda que estoy exponiendo. Y 
esta razón es la siguiente: sé que todas estas viejas sendas serranas se van perdiendo. Desde que dejaron de 
usarlas los serranos que vivían por aquí, todas estas viejas sendas se van borrando. Cuando hayan pasado unos 
años más ya serán muy pocos los que sepan por dónde van estas veredas e incluso ni siquiera se sabrá que 
existieron. Pues para que en algún sitio se queden recogidas y con la máxima aproximación a su realidad 
concreta, las recorro y escribo yo. Sé que un día, quizá ya pasado mucho tiempo, tendrán su valor los textos que 
hablan de estas sendas. Pero no como rutas para los turistas sino como documentación para que la memoria no 
se pierda del todo. Esta es la razón, que antes decía, tengo. Dejar un documento donde se reflejen realidades de 
estas tierras, que el tiempo y ausencia de las personas, van dejando en el olvido para siempre. 


Y ahora digo que hasta donde se coge la senda que sube por el río, es pista forestal de tierra en buenas 
condiciones. Desde el punto en que arranca la senda, la única dificultad es que está se encuentra poco visible. 
Hasta el arroyo de Aguasmulillas, la senda discurre a media ladera jugando con las curvas y la corriente del río, 
sin más problemas que encontrar por dónde va después de algunos tramos rotos por los arroyuelos y los 
corrimientos. 


Desde el arroyo de Aguasmulillas hasta las Cuevas del Torno, esta vieja senda se ha roto mucho y resulta 
muy complicado y peligroso reconocerla y seguirla, por las deslizantes torrenteras y las muchas rocas que por 
ellas hay. Pero un buen experto en montaña sabrá encontrar paso y llegar hasta la cueva que se busca. Merece 
la pena. De todos modos ellos bajaban y subían por aquí y por eso la senda existe aunque sea ya casi imposible 
reconocerla. 


Ya en este punto, si queremos regresar por la pista, hay que cruzar la corriente del arroyo, por algún vado 
porque puente no existe y buscar la senda que desde esta hondonada sube hasta fundirse con la pista. Desde 
este punto, el regreso no tiene más problema que los siete kilómetros largos que todavía nos quedan por 
recorrer. Pero es regreso y todo cuesta abajo. 


NOTA: no recomiendo a nadie hacer la senda que va desde el arroyo de Aguasmulillas hasta las Cuevas 
del Torno, por lo peligroso de los parajes y lo rota que ya está la senda que por aquí iba en otros tiempos. Por 
muchos tramos ni siquiera existe. Y si alguien se anima, debe considerarse un buen conocedor del terreno y 
experto en andar por sierras complicadas. 


El paisaje 


El gran cañón por donde desciende el río Aguasmulas presenta todo un variado mosaico de paisajes. En 
los primeros kilómetros las laderas que van escoltando a ambos lados no se derraman con demasiado 
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inclinación pero sí bien repletas de vegetación. Y esta vegetación fundamentalmente son pinares de repoblación, 
pinos de la especie carrasco, muchos romeros, madroñeras, durillos, zarzas junto a los cauces de los arroyos y 
río y entre ellas, buenos ejemplares de fresnos, robles y árboles frutales. Son los que aquellos serranos 
cultivaron cuando por aquí vivieron que ahora se asilvestran, envejecen y se pudren en la soledad de los 
bosques y barrancos. 


Cuando ya se remonta hacia las partes altas las laderas, de ambos lados se va estrechando y entonces el 
cañón del río queda más hundido, a veces entre paredones rocosos y espesísimos bosques. Asombra la 
grandiosa Piedra del Mulón, con 1178 metros, siempre coronando por el lado de sol de la tarde y que se 
presenta como una robusta atalaya al final de la loma entre el río Aguasmulas y el arroyo de la Campana. Pero 
donde los paisajes adquieren categoría de grandiosos es a partir de la cerrada curva que traza el río 
Aguasmulas, a la altura y junta del arroyo Aguasmulillas. Por este punto se quiebran las laderas y picachos que 
vienen cayendo desde las partes altas, cuerda de las Banderillas, y por eso los bloques rocosos, los cortados y 
las placas tectónicas son de asombro. 


A partir de esta curva para arriba, hacia el nacimiento del gran río que recorremos, por las riveras, los 
terrenos se presentan muy hundidos pero sin demasiado desnivel. El río discurre por debajo de la curva de nivel 
que va por los mil cien metros. Poco a poco se va cerrando mientras el nivel aumenta aunque muy 
progresivamente. Cuando ya se mete en el barranco de las Cuevas del Torno y el nacimiento, las montañas 
coronan por ambos lados casi en vertical. Por la derecha tenemos una altura que llega a los mil novecientos 
treinta y siete, con la cima de las Banderillas y por el lado izquierdo, nos sobrepasa la cima del Castellón de los 
Toros con mil cuatrocientos setenta y siete metros. Por la Cueva del Torno se originan llanuras junto al cauce y 
algo más arriba, parte final o primera de este río, los elementos han modelado un profundo recodo. Los arroyos 
caen desde ambos lados, casi en puras cascadas y los barrancos se abren paso hacia las cumbres más 
elevadas. Cuando uno recorre estos paisajes siguiendo el surco del río, la sensación de anonadamiento es casi 
total. Todo cuanto rodea sobrepasa con dimensiones grandiosas. Y los paredones rocosos, cárcavas y 
voladeros, son de lo más espectacular. 


Por este barranco del río Aguasmulas se pueden distinguir varios puntos donde hubo cortijos o viviendas 
humanas. Desde abajo hacia las partes altas tenemos los siguientes: Casas de las Tablas, donde se juntan los 
cauces del arroyo de la Campana con el río. Ahora son ruinas pero en otros tiempos fueron viviendas alrededor 
de buenas tierras. Hasta un molino hubo en ese rincón. Más arriba, sobre la loma, está el cortijo del Mulón, la 
Cueva del Torno, el cortijo del Recó y varios cortijos más por la Fresnedilla. En el Quejigal también hubo una 
vivienda y luego, varias cuevas que fueron aprovechadas por las personas que en aquellos tiempos vivieron por 
estos grandiosos, misteriosos, profundo y excelsos parajes. 


Lo que hay ahora 

Comienzo narrando esta ruta a partir del rincón llamado los Tobones, frente al cortijo del Mulón. Y lo hago 
así porque la primera parte, lo que va desde la casa forestal de los Bonales hasta los Tobones, ya lo he descrito 
en la ruta que precede a ésta. Es un trozo de pista forestal común para ambas rutas. Así que en este punto, por 
la derecha, se aparta un ramal de pista forestal que se mete para el río. Es por donde iba una vereda que, 
después de cruzar el río, subía por la ladera y llevaba hasta el mismo cortijo del Mulón. Pues siguiendo esta pista 
de tierra enseguida atraviesa el cauce de un arroyo. Es el de Quejigal que baja desde las laderas del Castellón 
de los Toros. Casi siempre seco excepto en los meses de otoño o invierno. Grandes helechos, madroñeras, 
romero, zarzas, durillos y pinos es la vegetación más abundante por el lugar. 


Por este arroyo todavía se pueden ver algunos árboles frutales de los que ellos cultivaron en aquellos 
tiempos. Hay tierras llanas que ellos usaron como huertas y aunque las hortalizas y otras plantas ya no crecen 
por aquí, los árboles que sembraron, aun no se han secado. Pasa el arroyo, da una curva más y ya baja recta 
hacia el cauce el río. Un pino grande y en su tronco un letrero clavado donde se puede leer: “Acotado de pesca. 
Muerte sin mosca”. Aquí mismo hay otra llanura donde los coches dan la vuelta y también fueron tierras de 
huertas en aquellos tiempos. La pista muere aquí mismo. Se puede cruzar el río y ya por el otro lado lo que sigue 
es la senda que remonta hasta el cortijo del Mulón. Me voy a parar, unos minutos, a la sombra de los fresnos. 


Por el rincón traza el río una suave curva y en medio de la corriente que se abre crecen varios fresnos. Por 
aquí mismo ha habido gente esta mañana y por el suelo se han dejado pañuelos de papel y bolsas de plástico. 
Miro y veo que por el lado de la izquierda, muy pegado a las aguas del río, sube una senda. Me interesa 
averiguar si es senda de la que ellos usaban en aquellos tiempos o sólo veredas de las que hacen los turistas. Si 
es senda de aquellos tiempos, me va a servir para lo que necesito pero sin son veredas de los turistas, ni 
siquiera la voy a seguir. Siempre llevan a ningún lado y pasan por los terrenos más difíciles de andar. Pero 
parece de aquellos tiempos porque tiene piedras puestas, en forma de parata, por el lado del río. Quizá ellos 
tenían que subir por aquí para ir a las huelgas que junto al río cultivaban. 


Hoy trae mucha agua este río. A la sombra de unos de estos fresnos que se mezclan con las higueras, me 
paro junto a la corriente del agua. Hago mis cálculos y concluyo sabiendo que hasta llegar al punto donde ahora 
mismo me encuentro, después de haber vuelto al coche y regresado, ahora mismo tengo andados doce 
kilómetros justos. El tiempo que he tardado en recorrerlos son dos horas y quince minutos. Un buen paseo y 
apenas he comenzado la ruta que hoy tengo pensado. Quizá se me agoten las fuerzas y me tenga que volver sin 
completar el recorrido. Desde donde me he parado remonto un poco y me encuentro con un ciruelo. Aparecen 
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por aquí llanuras de otras huertas. Por el tronco de un pino cruzo el río. Remonto algo más y busco la senda que 
ellos usaban para ir y venir desde el cortijo del Mulón a las Cuevas del Torno y lo contrario. 


Me encuentro con la senda y me pongo a seguirla. Remonta cincuenta metros y muchas zarzas mientras 
se aleja del río. Es más fácil un trazado de senda algo elevado sobre la corriente que pegada a ella. Se distingue 
muy bien por aquí aunque está muy rota. Vuelca para un barranco menor por donde el bosque se espesa. Por 
eso el suelo aparece cubierto de hojas secas en una gruesa capa. A los treinta metros sale del bosque de 
madroñeras y ahora observo que estoy a la altura de la primera gran curva de la pista pero en la otra ladera de 
enfrente. Atraviesa un rodal con apenas monte por donde la tierra se ha corrido y observo que hasta han cuidado 
un poco a esta senda. Le han cortado las matas de monte que la estaban cubriendo. También es verdad que por 
aquí, más arriba y en un rincón muy complicado, el otro año hubo un incendio. Tuvieron que meterse por esta 
senda cuando luchaban contra las llamas para apagarlas. 


Son las dos y media de la tarde y voy subiendo despacito metido por el bosque. Pero avanzo muy cansado 
porque ya he andado trece kilómetros y hoy hace mucho calor. Vuelve a meterse en otro rodal de monte y al 
salir, remonta a un puntalete. Por aquí descubro que esta senda iba muy bien tallada. Ellos la tuvieron que andar 
muchas veces y a lo largo de muchos años. Por este puntalete, una trocha se va para el río. Y es que por ahí hay 
rodales de tierra que ellos sembraban. Vuelve a meterse en otra pequeña hondonada. Son arroyuelos que por el 
lado de la derecha vienen cayendo desde las Malezas de la Campana. Un monte con más de mil doscientos 
metros que, en línea recta con el Mulón y la Campana, suben hacia las grandes crestas de las Banderillas. Los 
tres se enfilan loma arriba desde la Junta de las Tablas hasta las cumbres de las Banderillas. 


En este pequeño arroyuelo, antes del río, me encuentro con otra llanura que fue hortal. La senda se borra 
algo pero al poco vuelve a verse otra vez. Algo más adelante me encuentro una asperilla rocosa por donde la 
senda se agarra y remonta. Al volcar vuelve a meterse en el surco de otro arroyuelo que le entra por el lado de la 
derecha. La curva de nivel por la que me muevo, casi en todo su recorrido, va por los novecientos metros. Sigue 
ahora la senda bajando en busca del surco del río y al mirar para atrás descubro que exclusivamente ha 
remontado para sortear un espigón rocoso que se hunde en el río. Y por ahí mismo se produce una cerrada que 
es muy complicada pasarla a no ser por donde la senda va. Miro al frente y al otro lado del río descubro un 
espigón rocoso que viene cayendo desde lo más alto del Castellón de los Toros. Llego al lecho del arroyuelo de 
la derecha y me encuentro con arena, muchos helechos y tierra arrastrada por la corriente de este arroyo. Es de 
cauce muy corto pero muy torrencial. 


Tengo que ir ahora con cuidado porque se me va a perder en cualquier momento. Por estos sitios llanos y 
con arroyos, las sendas que dejaron de usarse, se borran mucho antes que en otros puntos. Al salir del surco 
vuelve a bajar para el río y ahora remonta otra vez. Por la parte del río me la encuentro sujeta con una parata de 
piedra. ¡Qué senda más bonita esta de la Cueva del Torno y lo poco usada que está ahora! ¿Desde qué día 
hasta qué día estuvieron pasando ellos por aquí? Nadie me responde en estos momentos y sé que tampoco 
podría encontrar ninguna persona que fuera capaz de responder a este pregunta. Se acerca ahora al río mucho, 
en una caída casi en vertical y va sujeta a la ladera por una pared de piedras por el lado de la corriente. 
Aparecen los helechos y de nuevo se hunde en un barranco menor. Atraviesa un nuevo arroyuelo y pegándose a 
la peana de una gran roca, sigue avanzando. Me encuentro justo donde el río Aguasmulas traza su primera gran 
curva cerrada. 


Al cruzar esta roca enseguida remonta a un collado casi de juguete. Y por el lado izquierdo, me sale al 
paso un gigantesco castellón rocoso. Roza otra vez una pared de rocas por el lado derecho y sube unos metros. 
Me paro y con calma me recreo en la columna rocosa que por el lado izquierdo baja desde el Castellón de los 
Toros. Cada vez es más impresionante y bello. Es casi una pura roca en vertical aunque los pinos crecen sobre 
ella. La senda sube para remontar otra roca y enseguida cae de nuevo. Pero para bajar con cierta comodidad le 
tuvieron que tallar algunos escalones en la misma roca. Están sujetos con troncos de pinos y enebros. Trazan 
zigzags y van bajando para la comodidad del arroyo. Voy saltándolos y ya veo el agua clarita que corre por este 
arroyo que de nuevo me llega desde el lado de las cumbres más altas. 


Ahora se encuentra con el cauce del precioso arroyo y este de mayor entidad que todos los otros. Trae un 
caño de agua grueso como el cuerpo de una persona realidad que puedo comprender porque conozco los 
paisajes por donde se fraguan las primeras fuente. Es este el arroyo de Aguasmulillas que entra por lado 
derecho y viene de un grandísimo barranco, justo por debajo de las Banderillas. Un sólo cauce es ya por aquí 
pero en las partes altas, por el barranco donde nace, son casi diez arroyuelos que en forma de abanico se van 
juntando. Al recodo se le conoce con el nombre del Hoyazo. Hoya grande recogida entre montañas muy 
elevadas y en este caso así es. Varias fuentes manan por esos elevados lugares que aun no tengo recorridos 
con mis pies pero más que soñados en los pliegos más recónditos de mi alma. 


Cuando la senda llega justo al mismo cauce del arroyo salen al paso unas losas que están pulidas de tanto 
como la corriente las ha acariciado. El agua cae encañándose por una estrecha canal en las puras rocas. Pero 
no desciende recta sino trazando curvas, pozas menores, corrientes, cascadas con espumas blancas y 
abriéndose y estrechándose hasta que se derrama en un bonito charco azul. Tiene forma redonda este charco y 
todo él asombra por el reflejo de limpieza que desprende. El agua que mana en los manantiales de estas sierras 
siempre es como esencia de nieve. Como puñados de viento que juega por los arroyos. Por el lado de abajo de 
este maravilloso charco pasa la senda. Como si ellos se hubieran entretenido en esculpir por aquí la mejor obra 
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de arte jamás lograda bajo el sol. Yo que sé gustar la belleza de estas esculturas digo que nunca los hombres 
serán capaces algo que medio se parezca a esto. 


Siguiendo la senda que me va metiendo en el corazón del río Aguasmulas, atravieso este cristalino arroyo 
y antes de seguir, me paro frente a él mirándolo. Es un charco redondo, clarito, profundo y el chorrillo de agua 
que lo llena desde la canal profunda tallada en la roca, se derrama como en un juego de ternura. Hasta mis oídos 
llega un rumor de cristales líquidos que aunque son melodías concretas también sé que ahí están contenidas 
todas las músicas posibles. El sol cae también limpio y como la luz es brillante y hasta quema la vegetación que 
por aquí rodea presenta un sin fin de matices y colores. Quizá por esto me animo y durante un buen rato no 
tengo prisa. Me dedico a gozar del lujo que por aquí me he encontrado y de la mejor manera que sé, también le 
hago algunas fotos. Son casi las tres de la tarde de un mes de agosto muy caluroso y por eso descubro que no 
es el mejor momento para sacar fotos de una obra maestra como esta pero no tengo otra oportunidad, al menos 
hoy. Otro día, ya ni siquiera sé si tendré la suerte de volver. Siempre me estoy despidiendo de estas sierras y por 
eso, siempre me duelen más y más sintiendo que justo cuando las descubro las tengo que despedir para 
siempre. 


Lavo mis manos, bebo un sorbo, miro despacio como si quisiera no irme de aquí nunca más y continuo la 
ruta. Tengo que seguir porque todavía hay mucho que andar y el día comienza a declinar para el lado de la 
tarde. Y ya digo: me duele despedirme del rincón pero me despido y sigo por la vieja senda. En este arroyo no es 
donde se encuentran las Cuevas del Torno como en algunos mapas así lo indican. En estos nuevos primeros 
metros la vereda remonta pegándose a una vieja y recia cornicabra. Va ahora por la pared de enfrente y como el 
terreno sigue quebrado aparecen los escalones que le hicieron para que se pudiera pasar por ella. Estos 
escalones van sujetos con piedras para que la senda no se rompa tan fácilmente. El terreno que ahora voy 
recorriendo es un nuevo puntal rocoso que también cae desde las cumbres de las Banderillas. Miro para atrás y 
ahí descubro la ladera por donde el incendio arrasó el esposo bosque. Ciertamente el incendio ocurrió en un 
paraje de lo más profundo y complicado. Para mí me digo que este fuego tuvo que ser intencionado porque de lo 
contrario no me lo explico. 


Antes de alejarme de este precioso arroyo de Aguasmulillas tengo que decir que por esa ladera que cae 
desde las Malezas de la Campana pero aquí más cerca del cauce, hay una construcción de piedra. Es una tiná 
que ellos construyeron en este rincón para encerrar a sus animales. ¡Qué lejos y en qué rincón más perdido 
vinieron a construir un corral para sus ovejas! Pero claro, para ellos no era lejos, sino que la levantaron donde 
vivían y la necesitaban. Para ellos lo lejos eran los pueblos, ciudades y otros lugares desde los cuales nosotros 
venimos ahora a estos rincones. 


Durante unos minutos me entretengo con la corriente de este arroyo. Como si ahora que por fin he venido 
ya no me quisiera ir como tantas veces me pasa. Hasta que llegue el día, lo sé, que este sueño sí sea realidad. 
Pero hoy, todavía sigo pisando la tierra que odian los de los pasteles de nata y amaron hasta dar su vida por ella, 
los pastores de la integridad total. Por eso me pongo en movimiento y sigo. La vieja senda ahora sube otra vez 
intentando pasar al otro lado de un puntal rocoso no muy grande pero sí retorcido. Todo lo que por aquí me voy 
encontrando, excepto el arroyo y las huelgas que hay en sus orillas, se me presenta retorcido. Torneado y 
quebrado. La Cueva del Torno no es nada más que eso. Cueva en un rincón muy abigarrado y abrupto. 


La ladera que ahora voy recorriendo es de pura tierra blanca y cae muy inclinada para el recodo del río. 
Remonta la senda, da una curva y ya alzada, se mete otra vez casi por el mismo surco del arroyo. Tiene que ser 
así porque necesita irse para arriba a fin de esquivar el complicado voladero que por este lado tiene el puntal 
según se hunde en el río. Me paro a la sombra de un pino. Necesito respirar, que me dé el aire y me refresque el 
cuerpo lleno de sudor para no terminar agotado por completo. A estas horas del día el sol quema como si fuera 
fuego y por eso la chicharras cantan con la intensidad de la desesperación. Son buenos momentos estos para 
ellas pero también sufren tanto calor y tan monótono. Estoy parado a la sombra del pino que decía y al mismo 
tiempo me quedo muy remontado sobre el charco claro que antes he descrito. Y lo que quería decir es que hasta 
este punto hoy tengo andado trece kilómetros y medio. Un buen paseo teniendo en cuenta que no es todavía 
muy tarde y que me queda casi otro tanto y quizá algo más hasta regresar a donde tengo el coche. 


Desde este punto mismo, la senda se vuelve algo para atrás y por otro collado menor, vuelca. Parece que 
se divide en dos y un trozo se va arroyo arriba mientras el segundo ramal se mete para el río. No lo veo claro del 
todo pero si ha venido hasta este punto, parece que no tendría sentido si no fuera así. Opto por seguir el ramal 
que remonta por el arroyo. Intuyo que por aquí busca elevarse para luego volverse para atrás y así salvar el agrio 
puntal rocoso que cae hacia la cerrada curva del río desde la cuerda de las Banderillas. Y por este arroyo, en las 
tierras más o menos llanas que a sus orillas hay, ellos sembraban sus huelgas. La senda traza otra curva, una 
más de las miles que tiene que trazar para poder avanzar por estos parajes y ahora sale a un rodal de tierra 
llana. Las huelgas que vengo diciendo. Todavía por aquí crecen las parras y algún otro árbol frutal. Poca cosa 
más porque a estas alturas, algo más de los mil metros, no se pueden criar muchas especies frutales. 


Rozando la huelga, por una de sus orillas, voy avanzando y por donde me creo va la senda, observo que 
son los restos de una acequia. Tenían que conducir el agua desde donde esta corría hasta donde la necesitaban 
para regar. Deduzco que si continuara siguiendo el surco de esta canal iría a parar otra vez al surco del arroyo 
pero mucho más arriba que es de donde ellos la sacaron para que el agua viniera por su propio pie. Si luego 
continuara en esta dirección que ahora llevo también iría a parar al mismo collado de Roblehondo de los Villares. 
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Justo por donde están los Pardales y algo más arriba, el Tranco del Perro. En el centro de esta huelga crece un 
buje muy curioso y por eso me llama la atención. Lo digo para que no quede olvidado lo bonito que me ha 
parecido a pesar de lo mucho que abundan por aquí los bujes. 


Regreso algo, vuelvo a buscar la senda y cuando ya voy por el puntal descubro que la senda sigue muy 
rota. En algunos puntos la descubro con mucha dificultad. Ahora se topa con una especia de rambla. De correr el 
agua y desmoronarse las rocas, todavía que ha quedado más perdida y rota. Como un recodo en forma de nido 
es el rincón por donde me encajo. Abajo, se me abre el río Aguasmulas con un charco tremendo y es justo ahí 
donde traza la gran curva para irse hacia la casa de los Bonales. Traza una curva de ángulo casi recto. En el 
centro de la curva, como emergiendo del charco azul, hay una gran roca. Como si fuera una columna que acaso 
hecho la hubieran puesto en tan oportuno lugar. En la misma piedra crece un fresno que con sus ramas arropa al 
charco. Su sombra y la profundidad del charco le prestan al rincón y tono de misterio, hondura e inaccesibilidad. 
Miro explorando las posibilidades que ante mí tengo y deduzco que si me animo y sigo adelante en la dirección 
que llevo, tendré que meterme por una muy inclinada ladera que se derrama justo en el hondo charco que antes 
decía. No hay por aquí nada de senda y por eso sé que si llegara a resbalar sin más remedio iría a caer el mismo 
centro del charco. ¿Y caería sano? ¿Podría salir de ese charco tan rodeado de paredes rocosas? ¿Quién daría 
conmigo en rincón tan remoto y agreste de estas sierras? 


El recodo de esta cerrada curva, es un puro cascajal, con pendientes muy inclinadas hacia el río y con 
paredes rocosas imposibles de franquear tal como yo hoy vengo por aquí. Me animo tirar en línea recta porque 
estoy viendo que si logro meterme por aquí voy a salir enseguida al rincón de las cuevas pero en cuanto 
desciendo unos metros, me vuelvo y busco en surco de un arroyuelo que por aquí se despeña. Tengo miedo y 
por eso me tiemblan las piernas. Pero sigo porque debo conseguir el objetivo que por aquí me trae. Me 
encuentro con la senda y ahora vuelve a ir bien. Un arrendajo levanta su vuelo y avisa a los otros habitantes del 
bosque. Estaba metido entre los fresnos y los charcos del río. Es bellisimo este rincón. Casi de sueño. Lo veo 
por lo hondo, resbalando por entre las rocas en forma de pura cascada. Una gran cornicabra casi abrazada a un 
fresno y los dos tienen el tronco como el cuerpo de dos personas juntas. Pasa la senda por aquí perfectamente 
talla como siguiendo el surco del río. 


Otro desprendimiento rocoso y por eso la senda se ha quedado por completo cortada. Al cruzar este 
desprendimiento me encuentro con una llanura menor. Fue huelga y lo noto enseguida. Por esta tierra llana la 
senda vuelve a borrarse mucho. Avanzo y de nuevo me encuentro otro corrimiento de tierra y rocas. Es natural 
este fenómeno por este rincón por lo inclinadas que están las laderas y el paisaje rocoso que lo componen. 
Tengo que ir con mucho cuidado para no volverla a perder. Otra rambla por el lado derecho y a pesar de todo, la 
voy siguiendo. Sigue remontando una ladera muy pendiente y escabrosa pero que son rocas casi arenisca por 
donde sólo crecen cornicabras y algún pino y romero. Me paro por donde se estrecha mucho el río y ahora 
descubro que tengo andando catorce kilómetros doscientos cincuenta metros. Un buen paseo. 


Miro para la otra ladera y adivino la pista que va por ahí. Estoy a la altura del kilómetro doce desde el 
puente de la Golondrina hacia la Fresnedilla. Cuando continuo tengo que seguir bajando algo y saltando 
escalones de roca en roca. ¡Qué complicado es andar por este recodo del río Aguasmulas! Ya lo decía antes 
pero ahora que me encuentro metido en su mismo corazón lo compruebo con rotundidad. Busco el cauce de otro 
arroyuelo, lo atravieso y por surco sin agua y durante un buen trecho, continuo mi marcha ahora sin senda. Sé 
que iba por aquí más o menos cerca pero después de tanto tiempo sin trillarla y yo que no la he visto en mi vida, 
no me es posible encontrarla. Casi escalando remonto por el lado de la izquierda de este cauce. Ya por encima 
de las grandes pendientes que caen hacia el charco azul que antes decía, a las orillas del arroyo, me vuelvo 
encontrar trozos de tierras en forma de tableros que ellos construyeron para sembrar las tierras. Por aquí me voy 
a parar otro rato porque vengo agotado. Sudando a chorros, casi sin aliento y muy cansado por el gran desnivel 
que he tenido que salvar para salir de este laberinto rocoso. 


Compruebo y otra vez sé que he andado catorce cuatrocientos cincuenta kilómetros. A la sombra de una 
buena noguera, justo donde hay algunas parras y corre una chispa de aire, me tumbo en el suelo. Necesito 
reponer fuerzas, respirar hondo y que el poco viento que corre me seque el sudor. Mientras permanezco 
tumbado boca arriba, observo el azul del cielo. Es intenso a pesar el fuerte calor que hoy está cayendo por las 
laderas de estas hondas sierras. Sólo algunas nubes blancas quieren revolotear por encima de estas cumbres y 
barrancos. Las chicharras siguen con su monótono y agobiante concierto. Aquí mismo tengo la presencia de 
varios granados, con algunas nogueras y las parras con sus uvas aun sin madurar. Una de estas parras sigue 
engarbada a una estaca de madera que le clavaron cerca de su tronco para que se sostuviera. ¿Quién fue y 
cuándo? No pongo en duda que fue en aquellos tiempos hoy ya tan lejanos. Las cosas a veces se resisten morir 
del todo. 


Me levanto y continúo con la ruta porque el día no para de caer hacia la tarde. Por encima de este pequeño 
puñado de tierra en forma de repisa, remonto un poco para la izquierda. Mucho pasto por aquí, mucha mejorana, 
otro pequeño bancal en forma de escalón ganado a la hondonada del arroyo para cultivarlo y remonto a un 
collado también pequeño. Aquí vuelvo a encontrarme con la senda. Ahora sí creo que esta vereda que por aquí 
descubro sí era el verdadero comino que ellos tenían que recorrer para ir desde las cuevas al cortijo del Mulón. 
La sacaban por encima del puntal rocoso donde se abren las cuevas. Por abajo, pegando a la corriente del río, 
era imposible pasar. Lo acabo de comprobar. Cruza ahora una pared de roca por un punto donde también 
tuvieron que sujetarla. Varias matas de cornicabras, como un cataclismo rocoso y por entre los bloques de 
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piedras tobáceas, paso. Ya estoy en la misma puerta de las cuevas. 


Lo primero que reclama mi atención es el tizne que tienen las rocas que forman las paredes de las cuevas. 
Dentro ellos vivieron durante muchos años y por eso tuvieron que encender fuego a lo largo de muchos días. El 
humo fue tiznando las paredes rocosas y su negrura permanece. Quizá hasta el fino de los tiempos. O quizá no 
tanto. Una de estas primeras cuevas, por el lado que le entro, tiene como un corral de piedra por delante de su 
entrada. Es la que se eleva un poco sobre el retorcido cataclismo que las rocas por aquí tienen. Y entre tantos 
sentimientos como me embarga en estos momentos uno de ellos me hace preguntarme que quién me iba a decir 
a mí que por fin un día ya podría contar que conozco las Cuevas del Torno. Ya he estado en las misma Cuevas 
del Torno, las he pisado, las he tocado con mis manos y hasta he respirado el olor que ellas desprenden. 


Para subir a la tercera cueva hay como unas escaleras aprovechando los bloques de rocas que por aquí se 
amontonan. Dentro de ella también estuvo viviendo gente. Pero por aquí veo muchos excrementos de animales. 
Cagarrutas de cabras y ovejas. Por donde hay un poco de tierra las ortigas han nacido y como el estiércol es un 
buen abono, está verde y con la altura de más de un metro. Por el lado de arriba se abre otra cueva más. Ahora 
compruebo que estas cuevas se abren justo donde un cerro rocoso se hundió hacia el río. Eran rocas de tobas y 
por eso se quedaron muchos agujeros que son las verdaderas cuevas. Ellos los vieron y como se dieron cuenta 
que podía servir para vivienda, los habitaron. Queda este cataclismo a sólo unos metros del cauce del río y como 
a dos kilómetros o así del nacimiento. Por eso en este punto las tierras son de muy buena calidad. Ellos 
acondicionaron estas tierras y por ellas todavía me encuentro bastantes granados, grandes nogueras que 
además de verdes, están cargadas de nueces aun verdes. 


Por el lado de arriba de donde se abren las cuevas hay una tinada. Del lado de las Banderillas me tropiezo 
con el cauce de otro arroyuelo que también trae su chorrillo de agua. Durante un largo rato y sin prisa ahora, me 
dedico a explorar y gustar hasta en sus detalles más pequeños el grandioso y escondido rincón de las Cuevas 
del Torno. Sigo sintiendo un curioso sentimiento. El de sentirme afortunado por haber tenido la oportunidad de 
conocer por fin estas cuevas. Por eso casi rezo y doy gracias al cielo a cada paso por la tierra que piso. 


Me muevo para el lado del nacimiento del río porque ahora me vengo diciendo que si lo puedo cruzar, por 
la ladera que me queda al frente, voy a remontar hasta encontrarme con la pista de tierra. Para regresar, quiero 
hacerlo por esa pista. La distancia será más pero no encontraré tanta dificultad en el recorrido. Es precioso el río 
por aquí cayendo. Se concentra como en una gran canal que salta por entre las rocas. Pero no encuentro por 
aquí un paso apropiado. Si hubo un puente, que sé que lo hubo, ya no existe. ¡Tanto tiempo hace ya! Me muevo 
para el lado de abajo por donde crecen las grandes nogueras. Me sigue asombrando la excelente calidad de la 
tierra. Debajo de estas grandiosas nogueras se ve que dormían los animales, porque las cagarrutas se pueden 
coger a puñados. En aquellos tiempos ellos apreciaban mucho a las nogueras porque ciertamente, las nueces, 
eran una gran ayuda en su alimentación. Y sé que a estos árboles les cogían sacos enteros de nueces. 


Al otro lado del río, descubro varias higueras y un fresno altísimo. Como escalones en la tierra y la parra 
engarbada por las ramas del fresno hasta las mismas copas. Me vengo para el arroyo por donde encuentro a la 
tinada que ya también se desmoronó con el deseo de encontrar agua para beber. Una vez que lo he cruzado me 
aproximo al cauce del río buscando un paso cómodo. Y si, encuentro como un vado menor por donde el agua se 
desparrama y hasta tiene arena. Por aquí lo voy a cruzar. Me descalzo y metiéndome en el agua paso a la otra 
orilla. Este río Aguasmulas trae mucha agua. En cuanto estoy al otro lado, a la sombra de un fresno me siento, 
me pongo las botas y después de respirar unos minutos, continuo. 


Me pongo a cruzar la ladera con la intención de buscar la pista de tierra. Un ciruelo con ciruelas negras y 
ya las tiene maduras. Tiene muchas. Junto a este ciruelo crece otro pero el segundo ya se secó. También me 
encuentro por aquí muchas higueras repletas de higos aun verdes. Por aquí mismo me encuentro un rodal de 
tierra que tiene toda la apariencia de era. La sujetaron al otro lado del río, casi al mismo borde, con una pared de 
piedras y todavía sigue con su redondez. Vuelco un poco para donde se va el río y descubro una higuera con 
cuatro pies y junto a ella, una gran noguera con su parra engarbada. Este lado es la solana y por eso los árboles 
se daban mejor que al otro lado, que es umbría. La tierra sigue siendo de la mejor calidad y como agua hay toda 
la que se quiera, pues el rincón era todo un paraíso. 


Al río se le ha caído una de sus orillas. En la misma torrentera crecía un pino grueso que también se ha 
quebrado quedando tumbado para el cauce del río. Me corta el paso y como la torrentera ha quedado 
descarnada, tampoco puedo meterme por ahí. Ni por arriba ni por abajo y sin embargo debo seguir por aquí 
porque de lo contrario tendría que rodear mucho. Este cataclismo ha ocurrido frente justo a las puertas de la 
oscura Cueva del Torno. Como puedo, con más dificultades que comodidades, he podido seguir adelante, busco 
la hondonada de un barranco que por aquí y por ahí, subo buscando la pista. Ya que estoy bastante alzado 
sobre la cueva y su barranco me paro para observar el panorama. Es de lo más grandioso y bello. Pero en un día 
como el de hoy, con tanto calor y tanto cansancio en mi cuerpo, no acabo de gustarlo con todo el esplendor que, 
a pesar de todo, por ahí descubro. 


Por entre el monte, muy espeso y enredado, sigo buscando la senda, porque sé que desde la cueva ellos 
subían para este lado de la sierra y me la encuentro. Es una senda que está muy bien tallada en la tierra de esta 
ladera y ahora me siento mejor. Sube pero no se va para el cortijo de la Fresnedilla, por la derecha mí y más 
cerca del nacimiento, sino para la izquierda. En una media hora por fin logro encontrarme con la pista de tierra. Y 
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ahora que ya estoy sobre ella miro despacio y descubro que esta senda se junta en un rellano, donde la pista se 
ensancha algo y crecen tres pinos. Son tres pinos pequeños, por el lado izquierdo, uno de ellos casi clavado en 
la misma pista. Aquí mismo le pongo yo un montoncito de cinco o seis piedras. Unos cinco metros más abajo de 
este hito crece un enebro con forma redondeada, pegado a una mata de cornicabra, un lentisco y varios 
romeros. Doy todas estas señales por si algún día les puede servir a alguien. 


Marca mi aparato quince kilómetros, novecientos setenta metros. Continúo ahora andando, ya de regreso y 
por la pista y ahora compruebo que el hito donde está grabado el kilómetro once de esta pista, se encuentra a 
tan sólo trescientos setenta metros. Y la senda se aparta por el lado de abajo, derecha según se sube para la 
Fresnedilla. Y ahora, como este recorrido lo tengo narrado en otro apartado de este trabajo, voy a guardar 
silencio hasta el momento en que me encuentre en el coche, por la casa forestal de los Bonales. 


Llego a la casa de los Bonales. Miro mi aparato y por eso puedo decir que la ruta de hoy ha sido de 
veinticinco kilómetros de recorrido. Cuando salí desde este punto eran las once y diez de la mañana. Son ahora 
mismo las ocho y diez de la tarde. Sólo he parado tres o cuatro veces para respirar tres minutos, echar un trago 
de agua y tomar un bocado. Y aquí doy por terminada la ruta de hoy. Muchas más cosas tendría que decir para 
medio explicar lo que he visto y sentido pero en estos momentos, no me salen. Quizá otro día sí me ponga y 
remate como merece este para mí precioso capítulo. 


Concretando 

Un día, hace ya mucho tiempo, estuve junto a él y al preguntarle, me dijo: 
- Pues aquel camino se le conocía por el camino de la Cueva del Torno. Pasa por un sitio que había unas 
arrodeas muy malas. Al arroyo aquel la dicen de la Fuente de la Maleza. Por allí hay una tiná que la conocíamos 
con el nombre de la Tiná del tío Alejandro, el padre de don Alfonso, el cura. Las huelgas aquellas y la tiná eran 
del tío Alejandro. 
- Cuando se pasa ese arroyo, abajo y en la curva del río, hay unos charcos grandes. 
- Donde se junta el royo y el río, los huertos que hay por debajo, son las Fuentecilla. Los charcos aquellos son el 
Portillo del Royo. Aquello es el Portillo del Royo. Que ya vuelca uno, baja una cuestecilla y pasa por encimica del 
charco. Es un filón grande que da la vuelta allí. El Charco del Portillo del Royo es como se llama eso. 


Desde allí sale uno por un camino a una anchura. Aquello es una huelga que se le conocía por la Huelga 
del Maguillo. La Huelga del Maguillo de la Cueva, es como le decían. 
- Pero aquello está muy malo para andar. 
- Está imposible para subir. Unas vueltas muy malas para subir por allí. Antes de llegar a la cueva, ese royo 
pequeñico que tiene unas nogueras, pues la lomica que hay antes se le conoce por la Lomica de la Ginesa. Vivía 
allí una mujer que le decían la Ginesa. El tío Frasquillo de la Ginesa. En la era aquella de la cueva, donde se ven 
unas tapuela, allí se crió el Quillo que tú conoces, el que vive en el Juego de la Bola. A su padre le decían el tío 
Antón. 
- Cuando ya se llega a la cueva, se ve no una sino varias. 
- ¡Munchas! La que se ve más grande, que por encima hay otra, esa es la mía. La Cueva. La de abajo. La que 
hay por encima le dicen la Camarica. Y otra más que había, porque ya se ha hundido y se ha tapado, aquello era 
el Poyo. Allí había un poyo grande donde dormía un montón de animales. Aquello se hundió y todavía se puede 
ver el tobón grande que hay allí. Se “Espegó” de arriba y cayó allí y se hincó en unos piazos de tierra que había. 


Eso se cayó mucho después de venirme yo. Allí vivía una que era prima hermana de mi madre que le 
decían Sinforosa. Las madres eran hermanas. Ella vivía allí y cuando se cayó la toba aquella se llevó la casa por 
delante y ya tuvieron que irse a una casilla que hicieron mucho más chica. 

- Pero yo he visto que para subir a la Camarica es muy complicado. 

- Porque ya se habrá desvalizado pero por allí subían. Aquello estaba arreglado para subir bien. En la Camarica 
encerraban muchos animales. De mi tía Sinforosa era la Camarica. Y del padre de don Alfonso era el Poyo de 
Arriba. Lo que había por debajo del Poyo era la cueva que se hundió. Al lado de la cueva había otra que le 
decían la Secreta. 

- Las paredes están más negras que el tizón. 

- Pues claro. A lo primero lo blanqueaban pero luego, de tanto hacer allí lumbres, se ha puesto aquello negro 
como el carbón. 


- ¿Y las nogueras? 

- Mi tía Sinforosa tenía allí nogueras, los padres de don Alfonso y mi hermana. Si allí vivían varias familias. Un 
poco más en el vallejete hay una casa que eran dos. Una, de la madre de don Alfonso y otra, de una que le 
decían a su madre Rosario. Las construyeron justo a la par del vallejo. Que aquello, si venía el vallejo algo 
crecido, pues a pique de haberse llevado por delante las dos viviendas. Más adelante, en una lomica que hace 
donde crecen algunas nogueras, era de mi tía Sinforosa. 


El último pastor 

-Y lo de la laguna ¿cómo fue? 
- Pues aquel día ya la primavera tenía toda la sierra, florecida y verde. Subió el pastor por la senda que recorre la 
cañada y al coronar el collado, se paró. Miró para el lado del levante y allí estaba el valle. El grandioso, verde y 
misterioso valle de los robles milenarios y los brezos florecidos. Por la ladera de las rocas blancas se veían las 
tres cuevas tapizadas por las grandes matas de la hiedra y por la tierra llana, corría el arroyuelo. Manaban los 
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manantiales a la derecha y por el lado del sol de la tarde, el barranco se presentaba oscuro y misterioso. 


Tuvo ganas de seguir avanzando por la senda, dejar atrás la ladera y meterse por la llanura de los álamos 
largos y el arroyo de cristal. Tuvo ganas de esto, porque dentro de su pecho sintió una sensación maravillosa. 
Como un limpio gozo que no tuviera mezcla de materia sino todo espiritual pero no siguió avanzando por la 
senda. En el mismo collado se dio media vuelta, se vino para el puntal de los lentiscos y por el lado del sol de la 
tarde, le entró a la laguna. Y al llegar ¿sabes lo que vio en la laguna? 

- Me imagino que vio las aguas y el cielo en ellas reflejado. 

- Pero además, en las aguas nadaban los patos y como la primavera estaba tan espléndida, toda la orilla de las 
aguas se encontraban ribeteadas con manojos de hierba verde que también se reflejaban en aquel espejo 
purísimo. 

- Y estando allí y con aquel espectáculo ¿qué hizo? 

- Aquella tarde, allí se quedó sentado en la piedra grande que hay junto a los fresnos porque se sentía bien. Tan 
bien se sentía frente al delicado espectáculo que le ofrecía el campo, que para sí se dijo: “Si de pronto ahora el 
tiempo dejara de correr y empezara la eternidad, tal como me encuentro en este momento y aquí, quisiera 
quedarme sin más”. 


Aneluz, cuentos y relatos 


Nota del autor: 
Se contiene en este libro el gran 
relato de AEI Ultimo Edén” 


Aneluz, sierra honda y verdor 
donde los arroyos limpios 

y las praderas de sol, 

se funden con los vientos finos 
y se hacen nobles caminos 
por donde la luz es color. 
Aneluz, es como el resplandor 
de sueños que se hacen ríos. 


La profecía 

Una vez, hace ya mucho tiempo un hombre vivía solo en una grandiosa cueva que se encontraba en los 
barrancos más profundos de la hermosa Sierra. Y como este hombre, desde que nació hasta que ya murió muy 
viejo, siempre había vivido en esta cueva y en los barrancos y cumbres de estas sierras, no había nadie en todo 
el mundo que conociera mejor que él los caminos, los nombres, las montañas y arroyos de todos estos lares. 


Era tan amante de la tierra que se pasaba los días y parte de las noches, andando por las sendas, 
saludando, comiendo y durmiendo con otras personas que, como él, vivían en cuevas, chozos o cortijos de 
piedras. Subía a las montañas más escarpadas y exploraba todos los ríos de este gran territorio. Y todo esto lo 
hacía porque era consciente de que para amar una cosa con todos los sentidos, primero hay que conocerla a 
fondo. Y también decía que: 

- El noventa por ciento de las cosas que se sueñan, desean y esperan, nunca se materializan sino que para 
siempre quedan en la región del espíritu. Pero ahí, si se les alimentan y cuidan, pueden dar un fruto mucho mejor 
que los frutos de las cosas materiales. Y además, pueden que hasta queden para siempre eternas. 

Esto se decía y por eso él amaba profundamente a la tierra donde había nacido y vivía. En los ratos que le 
quedaban libres labraba las tierras que había roturado cerca de su cueva, daba careo a su rebaño de ovejas, 
cabras y cerdos y luego cortaba leña para la lumbre que encendía en los días fríos de invierno y recogía piñas 
secas y otros frutos como madroños, bellotas, nueces, higos y peras. 


De vez en cuando pescaba en el río truchas grandes pero no por deporte o entretenerse sino para comer, 
que las asaba en las ascuas de la lumbre y se las comía sazonadas con algunas ramas de tomillo y algo de sal 
que recogía en los viejos y salados manantiales del Valle paraíso. Más adelante hablaremos mucho de este 
valle, cómo era, dónde estaba y porque se llamaba así. Por aquellos tiempos todos los ríos de estas sierras 
estaban poblados de nutrias. Cuando se iba por las corrientes de los arroyos y ríos claros que surcan las 
montañas de estas sierras, se sentaba junto a los charcos azules y allí se hacía amigo de estos animales. 
También de las águilas reales, de las cabras monteses y hasta de los lobos, porque entonces todavía aullaban 
los lobos por los bosques de estas sierras. Hubo un tiempo en que los osos también pululaban libremente por las 
riscas y madroñeras de las sierras donde él tenía su cueva. En estos parajes todavía quedan muchos nombres 
que hacen relación tanto a lobos como a osos y eso es señal de que estos animales, en un tiempo lejano, 
vivieron por aquí. La Cuesta del Oso, el collado del Lobo y así, muchos más. 


Este hombre casi los llegó a conocer porque una de las muchas cualidades que tenía era que por él, como 
se suele decir, no pasaba el tiempo. No envejecía con la rapidez y estragos con que envejecen las personas 
normales. Nadie sabía los años que tenía ni él tan poco pero pasaban de varios cientos y quizá más. Y esta 
realidad, muchos decían que se debía a la comida sana, agua limpia, viento puro, entre otras cosas, que el 
hombre de la cueva disfrutaba. Yo ahora mismo no sé nada más que lo que acabo de contar pero como desde 


216 


que conocí esta historia ando intrigado e inquieto, prometo que voy a investigar, hasta donde me sea posible, 
este asunto y otros. También la cueva, los caminos y la sierra entera para que se sepan muchas cosas que el 
tiempo tiene sepultadas y son mucho más que interesantes. 


Todo lo que descubra lo iré poniendo aquí para que otros tengan la oportunidad de saberlo. Creo que 
merece la pena. Prometo cumplir lo prometido porque a mí me interesa mucho. Puede ser que de aquí 
saquemos una información realmente interesante y bonita. Porque también soy partidario de buscar en la historia 
popular y sencilla de los rincones pequeños y de las personas que nunca fueron importantes por nada. Por los 
caminos de estas sierras y las personas se puede uno encontrar verdaderas joyas que son mucho más 
interesantes, para cimentar la historia de la humanidad, que las hazañas de los grandes personajes, guerreros, 
escritores u otra clase de artistas. En las bibliotecas y archivos se guardan documentos que casi nunca cuentan 
la verdadera realidad de aquellos tiempos. Fueron manipulados como tantas cosas entre los humanos más 
cultos y eso no es bueno. 


Un día este hombre, llegó al pueblo blanco a la orilla de un río por donde corría agua que tenía color 
chocolate recién hecho. Allí se encontró con otros hombres y estos le preguntaron: 
- Vamos a ver, tú que eres tan listo ¿a que no sabes cuándo fueron por primera vez las montañas y arroyos de 
todos estos montes? 
Y el hombre de la cueva les dijo que: 
- Pues lo que yo sé es que unos dicen y piensa una cosa y otros piensan y dicen, otra. Unos escriben libros 
donde ponen fechas y nombres y afirman que así fue todo, al principio. 
Y los hombres del pueblo blanco les dijeron: 
- Eso ya lo sabemos nosotros pero lo que ahora nos interesa es que tú nos digas lo que sabes. ¿Cómo fueron 
las cosas al principio y cuándo? 


El hombre de la cueva en las profundidades más profundas de la sierra volvió a hablar y dijo: 
- La sierra se formó cuando se formó y además, quedó bien hecha porque Dios fue guiando esta obra tan bonita. 
Y al oír esto los hombres del pueblo dijeron: 
- Bueno, puede valer tu respuesta porque con ella nos dices que no quieres comprometerte. Las cosas no están 
muy claras y lo mejor es creer en lo que se ve y lo demás, dejarlo a la imaginación de cada uno. Pero ¿a que no 
sabes cuándo vinieron los primeros habitantes a estas sierras? 


Y el sabio hombre de la cueva más misteriosa y escondida de la tierra otra vez habló y les dijo: 
- Sé yo que lo han escrito en muchos libros y que a los primeros que por aquí vinieron, los llamaron hornilleros. 
¿Quién estuvo allí para verlo y afirmarlo con la certeza con que ahora algunos nos quieren hacer creer? ¿Fueron 
las cosas así fiel y verdaderamente? 
Y los hombres del pueblo contestaron: 
- Eres tú el que tienes que saberlo. Nosotros somos los que preguntamos. Pero eso de los hornilleros ¿fue o no 
así? 
- ¿Quién puede creer que lo que se escribe es exactamente igual a la realidad? Los que vinieron al principio sólo 
se preocuparon de vivir y los que hemos venido después, vivimos como podemos y si intentamos adivinar algo 
de aquel principio, lo hacemos también como podemos. Si algo descubrimos nunca podrá será tal como en un 
principio fue. Lo que sí es cierto que esta sierra, hace mucho tiempo, se llenó de gente que al principio vivió en 
cuevas y chozos. Luego construyeron casas y guardaron manadas de ovejas. Y así, con el paso del tiempo, 
fueron las cosas corriendo y las personas aumentando siempre con sus luchas y sueños. Labraban la tierra, 
recogían cosechas, amasaban tortas de harina sobre las piedras y se calentaban con la leña de los bosques. 
Pero antes de seguir quiero que sepáis para qué he venido yo hoy hasta vuestro pueblo. 


Y los hombres le preguntaron: 
- ¿Y qué asunto es ese? 
- Se comenta al final y tiene que ver con lo que me estabais preguntando pero al principio, viene por caminos 
nuevos. 
- ¡Ea! Pues te escuchamos ¿Qué es lo que tú nos quieres anunciar hoy al venir por este pueblo nuestro? 


Y el hombre de la cueva habló y dijo: 
- Quiero deciros que se acerca el tiempo en que se cumplirá la profecía. 
Y al pronunciar estas palabras, los hombres del pueblo lo miraron algo extrañados. 
- ¿Qué profecía? Porque desde hace un tiempo para acá muchas personas dicen que son profetas y que no 
tardará mucho en ocurrir esto o aquello. Hoy muchos son profetas y los que no, todo su afán lo ponen en ser 
salvadores de los otros. ¿Qué profecía nos traes tú hoy? 
- La que está escrita desde el comienzo de estas sierras. 
- ¿Y en ella se habla de lo que antes te hemos preguntado? 
- Se habla de eso y de otras muchas cosas que hasta hoy nadie conoce por aquí. 
- Pero habla ya y anúncianos el mensaje de esa misteriosa profecía. 
- Ahora mismo hablo y os expongo con toda claridad el tema. 


Y el hombre de la cueva habló y dijo que en este pueblo blanco, no dentro de mucho tiempo, nacería una 


niña que sería el asombro de la sierra entera. Le pondrían por nombre Aneluz y al poco de nacer ella, el padre 
moriría. Pero eso no iba a importar mucho porque esta niña venía predestinada para una misión muy especial 
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que se iría cumpliendo según ella fuera creciendo. Al oír esta noticia los hombres del pueblo preguntaron: 

- ¿Y de qué familia de este pueblo nacerá esa niña? 

Esto lo preguntaban porque se daban cuenta que la profecía que el hombre de la cueva les estaba anunciando, 
no se parecía a ninguna de las muchas que hasta ese día habían oído. Les interesó mucho lo que les estaban 
anunciando. 

- Eso ¿de qué familia nacerá y cuándo? 

- ¿Y también dinos por qué tiene que llamarse de ese modo? 

- ¿Y qué misión será la suya? 

- ¿Por qué tiene que ser una niña y no un niño? 


En este cerro de preguntas el hombre se quedó enterrado. Pero él ya lo había previsto. Sabía que cuando 
se anuncian cosas como estas, poca gente se lo cree. Supo mantenerse en el lugar que le correspondía y como 
el motivo de su visita hoy por aquí era el anuncio de la profecía y ésta ya estaba proclamada, se limitó a 
responder sólo a la última pregunta: 

- ¿Por qué tiene que ser una niña? 

Y él respondió: 

- ¿Y por qué tiene que ser un niño? 

Y ellos le dijeron: 

- Porque en todas las historias de héroes, cuentos de hadas, grandes guerras y demás, los protagonistas 
siempre han sido hombres. 

- ¿Y por qué ha sido así siempre? 

- Eso ya no lo sabemos pero así fue aunque si lo analizamos se ve que una niña no conviene que sea 
protagonista de grandes aventuras. 

- ¿Por qué no? 

- Pues porque una niña ¿cómo va a luchar, si llegara el caso, con dragones de lengua de fuego, con gigantes 
guerreros o con fantasmas tremendos? ¿Se puede, una niña, convertir en salvadoras de la humanidad entera? 


Y al oír esto el hombre se plantó y pronunció un largo discurso en defensa de la protagonista que acababa 
de anunciar. Durante mucho rato se puso a defender esto y aquello, no por cursilerías u otros tópicos sino por 
sinceros convencimientos. 

Luego continuó preguntando: 

- Decidme vosotros ¿Qué es más importante o tiene más valor y belleza a los ojos de Dios, una gigantesca 
montaña con su sólida base rocosa o una diminuta florecilla nacida en el valle más oculto 

A esta elemental pero rotunda pregunta, los hombres del pueblo no supieron responder. Durante un rato se 
quedaron mirándose unos a otros y como el hombre de la cueva notó que no tenía las cosas muy claras, dio 
media vuelta y salió del pueblo. Por el largo camino que atraviesa el valle de los olivos, más o menos siguiendo 
la orilla del río, se perdía hacia las profundas sierras. 


Los hombres del pueblo, cuando ya se dieron cuenta que aquel extraño personajes se alejaba de ellos sin 
decirle ni quién era ni cómo se llamaba, le dijeron: 
- Si nos ha anunciado la profecía dinos quién eres tú para que se lo digamos a los vecinos. De lo contrario 
¿cómo nos van a creer a nosotros? 
- ¿Tenemos que hablar en tu nombre o callar? 
- Eso ¿dónde vives y de dónde vienes? 
- ¿Se lo podemos contar a los que viven en este pueblo o guardamos silencio? 
- Ya se nota por tu aspecto que eres algo raro pero ¿de dónde has salido tú y por qué conoces estas sierras? 
- Nunca oímos hablar de ti. ¿De dónde has sacado la ciencia que demuestras tener? ¿Eres acaso un impostor? 
Pero el hombre de la cueva no se volvió para atrás. Siguió caminando por la senda de regreso a su profunda 
sierra y ni siquiera les hizo caso. Crecía él que ninguna de aquellas preguntas que le hacían tenían que ser 
contestadas en aquel momento porque hasta carecían de importancia. 


Recordó la vez que lo llamaron Embaucador, engañar a alguien aprovechándose de su ingenuidad. 
Intruso, que se ha introducido en un sitio sin derecho. Farsante, engañosos, fingido, inexacto, mentiroso, 
enredador. Hipócrita, fingimiento y apariencia de cualidades, ideas o sentimientos que no se tienen con el fin de 
obtener algún provecho, astuto, aprovechado, malicioso. Sinvergúenza, descarado. Pícaro, persona que 
cometen actos ilegales o atentan contra la moral. Perverso, maligno, sumamente malo, corrompido. Maldad, 
calidad de malo, acción mala y dañina. Deleznable, despreciable. Ladrón, que roba. Indigno, deshonesto, ruin, 
vergonzoso. Expoliador, robar, explotar, chantajear, atropellar, despojar con injusticia o violencia. Todo esto lo 
llamaron aquella vez y fue sólo por que en su cariño por la sierra y creyendo en la bondad de otros, cayó en la 
trampa y lo pescaron. Le tenían envidia y lo pescaron para quitarlo de en medio. También lo habían llamado 
Aperro”, en el sentido de vago o que no quiere trabajar, huraño, soñador, romántico y muchas más cosas y estas 
fueron porque, en la medida que pudo, este hombre nunca se sometió a las normal y orden establecido por los 
demás humanos de Planeta Tierra. Siempre había querido ser libre y jugarse su destino y existencia entre él y 
Dios, sin que nadie le sujetara nunca ni le obligara a nada. 


Pero antes de alejarse por completo, al pasar por la curva del río, se encontró con la que en el pueblo, todo 
el mundo conocían como a la hermana Griselda. Era ella la abuela más buena del mundo y también la que más 
años tenía en toda la Sierra. Y a pesar de ello su salud era como la del roble más sano y fuerte. Estaba allí, 
labrando su huerto y al verla, el hombre se paró. Durante largo rato estuvo charlando con ella, nadie sabe de qué 


218 


asunto o problema. Por lo menos hasta ahora mismo, nadie sabe de qué asunto hablaron el hombre de la cueva 
y la hermana Griselda. Pero hablaron mucho y al parecer, cosas muy importantes. Según vaya pasando el 
tiempo y avance el relato de esta historia, puede que nos vayamos enterando. 


Y eso: que cuando ya caía la tarde el hombre de la cueva se perdió en su soledad y misterio hacia la 
profunda Sierra. Poco después se hizo de noche y en la alameda espesa que, por el lado de arriba del pueblo y 
en el barranco, jugaba con el viento, cantó el cárabo. Esa ave rapaz y nocturna que vive en la espesura de los 
bosques de estas sierras. A esta ave rapaz, es muy difícil verla pero canta cuando menos se le espera y muchos 
serranos, en lugar de llamarla por su nombre, le dicen Acalvo”. ¿Por qué será esto así? El día que lo averigue 
prometo también ponerlo aquí para que se sepa. Algunos dicen que cuando se le oye cantar a este ave es 
porque va a ocurrir algo extraño. Como una desgracia o algo parecido. Otros dicen que eso es pura tontería. 


Pero yo quería decir que el hecho que este día y, poco después que se hiciera de noche, cantara el 
cárabo, no significaba nada. Lo mismo puede cantar una perdiz al amanecer o una alondra a media mañana por 
entre las sementeras de centeno que todavía se crían por los Campos de Hernán Pelea. Pero muchas personas 
de este pueblo y otros de la sierra, cuando oyen cantar un cárabo, se alarman. Así que ya lo he dicho: por la 
alameda cantó el cárabo y me limito sólo a dar información de los hechos. 


Cuando nació la niña 

Los hombres del pueblo, durante un rato y luego a lo largo de algunos días más, se recomían por dentro y 
murmuraban y contaban esto y lo otro. Que si aquel hombre estaba loco, que si cuándo nacería la niña, que si lo 
de la profecía era algo absurdo, que si por qué tenía que llamarse así, por qué esto y lo otro y lo demás allá. 
Como pasa siempre en la vida allí donde hay un grupo de seres humanos. Y todavía más si ocurre un hecho 
excepcional. 


Pero al poco tiempo, sólo un por de meses, en el pueblo, los alrededores y otros pueblos más de la 
grandiosa Sierra, dio comienzo la campaña de la aceituna. Y como todo el mundo se echó a varear olivos y a 
recoger aceituna de los ruedos, pronto olvidaron al hombre de la cueva y más se olvidaron de las cosas que 
había dicho. ¿Quién le iba a dar importancia a un hombre desconocido que ni siquiera tenía nombre? ¿Quién se 
iba a preocupar por aquello de la profecía, la niña, la montaña gigante, la florecilla del valle de la sierra y cosas 
así? ¡Pues no tenían ellos asuntos serios de verdad en sus vidas, de qué preocuparse, como para perder el 
tiempo en pensar en la desconocida niña, el hombre de la cueva, la profecía y todo este misterio sin sentido! 
Porque esto es lo que suele pasar: en los pueblos y ciudades del mundo, todos tienen muchas cosas que hacer 
cada día. Todos tienen muchos problemas y muchos asuntos personales que resolver. Los otros asuntos así 
como lo de esta aun desconocida niña y cosas similares, son tonterías. Pero así ha sido la humanidad desde que 
comenzó a ser humanidad y así puede que siga siendo hasta que un día se acabe. 


El caso es que como en el pueblo blanco, por aquellas fechas, estaba todo el mundo en la aceituna y los 
que no, trabajando en los huertos o por los campos con algún hato de ovejas, nadie se enteró de nada cuando 
llegó el momento. Una noche fría de invierno gris, en una casa sencilla de la parte más antigua del pueblo y 
donde corría una fuente con tres caños de agua clara, nacía una niña. Hecho normal porque en todos los 
pueblos y ciudades del mundo, en aquellos tiempos más que ahora, nacían niños y niñas. Ahora ya no nacen en 
las casas sino en los hospitales que son lugares muy cómodos para todo el mundo. Pero antes, en aquellos 
tiempos, los niños nacían en sus propias casas y punto. En las sierras que pronto empezaremos a recorrer, en 
los cortijos, aldeas y pueblos, así tal como he dicho, ocurrían estas cosas. Los niños nacían y casi nadie le daba 
importancia porque este hecho tenía que ser así. Otra cosa era la natural alegría que en cada una de estas 
casas había cada vez que nacía un niño o una niña. Más alegría que en ningún otro rincón del mundo y además, 
de la realmente buena y sana. 


Pues la niña nació aquella noche y sólo estaban presentes la madre, su padre y la abuelita Griselda. Se 
alegraron porque todo fue bien y al día siguiente se lo dijeron a los vecinos. Estos los felicitaron, le ofrecieron 
regalos como una gallina, una docena de huevos, algunas nueces secas y poco más. Los vecinos, por aquel 
entonces, no estaban para regalar mucho. Y por otro lado, así era la vida normal de las sencillas personas de 
estas amplísimas sierras. 


Vivían ellos de su duro trabajo por el campo que casi siempre consistía en cultivar trocicos de tierra pegado 
a los cauces de los arroyos o ríos, en criar hatos de ovejas más o menos grandes, en sembrar sementeras de 
trigo, cebada o centeno que luego segaban, trillaban, aventaban y molían en los molinos y poco cosa más. Sus 
economías, la de aquellos buenos y auténticos serranos, en pocas ocasiones eran mayor de lo que se ha dicho. 
En todo caso y con bastante frecuencia, la economía resultaba mucho más precaria de lo que se ha dejado 
escrito. En estos tiempos, por los días en que se escriben estas letras, algunas cosas han cambiado mucho. 
Otras, no tanto pero en su conjunto, son muy diferentes. 


Y cuando nació, la niña lloró como todos lo recién nacidos del mundo. La abuelita calentó en la lumbre un 
pobre pañal, la lavó, la envolvió en el pañal y luego la acostó en la cuna que el padre le había hecho. Era de 
madera de troncos de pinos secos crecidos en la Sierra y por eso, hasta olía a incienso. La abuela la miró fija, 
con una mirada que tenía su origen en lo más hondo del alma y luego siguió mirándola durante un rato más. 
Después se dirigió a la madre de la niña y le dijo: 

- Hija mía, tú eres bienaventurada. Y te lo digo porque has traído a este mundo una niña preciosa. Ella realizará 
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cosas buenas para esta tierra y todos nosotros y la recordarán generaciones y generaciones. 


La madre de la niña se quedó mirando a la abuela y no dijo nada. Quería comprender algo porque en su 
corazón, una débil voz, le susurraba cierta realidad futura pero muy inconcreta. Miró a su recién nacida niña y 
miró a la abuela ya sentada frente a la ventana que se abre hacia el río. Cuando nadie lo esperaba la abuela 
habló otra vez y dijo: 

- Su nombre será Aneluz. 


Se hizo el silencio en la estancia y a lo largo de toda aquella noche siguió lloviendo por el campo, siguió 
soplando el leve pero frío viento que entraba valle arriba y a otro día, las mujeres y los hombres, otra vez se 
fueron a las aceitunas. Era un año que había llovido mucho y por eso la cosecha venía buena. Los olivos habían 
cargado bien y esto era bueno para todo el mundo. Sobre todo, para los aceituneros porque así podrían dar más 
jornales y ganar algún dinero extra. Las aceitunas, como decían y siguen diciendo en el pueblo blanco, siempre 
aportan buenos beneficios a las humildes familias que no tienen otra cosa. Normalmente, en la Sierra, siempre 
se ha tenido bastante escasez, porque aunque son lugares de grandiosos paisajes y muchos arroyos de aguas 
purísimas, el dinero brilló por su ausencia y más, en las humildes familias de cortijos y aldeas. 


El bautizo de la niña fue unos días más tarde. De la casa sencilla casi al comienzo de la calle empinada, 
salieron los padres y recorrieron toda la calle. Al llegar a la plazoleta, en un rincón y haciendo esquina, entraron a 
la iglesia. Un precioso edificio ya bastante viejo donde, en los días de fiesta, un grupo de jóvenes cantaba 
canciones de misa. En este recinto nadie esperaba. Sólo el cura que dijo las oraciones correspondientes, 
celebrando todo lo que era necesario, bautizó a la niña y en el libro de registro dejó escrito: ANombre: Aneluz tal 
y tal, en la fecha tal y tal, de la parroquia del pueblo blanco junto al río color chocolate”. 


Los padres, regresaron subiendo por la calle y al llegar a la casa entraron. Justo en estos momentos el 
reloj de la torre de la iglesia dio la hora. Once de la mañana de un día cualquiera que tenía el cielo algo nublado 
y hasta hacía bastante frío. Lo demás, ni siquiera tiene importancia. El río pasaba por su mismo cauce sin dejar 
de correr y por las calles del pueblo, como no era ni fiesta ni nada parecido, no había casi nadie. Todo el mundo 
andaba ocupado en sus tareas. 


Canción de cuna 
Tú duérmete 
lucerico mío 
que yo cuidaré 
de tu tierno nido 
y cuando estés soñando 
yo te cantaré 
la canción del río 
y la espuma blanca, 
lucerico mío. 


Esta fue la primera canción de cuna que la abuela Griselda cantó a la niña que acababa de nacer. Luego le 
cantó otra y otra mientras la mecía en la cuna de madera seca de pino con olor a espliego, le arrulló más de cien 
preciosas canciones que sólo ella sabía. Y como la abuela quería tanto a la niña, junto a la ventana que miraba 
al río, le puso la cuna. 

- Para que vayas aprendiendo la música de la corriente cuando por las noches salta y se aleja. Para que vaya 
oliendo el perfume del campo. 

Le decía aunque ésta no pudiera todavía entender ni hablar. Y luego añadía: 

- Y te lo digo porque de las corrientes de los ríos, de las flores de los prados, de las nubes que cubren las 
montas, de los bosques y cantos de pájaros, tú tendrás que aprender la mejor ciencia de la vida. La que te 
llenará el corazón de gozo, en las tardes solitarias y nadie nunca ni nada te podrá dar por ninguna otra parte ni 
camino. Tendrás que aprender también el juego de las nubes blancas. 

Y cuando en las noches claras salía la luna y brillaban las estrellas en el cielo, ella la seguía meciendo y en lugar 
de cantarle canciones de flores amarillas que juegan con el viento y de ruiseñores que hacen sus nidos entre las 
zarzas, le narraba cuentos sencillos con personajes brillantes que nunca se enfadan. 


Al principio, cuando todavía la niña era pequeña, como ni podía hablar ni preguntar, sólo miraba 
embelesada, a las estrellas que titilaban en el cielo y cuando la abuela menos se lo esperaba, se quedaba 
dormida y ya toda se hacía sueño. Esto fue sólo al principio, siendo todavía una enanilla. Pero como todos los 
niños del mundo, ella fue creciendo y cuando ya tenía cuatro años, la abuela todavía seguía cantándole 
canciones de cuna y le narraba cuentos de estrellas que duermen junto a la luna. Y como ya hablaba algo, 
cuando la abuela le decía: 

- Ahora te voy a contar otro cuento que también fue verdad. Porque era un niño un poco más grande que tú que 
un día se fue a vivir al mundo de esas estrellas que alumbran allá en el cielo. Desde entonces, como aquello le 
gustó mucho y era feliz, ya no volvió. Dicen que vive entre las ramas de un árbol gigante desde donde se ve toda 
la tierra. En las noches de estrellas brillantes, él se asoma por entre las ramas de aquel árbol y mira sin parar a 
esta tierra nuestra. ¿Sabes tú lo que vio un día? 

Y la niña escuchaba entretenida y, aunque ya hemos dicho que sabía hablar un poco, todavía no le preguntaba. 
Por eso no pudo saber qué había escondido tras la respuesta que la abuela le hizo. 
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Hasta que un día, cuando estaba para cumplir los siete años, la abuela se la llevó con ella al huerto de la 
curva del río. Se puso ella a regar las habichuelas y como los caballones eran largos, le pidió a la niña que 
vigilara. 

- Cuando el agua llegue al final, me llamas y me lo dices. 

Le dijo la abuela a lo que la niña respondió: 

- Lo que tú digas, abuela. 

Y al poco, cuando el agua que corría por la reguera, empapó a fondo la tierra suelta y empezó a rebosar por el 
final del caballón para irse al río, la niña dijo: 

- ¡Abuela, que ya está lleno! 

Y ésta cortó la acequia con su azada grande de hierro y la volcó a otro caballón. 

Luego le dijo a la nieta que fuera aprendiendo los nombres de las cosas que ella le iba diciendo: 

- Esto se llama tajear, que es preparar la tierra para sembrarla según se quiera o pidan las necesidades, se 
preparan los caballón, con los surcos que es por donde corre el agua cuando se riega, aquello es un tablar, esto 
son las madres, a lo que tenemos aquí se le llama eras y luego la acequia, la boca de la reguera... como ya 
estamos con la primavera muy avanzada, pues se ha sembrado casi todos los productos de la huerta. 

La niña decía que sí, a casi todo lo que le iba diciendo la abuela y aunque de algunas cosas era verdad que se 
enteraba, otras no las comprendía mucho y enseguida las olvidaba. 


Ya al medio día, calentó mucho el sol y empezaron a cantar las chicharras. Entre los pinos y matorrales de 
estas sierras, hay muchas chicharras que, cuando el sol del verano quema, cantan como unas desesperadas. 
Como si estuvieran locas y quisieran apagar al sol cantando todas a la vez y con mucha fuerza. Pero no lo 
apagan sino que el sol caliente y calienta y, tanto ruido de chicharras con el sol quemando, a veces molesta. 
Pero a los serranos, los que son de estas tierras y están acostumbrados a las durezas y otras realidades, no les 
cansa tanto sino que incluso les gusta. Dicen ellos que esto es el sabor auténtico de la verdadera sierra. Que lo 
demás, y ellos saben bien qué cosa es lo demás, son merengues. Ni chica ni limoná. Vamos, que son cosas 
neutras o exportadas de otros sitios y por eso, ni chica ni limoná. 


Pues decía que las chicharras, todas a la vez, hicieron sonar sus violines y trompetas porque el verano 
estaba encima. Abuela y nieta regaron los tomates, los pimientos, las habichuelas y a la sombra del álamo viejo, 
se sentaron a tomar el fresco. Quizá fuera por lo bonito que estaba el día, a pesar del sudor corriéndole por la 
frente, del barro manchado arrugas de la cara y carnes morenas o del bosque de álamos que en las mismas 
aguas del río se mecían rumorosos según los acariciaba el viento, el caso es que la noble abuela, se sentía 
dichosa por dentro. 

Miró a la niña y como la encontraba tan guapa, le dijo: 


- Princesas delicadas habrá en el mundo 
y rosas finas darán los rosales, 

pero tú hija mía, 

más que todas ellas juntas, 

eres y vales. 


La niña sólo le dijo que tenía los pies manchados de barro y que la piel blanca de sus manos, con la agúilla 
de los tomates, se le había puesto verde y pegajosa. La abuela no hizo eco a estas palabras porque ella sabía 
que muchas cosas, entre las personas de la sierra, tienen que ser como son. Luego dejó que pasara un rato y 
como para sí seguía pensando que ya estaba llegando el momento, miró otra vez a la nieta y le dijo: 

- Cuando seas mayor... 
Y ya no siguió hablando. 


Entonces la nieta le preguntó: 
- Y el río ¿quién lo hizo, abuela? 
Y la abuela le respondió: 
- El río siempre bajó de las montañas. 
Y la niña: 
- Pero a las montañas ¿quién las hizo? 
- Pues a las montañas, las modeló Dios. 
- ¿Y la lluvia, los bosques, los arroyos, las flores, los pájaros...? 
- Todo salió de la mano de Dios. 
- ¿Quién es Dios, Abuela? ¿Tiene la cara como la tuya y cuando habla susurra como lo haces tú? 
- Un día lo conocerás. 
- ¿Dónde vive Dios, abuela? ¿Quizá en una cueva muy grande que hay en lo más lejano de las montañas y 
donde sólo crecen bosques y mucha hierba verde? 
- Un día lo conocerás. 
Es lo que siempre le decía la abuela. 


Y así la niña preguntó y preguntó hasta que la abuela dijo: 
- Cuando seas mayor, hija mía... 
Y otra vez se quedó con las palabras bailándole en la punta de la lengua. Pero ahora la nieta se llenó de 
curiosidad y preguntó: 
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- ¿Qué pasará cuando sea mayor? 
- Cuando seas mayor... bueno, luego otro día te lo explico porque ahora lo que te interesa es que cuando seas 
un poco más grande... 


Y habló la abuela y le dijo que los habitantes de la sierra, que los cortijos, pueblos y aldeas, que los 
rebaños de ovejas, los olivares, los pinares y luego los arroyos de aguas limpias y las nubes con la lluvia, la 
nieve y el sol por las montañas, en las praderas y los valles... Le dijo también que el hombre de la cueva oscura 
en las profundidades de la Sierra, la cueva misma, el huerto que él había labrado a lo largo de su larga vida, los 
caminos que recorría, las ovejas que guardaba y el misterio que dentro de la cueva escondía... y al final del todo, 
cuando ya el sol calentaba de verdad y las chicharras hacían sonar todos los instrumentos de su desafinada 
orquesta, le dijo: 

- Todas las cosas que tú quieres saber y todas las preguntas que tienes en tu mente, sólo él te las podrá 
responder con el acierto y claridad que éstas son. 

Y la niña preguntó: 

- Pero entonces abuela ¿por qué no, un día de estos, me llevas a esa cueva y me lo presentas? 

Y la abuela: 

- Es que... si yo pudiera, hija mía pero... 

Y otra vez más se quedó con las palabras a punto de caérseles desde la lengua pero se arrepintieron y se fueron 
a dormir por entre las sábanas blancas del silencio. Sin embargo, todavía dijo: 

- Luego esta noche, cuando por la ventana que mira al río, estamos asomadas contemplando las estrellas, te 
contaré el secreto que debes saber. 

- Pues como tú quieras, abuela. 

Dijo la niña. 


Y justo ahora, en una de las ramas del álamo que les consolaba con la frescura de su sombra, se paró una 
oropéndola. Una ave migratoria, algo menor que una tórtola que se viste con un precioso traje de plumas 
amarillas. Hace su nido en las horquillas de las ramas, de lanas, pasto y raíces secas y lo cuelga. Vive esta ave 
por toda la península y en la época del frío, emigra. Pues allí cerca de ellas, se posó esta ave tan bonita y 
prescindiendo del calor, el monótono run, run de las chicharras y la corriente del río, se puso ella a desgranar sus 
armoniosas melodías. Como si fuera una flauta mágica que suena sólo con el roce del viento pero mucho más 
dulce y sonoro que la más delicada flauta inventada y tocada por los humanos. Nieta y abuela escuchan 
sorprendidas y, movida por la belleza de tan finas notas vibrando en el viento, la abuela dice: 

- Son las cosas de la naturaleza que, ya irás comprobando, sorprenden y llenan de gozo cuando ni se le ha 
pedido ni te lo esperas. Pero también puede que ocurra lo contrario. 

Y la niña pregunta: 

- ¿Y qué es lo contrario, abuela? 

Y la abuela contesta: 

- Bueno, quería decir que este canto delicado de la oropéndola, es como una canción de cuna que alguien viene 
a cantarte a ti aunque ahora mismo no estés durmiendo. 

- Pero y lo contrario ¿qué es abuela? 

Tampoco respondió ella a esta pregunta porque justo ahora se volvía a llenar el día del aflautado canto de esta 
ave color oro. De aquí el nombre de oropéndola. 


Y está la abuela mirando para el lado en que corre el río, con sus sentidos puestos en las melodías que el 
pájaro desgrana, cuando al ver a las ovejas acarradas en la sombra de los álamos, los que pegan a la carretera 
que va por el otro lado, recuerda. Unos años atrás, muchos en verdad pero como si hubiera sido ayer según lo 
que ella siente, era niña y guardaba ovejas justo en el nacimiento del río Segura. 

- ¿Y te acuerdas de eso todavía? 

Le pregunta la nieta, cuando la abuela terminó de hacer una breve referencia a los días aquellos. 

- Como si lo estuviera viendo ahora mismo. 

- ¿Y qué hacías? 

- Con diez años ya me pasaba el día por el campo guardando los carneros. Sola todo el tiempo por las hoyas del 
cerro de Mariaznar y al caer las tardes, regresaba a la tiná para amamantar a los borregos. Allí siguen mi 
precioso cortijo blanco junto a las aguas limpias del río Segura recién nacido. Tú todavía no lo has visto pero el 
día que por allí vayas y lo veas, te convencerás que como aquel chiquitico paraíso, no hay otro en ningún lugar 
de la tierra. Un día, estando yo jugando en las aguas de aquel río limpio, pasó un hombre por allí y tanto le gustó 
mi juego que me hizo una poesía y me la regaló. 

- ¿Te la sabes? 

- Me la sé de memoria porque me gustó mucho. Aquel hombre se ve que tenía un gran corazón y muchos 
sentimientos para las cosas. La poesía dice así: 


En su rincón de la hierba verde 
entre el tiempo y las nubes blancas 
se le ve sentado en la tarde 
y bien florido en su alma 
le destaca aquel momento 
cuando la hermana jugaba. 


Era agosto y pasaba el río 
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llevando sus limpias aguas 

y él estaba entre los álamos 
con su noble tierra amada 
cuando vio que la niña hermosa 
por la senda plateada 

se viene desde el cortijo 

y como mariposa o hada 

se pone a jugar con la corriente 
cual libélula que danza 

y mientras juega sonríe 

con el agua que le canta. 


En su rincón de la hierba verde 
entre el tiempo y las nubes blancas 
tiene florecido en su pecho 
aquel momento esmeralda 
de la tarde con su oro, 
del río y la bella hermana 
y el perfume que exhaló 
mientras soñaba y jugaba 
aquel juego tan divino 
que aun brilla como el alba. 


Cuando la abuela terminó de recordar el poema que he dejado escrito la nieta, algo extrañada, guardó 
silencio un rato corto y luego dijo: 
- Y abuela... 
Y ella preguntó: 
- ¿Qué? 


La niña ya no siguió. Sentía que tenía que preguntar algo muy concreto y espacioso en todas las 
direcciones pero claro, a su edad, pues como todos los niños del mundo: se sabe algo, se quiere mucho, se 
intuye bastante y se ignora casi todo. Y más que nada, los caminos por donde hay que entrarle a las cosas. Sin 
embargo, la abuela y para su corazón, se dijo que, en otro momento y cuando la ocasión fuera propicia, tendría 
que hablarle a ella del bonito rincón de Fuente Segura, las limpias aguas del río que allí nace, los rebaños de 
ovejas, los cortijos y los vecinos también con sus pobreticas huertas por la Fuente de las Guijas y por la Veguilla. 
Y sobre todo, tendría que hablarle a la nieta, como lo hacen todas las abuelas del mundo, de su padre, de la 
madre, de los hermanos y el resto de la familia y todo cuanto hizo, soñó y esperó cuando ella era niña, joven, 
mayor y cuando ya por fin se casó. 


Preguntó la niña: 
- ¿Abuela? 
Y ella le dijo: 
- ¿Qué? 
- Y del hombre que te regaló esa poesía ¿qué sabes ahora? 
Guardó silencio la abuela y al rato respondió: 
- Era un hombre bueno que llevaba en su corazón mucho amor por estas sierras. Era un hombre bueno que 
estaba muy solo y por eso tenía mucha tristeza en su alma. Pasó por allí aquel día, me vio jugando en el río y le 
debió gustar tanto aquel juego mío y el agua clara, que me vio como si yo hubiera sido un hada, una libélula, una 
mariposa sin alas. Y para eternizar ese momento lo hizo poema y me lo regaló. Ha pasado el tiempo, mucho 
tiempo y ni él olvidó aquella escena ni yo tampoco. 
- Pero abuela... 
Y ya no dijo ni preguntó más aquel día la niña. 


Y algo después, ya se va poniendo el sol. Por el camino de tierra que desde el huerto y la curva del río, 
sube y se acerca al pueblo, regresan las dos. En estos momentos también por otras veredas que vienen desde 
los olivares, las laderas y los valles, regresan otras personas. Muchos de ellos, subidos en sus burros blancos, 
otras andando y con sus zapatos llenos de polvo y pasto y algunos, aunque vienen cansados y están agotados, 
cantan canciones que les sale del corazón. Canciones que poca gente conoce porque son sólo de ellos y, creo 
yo que, aunque algún día se recojan en libros bonitos y profundos, no será igual. Mientras cantan, sueñan 
sueños que también tienen un sello especial porque no pertenecen a esa gran masa de sueños que sueña todo 
el mundo. También son punto y a parte. En los pueblos de estas sierras las cosas son así y por eso, al caer las 
tardes, del campo y de los montes, regresan muchos y llenan las calles de cagajones de burros blancos y de olor 
a alpechín. Pero ellos dicen que eso no importa porque es olor a cielo y a tierra regada con sudor y amor. 


Muerte del padre 

Aquella tarde tan bonita y en el fondo, plácida y limpia, mucho más de lo que yo he sido capaz de contar 
aquí, algo muy grande se rompió para siempre en el pueblo blanco que se mira en las aguas del río. Algo que 
hasta ese momento y hora, parecía había estado en su sitio concreto pero dejó de estarlo. Como la abuela había 
dicho unos momentos antes a la nieta: 
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- La naturaleza, cuando menos se le espera y quieres, sorprende con lo contrario. 

- ¿Y qué es lo contrario? 

Preguntó la nieta. 

Pues lo contrario, al llegar al pueblo lo iba a descubrí, más rotundamente la abuela que la pequeñaja. 


Iban ellas entrando por las primeras casas del pueblo, justo por donde el camino se convierte en pista de 
tierra y unos metros más adelante, ya es carretera asfaltada, cuando se cruzan con varios vecinos. Saludan a la 
abuela y saludan a la niña, con el cariño y actitud cercana que a estas personas siempre les caracteriza. 

- ¡Con la nieta dando un paseo! 

Exclama el hombre que cava la tierra justo donde crecen los almendros y corre la acequia. La que recoge el 
agua del arroyo que baja desde el cerro de la buitreras, justo en el barranco donde los álamos se apiñan y crece 
el fresno del tronco retorcido. 

- No señor, que venimos de huerto. 

Le aclara la abuela. Y el hombre que trabaja al caer la tarde: 

- ¡Ay que ver que cría más encantadora le ha regalado el cielo. 

- Y cariñosa y obediente que es ella. Así que bendito sea el cielo por regalo tan bello que nos da sin merecerlo y 
que nos siga dando Dios salud, fuerzas y acierto para verla crecer y quererla. 

Dice otra vez la abuela. 


Y como ahora mismo ya está viendo ella que algo más arriba, donde la calle termina de remontar, tuerce 
un poco para la izquierda, llega a la plaza menor y ya baja para la casa de la niña, hay muchas personas que se 
amontonan en corrillos y entre ellos charlan, pregunta: 

- ¿Es que ha empeorado la hermana Alfonsa? 

Esto lo preguntaba porque en la casa del rincón, la que roza con la acequia y tiene en su puerta un ciruelo, vivía 
la hermana Alfonsa. Otra abuela así como la abuela pero que tenía muchos más años y por eso, desde hacía 
unos meses, se encontraba ya casi sin fuerzas. Enferma de tanto como había vivido, encorvada por el peso del 
tiempo, sin apetito de casi nada de las cosas que presta esta vida de la tierra y realmente sin fuerzas en sus 
manos y piernas. 

- Pues creo que no es eso exactamente pero como ando por aquí apañando estas tierras, no le puedo decir con 
certeza. 

Le contestó el hombre que preparaba las tierras de sus huertecico. 


Y claro que sabía lo que en esta parte del pueblo estaba ocurriendo esta tarde. Lo sabía y bien sabido pero 
como no quería creerlo ¿cómo se lo iba a decir a la abuela y así de pronto? Además, venía con su nieta y esto 
todavía era más violento. 

- Pero ocurre algo ¿verdad? 
- Siga usted subiendo y ahora cuando llegue pregunte, porque como yo también estoy un poco sordo... 


Apretó la manita de la nieta y siguió remontando por la inclinada calle casi carretera e iba ya a la altura de 
los tres almendros cuando la niña se encontró con tres amigas. 
- ¿Juegas? 
Le preguntan ellas al verla. 
- ¿Me quedo, abuela y juego con mis amigas? 
Pregunta la nieta. 
Y la abuela le dice que sí porque en este justo instante, se le acercan tres vecinas que conoce bien. La saludan y 
a continuación le dicen: 
- Déjala que se vaya a jugar con las amigas mientras nosotras hablamos de un asunto que debes conocer. Por 
eso te estábamos esperando. 
Suelta a la niña de sus manos y mientras esta comienza a jugar con sus amigas, las vecinas que han salido al 
encuentro, hablan y le dicen: 
- Ha sido un desgraciado accidente. 
- ¿Pues qué ha pasado? 
- Se trata del padre de Aneluz. Dos vecinos se lo han encontrado esta mañana cerca del río y sin vida y ahora 
mismo lo tienen de cuerpo presente en la casa de tu hija. Era un hombre bueno pero se lo han encontrado sin 
vida. 
- ¿Qué el padre de la niña ha muerto? 
- Alguien te lo tenía que decir y como somos tus amigas... 


Al saber lo ocurrido la abuela se queda con la mente en blanco. Como si una mano invisible en un santí 
amen, hubiera llegado y con una goma de borrar le hubiera borrado toda la realidad pasada, la presente y la 
futura. Mira a las vecinas, mira a la nieta y balbuceando torpemente, quiere preguntar cómo cuándo y por qué 
pero antes de que lo consiga, las vecinas le dicen: 

- Ya habrá tiempo, hija mía. Ahora te acompañamos a tu casa de arriba y luego venimos a por la cría. Déjala que 
juega con sus amigas que también tendrá tiempo de saberlo. Nos quedamos contigo esta noche y después 
mañana, pues a ser valiente y que Dios vaya dando fuerzas para sobrellevar la herida. 


Siguen por la calle subiendo y al llegar donde se abre la plazoleta, que es donde corre la fuente de los tres 


caños, en lugar de tirarse para la derecha, la calle donde hasta hoy viven madre, abuela y nieta, se van por la 
izquierda. Es esta la calle donde la abuela todavía conserva la vieja pero bella casa que heredó de los que ya 
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también murieron. Llegan, entran, las vecinas la rodean y mientras termina de caer la tarde, le dan compañía y 
como pueden la consuelan. Y un poco antes de que la noche cubra con su manto al pueblo blanco, a los olivos y 
a los álamos que se apiñan por los barrancos, con sus amigas, la niña llega y nada más encontrarse con la 
abuela le pregunta: 

- ¿Tú has odio y visto eso, abuela? 

- ¿Qué es eso? 

- Por la calle y en la puerta de casa hay mucha gente. ¿Quieren algo? 

Y la abuela le dice que luego se lo explicará porque ahora, es el momento de la cena y de acostarse porque ya 
tiene sueño. Hoy ha sido un día muy completo. 

- Y cuando te estés durmiendo, como todas las noches, te cantaré la canción de los álamos por el río y el viento. 
Y la nieta: 

- Pero abuela ¿qué coro es ese que he oído? 

Y la abuela mirándola fija: 

- ¿Qué coro es, hija mía? 

- Es que al pasar por la fuente he sentido una música muy bonita que salía como del agua que corría y al mirar, 
me di cuenta que venía del viento, la he oído por las casas de arriba y también por el lado del cerro y por los 
álamos del barranco donde nace la acequia. ¿Qué coro es, abuela, que cantan tan bonito? 


Y la abuela le dice que puede que sea el coro de los ruiseñores por entre las zarzas o el de las mariposas 
que vuelan al llegar la noche o el de las ardillas que saltan por las ramas de los pinos del cerro de las buitreras. 
- Pero no sé exactamente qué coro será ese que tú has oído cantar. 
- Es que abuela, sonaba tan fino y tenía tanta luz en las notas que atravesaban el viento que hasta me han dado 
ganas de irme con ellos y cantar sus melodías. 
- Pues mañana, en cuanto salga el sol y los olivos se llenen otra vez de esencia, vamos a ir al barranco de los 
álamos e investigamos a ver qué o quienes cantan por ahí y tan bellamente. ¿Te parece? 
Le pregunta la abuela. Dice la niña que vale y unos minutos después se acaba por fin la tarde. 


Al otro día fue el entierro en el sencillo cementerio que arriba, sobre el cerro y por la parte alta del pueblo, 
se encuentra. Doblaron las campanas, lloró la abuela y la madre de la niña, lloraron algunos vecinos pero la niña, 
como todavía estaba durmiendo en la sencilla, vieja y hermosa casa de la abuela, no lloró. Cuando despertó vio 
que aun seguía rodeada de las vecinas y al mirar por la ventana, notó que el sol ya estaba casi en mitad del 
cielo. Preguntó por la abuela y al enterarse que vendría pronto, otra vez preguntó: 

- ¿Qué ha pasado hoy? 

Y las vecinas le dijeron: 

- ¿Pues qué ha pasado hoy? 

Y la niña dijo: 

- Lo pregunto porque o lo he soñado o con mis ojos he visto que esta mañana el sol no ha salido por el mismo 
sitio de siempre. 

- ¿Y cómo es eso? 

Preguntan extrañadas las vecinas. 

- Pues que el sol, en lugar de asomar por detrás del alto cerro del castillo, se ha levantado hoy por detrás del 
cerro de las buitreras y ahora mismo va por un camino y dirección que no es el que lleva todos los días. 

- Pues nosotras no sabemos por qué ni cómo habrá sido eso. Espera un poco y en cuanto venga la abuela se lo 
decimos a ver qué dice ella. 


La abuela volvió unas horas más tarde pero no sabía nada del sol ni del coro de voces vaporosas que 
habían cantado junto a la fuente de los caños blancos. Y ya está: aquella mañana y en los días que siguieron 
hubo mucho más porque la gente del pueblo comentó y comentó la muerte del padre así tan de repente, el árbol 
y la soga donde se lo encontraron. Pero el pueblo blanco siguió en su mismo aparente silencio dormido, el río 
siguió corriendo, el sol brillando y saliendo por donde tenía que hacerlo, el viento pasando por las calles y la 
gente, en sus importantes cosas de cada día por el campo y los huertos y entre ellos, respetándose y dándose 
cariño. 

- No suceden las cosas por suceder. 

Decían algunos. 

- Pero así fue siempre y así seguirá siendo hasta que el mundo deje de ser mundo. 
Decían otros y después callaban. 


El secreto 

Ya hemos dicho que cuando volvió la abuela del cementerio entró a la casa, besó a la niña, les dio las 
gracias a las vecinas y salió a la calle. Bajó por ella y al pasar por la fuente de los caños del agua clara, le dijo a 
la nieta que esta mañana la madre no estaba en su casa. 
- ¿Por qué, abuelita? 
- Se ha ido a la casa de su hermana, tu tía, a ese pueblo de los olivares de la loma y no vendrá en unos días. Me 
dijo anoche que está cansada y necesita un poco de reposo. 
Y luego guardó silencio. Como seguían bajando por la calle y en unos metros más iban a llegar a la casa donde 
de verdad nació la niña, otra vez la abuela le dijo: 
- Pero tú no te preocupes porque hoy va a ser un día tan bello que yo creo no olvidarás nunca. 
- ¿Qué va a pasar hoy, abuela? 
- Espera un poco y verás? 
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Le dijo está y como para ir preparando el ambiente, le siguió diciendo: 

- Ahora, en cuanto lleguemos a la casa y nos sentemos en la ventana que mira al río, te voy a contar el secreto 
que tanto deseas saber. 

- ¿Por fin hoy, abuela? 

- Por fin hoy. 

Y la niña le volvió a preguntar: 

- ¿Es lo del rebaño de ovejas cuando tú eras niña y jugabas con ellas junto al río blanco de la profunda sierra? 

- Puede que eso de las ovejas y el tesoro escondido en la profunda cueva que, en las faldas del cerro de 
Mariaznar, se abre por encima del nacimiento del río bello, lo dejemos para otro día. Porque aquello, las 
praderas de hierba fina junto a las aguas limpias del Segura niño, los huertos, los álamos, las casas aplastadas 
de las tres pequeñas aldeas y otra vez los rebaños de ovejas recién esquilada y detrás de ellas los borregos, 
aquello hija mía, qué bello cuando yo era niña y con padre y madre por esos campos, el rocío, la nieve y el 
crujiente hielo. Pero aquello, otro día y con la calma que requiere para ir desgranando uno por uno los hechos 
igual que se desgranan los granos de las granadas. Y te lo digo así porque es grande en verdad y además como 
por allí yo corrí tanto y jugué tantos juegos, pues... 


Llegan a la casa donde la niña nació aquella noche de invierno gris y frío. La humilde, viejecica y recogida 
casa en el plácido rincón del pueblo y al comienzo de la calle que baja para la iglesia. Abre la puerta, entran 
dentro, se acerca la abuela para la ventana que mira al río cuando justo ahora, desde la calle, la llaman. 

- Hermanan Griselda ¿se puede entrar? 

- Pasa que la puerta está abierta. 

Y a la estancia llegan dos personas. El y ella. 

- Como la hemos visto llegar, no queremos irnos sin despedirla. 

Se le queda mirando la abuela y al preguntarles: 

- ¿Es que otra vez vais a ir a ver a la nena? 

Obtiene por respuesta: 

- Pero ahora ya nos vamos para siempre. La nena encontró trabajo y como alquiló un piso y no hace nada más 
que pedirnos que nos vayamos con ella porque allí se vive mejor, pues hemos decidido irnos del todo. 


La nena de la vecina y vecino que fueron a despedirse de la abuela se había marchado, como tantos en 
estas Sierras, a Valencia en busca de trabajo. Bueno, siguiendo la historia brevemente, fue de la siguiente 
manera: la nena es una expresión serrana que se usa cuando se refiere a una muchacha y si es muchacho, los 
mayores también dicen el nene pero lo más corriente es el zagal o la zagala. La cría o el crío lo usan muchos 
pero los que más, son las personas mayores porque los jóvenes de ahora, pues se conforman con muchacho o 
muchacha. 


He aclarado esto porque la nena de la vecina, también nació en el pueblo como tantos y cuando ya tuvo la 
edad, durante un tiempo fue al colegio. No terminó ni siquiera graduado escolar porque de muy joven ella tuvo 
que trabajar en las aceitunas, los huertos y otros oficios sin futuro y cuando quiso acordar, se le pasó el tiempo y 
entonces se puso a soñar como tantos. Y lo que quería era escaparse de estas sierras a irse a Valencia, 
Barcelona, Tarragona o Murcia para trabajar en los hoteles o lo que fuera. Y la nena, un día se enamoró de un 
muchacho oriundo de un pueblo cercano y antes de que los dos tuvieran suficiente edad, se casaron. Los dos se 
fueron a Valencia buscando trabajo y allí encontraron cosas para ir tirando. Pero pasó el tiempo y como lo de 
quedarse en estas sierra a ella no le atraía mucho, pues volvía pero siempre decía que allí, qué maravilla de 
vida. Pasó más tiempo y como los padres se hicieron viejos, pues tiró de ellos y aunque no querían como no han 
querido tantos, un día, decidieron irse para siempre. 


Pero ellos, personas buenas donde las hayan y amantes de sus tierras, costumbres y cosas sencillas, no 
querían marcharse sin despedir a la abuela. 
- Pues que volváis pronto. 
Le dice la abuela. 
- Sabe Dios si podremos volver alguna vez porque te digo la verdad, a mí esto de irme de la tierra no me gusta 
nada pero como uno ya no está para apañarse solo, qué podemos hacer. 
- Si ya la nena tiene trabajo y casa, pues... 
Y la vecina: 
- Que cuides de tu nieta y cuando vuelva tu hija, ya sabes. 
- Y vosotros que tengáis suerte. 


Y al oír la abuela lo de Aque cuides de tu nieta”, miró a la niña y como sintió un temblor, en su corazón y 
mudamente, se dijo: AQue tú, vida y esperanza del alma mía, no te vayas nunca de estas sierras. Que nadie te 
meta a ti en la cabeza la idea de que la vida de por ahí fuera, es mejor que la nuestra aunque se gane más 
dinero, se puedan comprar pisos, coches y neveras. Que tú, reina mía y mariposa de las praderas donde las 
flores no están contaminadas y las aguas corren puras, no te vayas nunca de estas sierras, porque aunque sean 
ciertas algunas de las excelencias que refieren los que se fueron, en el fondo del alma se pierde más que se 
gana y por eso se abre el vacío que nadie ni nada podrá llenar nunca. La pérdida de la tierra, la identidad y la 
fina belleza de estas sierras nuestras, nunca se rellena y aunque allí se viva mejor y, de vez en cuando se vuelva 
de vacaciones o de turismo, lo perdido, perdido queda para siempre y frente a ello, ya se es extraño. Que tú, hija 
mía, nunca te arranques de estas tierras nuestras”. 
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Poco después, por la calle que baja desde la fuente de los tres caños y pasa por delante de la iglesia, 
descendieron ellos con sus maletas en las manos. Torcieron en la esquina, se vinieron para el lado derecho y 
ante la mirada de los otros vecinos, cogieron el autobús y se marcharon del pueblo para siempre, según ellos 
crían, . Todavía en la puerta de la casa de la niña Aneluz, la abuela mira y frente, a sólo unos metros, bien 
cerrada, la vivienda de los que acaban de irse. De la reja de la ventana cuelga un letrero donde se puede leer: 
ASe vende”. Y también la abuela ahora piensa que quizá dentro de no muchos días vengan por aquí unos 
extranjeros y la compren como ya han comprado tantas por tantas aldeas y pueblos de estas sierras. O quizá no 
sean extranjeros sino algún vecino de los pueblos de la loma de los olivos o algo más abajo. Y como ya ha 
pasado también con tantas otras viviendas bonitas en estas sierras, la arreglen para convertirla en casa rural. 
Quitaran este letrero y pondrán otro que diga: ACasa rural, se alquila”. Estos pensamientos pasó por la mente de 
la abuela y no se sintió bien. 


En la casa, la abuela frente a la nieta y sintiéndose algo más sola y con la calle también más triste, porque 
eso es lo que sucede cada vez que un serrano se arranca de la tierra para irse a buscar trabajo o fortuna, se 
aproximó a la ventana. 

- Acércate hija mía. 

Le pide a la niña. 

- Aquí estoy abuela. 

- Cuándo terminemos de mirar al río y por mi parte de contarte el secreto que te he prometido, te voy a llevar a 
dar un paseo por el pueblo ¿quieres? 

- Sí que quiero abuela. 

Y a partir de este instante, la abuela se esforzó en que la nieta descubriera y sintiera, en los latidos de su 
corazón, al pueblo que desde la ventana se veía. Tres calles largas que bajan, una plazoleta por donde juegan 
niños y con sus cuatro árboles verdes, tejados de las casas apiñadas entre sí y desde ellos elevándose las 
chimeneas por las cuales, en los días grises del invierno, manan los chorros de humo, el río y su playa mitad de 
arena y mitad artificial y sobre todo, la singular belleza que de este cuadro mana, capta y gusta no los ojos que la 
observan sino el alma que la besa y quiere. Al otro lado del río, la otra mitad del pueblo subiendo por la ladera 
como si quiera remontar a lo más alto del cerro, las calles empinadas, las casas blancas, las escaleras y abajo, 
donde se abre el puente, la carretera del asfalto negro. Pero sobre todo, el río aplastado entre las dos mitades 
del pueblo y el agua en su lento, bello y eterno camino hacia el fin de la vida. Porque esto es lo que la abuela 
experimentaba cada vez que contemplaba el río. Un chorro de vida clara que, semejante a la vida de los 
humanos, pasa y con ella se lleva a la vida misma. Yo mismo pienso, como pensaba ella, que un río serrano, 
cuando se escapa de la sierra y penetra en otros terrenos, pierde para siempre el encanto que tenía cuando era 
río serrano. 


Desde esta realidad es desde donde la abuela quiere llevar a la nieta de paseo por el pueblo. 
- Pero antes guisaré para ti una rica comida y si vienen tus amigas, te dejaré que juegues con ellas ¿quieres? 
- Quiero, abuela. 


- Pues ahora mira por esta ventana 

y fíjate en el río, 

la corriente que callada avanza, 

los álamos que esbeltos se mueven 

y los gorriones que por entre las ramas cantan. 
- Ya estoy mirando abuela. 

- Pues es el momento. 


Y la abuela se puso a contarle cosas y más cosas del hombre de la cueva oscura en la profunda Sierra. 
Algunas se las contaba por tercer y quinta vez pero otras, hoy eran frescas y aunque para la abuela resultaban 
interesantes y hasta emocionantes que por eso se puso a llorar y todo, para la niña, al poco de estar mirando al 
río, ya se sentía cansada. Algo aburrida y un poco, pues, distraída porque ella, tenía su corazón donde, por esta 
edad, lo tienen todos los niños del mundo. Pero de pronto dijo la abuela: 

- Y ahora, hija mía, presta mucha atención. 

- ¿Qué pasa ahora abuela? 

- Te voy a decir cómo se llama ese hombre de la cueva que ya conoces sin haber visto todavía pero antes de 
pronunciar su nombre quiero que me prometas que no se lo vas a decir a nadie. 

- ¿Por qué se lo voy a decir a la gente? Si tú me dices que es sólo para mí, nadie más se enterará excepto 
mamá. 

- Ella tampoco lo sabe pero ya veremos, cuando vuelva, de qué modo se lo decimos entre las dos ¿Vale? 

- Sí que vale. ¿Cómo se llama ese hombre abuela? 

- Su nombre es Niotán. Que quiere decir el que ama a la sierra. 


Y la niña se quedó mirando a la abuela como diciendo para sí: A¡Qué nombre tan raro!” Pensaba esto no 
porque fuera raro, sino porque era un nombre que nunca lo había oído puesto en las personas. Por eso 
preguntó: 

- Abuela, ¿hay más personas por esta sierra que se llaman así? 
Y la abuela: 

- Ni una sola persona ni en este pueblo nuestro tampoco. 

- Pero entonces... 
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- Es igual, hija mía, tú recuérdalo siempre. Su nombre es Niotán y suena a valiente, rotundo, amante de su sierra 
desde lo más profundo y firme en sus convicciones hasta que la muerte lo separe de ella. Porque tenía que 
decirte que él, nunca jamás hizo daño a nadie ni tampoco deseó el mal para nadie aunque a él sí le dieron 
muchos palos. 

- ¿Quién le pegó, abuela? 

- Eso no toca ahora pero prometo que en otro momento, te lo cuento. 

- ¿Pues qué toca a continuación? 

- Ahora viene el gran secreto. Porque esto del nombre era porque tiene que ser así para que las cosas queden 
bien cimentadas. 

- Pues vale, abuela. Vamos al secreto. 


Y la abuela siguió diciendo que Niotán, el hombre de la gran cueva oscura en lo más profundo de la Sierra, 
era listo, inteligente y sabía, además, expresar con belleza los sentimientos que en su corazón llevaba, los 
sueños que soñaba y la delicadeza de las plantas que por la sierra amaba. 

- Pero vamos a lo que importa, hija mía. Este hombre, como aprendió a escribir y ya te contaré de qué modo y 
dónde, a lo largo de sus días fue recogiendo historias, datos, nombres, sentimientos, hechos, leyendas y más 
acontecimientos y todo lo tiene guardado en un gordísimo libro que esconde en un lugar oculto y secreto de esta 
profunda sierra suya. 

- ¿Lo guarda en la cueva? 

- Eso ya no te lo puedo decir. Lo único que, a partir de ahora para delante puedes saber y tienes que saber, es 
que él me dijo que ese libro, el más gordo y bello libro que nunca se ha escrito de las tierras que nos pertenecen, 
está escondido. Nadie sabe dónde y por eso, quien lo encuentre, encontrará un tesoro para él mismo y para la 
humanidad entera. 

- ¿Tan importante es ese libro? 

- Más de lo que se puede decir. Sólo cuando se descubra y las personas lo tengan en sus manos, se sabrá bien. 

- ¿Y quién podrá encontrar ese tesoro de libro, si es que se puede saber si existe algún hechizo, clave o camino 
para llegar a él? 

- Ningún hechizo ni clave ni camino existe para llegar a él. Sólo hay que encontrarlo sin que se sepa cómo y por 
el único placer de encontrarlo para legar a la humanidad el mejor de todos los tesoros nunca visto por aquí. 


La niña, se quedó muda durante un instante mirando al río. Se acordó de su madre y luego se acordó de 
su padre. Después se acordó de las amigas y pensó que dentro de un rato vendrían a por ella para jugar en la 
calle y cerca de la fuente de los tres caños blancos. Miró para uno de los rincones de la habitación de la abuela y 
al ver el baúl, preguntó: 

- Me dijiste un día que me ibas a enseñar lo que guardas en ese baúl. ¿Cuándo será? Y te lo pregunto porque 
tengo ganas de saberlo. 

- Cuando llegue su momento, hija mía. Son cosas de mucho valor que tú ahora no comprendes mucho pero 
cuando llegue el momento abriré ese baúl y verás lo que guardo dentro. Lo verás y lo conocerás conmigo para 
que tu corazón se llene de la dicha que debe llenarse. 


Otra vez la niña se quedó muda durante unos segundos. El mueble que a la niña le intrigaba y desde hacía 
mucho tiempo quería abrir, era un baúl de madera de pino, ya algo carcomida, que cerrado con un candado, la 
abuela tenía en uno de los rincones de su habitación. Allí guardaba ella lo que sí creía también era un gran 
tesoro y que nadie conocía excepto la abuela. Y claro que tenía pesando abrirlo un día y mostrarle su contenido 
a la niña. Creía ella que aquel contenido tan importante estaba destinado exclusivamente para su nieta y por eso 
lo guardaba con tanto amor y esmero. Había pasado un rato y cuando pareció que ya la niña no iba a preguntar 
más, se volvió para la abuela y habló diciendo: 

- ¿En el libro de Niotán se habla de tesoros? 

- De muchos tesoros. Algunos son de monedas de oro y joyas preciosas. Los nombres de los sitios donde se 
encuentran escondidos estos tesoros, también están escritos. Algunos yo lo sé. 

- ¿Caen por aquí cerca? 

- Unos sí y otros, no aunque todos se encuentran dentro de la sierra. Un lugar es Peña Amusgo, otro el Picacho 
de Monteagudo, el Castellón de los Toros, Solana de Padilla, la Cueva de Puerto Lézar, el nacimiento del río 
Segura, Cueva del Ermitaño y así hasta llenar páginas y páginas. Cada cortijo serrano escondido en el más 
oculto valle, cada trocico de huelga, cada tiná, cada cueva, cada aldea y pueblo, tiene o tuvo su tesoro escondido 
y la mayoría de la época de los moros y mucho antes. 


Después de esto la abuela creyó conveniente hablarle a la niña de dos cosas más para que, en el futuro no 
lejano, los hechos fueran por el camino que convenía que fueran. Por eso siguió hablando y dijo: 
- Lo que sí conviene que sepas es lo siguiente: una vez que tú ya eres la única portadora de este secreto, te 
sientes obligada a buscar y encontrar ese libro y luego a darlo a conocer a la humanidad entera. Pero atención 
porque dos cosas son muy importantes en el camino hacia la consecución: no contar a nadie que existe este 
libro ni preguntar a nadie nada que pueda servirte para llegar a descubrirlo. ¿Entiendes, hija mía? 
La niña dijo a la abuela que un poco sí pero que en este momento ya tenía mucha hambre. 


Entonces la abuela se puso y preparó unas patatas, crillas que es como siempre ella las había llamado en 
su querido rinconcito de Fuente Segura, fritas con un huevo también frito en puro aceite de oliva. Los huevos 
eran de las gallinas que ella tenía en el corral, las patatas de las que había criado en el huerto del río, regadas 
con agua limpia de la acequia que baja desde las buitreras y abonadas con basura, estiércol de oveja. En Fuente 
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Segura y otro muchos puntos de esta sierra, al estiércol que producen las ovejas, cagarrutas, los serranos 
siempre le han llamado basura. Lo digo para que no se confunda con esa otra basura que tanto producen y 
conocen los pueblos y ciudades modernas. El aceite con el que frió las patatas y los huevos era del mejor de 
todos. El que habían dando las aceitunas recogidas en los olivos de estas sierras. Puro aceite de oliva y fresco 
porque pertenecía a la cosecha pasada. 


La abuela también partió unos tomates bien maduros, recogidos del huerto del río que aliñó con el mismo 
aceite que ya hemos dicho, junto con unos trocicos de pepinos y pimientos verdes criados en el huerto del río. Y 
cuando ya, esta rica y sana comida, estuvo preparada, las dos se sentaron en la mesa y se pusieron a comer. 
Mientras daban cuenta de tan apetitoso manjar, la niña preguntó: 

- ¿Cuándo volverá mi madre, abuela? 

- Dentro de unos días. 

Dijo la abuela sin saber ella que las cosas no iban a ser así exactamente. Siguieron comiendo sin parar de hablar 
de otras muchas cosas. 


La tarde 

Después de la comida la niña se durmió un rato. La siesta serrana que tanto reconforta y sobre todo en los 
días calurosos. Cuando ya caía la tarde vinieron sus amigas y en la puerta de la casa, por debajo de la fuente de 
los tres caños, se pusieron a jugar. Al escondite, a la comba y a la rayuela, como casi todas las niñas del mundo. 
Tuvieron que suspender el juego varias veces porque los coches no dejaban de pasar por la calle. Esto no le 
sucedió nunca a la abuela en aquel amado rincón suyo de Fuente Segura. Cuando ella se criaba, era niña con la 
edad que ahora tenía la nieta, ni siquiera un coche se veía por aquel nada solitario paraíso. También esta tarde 
en el pueblo blanco junto al río, la niña y sus amigas tuvieron que suspender sus juegos cada vez que alguna 
niña o niño se unía a los que ya jugaban. Así hasta que la abuela despertó de su siesta. Subió por la calle, echó 
de comer a las gallinas y a los conejos y luego dijo a la nieta: 
- Vamos a dar un paseo por el pueblo, ahora que ya no hace tanto calor. 


Cierra la puerta de la casa y abuela y nieta caminan despacio calle abajo. Ella no había dicho a la niña que 
iban a entrar a la iglesia a pasar por su puerta para rezar un rato. No se lo había dicho pero este era uno de los 
objetivos dentro del paseo. El otro, era acercarse hasta la curva del río, donde hay un vado de arena y se hace 
playa. Dos objetivos o deseos más tenía ella dentro de su corazón que aquella misma tarde, pretendía hacer 
realidad. El primero era que cuando ya estuvieran sentadas o tomando el fresco bajo la sombra de los álamos 
del río, iba de nuevo a charlar un ratico con su nieta. ¿Qué cosa quería ella decirle? ¿Qué cosa necesitaba la 
nieta oír aquella tarde que, al mismo tiempo que le hiciera feliz y le llenara el corazón de esas fantasías tiernas 
de las que todos los niños del mundo necesitan alimentarse, también fuera de interés de Aneluz? 


Pues ellas dos, llegaron a la plazoleta que hay a la entrada de la iglesia. La abuela miró y como la puerta 
estaba abierta, tirando con amor de la mano de la nieta, entró. Ni siquiera reparó en la madera vieja del viejo 
portón que cierra y abre el paso al recinto de la iglesia. Madera que según algunos, se decía en el pueblo, venía 
de los gruesos y blancos pinos que muchos años antes habían cortado en muchos puntos de estas anchas 
sierras. De los bosques que rodeaban a las aldeas de Pontones y nacimiento del río Segura, también. Pero aquel 
hecho histórico, importantísimo aunque ahora ya lejano ¿qué le podía importar aquella tarde a la abuela? 
Tampoco ella reparó en la descolorida fachada de piedra que esta iglesia conserva todavía. Piedra con tonos 
ocres que se desmorona con sólo tocarla y que la abuela tampoco sabía quién la había puesto allí ni cuándo. 


Pero antes de entrar al reducido espacio de la bonita iglesia del pueblo blanco, sí se apercibió del vuelo de 
las golondrinas surcando el aire de la tarde. Como suele ocurrir en casi todas las plazas que hay a la entrada de 
muchas iglesias del mundo. Trazaban círculos ellas en vuelos rasos y los vencejos emitían sus característicos 
chillidos. En los agujeros de las piedras que dan cuerpo a las paredes de la iglesia, los vencejos tenían su nido. 
Y en el campanario de una sola campana, de barro y raíces recogidas en el río, las golondrinas habían fabricado 
los suyos. Como en todos los campanarios e iglesias del mundo y más, en las recogidas iglesias de los pueblos 
de esta sierra. Todas las torres de estas iglesias sin cigúeñas, adorno que sí tienen muchas otras torres e 
iglesias del mundo pero por aquí no. 


En las iglesias de los pueblos de esta sierra, casi nunca se han visto cigúeñas y el fenómeno tiene su 
explicación. Se asientan estos pueblos en terrenos de climas fríos. De alta montaña, muchos de ellos y por eso 
las nieves se presentan no sólo en los meses de invierno sino en abril y hasta en mayo. Más adelante tendremos 
ocasión de descubrirlo y quedar metidos en la nieve hasta la cintura. Y claro, con estos frío ¿cómo van a venir 
por aquí las cigúeñas para hacer sus nidos en las torres de las iglesias? Se morirían de frío y lo mismo les 
pasaría a sus polluelos. He dicho esto no para concluir en que las iglesias de los pueblos de la sierra carezcan 
de belleza. La tienen y en cantidad pero la suya propia y, como tantas otras cosas, con sello único. Estas iglesias 
no tendrán sus cigüeñas pero tienen golondrinas, vencejos, autillos, lechuzas, mochuelos y hasta palomas y 
otras aves bellas. También tienen campanas que suenan con tañidos alegres y que hacen contraste con los 
ocres viejos de las piedras añejas de las torres. 


Pero en fin, vamos a lo nuestro: la abuela con la nieta entraron a la iglesia y como era por la tarde y 
sábado, no es que hubiera misa sino que un grupo de jóvenes, con sus guitarras, tocaban y cantaban. Los 
saludó ella y la nieta también porque muchos de estos jóvenes eran amigos suyos. Se mueven hacia los 
primeros bancos, los que están más próximos a altar y en uno, pintado en marrón oscuro y también de vieja 
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madera, se sientan. Miran para el sagrario, sin hablar, sólo desde su corazón, quiso decir ella: AYa me vez aquí, 
Dios mío y dueño de todo. Estoy triste y tengo preocupación. Las cosas que han ocurrido estos días y pueden 
ocurrir en los días que están por venir, son duras y duelen. Pero como en tus manos estoy y estamos todos, ha 
lo que puedas para que vayamos saliendo adelante. sólo te pido salud y fuerzas”. Y en estos momentos, los 
jóvenes del coro, hacen sonar sus guitarras y acto seguido cantan la siguiente canción: 


QUÉDATE JUNTO A NOSOTROS 
QUE LA TARDE ESTA CAYENDO, 
PUES SIN TI A NUESTRO LADO 
NADA HAY JUSTO, 

NADA HAY BUENO. 


Caminamos solos por 
nuestro camino 

cuando vemos a la vera 
un peregrino, 

nuestros ojos 

ciegos de tanto penar 
se nos llenan de vida, 
se nos llenan de paz. 
Buen amigo 

quédate a nuestro lado, 
pues el día ya sin luz 
se ha quedado, 

con nosotros quédate 
para cenar 

y comparte mi mesa 

y comparte mi pan. 


Abuela y nieta han quedado mudas mientras los jóvenes han ido desgranando las dulces notas de su 
canto. Y no se sabe si fue quizá por la emoción que esta canción despertó en el corazoncico de la niña por la 
amistad que con los jóvenes de este grupo tenía, el caso es que ella, miró a la abuela y así, sentadas tal como 
estaban, le preguntó: 

- ¿Me dejas que me vaya con ellos? 

- ¿Qué vas hacer tú con ellos? 

- El otro día me dijeron que si quería meterme en el coro. Les dije que sí y desde entonces estoy deseando 
unirme a ellos y cantar las cosas que ellos cantan. 

Y la abuela, durante unos segundos guardó silencio. Luego la cogió de la mano. 

Dejan el banco donde se han sentando e invita a la nieta para salir cuando de pronto, como un susurro amoroso 
y dulce, dentro del alma oye como una voz que, en un eco casi imperceptible, le dice: ATe he escuchado y te 
digo que estoy contigo porque te quiero. Tienes la vida rodada de cosas de la tierra, como tantos, y es natural 
que al irlas perdiendo, te duelan. No lo entiendes pero tiene que ser así para que al llegar el día definitivo, sigas 
existiendo tras la muerte que no es muerte”. Y la abuela, sin saber cómo y sin que el sonido de sus palabras 
fuera perceptible, dijo: AjGracias!”. 

Y ahora otra vez la nieta le pregunta: 

- ¿Qué me responde de lo que te he dicho? 

- Vamos a saludarlos. 

Le dice la abuela. Se acercan a los jóvenes y al instante, una de las muchachas, de pelo rubio, cara redonda y 
nariz respingona, saluda a la niña, le ofrece un cuaderno con las pastas color azul claro y le dice: 

- Hoy ya hemos terminado el ensayo pero si quieres te llevas a tu casa este libro. En él están escrita todas las 
canciones que cantamos en esta iglesia. En tus ratos libres y con la ayuda de tu abuela, puedes irlas repasando. 
Así te las aprendes para que te cuesten menos trabajo cantarlas luego. ¿Quieres? 

- Sí que quiero. 

Respondió la niña y los despide porque ya la abuela va saliendo del recinto. 

- Seguro que vendré al próximo ensayo. 

Les dice mientras se retira. 


Al pasar por el umbral de la puerta que da entrada a esta iglesia bonita del también bonito pueblo blanco, 
la nieta le pregunta: 
- ¿Qué les has dicho al Señor? 
Y la abuela: 
- Le he pedido que me dé su mano. 
- ¿Cómo da la mano Dios? 
Y la abuela le dice que, aunque no se vea con los ojos de la cara, Dios da su mano a todo aquel que se lo pide. 
- Abuela ¿cómo es la mano del Señor? 
- Así como la mía agarrada a la tuya pero que transmite otra cosquilla y otro calor. 
- Pues a mí me gustaría que el Señor me diera su mano. Si tú se lo dices ¿El lo hará? 
Y la abuela le dice que sí. Que lo hará para llevarla de paseo por la orilla del río y sentarse con ella a la sombra 
de los álamos y también, para ayudarle a coger las patatas del huerto. 
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- Pero abuela... 


Lo que le preocupaba a al abuela era de qué modo iba a decir a su nieta que su padre ya no estaba y que 
nunca más volvería. ¿Cómo le decía que había muerto y de aquella manera? La niña era pequeña y comprendía 
que esta realidad le iba a doler mucho. Según tenía oído le dejaría una secuela que ya nunca podría curar. Y una 
criatura como esta no merecía un golpe tan duro aunque la niña no fuera capaz de comprender un hecho tan 
grande. Se decía que en cuanto tuviera ocasión tenía que hablar con su hija, la madre de la niña para ver de qué 
modo, a partir de ahora, enfrentaba a la vida. Porque tampoco tenía ella claro que mantener a la niña en la 
ignorancia o distraerle con esto o aquello, fuera lo mejor. No estaba segura que esto fuera lo mejor pero esta 
tarde, esto era lo que pretendía. No haciendo caso ni siquiera del dolor que ella misma tenía dentro. 


Y a partir de este momento y, mientras caminaban por la solitaria calle de su bonito pueblo al caer la tarde, 
la niña siguió preguntando que si Dios estaba en la corriente del río que pasa, que si estaba en las hojas de los 
olivos cuando el viento las mece y estás bailan y bailan sin parar todo el día, que si estaba con los hombres que 
todos los días recorrían los caminos montados en sus burros para ir al campo, que si estaba en la alegría de los 
niños cuando estos juegan en las calles del pueblo al fresco de la tarde que cae, que si estaba allí, aquí, más allá 
y más acá y en la nubes, en el viento y hasta en los vuelos de las mariposas que recorren la orilla del río. Y la 
abuela, como tantas y tantas abuelas del mundo, le decía que sí. Que Dios era grande, dueño, bello, sabio y así 
hasta no parar de contar una vida entera. Y al final la nieta dijo: 

- ¡Pues sí es grande Dios, abuela! 

Se produce un breve silencio mientras siguen avanzando por la calle. Y tampoco se sabe por qué sueño, 
pensamiento u otro hecho interno en la mente de la niña pero el caso es que de pronto ella le pregunta a la 
abuela: 

- ¿Y este Dios tiene algo que ver con aquello que me contaste el otro día? 

- ¿Qué te conté? 

- Lo de la hermana de Fuente Segura que salía a los caminos en busca de pobres cuando las nevadas eran 
grandes. ¿No te acuerdas? 

Y la abuela le dice a la nieta que sí, que se acuerda. 

- ¿Y por qué hacía aquello la muchacha? 

Y entonces la abuela habla y le dice: 


- La muchacha aquella era hija de un pastor que vivía en la misma aldea de Fuente Segura. Mi bonita 
aldea a la que un día te llevaré para que la conozcas. Y tenía aquella muchacha unos doce o trece años. Era 
buena y cariñosa como todas las personas de esa tierra mía. Por eso y quizá por que la madre así se lo había 
enseñado, en cuanto llegaba el invierno y aparecían las nevadas, al caer las tardes, salía de su casa y se iba por 
donde pasan los caminos. Se quedaba allí quieta pasando frío y mirando para un lado y otro esperando ver 
asomar alguna persona que fuera a otro pueblo, cortijo o simplemente regresara de los campos. En cuanto lo 
veía venir con su borriquillo, porque muchas de aquellas personas tenían su borriquillo, se le acercaba, lo 
saludaba y le decía: 

- En la casa mía, que es tu casa, madre tiene preparado un plato de sopa calentica, tiene la lumbre encendida y 
junto al fuego, también preparadas las cabeceras. Así que si quieres aliviarte un poco y quitarte el frío y el 
hambre, pues vente conmigo. 


Y casi siempre, aquellas personas muertas de frío, agotados del camino y sin fuerza por el hambre, se iban 
con la hermana aquella. Entraban a la casa, se tomaban su sopa, se calentaban en la lumbre y por la noche, 
dormían junto al fuego liado en el calor de las cabeceras. Y al día siguiente se despedía y se iba. Pero la niña, 
otra vez al caer la tarde de ese mismo día, se iba a los caminos a buscar más pobres muertos de frío y hambre. 
Así se pasaba ella todo el invierno. Mientras duraban las nieves y los hielos brillaban en las corrientes de los 
arroyos. Cuando los demás vecinos y vecinas de la aldea de Fuente Segura le preguntábamos por qué hacía 
aquello, ella siempre respondía: 

- Yo me pongo en el lugar de esta pobre gente que, sin culpa ninguna por su parte, se mueren de frío mientras 
van por estos caminos. Al caer la noche y con la nieve amontonada por los barrancos y las laderas, si no les 
ofrecemos casa, comida y cama, se pueden morir en cualquier recodo o cañada. 

- Pero tus padres también son pobres. Con las cuatro ovejas que tienen y un poco de huerto, no podéis repartir 
tanto. Os quedareis vosotros también sin comida y os moriréis un invierno de estos. 

Y aquella niña siempre respondía lo que su madre le tenía dicho: 

- Hay que ponerse en el lugar de ellos. Porque nosotros, al menos esta noche tenemos casa, lumbre y un platico 
de sopa calentica pero ellos ¿qué tienen los pobres? 


Y al llegar a este punto del relato, la abuela guardó silencio. Fue interrumpida por la nieta que otra vez le 
pregunta: 
- Abuela, ¿tan grandes eran las nevadas en aquella aldea tuya? 
- Las primeras nieves Caían antes de Navidad y había años que hasta final de mayo, todavía seguía nevando. 
Pero las nevadas grandes se daban en los meses centrales del invierno. Hasta dos metros de nieve se 
acumulaban por aquellas terreras y caminos. La pobre gente que iba de un lado para otro, porque entonces no 
había coches, tardaban días enteros en llegar. Donde les cogiera la noche, allí se tenían que parapetar contra 
una piedra, en alguna covacha o en alguna casa de gente buena que, como aquella hermana de Fuente Segura, 
les socorría a cambio de nada. La única paga que ella decía esperaba era que Dios le siguiera dando salud y 
fuerzas para seguir socorriendo a más personas cada día. 
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La madre y el paseo 

Y van ellas dos surcando la calle hermosa del bonito pueblo que se duerme a orilla del río color chocolate, 
cuando es invierno o descargan las nubes y espejo de luz, en cualquier otro tiempo, cuando tuercen para la 
derecha. Es la curva cerrada que en forma de recodo se recoge en el rincón antes de la puerta de la iglesia y ya 
da paso a la carretera asfaltada. La que desde el valle de los olivos asciende hacia el corazón de la sierra y el 
pico Yelmo. Pues pisan ellas la carretera y van a cruzar a la otra acera cuando justo ahí mismo y en la 
marquesina de plástico y cristal que los de la Junta de Andalucía por aquí pusieron, ven al autobús que se para. 
Mira la niña y al instante exclama: 
- ¡Abuela, mi madre! 
Mira la abuela y la vez. La madre de la niña, la hija de la abuela, baja del autobús porque regresa. 


Y regresa, según luego dijo ella cuando ya, sobre el mismo puente del río, le pregunta la abuela, porque: 
- En el pueblo de la loma de los olivos ¿qué iba a hacer yo estos días teniendo mi dolor en esta casa nuestra y 
en esta niña pequeña? 
Y la abuela la anima y dice: 
- Pues sí, hija mía ¿qué ibas a hacer tú allí tan lejos en un trance como este? Y además, la gente, la niña, la 
familia... has vuelto y has hecho bien en volver. 
Y la niña, como esta tarde, a pesar de la realidad que aflige a los mayores y de la vida con sus revueltas y más 
revueltas, tiene lleno el corazón de alegría y ahora se sienta feliz, pregunta a la madre por el padre. Esta le dice 
que siga en su paseo con la abuela y que luego, cuando ya la tarde caiga del todo y regresen a la casa, le 
contará un bonito secreto y le descubrirá una agradable sorpresa que guarda para ella. 
- Pues mamá, dame un beso y hasta luego. 
Responde gozosa la niña al tiempo que ya vuelve a coger la mano de la abuela y tira de ella para que siga 
llevándosela de paseo. 


Para donde el río traza la curva airosa, la que parece una media luna florecida por los muchos rosales 
silvestres, las muchas zarzas y los muchos álamos, ellas se dirigen. Al otro lado del cauce, se recoge el huerto y 
en este mismo lado y más arriba, corre la acequia justo ya por donde avanza la carretera y más arriba, corona el 
cerro de las buitreras. Al este lado, al izquierdo, algo al levante y mirando al pico Yelmo, se encuentra la piscina 
del pueblo. Por detrás, los olivos y arriba, coronando el recio monte de este cerro de olivos no muy robustos 
porque la tierra es colorada y bastante agria, las ásperas floraciones de rocas. Unas paredes rocosas que 
sobresalían en lo más alto y también por la cara que mira al río y que en verano, sólo mirarlas, contagian 
desolación. Tan pobre es esa tierra y tan secas las rocas que coronan que ahí sólo crecen unas pocas matas de 
esparto, rodalillos de maticas de tomillo, hierbas muy bastas, retamas y poco más. Y por este lado, otra cumbre 
de otro cerro y la atalaya de uno de los viejos castillos perdidos y ahora abandonados por estas tierras. Pegado 
al río, sube la carretera que arreglaron no hace mucho y que, recorriendo el valle, por el norte del castillo grande, 
va de pueblo en pueblo para así dar vida y salida a las personas que en ellos habitan. 


Y van ellas dos recorriendo la distancia que hay entre las últimas casas del pueblo hasta la curva del río, 
cuando la niña le recuerda a la abuela: 
- ¿Y aquella canción que tú decías? 
Y la abuela: 
- ¿La de los pueblos blancos en las laderas de los montes y entre los olivos? 
- Esa misma, abuela. ¿Por qué no me la cantas ahora que el sol de la tarde reluce sobre los tejados de esos 
pueblos? 
Y la abuela le responde que como es por la tarde y está cansada, se encuentra sin ganas pero lo que de verdad 
le pasaba es lo que ya, tú lector amigo y yo, sabemos. Mas, como ella sí quería mucho a su nieta, comiéndose 
su pena y para sí, se dijo que aunque no tuviera ganas, debía cantar la canción que la niña le estaba pidiendo. 
AAI fin y al cabo, una nieta como la mía ¿no es el mayor tesoro del mundo?” Se volvió a decir para sus adentros. 
Y bien que ella tenía razón. 


Tengo que decir que la canción de los pueblos, que es como la abuela la llamaba, era creación también de 
ella y había nacido de la forma más curiosa. Hacía varios años, estaba ella una tarde en su huerto del río. Era 
plena primavera y de pronto, se nubló el cielo. Toda la gran Sierra de Segura se quedó bañada por un tono 
oscuro y algo frío y al poco, estallaron los truenos. Se abrieron las nubes y comenzó a llover a cántaros. Una 
lluvia fría y recia que duró más de una hora. 


Se llenaron los arroyos, saltaron por las laderas, salieron las cascadas y al poco, el río color chocolate, 
bajó repleto. Lleno hasta el mismo borde y con su corriente teñida de color ocre. Chocolate recién hecho que 
manchaba del mismo color a las florecillas, juncos y tarayes que por aquellos días ya crecían en las riveras. Por 
unas horas y mientras descargaba la tormenta, los ruiseñores dejaron de cantar pero en cuanto las nubes se 
abrieron y paró la lluvia, otra vez volvieron a cantar los alegres ruiseñores. 


La abuela, bajo un olivo grande y como pudo, allí en su huerto, se refugió porque como todo fue tan rápido, 
no le dio tiempo irse al pueblo. Ni siquiera lo intentó porque enseguida se dio cuenta ella que era mejor quedarse 
allí y empaparse todo lo que fuera necesario hasta que la tormenta pasara. Aguantó la lluvia que le empapó por 
completo, cosa que a ella no le importaba mucho porque a lo largo de su vida y desde pequeña, la lluvia la había 
empapado muchas veces. También la nieve la había embadurnado otras tantas y el rocío y el hielo, no digamos. 
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Trabados en sus pelos morenos y en los dedos de las manos los llevaba ella cada vez que recorría los campos 
de su aldea de Fuente Segura. Cuando ya paró la nube, salió del olivo y como pudo, se puso a recorrer la senda 
para regresar al pueblo. La tierra se había puesto tan chorreando que era imposible hacer ninguna labor en el 
huerto. 


Pero ella, según ya regresaba y con el cielo ahora casi limpio de nubes, al subir por la cuesta, se paró a 
descansar. Echó una mirada para el río, al huerto en su misma orilla y de paso, se fue con su vista por las 
laderas y cerros de la amplia Sierra de Segura. Y ella se encontró con la sorpresa más grande de su vida. El sol 
había salido y por un roto de las nubes, se escapaban. Limpio iluminaba las casas blancas y recién lavadas de 
los pueblos de la sierra. Y como la lluvia todavía relucía por los tejados y en los bosques que rodeaban a los 
pueblos, el espectáculo era grandioso. La visión más bonita que nunca había visto ella. La gozó en silencio y 
como su amor por la sierra y los pueblos era tan grande, de corazón le brotó lo que después llamó canción de los 
pueblos. 


Pero aquella tarde, aquí no terminó todo. Porque estaba ella embelesada mirando la belleza que manaba 
de los pueblos que se aplastan por las laderas de esta ancha sierra suya, cuando al volver la cabeza para seguir 
por su camino, se encontró de lleno con el pueblo blanco que se duerme junto al río color chocolate. Desde la 
curva del camino por donde regresaba lo tenía a unos quinientos metros y como la curva se elevaba sobre la 
ladera, se le veía casi por completo. Chorreando desde ambas laderas hacia el corazón del río y recostado sobre 
la tierra roja de las laderas de estos cerros. Una tierra áspera y con el tono naranja fuerte que cuando se moja 
parece chocolate o pura sangre que acaba de brotar de la herida. De este terreno es de donde las aguas del río 
recogen el color que luego se llevan corriente abajo hasta los rincones más alejados de estas sierras. Por toda 
Andalucía y hasta al mismo mar que rodea a Andalucía por la parte del poniente. 


Pues iba diciendo que ella, al mirar y descubrir al pueblo blanco allí tan cerquita y tan recién lavado por la 
lluvia de la nube, se quedó sin respiración. Sin respiración por lo asombrada ya que descubrió que este pueblo, 
le parecía el más bello de cuantos pueblos los humanos hayan creado nunca. Allí, descolgándose de las laderas 
que a su vez estaban pobladas de olivos, derramándose en la misma orilla del río naranja y las casas 
escalonadas como si estuvieran jugando a pilla, pilla, el pueblo le parecía delicadamente bonito. Nunca antes lo 
había advertido con la claridad y rotundidad que esta tarde lo descubría. Se dijo que estaba contenta de vivir en 
este precioso pueblo y luego se dijo que en cuanto pudiera, de la forma que fuera, tenía que contar el 
descubrimiento que acababa de gozar. Y recordó ella, en aquel momento, que de su madre, más de una vez 
había oído: ALos pueblos son casas y calles y personas que van por estas calles y viven en estas casas. Y los 
pueblos son bonitos porque así lo deciden las personas que en ellos han nacido y porque el corazón de estas 
personas siempre se enamora de su pueblo. Pero los pueblos son anónimos y casi todos iguales mientras que 
alguien, algún artista o persona de la condición que sea, no le dé brillo y lo saque de este anonimato. Los 
pueblos permanecen mudos y son unos iguales a otros hasta que en uno de ellos, ocurre lo diferente y, por ello, 
traspasa la barrera de la vulgar para entrar a la región de lo eterno” 


Esta otra tarde de paseo por el río con su nieta, llegan las dos a la piedra redonda que hay a la derecha de 
la carretera según se sube para la torre vieja del castillo abandonado. La que es un gran peñasco y casi siempre 
está rodeada de grama. Y como la niña esta tarde, cosa que tenía que haber dicho antes pero lo digo ahora, 
estrenaba unos zapatos de deporte que la abuela le había comprado una semana antes, a ésta se le desataron 
los cordones. 

- Espera abuela. 

Pidió ella y se sienta en la piedra. Encoge su pierna y se prepara para atarse los cordones de sus flamantes 
zapatos de deporte. Vio la abuela que este era un buen momento allí y de pie y, mientras dejaba que la nieta se 
echara su nudo en los cordones de los zapatos, le empezó a cantar la siguiente canción: 


Los pueblos blancos 
de mi sierra amada, 
relucen callados 

con el sol y el agua 
que las nubes grises 
traen y derraman. 
Son los pueblos blancos 
de mi sierra dorada, 
como mariposas 

que vuelan y se paran 
entre los olivos 

y las cumbres largas . 
Toman el sol 

frente a las mañanas 
y relucen tanto 

que parecen plata. 


La niña escuchaba y con sus dedos blancos, luchaba y luchaba en un deseo loco de atarse los cordones 


de sus zapatas. Ella, a igual que tantos niños a esta edad, no sabía por qué agujero meter el cordón derecho ni 
por qué otro meter el cordón izquierdo. Y daba vueltas y más vueltas con sus dedos blancos por los zapatos, los 
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pies, los cordones y otra vez los zapatos sin acertar. Miraba a la abuela y como ésta la esperaba a ella, no tenía 
prisa y consciente la dejaba en su tarea. Y es que la abuela, en parte quería comprobar si la nieta acertaba a 
resolver aquel problema y en parte, al descubrirla allí, sentada en su piedra con el sol de la tarde pintándole de 
rosa la cara, la veía tan guapa que le parecía el más bonito de todos los sueños. AUn minuto más quiero gozarla 
en este juego de hada”, se decía en su corazón. Y dejaba que pasara el tiempo y que ella siguiera intentando 
anudar los cordones de sus zapatos. Hasta que de pronto, la niña mirando a la abuela, le dijo: 

- No sé, abuela. 

Y la abuela se puso de rodillas delante de la nieta y comenzó a sujetarle los cordones de sus zapatos nuevos. Y 
estando en este gozo y juego, de repente pregunta la niña: 

- ¿Qué es lo que le pasa a mi madre? 

Y la abuela: 

- ¿Por qué me haces esa pregunta? 

- Es que abuela... 


Otro de los propósitos que la abuela aquella tarde llevaba en su corazón era que, en cuanto estuvieran 
sentadas a la sombra de los álamos y en la orilla del río, le contaría a su nieta un cuento. Uno de los mil bonitos 
cuentos que ella conocía desde que era niña y que tanto le habían gustado. Y otro deseo más de esta abuela 
para con su nieta, era hablarle de su aldea de Fuente Segura. La niña todavía no conocía aquel paraíso pero la 
abuela, como tantos y tantos días por aquellos caminos había corrido, no podía olvidarlo de ninguna manera. 
Pero lo que más deseaba la abuela aquella tarde, era quedarse por allí, en la orilla del río y mientras la noche 
comenzaba a derramarse por la ancha sierra, dejar que la nieta fuera sintiendo lo que ella tantas veces ya había 
gustado en su vida. Un secreto, un bonito y delicado secreto que ella tenía descubierto entre el fino silencio de 
las horas nocturnas y el misterioso brillo de las estrellas por el cielo pero que no se podía transmitir de ningún 
modo. Sólo palpándolo con las fibras del alma, como ella lo había palpado tantas veces, se podía descubrir, 
gustar y conocer, aquel tan delicado secreto. Y claro que esto tenía relación con lo que, de los pueblos, su madre 
le repetía sin parar,: ALos pueblos son y, antes los ojos de los que vienen de fueran, no muestran ni tienen más 
uno que el otro hasta que en uno cualquiera, y puede ser en el más humilde, ocurre lo peculiar. Lo que hace que 
a partir de ese momento y para siempre, el pueblo sea diferenciado de los demás”. 


No habían llegado todavía a la orilla del río, por donde los álamos se apiñan verdes y se pasan todo el día 
temblando en la dirección del viento cuando la niña le vuelve a preguntar: 
- ¿Y lo del pastor, abuela? 
Se quedó ella como pensando y dos segundo más tarde le pregunta: 
- ¿De qué pastor me hablas? 
- Del vecino nuestro. 
El vecino que la niña mencionaba había sido pastor toda su vida y ahora que ya estaba viejo, vivía solo en la 
misma parte del pueblo que la niña, la abuela y la madre. Pero no era vecino por completo. Sólo lo era de barrio 
porque ni siquiera vivía en la misma calle. El tenía una humilde casica una calle más arriba y en un recodo 
solitario. 
- Pues hija mía ¿qué le pasa a nuestro vecino? 
- Lo que quiero es preguntarte si tú lo conociste de joven. 
- Claro que lo conocí. Nació, se crió y vivió en la misma aldea de Fuente Segura. Hasta jugamos juntos cuando 
éramos pequeños así que fíjate si no lo voy a conocer. 
- Pero abuela ¿por qué se vino a vivir a este pueblo? 


Y entonces la abuela le dijo que: 

- Ese vecino nuestro fue uno de los muchos pastores de aquella bonita aldea mía. Toda su vida se la pasó 
guardando ovejas. Por la orilla de aquel río claro, por las llanuras ásperas y quebradas de los Campos y por los 
cerros que rodean a los dos Pontones, el de Arriba y el de Abajo. Cuando llegaba el invierno, como casi todos los 
pastores de las tierras altas de Santiago de la Espada, se bajaba con sus ovejas a las tierras de Sierra Morena. 
Como allí nieva tanto, es imposible o por lo menos muy duro, aguantar un invierno de nieves y con el ganado 
encerrado en la tiná y echándole pienso todos los días. Cuando el hombre se ponía de verea con los animales 
casi siempre se iba por esos lugares que se llaman Hoya Morena, Hornos el Viejo, el Carrascal, Cañada Morales 
y las Cumbres de Beas hasta el Cornicabral. Pero algunos años, fuera porque le me venía mejor o fuera porque 
invernaba con sus ovejas por las partes altas de Sierra Morena, el caso es que al regresar y al volver de verea, 
pasaba por este pueblo blanco. 


Al hombre se le metió en la cabeza que este pueblo blanco era lo más bonico que nunca había visto en su 
vida. Y a sus compañeros siempre les decía: 
- Cuando menos lo esperéis, vendo las ovejas y me voy a vivir a ese pueblo blanco. 
- ¡Pero hombre! 
Le decían sus compañeros. 
- Es que tengo yo el gusto de irme a vivir a ese pueblo blanco. 
Le respondía él. 
Y así lo hizo. Su sueño un día se le convirtió en realidad. Al pasar por aquí cuando un año regresaba de la 
invernada hacia las tierras altas de Fuente Segura y Santiago de la Espada, se encontró con un marchante. Le 
vendió todos los borregos que ya los tenía criados y muy gordos y de paso, también le vendió todo el rebaño de 
ovejas. 
- ¡Pero hombre! 
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Le decía el marchante. Y él le respondía: 

- Ya lo tengo decidido. 

Y desde aquel día y aquí mismo se quedó sin ovejas. Compró el hombre una casucha en la calle alta y desde 
entonces ahí lo tienes viviendo. Pero como al hombre les gustaban las tierras y por allí arriba tenía algunos 
piazos, los vendió y aquí, junto al río y pegado a nuestro huerto, el hombre se compró un terreno. Eso tú ya lo 
conoces y por eso sabes que, además, de huerta tiene algunos olivicos, álamos, almendros, cerezos, manzanos 
y hasta un precioso peral. ¿Era esto lo que tú querías saber de ese vecino nuestro? 

- Esto era abuela pero también quería saber más cosas. 

Y va la abuela a preguntarle por esas cosas que ella quería saber cuando ya acaban de llegar al rincón que 
vienen buscando. 


Así que se apartan para la orilla del río. Justo donde los álamos se espesan y, cada vez que se mueve el 
viento, bailan y bailan al son de la música que desgranan las hojas verdes. Buscaron ellas un buen rodalico no 
bajo la sombra de los árboles, porque con la tarde casi en su final, la sombra no hacía mucha falta, sino en la 
hierba y lo más cerca posible de la corriente del río. Las aguas de este río serrano, pasaban esta tarde, como 
recogidas en sí mismas, limpias como no se le habían visto desde hacía mucho tiempo y misteriosas. Dibujando 
olas transparentes que al romperse contra las piedras, quedaban convertidas en burbujas de espuma 
destrozada. Y por el aire perfumado de la tarde, desde la parte alta del río, aparece una bandada de abejarucos. 
Trazan dibujos preciosos con sus alas y mientras suben y bajan como si se estuvieran meciendo en la fina brisa 
de la tarde, lanza sus gorgojeos. Unos trinos no muy agudos pero si corticos que parecen como si les sirvieran 
de aviso o señales. 

- ¿Tú lo sabes, abuela? 

Le pregunta la nieta. A lo que la abuela responde: 

- De estas preciosas aves de colores yo sé poco. Sé que en cuanto llegan los fríos, se van de estas tierras a 
otros países más cálidos. Y sé que hacen sus nidos en las torrenteras de los arroyos, perforando un agujero en 
la tierra y que se alimentan de hormigas, insectos, avispas y abejas. Por eso le llaman abejarucos. Los colores 
de sus plumas son tan bonitos como los de las oropéndolas, los arrendajos o el martín pescador. 


Ya hemos dicho que estaba bien entrado el verano aunque lo que más estaba, era la primavera terminada. 
Por estas fechas es cuando los días tienen más horas de luz, a la nueve de la tarde todavía alumbra el sol por 
algunos picos de estas montañas y también por estas fechas es cuando las huertas, a orillas de ríos y arroyos de 
estas sierras, muestran su mayor esplendor. Las patatas están florecidas, nacidas y bien grandes andan ya las 
habillas, las matas de calabaza muestran sus flores anaranjadas, el maíz ya se estira vigoroso y verde, los 
cerezos, los más tardíos y de tierras más húmedas, todavía se engalanan con sus perlas carmesíes, se doblan 
los albaricoques, relucen las higueras con sus hijos bien gordicos y las que son brevales, se preparan para dar 
sus primeros frutos y a los almendros se les dobla sus ramas más finas con las almendras ya casi hechas. Por 
estas fechas, en las riveras de los ríos de estas sierras y más por este valle de Segura, las huertas presentan su 
mejor aspecto. Una primavera dentro de la otra primavera que, hasta que llegan los meses del otoño, se 
mantiene fresca y llena de verdor. 


Por eso aquella tarde, por la orilla del río color chocolate, cantaban las ranas. No una ni dos ni tres sino 
casi un ciento y por toda la fresquita rivera del río. Allí mismo, para abajo hasta las mismas casas del pueblo y 
para arriba, casi hasta las laderas y bosques del majestuoso Yelmo. Y cantaban ellas subidas en lo alto de las 
piedras, escondidas por entre la hierba, sujetas en las ramas que la corriente había arrastrado y con la cabeza a 
asomada por entre las algas verdes de algún charco remansado y aislado. Al acercarse las dos al borde de las 
aguas, muchas de estas ranas se asustaron y se zambulleron en la corriente. Otras también saltaron pero en 
lugar de tirarse a las aguas, se fueron por la hierba y el pasto y otras, siguieron tan panchas con su croar 
monótono y viejo. Y al sentir y ver el espectáculo, la abuela le dijo a la nieta que aquello era una de las cosas 
más sencillas y bellas que pueden gozar los humanos por esta tierra. 
- ¿Y qué cosas son esas, abuela? 
Le pregunta la niña. 


Se iba a preparar ella para decirle a la nieta que estas cosas son, pues el rocío trabado en las hojas de la 
hierba al salir el sol en las templadas mañanas de las primaveras, el agua clara que salta y se aleja hermosa por 
los arroyos, los romeros florecidos en los primeros días de enero y todavía la nieve cubriendo las crestas de las 
montañas, las nubes formando vellones sobre el intenso cielo azul y así, una lista ta larga que en una vida entera 
no hay tiempo para contarla. Se estaba preparando la abuela para sacar estas cosas de su corazón y 
contárselas a la nieta y otras muchas que ella había vivido por su aldea de Fuente Segura, cuando de pronto, las 
dos se asustaron. 

Un poco más arriba de donde se habían parado, estaba el rodalico de huerta del pastor vecino. El que 
vendió las ovejas junto con los borregos y se vino a vivir al pueblo blanco. Y allí cerca, todavía había más 
huertas. Y como era por la tarde, los dueños de algunas de estas huertas habían venido a regarlas, a quitarle las 
malas hierbas, a sembrar algún producto tardío o simplemente a darle una vuelta. Porque como dice el refrán: el 
ojo del amo engorda al caballo. Todo el que por estas sierras tiene una huertecica junto a los arroyos o por las 
riveras de los ríos, en cuanto dispone de un ratillo libre, se va a ella aunque sólo sea para darle una vuelta, estar 
allí y ver si han crecido mucho o poco las patatas, los ajos o los tomates. También para observar si los bichos, 
cabras monteses, jabalíes, turones o ciervos, han entrado y se han comido las plantas o los árboles. 


Pues por allí, había unos pocos perros y al sentirlas a ellas o quizá a olerlas, arrancaron a ladrar 
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escandalosamente. Y es que, bajo un cerezo joven que todavía estaba cargado de redondas y rojas cerezas, el 
amo de algunos de aquellos perros había dejado la barja, la chaqueta y algunas cosillas más. Los animales, al 
darle el olor de las que acababan de llegar, pues pensarían ellos que venían a robar cerezas o a llevarse las 
pertenencias de sus amos. Al oír los ladridos de los perros primeros, los otros, los que estaban un poco más 
arriba y un poco más abajo, también se animaron y en sólo tres minutos, la orilla del río y por entre las huertas, 
se convirtió en una descontrolada algarabía. 


Recordó la abuela que este fenómeno ocurría muchas veces tanto en el pueblo blanco como en su bonita 
aldea de Fuente Segura. Allí arriba más que aquí abajo porque en los tiempos que ella fue niña, en cada casa, 
en cada familia y con cada pastor por los campos, había e iba un par de perros o tres. Principalmente perros 
ovejeros y mastines que fueron y son los más útiles para los serranos y, desde siempre, en estas sierras. 


Y ya que estamos con este tema, quiero yo ahora hacer aquí un breve paréntesis. Lo necesito para aclarar 
o contar esto de los perros amigos sinceros de los pastores por los Campos de Hernán Pelea. No son estos 
perros ni se comportan como los que en el mundo moderno de ahora, hay en las casas y pisos de las ciudades y 
pueblos grandes. Los de estos campos siempre están al aire libre y por las noches, haga fría o calor, duermen 
fuera de las casas. Detrás de cualquier piedra o acurrucados en unas matas o rincón. Nunca son ni cogidos por 
sus amos ni acariciados y mucho menos besados o duchados y peinados. Se las apañan ellos como pueden y 
también comen lo que pillan o los resto de la comida que sobra en la casa. 


Los perros y también los gatos que dan compañía y ayudan a muchas de las personas que vivieron y viven 
en estas sierras, son animales nobles donde los haya. Bonicos ellos como los primeros y fuertes y sanos como 
Dios manda. Aguantan el frío en las noches de nieve e hielo y soportan el hambre, porque de mimando y sobre 
alimentados, nada. 

- Como toda la vida de Dios han estado los cortijos y campos de estas tierras nuestras. 

Decía la abuela una vez y otra cuando era oportuno y se hablaba del tema. Y cuando a la abuela le preguntaban 
por las cosas modernas de ahora, perros, gatos y otros animales dentro de las casas, ella siempre respondía: 

- Será porque las personas de ahora son más cultas y ellos ven que esto debe ser así pero los perros, gatos y 
otros bichos, por aquí siempre ha sido como ya se ha dicho. Lo que Dios manda es que estén en su libertad 
pasando frío, sed, y calor y comiendo lo que se presente. Lo contrario, los perros en las casas y lamiendo caras y 
manos, será cosa moderna de estos tiempos. 


Pues al sentir ellas los espesos ladridos de los perros, como tenían sus pensamientos e ilusión ocupados 
en las ranas y las riveras del río, se asustaron. Dejaron a un lado el plan que iban a realizar y se pusieron a mirar 
paras las huertas más próximas. Las que les quedaban por el lado del Yelmo y un poco hacia el lado por donde 
sale el sol. Miraron ellas con el deseo de averiguar qué era lo que por allí ocurría y al ver a los perros, llamaron a 
su amigo el pastor. Este contestó un poco más arriba y por entre los árboles de la huerta. 

- ¡Tuba, callaros ya! 

Gritó ordenando a los perros que desistieran de sus escándalos. Por unos segundos estos dejaron de ladrar sin 
parar en su empeño de no recibir con agrado a las que llegaban. Pero éstas, en lugar de pararse en la primera 
orilla del río que habían elegido un poco antes, siguieron andando y al poco ya estaban pisando las tierras de la 
huerta de su amigo el pastor. 


Antes de acercarse y saludarlo más relajadamente, la abuela comprobó que en las otras huertas que había 
entre los álamos, por donde el río llegaba, jugaban varios niños. Tres de ellos, amigos de la nieta y uno, vecino 
cercano. Y había advertido ella que por donde jugaban los niños, cinco o seis perros se movían con el rabo 
alzado y las orejas tiesas. También observó la abuela que el cerezo donde su amigo tenía la barja colgada, 
estaba cargadito de cerezas ya todas bien rojas. El granado estaba florecido y sus preciosas flores rojas sangre, 
temblaban graciosas en las puntas de las ramas y entre un espeso bosque de hojas verdes. El albaricoque 
también mostraba su abundante cosecha igual que todos los almendros y el redondo manzano. 


Al aproximarse la abuela, volvió a saludar con el saludo del encuentro amistoso y el viejo pastor le 
responde: 
- ¿Qué tal van las cosas? 
Pregunta él sin referirse a nada concreto sino como abriendo una puerta al diálogo. 
- Con la nieta dando un paseo para que salga un ratico de la casa y le dé el sol de la tarde. 
Miró él a la nieta y le dijo: 
- Si te gustan las cerezas coge de ese árbol las que quieras. 
Y luego le dijo a la abuela: 
- Nunca vi yo por estas sierras una chiquilla tan bonica como esta tuya. Y te lo digo porque esa nariz respingona, 
ese pelo de oro nuevo, esos ojos negros y su cara redondica, le regalan una belleza que no es corriente por 
estas sierras. Tu nieta, para ti, será un ángel, como tanto repites una vez y otra pero para muchos de los vecinos 
de este pueblo, es una muñeca. 
La abuela calla. Y la niña, como las cerezas se le colaban por los ojos, con su rojo brillante y su fina piel suave, 
se fue para el árbol. Al verla los otros niños, se vinieron con ella y allí se pusieron a coger y comer cerezas al 
tiempo que contaban aventuras y reían como persiguiendo la caricia que le regala el beso de la clara tarde. 


Y pasó un rato. No mucho. Quince minutos o así. Todavía la abuela estaba charlando con el pastor y éste 
ahora le decía: 
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- ¿Te acuerdas de aquellos cerezos que, cuando niños nosotros, crecían en la aldea de las Espumaredas? 

Y la abuela: 

- ¡Madre mía que si me acuerdo! ¡No he cogido yo de allí cerezas! Y luego, ya que estábamos en Fuente Segura, 
no he ido yo allí veces montada en la burra blanca a por estas cerezas. 

- Ea, como echaron a los vecinos de allí, pues cuando se fueron, abandonados y sin dueños se quedaron los 
cerezos, los granados, las nogueras, las parras y los manzanos. 

- ¡Qué lástima de aquella aldea tan bonica ella y lo que sufrió la pobre gente cuando de allí salieron. 

Y el Pastor viejo: 

- Lo mismo que ocurrió en las Canalejas, los Centenares y las Huelgas. 


Y en la tarde que va cayendo sobre las blancas casas del bonito pueblo junto al río color chocolate, la 
abuela siente la añoranza y si que su amigo el pastor se lo pida, se arranca ella y dice: 
- Me acuerdo yo ahora de una amiga mía que nació en las Canalejas que derribaron. Sus padres también 
nacieron allí. En aquel ahora desapareció paraíso, se criaron todos. Fueron cinco hermanos. Dos hombres 
murieron ya y quedan dos varones y mi amiga. Y así, con problemas de penar mucho. 
- Pero lo que a mí me han dicho es que las Canalejas eran muy bonitas. Háblame de ellas si es que todavía 
recuerdas algo. 


- ¿Recordar? ¡Madre mía del alma! Aquello tenía su iglesia, su cementerio que está todavía, su fuente de 
aguas limpias, sus tierras para sembrar tomates, sus viejos nogales, sus grandes hatos de ganado... en fin: 
aquello era un paraíso que nos rompieron para siempre. La iglesia no la derribaron pero todo lo demás, sí. La 
casa donde ella vivió, era bonita. Muy bonita era aquella aldea de pocos vecinos pero casi todos nacidos y con 
raíces en las altas tierras de las cumbres nevadas. 

- ¿Por qué no hacemos una cosa? 

- ¿Qué quieres que hagamos? 

- Desde la casa de tu amiga, trazamos un recorrido y desde este rincón tan lejos y después de tanto tiempo y 
aunque sea sólo con el pensamiento y para alimentar los recuerdos, nos vamos por entre aquellas callejuelas 
hoy ya rotas. ¿Te acordarás? 

- ¿No me voy a acordar? Es que vivo, sueño y hasta muero en aquel rincón aunque ahora esté en este otro. 


Donde vivía ella le decíamos las Casas de Abajo. Así había un arroyo y tenías que colarlo y se llegaban a 
las Casas de Enmedio. Ya tenemos dos aldeas. Luego estaban las casas de arriba y aunque parezca sencillo, 
con estos nombres nos apañábamos nosotros. En las casas de arriba era donde vivía el correo y donde estaba 
la iglesia. Recorriendo de casa en casa, puede que me acuerde los nombres de los que en ellas vivían. Salgo de 
la casa de mi amiga y como decíamos antes, la tía fulana y el tío mengano. Decíamos esa frase así y de eso 
modo te lo voy a contar. Primero el tío Francisco que era un matrimonio sin hijos. Antonino, Juliana, el tío Rogelio 
y la tía Sebera que estos sí tenían hijos. Que nosotros así hablábamos. Luego el tío Perico y la tía Antonia. Tenía 
seis hijos: Francisco, Manolo, Manuela, Rafaela, Elisa y Antonio. 


También vivía allí una prima hermana mía: Fortunata, Pedro y cuatro hijos: Isabel, Francisca, Atilano y 
Eladio. ¡Madre mía, un montón! ¿Cómo sabré yo de todo eso? Pero claro, si casi he nacido en las Canalejas. 
Seguimos con la tía Lorenza y el tío Venancio. Tuvieron tres hijos que se llamaban Mercedes, Gonzalo y Ramón. 
Por la parte esta de acá, la tía Antonia, el tío Estefania con sus hijos Alejandra, Francisca, Estefania, Eugenia, 
Magdalena y Virginia. Esto todo una familia. Aquí por arriba la tía Ramona y el tío Juan y sus dos hijas, Isabel y 
Teodora. Seguimos con el tío Feliciano, la tía Antonia y cuatro hijas: Marcela, Juana, Pastora y Concepción. 


A lo que se dedicaba cada uno de ellos era a la poquilla tierra que tenían. Con animaluchos, ovejas, cabras 
y así. Para buscarse la vida mal buscada. Allí vivía también el tío Cazagrillos, motes de aquellos que ponían. La 
mujer que era María de la Cruz, con hijos también: Lucía, Rosario, Pepa y Paco. Al otro lado del royo, le 
decíamos la ABolea”. Había vecinos a los dos lados y en medio estaba la bolea. Ahora ya cuelo el royo a las 
casas de en medio porque aquí no me he dejado ningún vecino. Pues el tío Benito, la tía Pastora con los hijos 
Adolfina y Gonzala. Ahora voy allí para allá, para los Triperos. Esto era un mote. Pero ya metían toda la familia. 
No los mentaban por su nombre. El se llamaba José María y ya los hijos, no se le mentaban por su nombre, nada 
más que los Triperos. 


Para ir de una aldea a otra se decía así: el Zurrión para ir a las Casas de Arriba. La Hoyica, eso otro 
nombre para ir a la hoyica aquella detrás de la escuela. Los sitios donde cada uno tenía sus huertos, tenían sus 
nombres también. El Juncalillo, las Erillas, aquellas nogueras viejas que cortaron. Aquello era todo las Canalejas 
pero lo que resulta es que aquí a lo mejor había un grupo de diez casas y en la de en medio, a lo mejor lo había 
de veinte y ya en el último, otras veinte o veinticinco pero que era todo unido. 


La fuente que tiene, que aquello es una maravilla, de siempre ha sido la Fuente de las Canalejas. En la 
aldea de abajo, estaba el Chorrete. Era una fuente que había allí donde íbamos a por agua. En la misma fuente 
teníamos nuestras pilas y una losicas que tenían unas rayas para Atraspuñar” los trapos y allí lavábamos. A la 
noguera se le decía la Noguera de la tía Gabina, una noguera que hay en la aldea de abajo. ¡Aquello un montón 
de huertos! La Puente, Los Poyallatos, el Collao de los Aguaciles, las Perchas. Todo eso era de las Canalejas. 


Hay un montón de aldeas por aquellos barrancos. Los Centenares, el Poyo de la Higuera, el Miravete, la 
Tiná de tío Silvestre, las Huelgas, los Praos, yendo para Poyo Salío, la Fuente de los Berros, yendo para la cañá. 
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Ya desde Las Canalejas a los Centenares se gastaba pues unos veinte minutos. Los Centenares están, 
conforme estamos aquí, Canalejas se queda un poco más bajas y los Centenares en lo alto pero al volcar. Si 
vamos desde Coto Ríos para allá lo primero que se encuentra son Canalejas. 


Para de hablar la abuela porque por sus ojos ruedan unas lágrimas y en estos momentos, el pastor le dice: 
- A ellos lo echaron igual que esta tarde el sol cae pero los arroyos siguen corriendo y por entre las madroñeras, 
el rocío temblando. La presencia de lo que es eterno se adivina tanto que casi se palpa y de ahí que se toque 
también la otra realidad humana. Ya sabemos que aquello fue una lucha silenciosa contra los pequeños y que un 
día será patente y el dolor de los que han aguantado firmes en la sincera realidad que también será patente, un 
día, para gloria de ellos y el Dios de la verdad suprema. 


Aquella tarde se puso el sol. Nieta y abuela regresan a su casa, en la calle vieja y empinada donde corre la 
fuente de los tres caños y cuando ya terminan de cenar, la niña se acuesta. Como otros tantos días la abuela la 
besa y al rozarle la cara con sus labios, para su corazón se dijo: A¿Qué será de ti, alma mía, dentro de unos 
días?”. Nadie se enteró de estas palabras y poco después, todos dormían en la casa de Aneluz. También dormía 
el pueblo y casi todos sus vecinos, tenían sus vidas concentradas en las cuatro cosas, problemas gordos, que en 
todas las familias y personas del mundo, siempre hay. Por eso pocos prestaban mucha atención ni a la niña de la 
casa en la calle empinada ni a la abuela ni a la madre. Tampoco las tenían olvidadas pero nada más. Como 
sucede en casi todos los pueblos y ciudades de la tierra. Así amaneció otro día, llegó otra noche, siguió corriendo 
el tiempo y Aneluz no dejaba de crecer. 


Cumpleaños pequeño 

Cumplió diez años y se puede decir que todo iba bien, excepto que en el pueblo blanco, lo único 
importante que pasaba es que todo seguía siendo igual que antes. Los niños jugaban por las calles, las personas 
mayores iban al trabajo de los olivos, las madres lavaban la ropa y charlaban en las esquinas cuando se 
encontraban con las vecinas, el cielo se cubría de nubes al caer las tardes y luego llovía y hasta nevaba cuando 
era invierno y hacía mucho frío y los gorriones revoloteaban sin parar todo el día. Y la niña cumplió diez años, sin 
que sucediera nada importante sino lo que ya hemos dicho. También volvían al pueblo algunos que se habían 
ido de estas tierras buscando trabajo y otros que, decían, venían de turismo. 


Una semana antes había nevado mucho sobre las altas cumbres de la Sierra de Segura. Por el Yelmo, la 
Cumbre, los Campos de Hernán Pelea y todos esos grandiosos paraísos que sólo los pastores conocen bien. 
Por el pueblo blanco del río color chocolate sólo habían caído tres copos y medio. Por eso en cuanto salió el sol 
se derritieron. Sin embargo, por arriba, el pueblo de Santiago de la Espada, Pontones, Fuente Segura y otras 
aldeas bonitas que parecen dormir un sueño eterno entre los bosques espesos, la nieve duró casi veinte días. 


Diez días después de la gran nevada y una semana antes del cumpleaños de Aneluz, sus amigos se 
presentaron en la casa. 
- Hoy tenemos que subir al Yelmo. Pronto va a ser mi cumpleaños y quiero, para ese día, contarle a mis amigas 
que he estado en lo más alto de la cumbre más alta de estas sierras mías. 
Dijo la niña. A lo que los amigos respondieron: 
- Pues hoy nos vamos al Yelmo. 
Y a las dos y media de la tarde llegaban al otro pueblo blanco que se derrama por la llanura donde crecen olivos 
y sementeras relucientes. Siguieron y no tardaron en remonta hasta lo más alto del pueblo de la roca. El que 
mira al sol de la tarde y es tan bello que parece un reflejo de luna que se hubiera parado a descansar cobre la 
roca de la ladera. Desde este pueblo que se mira en las azules aguas del gran pantano del Tranco, subieron y 
llegaron hasta lo más alto. Al punto que por aquí todo el mundo conoce con el nombre de la Cumbre y es donde 
la carretera tuerce para irse al nacimiento del río Segura y para el río Madera. 


Sin embargo, cuando llegaron al pueblo de la roca grande, se pararon. El muchacho regordete de pelo 
moreno dijo: 
- Asomémonos al gran balcón y contemplemos el valle que cubrieron las aguas del pantano. 
Al oír la propuesta estuvieron conformes todos los miembros del grupo. Pero antes de seguir, el autor de este 
escrito, tiene que aclarar que el pueblo de Hornos, que así es como le llaman al puñado de casas blancas que 
los niños estaban visitando, se encuentra en lo más alto de un monte casi redondo. Tiene un castillo viejo y por la 
parte de atrás, en la muralla y casas de este pueblo, hay un balcón que cuelga en el vacío. Abajo, en lo que fue 
una gran vega en otros tiempos, se extiende el Pantano del Tranco que se alimenta del río Guadalquivir y otros 
arroyos largos que caen desde las sierras de Segura. Desde este balcón se ve medio mundo y en ese medio 
mundo, están los rincones más bonicos de este parque natural. Se ve un buen trozo de la cuenca del río 
Guadalquivir, la del río Hornos, algo de la del río Trujala y muchas cumbres con montes espesos y nombres 
preciosos. 


Así que al asomarse los niños exclamaron: 
- ¡Oh qué bonito! 
Y agarrados a los hierros de la baranda que sujeta para que las personas no se caigan al vacío, siguieron 
mirando. Y están ellos en sus juegos cuando de pronto, la niña amiga, siente un beso en su cara. Una caricia 
suave con sabor a dulce. Y ella se vuelve a los amigos y le pregunta: 
- ¿Quién me ha besado? 
Sus amigos dijeron: 
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- De nosotros nadie ha sido. 

- Pues yo he sentido la caricia de un beso pequeño. 

Y de pronto una voz resuena y dice: 

- He sido yo. 

- ¿Quién eres tú? 

- Soy el viento de la tarde. 

- ¿Y por qué me has besado? 

- Para felicitarte. Pronto será tu cumpleaños y quería ser el primero en darte mi cariño. ¿Te has enfadado? 


Y Aneluz dijo que no se había enfadado pero que como le había cogido así tan de sorpresa, pues se había 
asustado algo. Y en estos momentos otra voz algo más clara, dice: 
- ¡Qué el primero en felicitar a la niña he sido yo. 
Era el sol que estaba a media altura en el cielo y brillaba limpio sobre las aguas del pantano. 
- En cuanto se asomó al gran balcón yo acaricié su carita con mis rayos de oro. He sido el primero en felicitarla. 
Volvió a decir el sol pidiendo que se le reconociera que había sido el primero. Y ahora otra voz un poco 
temblona, dice: 
- Pues el primero he sido yo. 
Era el frío que bajaba desde las cumbres blancas de Yelmo y venía agarrado a la cola del viento. 
- Tú no has sido el primero. 
Le increpó el sol. 
- Pues tú tampoco. 
Gritó el viento. 
- Entonces ¿quién ha sido el primero? 
Preguntó el frío. 
- Que lo diga ella. 
Propuso el sol. 
- Eso es, que lo diga la niña que va a cumplir años. 
Seguía pidiendo el viento. 
- Sí, sí. Que ella diga quién le ha felicitado primero. 


Y ella, la que estaba a punto de cumplir años y se iba por la sierra con sus amigos para celebrarlo, se puso 
la mano en la frente como si intentara recordar. Mira hacia la gran masa de aguas azules y luego pregunta: 
- ¿Tengo que decirlo? 
- Tienes que decirlo para que así se aclaren las cosas. No es lo mismo ser el primero que el segundo, el tercero 
o el último. 
Y la niña dijo: 
- Pues para mí es lo mismo. La intención que hay en el corazón es lo que vale, creo yo. 
Y dijo el sol: 
- Vale la intención y es igual ser el primero o el último pero en este caso, las cosas son distintas. Dinos tú quién 
ha sido el primero en felicitarte. 
Para dejarlos satisfechos ella habló y dijo: 
- Voy a decirlo pero aquí no. 
- ¿Dónde entonces? 
Sigue preguntando nervioso el sol que brilla en el cielo. 
- Allá arriba. En la cumbre del Yelmo. En presencia de la nieve. 
A lo que el viento contestó sin perder un segundo: 
- Te esperamos en ese lugar dentro de media hora. 
Y sin aguardar más salió soplando ladera arriba chocando contra los árboles, doblándolos y gritando: 
- ¡Paso, paso, tengo prisa porque ahora sí quiero ser el primero en esperar sobre la cumbre. 


Tal como se había dicho media hora más tarde Aneluz llegaba a donde se amontonaba la nieve blanca y 
en compañía de sus amigos. Y allí mismo, sobre la hierba, el sol, por entre las copas de los pinos, el viento y 
recostado en la nieve reluciente, el frío, estaban los tres luchadores. Al llegar el grupo se dirigieron a la niña y le 
dijeron: 
- Venga habla que estamos impacientes. ¿Quién ha sido el primero en felicitarte en este día de tu cumpleaños? 
El viento se mecía complacido en la copa de un gran pino laricio. Sobre las alturas de la Cumbre, crecen los 
pinos más bellos y altos del mundo. La niña se sienta sobre una roca y acariciando a la nieve le dice: 
- Lo que yo necesito deciros es que a los tres os quiero por igual. 
Y el sol enfadado: 
- Eso no vale. 
Acarició al sol que jugaba enfadado por la piel de su cara y con amistad le dijo: 
- Tú sol, llenas mis campos cada día con tu luz y das vidas a las plantas. 
Al oír esto celoso el viento preguntó: 
- ¿Y yo qué? 
- Tú viento renuevas de oxígeno cada hora estas montañas y siempre traes y llevas a las nubes en tus brazos. 


Y claro, como la nieve estaba allí mismo y en ella se escondía el frío, se enfadó un poco y dijo al sol que 


calentara fuerte para derretirse pronto y así irse de estas sierras para siempre. 
- Porque no hay derecho. Siempre tengo que ser el último como si yo no sirviera para nada. 
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La niña volvió a acariciar otra vez a la blanca nieve y con cariño le dijo: 

- Te he dejado la última para decirte lo mejor. Tú nieve, cuna del frío, además de tu hermosura blanca sobre los 
montes para que estos celebren el invierno, también sé que te haces agua y te vas por los manantiales y los 
arroyos para dar de beber a las ovejas de las montañas y regar las huertas de los pueblos. ¿Te parece poco? 

Y la nieve dijo: 

- Poco no es pero... 


La niña le cortó la voz diciendo: 
- Por lo que ya he dicho podéis comprender que a los tres os quiero mucho. Por parejo y exactamente igual. Así 
que no es importante que uno u otro me haya felicitado el primero. Siempre los tres estáis con migo y formáis 
parte de mis juegos. Sin vosotros estas tierras mías, sus grandes montañas, sus profundos ríos, los bosques, 
pastores y labradores de huertas y olivos ¿qué harían? Ninguno de ellos tendrían vida y yo, si no tuviera al sol, al 
viento y al frío ¿cómo podría jugar? Así que ya lo sabéis: formáis parte importante de mis juegos y esto vale más 
que todo lo otro. ¿Estáis de acuerdo? 
El viento cayó, la nieve se hizo la distraída y el sol, se ocultó tras una gran nube blanca. Una de esas nubes 
algodonosas que muchas veces se pasean por el cielo azul que arropa a las Sierras de Segura. Y como ninguno 
quiso hablar, Aneluz pregunto de nuevo: 
- ¿Estáis de cuerdo o no? 
Y ahora el viento dijo: 
- Por mi parte sí estoy de acuerdo. 
- Yo también me conformo pero... 
Dijo el sol asomándose un poquito por el borde la nube que se tornó dorada al quemarse con los rayos de luz. 
- Pues yo también digo que sí, aunque también tengo que aclarar que el juego no era así. 
Funfurruñó por fin el frío. 


Una ardilla que por allí cerca saltaba de una rama a otra y de vez en cuando se paraba para escuchar y 
curiosear lo que por el rincón pasaba, se sentó sobre una piña y mirando a la niña, se dirigió al viento, a la nieve 
y al sol diciendo: 

- Pero es que sois tontos. Ella os ha dicho que a los tres os quiere por igual. ¿No estáis descubriendo que es 
buena y por eso quiere jugar con vosotros? 

- Bueno, pues siendo así. 

Dijeron los tres a la vez ya algo conformados. La niña les volvió a decir: 

- Pues ahora os invito a jugar conmigo. Es la mejor manera de celebrar mi cumpleaños. ¿Queréis? 

Y los tres a coro dijeron: 

- De acuerdo, juguemos contigo. 


Y en cuanto se pusieron a jugar, la niña dijo: 
- Para que la tarde sea más divertida y nuestro juego más emocionante ¿queréis que os cante una canción que 
un día me enseñó mi abuela? 
Y los tres elementos: 
- Pues cántala para que así no olvidemos nunca este encuentro. 
Y mientras reía, saltaban y corrían por aquella llanura llena de hierba verde y bañada de luz por los cálidos rayos 
del sol, Aneluz cantó la siguiente canción: 


Sol que prestas tu calor 

a la tierra que da la vida, 
gracias por besar a la flor 

y perfumarla de color 

en las mañanas fresquitas. 

Y tú viento, gran señor 

que tanto andas con prisa, 
gracias por ser portador 

de esencias de margaritas. 

Y a ti frío que no eres menor 
aunque seas el que más tiritas, 
gracias por ser en la nieve amor 
y en el hielo blanca sonrisa 

y gracias viento, frío y sol 

por venir a jugar conmigo 

en esta tarde bonita. 


Y Aneluz con sus amigos estuvo toda la tarde allí, sobre la cumbre del monte Yelmo, jugando y riendo en 
compañía de sus amigos. De este modo celebró ella sus diez cumpleaños. Un cumpleaños pequeño pero bonito 
y en compañía de los amigos más importantes del mundo. 


Cuando se hizo de noche regresaron al pueblo blanco junto al río color chocolate. Y cuando estuvo en su 
casa le contó a la madre y también a la abuela todo lo que a lo largo del día había vivido y hecho. Al rato se 
durmió y cuando amaneció al otro día, en cuanto estuvo al lado de la abuela, le preguntó: 

- ¿Tú conoces todos los rincones de estas sierras nuestras? 
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La abuela la miró algo extrañada por la pregunta así tan repente y al rato le contesta diciendo: 

- La sierra es muy grande. Conozco yo muchos parajes, fuentes, ríos y montañas. Pero la sierra es tan grande 
que una vida entera andando por ella no sería suficiente para conocerla bien. 

- ¿Entonces la sierra es como ese collado que yo sé? 

- ¿Cómo es el collado que tú sabes? 

Y la niña le dice: 


- Mira abuela, yo lo he visto y es como redondico, de tierra llana y en ella crece mucha hierba. Por su 
centro pasa una senda que se pierde en la espesura del bosque y eso es lo que más me intriga. 
- ¿El bosque? 
- No, la senda. ¿Tú sabes a dónde lleva? 
- Es que no sé dónde está ese collado que me dices. 
- Se encuentra por encima del valle grande, en mitad de una ladera y como te decía, es tan bonito que yo creo 
aquello es una puerta a otro rincón de la sierra que nadie ha visto nunca. 
- ¿Por qué lo sabes tú? 
- Es que al pasar por allí e irse con la vereda que vuelca para el barranco es tan bonito que hasta entra alegría. 
Como si la sierra entera fuera una llanura donde conviven las plantas, los ríos, los bosques y las nubes. ¿No es 
así la sierra, abuela? 


Y la abuela le dice que en algunas cosas sí es la sierra muy parecida a lo que ella cuenta. Pero en otras 
cosas y lugares, ni se parece. 
- Pero es verdad que tiene mucha belleza y hasta transmite la alegría que tú dices, aunque también depende. 
- ¿De qué depende? 
- De los ojos con que se le mire y el corazón que dentro se lleve. Un corazón limpio y amante de Dios ve en la 
sierra muchas más cosas que aquellas personas violentas, llenas de soberbia y autosuficientes. ¿Lo entiendes 
tú, hija mía? 
- Lo que yo te digo abuela es que aquel collado creo yo que es una puerta que lleva a sitios que nadie conoce 
todavía. 
Y ahora la abuela guarda silencio. Sabe que Aneluz está creciendo, entrando al mundo de las cosas y la luz y 
por eso todavía le queda mucho que aprender y conocer. Esto tiene que ser así como siempre lo fue en todas las 
personas de la tierra. Pero ella hoy, se queda un poco inquieta. Las preguntas y respuestas que la niña le ha 
hecho ¿de dónde las ha sacado y por qué las conoces? 


Las nubes negras 

Otro día, Aneluz y sus primos, se fueron por el bosque. Era invierno y hacía mucho frío. El cielo estaba 
lleno de grandes nubes negras. 
- Subamos a las cumbres y llamemos a las nubes para que vengan y rieguen los campos. 
Propuso la niña y así comenzó la aventura de las nubes negras. Hacía mucho tiempo que no llovía como lo 
había hecho en otras épocas y por esto, muchas encinas, muchas sementeras y muchos manantiales, se 
estaban secando. También se habían secado ya muchos olivos y aceite, es una de mejores riquezas de estas 
sierras. Además, en los pueblos y aldeas de la comarca donde había nacido y vivía Aneluz los grifos de las 
casas ya no corrían y las personas se abastecían de camiones cisternas que repartían agua por las calles y 
botellas que compraban en las tiendas. 


Desde lo alto del monte dieron grandes voces. 
- Nubes, venid, queremos jugar con vosotras. 
- Nos da miedo. 
Contestaron las nubes. 
- ¿Por qué? 
Le preguntaron los niños. 
- Porque vosotros sois hijos de los humanos y ellos siempre nos tratan mal. Nos asfixian con sus humos, nos 
ensucian con sus desechos y nos impregnan de sus malos olores. Por eso estamos enfadadas con ellos. No 
queremos regar sus campos porque son malos con nosotras. 
- Pero no temáis, nosotros somos buenos. Venid y juguemos y luego haremos un pacto. 


Sopló el viento. Avanzaron las nubes y al poco estuvieron junto a la niña y sus compañeros. 
- Bajad y jugad con ellos. 
Les decía el viento a las nubes empujándolas. 
- No queremos. Nos da miedo. Ellos también van a reírse de nosotras. 
Y se fueron volando por lo más alto de las cumbres. Aneluz subió aun más alto y desde una roca extendió su 
mano y las acarició al tiempo que le cantaba la canción que le había enseñado su abuela. 


Nubes de algodón mullido 

que voláis por mis anchas sierras 
como vuelan las mariposas 

al llegar la primavera, 

venid y regad los campos 

y empapad a fondo la tierra 

para que los pueblos vivan 
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y sean buenas las cosechas. 


- ¡Ay que gustico! 
Exclamaron las nubes y entonces empezaron a deshacerse en pequeñas goticas de agua. 
- ¡Gracias, muchas gracias! 
Dijo un pequeño pino que estaba medio seco. 
- ¡Gracias, gracias! 
Dijeron también varias matitas de hierba que se marchitaban junto al arroyuelo. 
- ¡Mil millones de gracias! 
Van proclamando uno tras otro todas las madroñeras del bosque. 
- ¡Ay que gustico! 
Seguían diciendo las nubes cada vez que sentían la manita de la niña acariciando su panza blanca y oían la 
melodiosa canción del algodón mullido. 


Poco después el viento se fue. Se hace de noche y sobre los campos las goticas de lluvia siguen cayendo. 
Pasa todo el otoño. Al llegar la Navidad los olivos dan sus cosechas. Una buenísima cosecha de aceitunas 
gordas como ciruelas que a su vez dan un aceite tan rico que, al comérselo untado en rebanadas de pan 
tostadas en la lumbre, sabían a gloria bendita. 


Y al llegar la primavera, la niña con sus amigos, vuelven al bosque. 
- Mirad que verdes están todas las praderas. 
Y los amigos les contestan: 
- Es verdad, nunca antes vimos tan verdes las laderas de estas sierras. Y fijaos cómo relucen de verdes las 
sementeras y los huertos que hay junto a los ríos, los pueblos y los cortijos. 
- Gracias a ti, niña buena. 
Exclama de pronto un viejo pino. 
- ¿Por qué gracias a mí? 
Pregunta ella. 
- Cuando tú te fuiste, aquel día las nubes se quedaron y nos dijeron que tu caricia fue para ellas la mejor prueba 
de amor que habían recibido nunca de los humanos. En honor a ti decidieron quedarse para siempre y morir en 
estos campos a fin de que la hierba, los árboles y las flores, crezcamos llenos de vida para que tú nos puedas 
gozar y seas feliz. 
- ¿Volverán más? 
- Dijeron que volverán todos los años cargadas de aguas limpias y copos tiernos para regarnos a nosotros y para 
que tú tengas muchos arroyuelos donde poder jugar, beber y lavar tu cara y manos. 


Y lo que dijeron las nubes sigue siendo verdad. En aquellos lugares del mundo, donde las montañas son 
tan bonitas y los bosques se espesan hermosos, las nubes vuelven todos los años. Durante muchos días se 
detienen sobre los montes de la Sierras de Segura y con amor, allí dejan caer sus tiernas gotas cristalinas. 

- Para ti niña que fuiste tan amiga nuestra. 

Dicen y así cada año los pinos están más verdes, son más abundantes los prados y se llenan de flores y más 
flores las riveras de los arroyos. 

- Para ti porque tú siempre fuiste la más buena con nosotras. Para que tengas los campos más bonicos y los 
arroyos más claros que nunca nadie soñó en esta tierra. 


Y esto, hoy todo el mundo lo puede comprobar. Por las montañas y campos de la Sierra de Segura los 
pinos son grandes como castillos, verdes como espejos de esmeraldas y las praderas parecen mares pintados 
con la sangre de estas misma esmeraldas. Pastan por allí los rebaños de ovejas y retozan los corderos mientras 
el sol las acaricia y los arroyos, llevan el agua más limpia que nunca se ha podido ver en este planeta. 


Aquel día, cuando los niños regresaron al pueblo blanco del río color chocolate, durante un rato más 
todavía se quedaron en la casa de Aneluz. La abuela los invitó a comer. Siempre tenía ella estos detalles con 
cualquier persona que llegara a su casa porque era una virtud que lo había aprendido de pequeña. En su casa, 
siendo ella todavía niña, cualquier persona que llegara, era recibida como al mejor de los amigos, como a uno 
más de la familia. Y esta costumbre de siempre ha sido moneda corriente en las sierras donde ella vino a nacer y 
lo sigue siendo. Las personas se tratan entre sí como si fueran hermanos de verdad. Los niños se sentían 
agasajados y felices por todos aquellos detalles que la abuela tenía con ellos y por eso, después de compartir los 
manjares que la abuela le había preparado, todos juntos se fueron con ella al corral de las gallinas y le echaron 
de comer. En los pueblos de la sierra, todavía muchas personas tienen gallinas en sus patios o corrales. Son los 
animales que siempre tuvieron los serranos en sus cortijos porque de este modo, les era fácil tener huevos 
frescos en las casas. La leche la obtenían de las cabras, la carne de los corderos y las frutas y hortalizas de los 
huertos, el pan del trigo que ellos sembraban y molían en los molinos y el pescado, pues casi nunca comían 
porque a la sierra en muy contadas ocasiones llegaba pescado. En aquellos tiempos, porque ahora las cosas 
son diferentes. Las personas que pueden, aunque ahora vivan en pueblos como la abuela, todavía siguen con el 
cariño a sus gallinas y huertos. 


Pues cuando los amigos de Aneluz se fueron, antes de acostarse ésta, le preguntó a su abuela: 


- Y el río que corre por allí ¿de dónde viene? 
Miró la abuela a la niña porque le había cogido de sorpresa la pregunta y a su vez le pregunta a ella: 
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- ¿A qué río te refieres? 

- Abuela, cuando la senda baja un poco del collado y cruza la llanura que te decía se topa con un río. Hay allí 
una bonita cerrada por donde el agua salta y luego el río se pierde por lo hondo del gran barranco. 

- Pero hija mía, en estas sierras nuestras hay muchos ríos. 

- Como el río que yo te digo no hay otro. ¿ De dónde viene? 

- Todos los ríos vienen de las montañas que es donde caen las lluvias que luego manan por las fuentes. De 
estas fuentes se van formando los arroyos que al juntarse, ya son ríos. Y claro, los ríos que surcan estas sierras 
van y vienen por donde pueden porque saltan por despeñaderos, cruzan llanuras, se hunden en barrancos y 
hasta se remansan en azules y grandes charcos. 


La niña guardó silencio, mirando con sus ojos como a algo concreto que sólo ella estuviera viendo y 
mientras dejaba que la abuela estuviera un rato más allí a su lado, en espera de que el sueño llegara, dijo otra 
vez: 

- Pero abuela, ese río es muy bonito. Canta como si fuera una gran orquesta con muchos instrumentos, tiene 
tonos más brillantes que los rayos del sol y juega como si entre sus aguas llevara toda la alegría que en el 
mundo hay. 

- Es que así son las cosas que Dios ha dejado echas por estas sierras. Un día te pediré que me lleves contigo a 
ese río que conoces y cuando yo lo vea quizá pueda decirte cómo se llama, de dónde viene y a dónde va. 

- Pero abuela... 

Y la niña se durmió. 


El pino verde 
Al salir el sol, el pino verde saludó a sus compañeros. 
- ¡Buenos días queridos amigos! 
- Buenos días. 
Le contestan todos los árboles que crecen junto al arroyo. 
- Quiero anunciaros que hoy estoy muy contento. 
Les dice el pino verde. 
- ¿Es que te ha salido una nueva piña? 
Le preguntas los demás árboles. 
- No, no es eso. A los pinos nunca nos salen nuevas piñas por estas fechas. Estoy contento porque ya estamos 
en Navidad. 
- ¡Tú eres tonto! Tampoco los pinos celebramos la Navidad. En todo caso lo único que nos puede pasar es que 
algún señor de la ciudad venga por aquí y nos corte para ponernos de adorno en su casa. 
- Por esto es por lo que estoy contento. He oído decir que a mí me van a cortar. 
- ¿Y por eso estás contento? 
- Es que a mí no me va a cortar un señor de la ciudad. 
- ¿Quién te cortará entonces? 
- Va a venir por aquí una niña que dicen es amiga de todos los pinos, los robles y los bosques de estas sierras. 
- Pues qué suerte tienes tú. 
- ¿Cómo se llama? 
- Me han dicho que su nombre es Aneluz, que significa Ciudad Nueva. Y también la Nueva Ciudad que se abre al 
final del valle por el lado en que se pone el sol. La que como un sueño de luz explota desde el corazón de las 
montañas cuando estas se abren y, como una flor gigante, se muestra resplandeciente de belleza. ¿La conocéis 
vosotros? 
- Nosotros no pero sí hemos oído hablar mucho de ella. 
- Pues yo, como va a venir a verme, estoy contento. 


Y en estos momentos, por la carretera que va desde el valle hacia las altas montañas, sube un coche 
blanco. Se para en una curva y de él bajan dos muchachos. Uno es alto y rubio y el otro algo más regordete y 
moreno. 

- Nosotros vamos a escalar el cerro ese que tenemos enfrente. 

Dice el muchacho alto y sin más se ponen en marcha subiendo por la pendiente. La niña pequeña dice: 

- Yo mientras tanto voy a buscar un bonito pino para el árbol de Navidad. 

Se mueve para el arroyo y de pronto oye voces: 

- ¡Niña rubia, niña rubia! 

- ¿Quién me llama? 

- Soy yo, el pino verde del arroyo. 

- ¿Qué te pasa? 

- Ven, acércate a mí, tócame con tus manos, acaríciame y luego llévame contigo a tu casa. 

- ¿Quieres que te corte? 

- Sí. Dolerá un poco pero ya lo he aceptado. 

- ¿Por qué quieres que te lleve a mi casa? 

- En los bosques de estas Sierras de Segura, todo el mundo te conocemos. Dicen que eres buena y por eso te 
queremos mucho. Hoy tengo el gusto de premiarte con el sacrificio de mi vida por ti. 

- ¿Y los otros niños y niñas de los pueblos y ciudades? 

- Esos hombres y niños nunca nos dieron cariño ni nos cuidaron. Sólo vienen por aquí para hacernos daño. Tú 
nos has amado y respetado desde siempre. Por eso ahora no me importa morir por ti. 

Y la niña pregunta: 
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- ¿Quieres que te cante una canción que me enseñó mi abuela? 
Y le dice el pinto: 
- Sí, por favor. Mientras me cortas, para que me duela menos, cántame esa canción tuya. 


Aneluz se acercó al pino y mientras lo iba cortando le cantó la siguiente canción: 


Pino verde de los campos 

que alegras mi bella sierra 

y eres bandera ligera 

donde el viento se hace canto, 
gracias por ser primavera 

por las cumbres y barrancos 

y en lo alto de las peñas, 

pino hermoso de los campos 
que alegras mi bella sierra. 


Y lo cortó con mucho cuidado. Luego se lo llevó a su casa. Lo puso junto a la televisión, lo adorna y por la 
noche cuando ya está todo el mundo durmiendo el pino la llama y le dice: 
- Quiero contarte una cosa para que tú se lo digas a los otros niños que conoces. 
- ¿Qué es? 
- Dile a todos ellos que pueden tener pinos en sus casas en Navidad pero que primero cada uno de ellos debe 
amar a los bosques, mimar a los árboles, cuidarlos y respetarlos. Si hacen esto a nosotros los pinos no nos 
importa, en estas fechas, morir por ellos. ¿Se lo dirás? 
Y Aneluz contestó: 
- Se lo diré. 


Cuando al otro día por la mañana salió el sol, el cielo se presentaba cubierto de nubes entre negras y 
blancas. Como si de un momento a otro se pusiera a llover y, en lo más alto de las cumbres, a nevar. Corría el 
viento y era frío y aunque el sol alumbraba llenando de alegría los paisajes que rodean al pueblo blanco del río 
color chocolate, las personas tiritaban de tanto frío como hacía. Por eso al ir por las calles, al encontrarse, al 
llegar a las casas y saludarse, yendo por los caminos hacia los olivares o en las tiendas mientras compraban 
alimentos u otras cosas, casi todos exclamaban: 

- ¡Qué frío hace! 

Y se restregaban las manos o se encogían de hombros como si con estos gestos acentuaran más el frío que 
hacía. 

- ¡Es que no es normal! 

Repetían también aunque ellos sabían que sí era normal que en estas tierras y por estas épocas del año hiciera 
el frío que estaba haciendo. 


En su casa, aquella mañana, la madre bordaba encargos de las vecinas para ganar algún dinero y la 
abuela estaba allí junto a ellas al calor del brasero. Y aquella mañana, en aquel rincón junto a la abuela y la 
madre, Aneluz dijo: 

- Pero cuando la senda baja del collado, antes de llegar al río y al charco azul, al frente se ve un monte muy alto. 
Un cerro casi redondo por arriba, con las laderas muy inclinadas por donde se apiñan los cortados rocosos y 
luego ya termina en el llano que decía. A la izquierda de este llano y en lo hondo es por donde corre el río. Pero 
lo más bonito del monte que estoy diciendo son las nubes. Las nieblas se paran en la mitad de la ladera y luego 
suben hasta forma como la visera de una gorra que va de un monte a otro monte. Cuando sale el sol y le da a 
estas nubes, aquel cerro con su ladera, sus cortados rocosas y sus bosques, es bonito de verdad. ¿Sabes tú, 
abuela, cómo se llama ese monte? 

- Será el Yelmo. 

- Ni se parece siquiera al Yelmo, porque hasta es mucho más grande. 


Y la abuela le responde que montes como el que ella describe hay muchos en la sierra. La niña guarda 
silencio y al rato expone: 
- Y el río, por el lado de abajo de la llanura y donde el charco azul se remansa, es tan misterioso que parece un 
sueño. Sentí yo, abuela, como si allí mismo, una persona querida y buena, estuviera durmiendo y con su cuerpo 
ocupara todo el río. Desde la curva grande y la cerrada, la vega, el charco azul y se alargaba hasta las fuentes 
donde nace el río. ¿Tú sabes quién es? 
- No lo sé, hija mía, porque no lo he visto. 
- Pues yo sí vi que cuando pasó un tiempo, como que se levantara de su sueño y de espaldas a mí, por eso no 
puede verle la cara, se fue para el charco. Se paró en su orilla y luego se sentó en el peñasco. Dejó que le 
colgarán los pies y como con la punta de los dedos rozaba el agua, allí se quedó todo el rato jugando y mirando 
al azul charco y a la corriente del río. ¿De verdad no sabes quién es? 
Y la abuela repitió que no lo sabía. 


Pero en estos momentos se acordó de algo. Se levantó de la silla donde en la mesa de camilla estaba 
sentada, entró a su habitación, de su mesita de noche cogió una pequeña carpeta azul que estaba llena de hojas 
de libretas escritas y de ella tomó una. Se volvió otra vez para la estancia y cuando ya estuvo de nuevo junto a la 
nieta, leyó lo que sigue: 
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Se le ve, en la mañana fresquita 
del mes de marzo que pasa, 
sentado en la hermosa orilla 
del río de las dulces aguas. 


Juega con sus pies en el líquido 
que en el charco se remansa 
y mientras juega y casi reza 
mira y goza la abundancia 
de la luz sobre la hierba 

en las montañas hermanas 
de donde el río cristalino 
viene saltando en cascadas 
y a la vez que trae la vida 
alegra a la vida que mana 
por riveras y laderas 

y canta canciones doradas 
que alimentan al corazón 

y sanan de herida el alma. 


Se le ve, en la mañana fresquita 
como dueño y esencia clara 

del valle y el río que corre 

y se le ve como si le amara 

la pura brisa del paisaje, 

el viento que está y no pasa, 

la luz del sol y los bosques 

y la presencia inmaculada 

de Dios, Creador del mundo 

que con él juega en el agua. 


El castillo solitario 
Y va Aneluz a preguntarle a su abuela para que le aclare aquello que acababa de leer cuando en estos 
momentos, a su casa, llegan el grupo de amigos. La saludan y después de estar allí un ratico juntos dicen: 
- Hoy es nuestra cuarta excursión por las montañas de estas grandes sierras ¿Adónde iremos? 
La pregunta el muchacho alto y rubio. 
- Al castillo solitario. 
Responde Aneluz enseguida. 
- Sí, vamos al castillo. 
Afirma el muchacho regordete de pelo moreno. 
Y sin más, a las tres de la tarde suben al coche blanco, enfilan por el río carretera arriba, atraviesan el pueblo 
blanco que se duerme entre los olivos de la ladera y hora y media más tarde llegan al castillo. 


¡Qué bonito está hoy el castillo con su niebla de algodón y las matas de hierba nacidas en la tierra de la 
puerta! ¡Qué bonitas están las pequeñas gotas de agua trabadas en las rocas y qué bonito todo el amplio paisaje 
del valle de los olivos! A los pueblos se les ven aplastados tras los cerros y el río corre valiente rajando la tierra. 
Al frente, se alza grandioso el gigante pico del Yelmo y por sus laderas, chorrean los espesos bosques de pinos. 
¡Qué bonito se le ve hoy desde aquí y coronado por tres nube blancas de algodón mullido que juegan con el 
viento y el azul del cielo. 

- Mirad, esta abierta la puerta. Entremos y lo exploramos. 

Propone la niña. 

- Si, qué bien que lo haya dejado abierto. Entremos y descubramos los misterios que encierra. 

Gritan los dos muchachos al tiempo que ya corren saltando por las rocas que hay por la puerta del castillo. 


La niña va la última. Al pasar por el gran portón de madera, la entrada principal del viejo castillo, oye una 
voz que le saluda: 
- ¡Hola niña! 
- ¿Quién me habla? 
Pregunta ella algo sorprendida. 
- Soy yo, el alma del castillo solitario. 
- ¿De qué me conoces tú? 
- Todos los que por aquí llegan a verme, desde hace mucho tiempo me hablan de ti. También me cuentan cosas 
las nubes, el viento, la lluvia, las ardillas que saltan por los pinos. Todos te conoces y todos te quieren por estos 
cerros. Yo te estaba esperando. 
- ¿Para qué me esperabas? 
- Tenía muchas ganas de conocerte y además, también quería contarte un secreto. Pero ahora, pasa. Pasa y ve 
mi patio, mis columnas, mis escaleras todas de piedra y mis fuertotes torreones. Yo también soy tan importante y 
bello como los paisajes de la sierra que tanto recorres. ¿Qué te parecen mis muros, mis arcos, mis galerías? 
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- Son bonico, ricos y además muy robustos pero me da miedo tanta oscuridad. 
- Yo te quiero. No te dañaré porque no hay ningún fantasma escondido por aquí. 


Y Aneluz, valiente avanza, cruza el patio, recorre las galerías, observa los paisajes que desde el cerro se 
abre hacia el valle, se recrea en las casas blancas del pueblo de la cumbre aplastado contra las rocas y todo lo 
encuentra tan bonito que exclama: 

- Eres un afortunado. 

- No tanto como tú crees. 

- ¿Es que tienes miedo de estar aquí tan lejos y tan solo? 

- Miedo no porque me paso los días jugando con el viento que no para de rozar mis paredes, las nubes que me 
cubren cuando menos lo espero y las estrellas que en el cielo brillan por las noches. Tengo muchos amigos y 
además, la luna que me ilumina con sus rayos de luz naranja cuando por las noches aparece por lo alto de las 
cumbres. Tengo muchos amigos. Fíjate que vista tan grandiosa se ve desde mi pedestal rocoso. Se ve todo el 
valle y se oyen todos los ríos. Pero desde luego, sí es verdad que estoy algo triste. 

- ¿Por qué? 

- Tú no vienes nunca a jugar conmigo y esto me duele. 

- No seas tonto. Yo a ti te quiero como quiero a todas las cosas bellas que hay en esta sierra mía. Si te pones 
alegre te prometo que esta noche voy a pensar en ti. 

- ¿De verdad? 

- Te doy mi palabra. Y además, para que compruebes que no te miento, ahora mismo te voy a cantar una 
canción que me enseñó mi abuela ¿quieres? 

Y el alma del castillo, llena de alegría: 

- Sí, por favor. Cántame una canción dedicada sólo a mí para que así te recuerde siempre. Luego yo te contaré 
algo que desde hace mucho tiempo me preocupa. 

Y la niña le dice: 

- Pues allá va, verás que bonica. 


Castillo de rocas duras 
que tienes tu pedestal 
donde la lluvia es más pura 
y el rocío es más cristal, 
suerte grande es la tuya 
porque el viento al pasar 
te abraza por la cintura 

y te besa sin parar 

como te besa la luna, 

el sol y la niebla al rodar, 
tras las tormentas oscuras, 
desde el valle del olivar. 
Casitllo de rocas duras 
¡qué noble es tu majestad! 


Y en estos momentos, el castillo solitario que se alza donde las nubes tienen su nido, río con una 
carcajada tan grande que retumbó por todo el valle. 
- Ahora te toca a ti contarme esa preocupación que tienes. 
Le dijo la niña. Y el castillo habló diciendo: 
- No debería contarlo porque yo sé que otras veces me criticaron pero como tú ya eres mi amiga, te lo voy a 
decir. Y el problema que no es tal, es que desde hace un tiempo oigo decir que dentro de mis paredes van a 
montar no sé qué exposición o muestrario y eso me tiene preocupado. 
- ¿Por qué? 
- Es que con tanto como he oído, me han herido y tengo sufrido, nunca se sabe qué cosa será o pasará con esto 
o aquello. Todos dicen, proponen y hasta prometen y luego... pero en fin, mejor me cayo porque como dice el 
refrán: luego to se sabe y yo, tengo experiencia. Pero tenía que contárselo a alguien y ya te lo he contado a ti. 
- Pues tú tranquilo, castillo bonito que aquí estoy yo para echarte una mano en lo que sea necesario. 


Al poco la niña lo despide y cuando ya bajaba por las frías escaleras de piedra oyó otra vez a la voz del 
alma del castillo que le dice: 
- No olvides que has prometido ser mi amiga. 
- No lo olvidaré. 
- Pues entonces, vuelve. Tengo que contarte un gran secreto y cuando estemos jugando con las nieblas que me 
ciñen por la cintura, como tú dices, también te hablaré de las historias que tengo escondidas por los rincones de 
mis habitaciones. Entre las piedras que forman mis muros hay muchos tesoros durmiendo que a ti y a nadie más, 
quiero mostrar. 
- Te prometo que volveré. 


Algo más tarde, el coche que los había llevado a la cumbre de solitario castillo, descendía del cerro. Los 
tres reían contentos y comentaban entre sí: 
- En cuanto podamos tenemos que volver y oír las historias que este castillo tiene escondidas entres las piedras 
de sus muros. 
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Y ella dijo: 
- Si que tenemos que volver. Creo que sus historias serán las más fabulosas y bellas que nunca nadie haya oído. 


La fuente de los caños blancos 

Pasaron algunos días. El invierno había tocado su fin y aunque la primavera estaba ya acampada por los 
campos que rodea al bello pueblo blanco del gran valle del río color chocolate, no era una primavera seria. Hacía 
frío por las noches, se nublaba mucho durante el día, nevaba de cuando en cuando sobre las cumbres del Yelmo 
y por el valle, llovía. Las golondrinas ya habían vuelto, los cernícalos revoloteaban por entre los tejados de las 
viejas casas y la torre de la iglesia buscando lugar para hacer su nido, los almendros ya tenían sus nuevas hojas 
y hasta las nuevas almendras y los cerezos, los que había florecido más temprano, tenían algunas cerezas en 
sus ramas. Los otros, los más tardíos, los fríos de la primavera rara, les estaba helando tanto las flores como las 
cerezas recién brotadas y las nuevas hojas. En los olivos todavía no habían brotado las florecillas diminuta que 
luego se convierten en aceitunas. Por las mañanas, todas las mañanas y al atardecer, al cruzar el aire por 
encima de los tejados del pueblo, los cernícalos emitían sus característicos graznidos y ellos creaba en el 
ambiente una cierta explosión de vida a pesar de los fríos primaverales. Aneluz acudía todos los días a su 
colegio, al final del pueblo, junto al río y en la parte llana y cuando regresaba al medio día, la abuela le tenía 
preparada la comida. 


Aquella noche Aneluz se acostó un poco más temprano que de costumbre. 
- Buenas noches. 
Dijo a su madre. La madre le dio un beso en la frente, arropó su cuerpo con la manta para que no tuviera frío 
porque era invierno y después apagó la luz. 
- Hasta mañana hija. 
Le dijo y allí la dejó en su cama. 


La niña no se durmió enseguida a diferencia de otras noches que sí se quedaba dormida en cuanto caía en 
la cama. ¿Que le pasaba esta noche? Ella no lo sabía pero sí en su corazón algo le inquietaba. Era la fuente de 
los caños blancos. La que hay un poco más arriba de su casa, en la esquina de la calle y al comienzo de la otra 
calle. La fuente de la Luz es como la llamaban todos los que vivían en estas sierras. 


Cuando ya oscureció y terminó de jugar con sus amigas se pasó por la fuente. Todos los días pasas por 
allí y hasta le gustaba pisar el agua que desde el caño se derramaba y corría por la ladera. Todos los días en su 
chorro bebía ella muchas veces y todos los días, desde que sabía andar, cerca de la fuente jugaba hasta caer 
rendida. Así que la fuente de la Luz era para ella como una de sus mejores amigas. Como si desde siempre 
hubiera estado al lado de su cuna cantándole la hermosa canción del agua. 


Canción del agua: 
vestida de azul 

vengo de las nubes 

y de la pura luz 

del sol, por las cumbres, 
me hago diamante 

que brilla y reluce 

en los manantiales 

que en los bosques surgen 
y en los charcos claro 
que de mí presumen. 


Vestida de blanco 

y en copos de dulce, 
vengo desde el viento 
y las blancas nubes 

y soy el agua pura 
que da vida y perfume. 


Esta canción se la cantaba su abuelita en las tardes en que el cielo se ponía oscuro y caía la lluvia sin 
parar. Y como la canción es tan bonita y a la niña le gustaba tanto, su abuela también se la cantaba por las 
mañanas cuando iban al huerto de los tomates y la hierba estaba empapada de rocío. Cuando hacía mucho frío 
y el rocío se convertía en escarcha que en forma de cristales relucía bajo los olivos, la abuela le cantaba otra 
canción, también bonita, que más adelante pondré para que ni se pierda ni se olvide. 


Ella conocía bien la música clara del agua limpia. Conocía la frescura suave del líquido cristal y conocía 
todos los secretos, las alegrías, las penas y las ilusiones del chorrillo que bajaba desde las más altas sierras y 
venía a morir cerca de su casa. Pero ¿qué le pasaba hoy a la fuente? Al terminar la tarde Aneluz sorbió de su 
líquido blanco y bebió antes de irse a su casa. Justo en este momento ella notó que a la fuente le pasaba algo. Y 
por eso le preguntó: 

- ¿Por qué estás triste? 
Y la fuente le respondió: 
- Me siento vieja y sola. 
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- Yo vengo todos los días a beber a tu caño y a jugar por aquí cerca. Todos los días me ves y te doy mi cariño. 
¿Cómo puedes sentirte tan sola? 

- Eres la única que me acompaña. Los demás, poco a poco cada día me abandonan. 

- Eso no es verdad. Yo veo que también la vecina de enfrente y la otra, vienen a coger agua de tu caño. 

- Sin embargo, estoy sola y sé que puedo morir cualquier día de estos. 

- No entiendo lo que me dices ¿Me lo puedes explicar? 


Y la fuente de la Luz, le dijo: 
- Tú sabes que hoy ya todos los vecinos tienen grifos en sus casas. Ya no es como antes que todos tenían que 
venir a mí para coger agua. Cada día me visita menos personas. Cada día me desangro horas y horas aquí, en 
silencio y sola y nadie viene a mí. Sé que esto puede acabar con mi vida. Hasta he oído decir que como ya no 
sirvo para nada pueden derribarme cualquier día de estos. A¿Para qué la queremos estorbando ahí en la calle y 
sin utilidad ninguna?” Dicen unos y otros. ¿Comprendes lo que te digo? 
Y Aneluz le respondió: 
- Ahora sí lo entiendo mejor. Pero de todos modos pienso que esto se puede arreglar. 
- ¿Cómo? 
- No lo sé pero si hablo con las personas del ayuntamiento, con los vecinos, con los más viejos, quizá lo entienda 
y te ayuden. 
- Sí, quizá tú puedas pero yo no estoy segura. 
- Déjalo en mis manos ya verás como hay arreglo. 


Y después de estas palabras Aneluz se despidió de la fuente de la Luz. Se va a su casa, cena y luego se 
mete en la cama. Está preocupada y piensa en el problema. ¿Habrá solución? ¿Lo entenderá la gente? ¿Le 
ayudará el alcalde? Y se dice que en cuanto se levante al día siguiente va a ir a verlo y después comenzará a 
hablar con los vecinos. 


AMi fuente, mi bonita fuente con su caño blanco de rocío de las montañas, no debe morir ni estar triste”. Se 
dice y pasado un rato se queda dormida. Al amanecer la abuela se vino, como tantas veces, con ella y 
sentándose en la cama se puso a contarle historias a la vez que respondía a las preguntas que la niña le hacía. 
A las que podía, porque en unos de aquellos momentos en que la abuela le escuchaba, la niña dijo: 


- Por la derecha del collado, según se sigue la senda hacia donde el sol sale, se alza la ladera que mira a 
la llanura de este collado y a la gran curva del río. Y por la ladera esa, todavía un poco antes de la cumbre, va 
otra vereda estrecha. También lleva dirección al sol de la mañana y mientras avanza es como un balcón al hondo 
barranco del río, a la gran curva, al collado y al charco azul. Más a lo lejos y en horizontes que se borran con 
tonos blancos, se pierden grandes cerros repletos de olivos. Entre ellos y la gran curva del río, pasa el 
Guadalquivir, hundido en un valle neblinoso, verde y tupido de olivos. 


Pues por la senda que es balcón y queda remontada y paralela a la del collado, yo lo vi avanzar. La nieve 
cubría a la tierra y a la hierba. Pero no estaba nublado sino que lucía el sol. Iba descalzo pisando la nieve y lo 
que más me llamaba la atención es que no sentía frío. Caminaba pisando la nieve y no sentía frío ni le dolían los 
pies. Un poco más arriba había un rebaño de cabras blancas comiendo por entre el monte y un poco más abajo, 
donde en la llanura brota la fuente, había otras pocas cabras también comiendo monte. 


Se asomó al precipicio que hay donde la senda se presenta al barranco del río y ante sí tenía la gran 
panorámica. Un grandioso barranco que es por donde nace el río, con sus espesos bosques, sus tremendos 
acantilados, las fuentes manando bajo las peñas y los arroyuelos saltando por las piedras y la tierra. Y para sí se 
dijo: AAhora saltaré desde esta roca, me agarraré a las ramas de aquel árbol y cuando por fin esté ya sobre el 
llano donde mana la fuente, beberé agua en ella y luego recogeré las cabras y me las traeré con estas de la 
cumbre”. Y al decir esto se presintió como si en lo alto de la cumbre, todo lo estuvieran preparando para celebrar 
un banquete o algo así. ¿Reconoces el rincón, abuela y el que andaba por él? 


Le pregunta Aneluz al terminar de contar su relato. A lo que la abuela dice: 
- Ya te dije, mi niña querida, que la sierra es muy grande. 
Y se levanta de la cama donde está sentada. Se acerca a su mesita de noche, coge la carpeta azul, saca una 
hoja y le lee a la niña: 


Pisando la nieve y descalzo 

se le vio ir por la vereda 

que es balcón sobre el barranco 
y no sentía frío ninguno 

aunque todo estaba blanco 

de nieve blanca y de agua 

que era hielo y puro barro. 


- Pastor de la gran montaña 
que ni sientes el cansancio 

ni el hambre ni el dolor 
mientras vives y vas llegando 
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¿adónde vas por los paisajes 
agrestes y congelados? 

- Voy a donde vosotros 

prohibido tenéis el paso 

y por más que transcurra el tiempo 
jamás viereis ese palacio 

y menos entrareis a él 

porque estáis en el otro bando. 


Pisando la nieve y su frío 

se le ve caminando despacio 

con el alma puesta en la fuente 
que mana por el barranco 

y el corazón puesto en el banquete 
que entre las nubes y en lo alto 
parece que en estos momentos 

un rey le está preparando 


El pez de orejas grandes 

Se presenta la madre en la habitación y dice que es la hora del desayuno. 
- Café con leche y tostadas con aceite de oliva, es lo que hay. 
- Pues es un desayuno que a mí me gusta mucho, mamá. 
Le responde al tiempo que se agarra a su cuello y la besa. Las tres desayunan juntas mientras, por los cristales 
de la ventana que mira al río, contemplan a la mañana. El cielo está azul, con sólo unas nubes blancas en forma 
de rebaños de borregos y por el aire, revolotean las golondrinas. En unas de las casas, en la esquina del tejado, 
ya han construido un nido de barro. De vez en cuando las golondrinas se paran en el nido y en él depositan otro 
poquito más de barro o una raíz seca recogida en las riveras del río. A pesar de todo, ya es primavera. 


Al caer la tarde aquel día, Aneluz se reúne con sus amigos en el puente que hay sobre el río de aguas 
chocolate. Es el que sirve de unión con las otras partes del pueblo. La Piedra, la parte nueva y el Pedrusco, la 
parte vieja. Ella vive en el centro de la parte vieja. 


Hoy todos ellos y también el del coche blanco, habían quedado para bajar al otro pueblo. El pequeño y que 
también se levanta pegado a las aguas chocolate del río tortuoso. A la hora fijada todos se juntaron, subieron al 
coche y en diez minutos ya estaban entrando por las primeras casas del otro pueblo. Hoy el día era espléndido. 
El cielo aparecía limpio de nubes, los montes verdes y transparentes y el sol lucía calentando los campos y 
llenando de luz todos los bosques. 


- ¡Mirad que pez! 
Exclama la niña al ver el gran pez que hay a la entrada del puente. Es un pez de ladrillos con una gran cola y 
orejas largas, largas. 
- ¡Qué grande y qué bonito! 
Afirma el muchacho regordete de pelo moreno. 
- Parece de verdad. Fíjate qué orejas tan grandes, qué cola tan larga y qué boca tan enorme. 
Sigue expresando Aneluz. 
- Es el pez más grande que he visto en mi vida. 
Confirma ahora el muchacho de pelo rubio. 


Aneluz se pone frente a él, mete su mano en la boca del pez, lo mira despacio, lo acaricia rozando con sus 
dedos todo el lomo y luego se vuelve para el grupo de sus amigos y les confiesa: 
- Me ha dicho que nos subamos sobre sus espaldas. Es un pez volador. Si le cantamos una canción que yo sé 
arrancará a vuelo y nos paseará por encima de toda la gran Sierra de Segura y Cazorla. 
- ¿De verdad te ha dicho eso? 
Pregunta el muchacho regordete de pelo moreno lleno de curiosidad e inquieto ya por la ilusión de volar 
atravesando el viento hasta subir a lo más alto de los montes de Segura. El autor quiere aquí decir que las cosas 
que más deseaban los niños hacer realidad, era volar por encima de las fabulosas sierras de Segura y Cazorla. 
Entre ellos se decían que si hubieran nacido pájaros en lugar de niños, lo primero que en su vida habrían hecho, 
hubiera sido trazar un largo vuelo por encima de estas sierras y a lo largo y ancho de todas ellas. Pensaban que 
de este modo podrían ver los arroyos, montañas y llanuras que hay en la sierra y lo que más les iba a gustar era 
precisamente las crestas de las grandes cumbres. Creían ellos que de ningún otro modo nadie podría nunca 
conocer los misterios y bellezas de estas montañas gigantescas. 
- ¿No te lo crees? 
Pregunta la niña desafiando a los compañeros. 
- Yo sí, vamos a intentarlo. 
Les responden ellos. 
- Pero sólo volará si cantamos una canción que yo sé. 
- ¿La canción que te enseñó la abuela la tarde que jugaba contigo cuando estuviste mala? 
- Esa misma. Como es una canción de notas brillantes y de letra bonita, le va a gustar mucho. 
Y los amigos dijeron: 
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- Pues de acuerdo. Nosotros nos sentamos delante sobre su lomo. Te agarras a las aletas y cantas. 
Y dicho y hecho. Se suben sobre el lomo del gran pez y la niña, la última, canta la siguiente canción: 


Pececico de los montes 

de larguruchas orejas 

vuela, vuela por los bosques 

y crucemos las praderas. 

Tú no pares pececico 

hasta que yo diga Atierra”. 
Ahora arranca ya con tu vuelo, 
no prolongues más la espera. 


Y todos cierran los ojos. Se agarran fuertes unos a otros y aprietan sus pies contra la barriga del pez para no 
caerse. 

- ¿Volamos ya? 

Pregunta el muchacho regordete de pelo moreno. 

- Si, ya volamos. 

Responde el muchacho alto de pelo rubio que era el piloto oficial. 

- Pues yo no siento ni el viento ni la caricia de los árboles. 

- Es porque vamos muy altos y aquí ni hay viento ni árboles. Sólo sol y estrellas. 

Aclara el muchacho alto de pelo rubio. 

- ¿Podemos abrir los ojos? 

Pregunta el muchacho regordete de pelo moreno. 

- No se pueden abrir los ojos. Está prohibido. Hay que tenerlos cerrados. Si los abres se deshace el vuelo, nos 
caeremos en los bosques y nos perderemos. 

Contesta Aneluz. 

- Bueno, tú mandas. Los abriremos cuando nos lo digas. 


Y pasa un rato. Se aprietan entre sí. Gozan del viento que ahora ya sí les hace cosquillas en la cara hasta 
que de pronto la niña dice: 
- ¡Atención! Vamos a aterrizar. Agarraros fuerte, entramos en picado, tomamos tierra, ya aterrizamos, podéis 
abrir los ojos. 
Y en estos momentos todos respiran, abren los ojos y exclaman: 
- ¡Qué viaje más espléndido! 
- ¡Qué agustico y qué bello era todo! 
- Yo se lo voy a contar a mis amigos y al maestro. En el pueblo nadie sabe que este pez de ladrillos y cemento, 
vuela. 
Aneluz escucha y al final dice: 
- Es verdad todo lo que estáis diciendo pero mientras íbamos volando, el pez de las orejas grandes, me ha 
contado un secreto. 
- ¿Qué ha sido? 
- Me ha dicho que se encuentra triste y está enfadado con las personas de este pueblo. 
- ¿Y por qué? 


Y Aneluz dijo a los amigos: 
- Según él, hace mucho tiempo, en la corriente de este río color chocolate había muchos peces que atravesando 
las aguas subían y bajaban por los charcos y corrientes. Ahora todo el mundo echa porquerías al cauce, todo el 
mundo tira líquidos y basura y esto hace que hasta el río huela mal, que los peces se mueran y que los árboles 
se sequen. Este pez volador está triste porque los hombres han sido malos hasta en esto: después de matar a 
todos los peces del río cogen y aquí, construyen un pez de ladrillos y cemento y les ponen unas orejas que 
parecen las de un payaso de circo. Ya está cansado de tanta burla y tanto desprecio. ¡Pobre pez este con lo 
bonito que es! 
- Pero no debemos preocuparnos porque nosotros lo podemos arreglar. 
Expone el muchacho regordete de pelo moreno. 
- Sí, podemos hablar con todos los habitantes de estos pueblos y pedirles que limpien el río y cuiden de sus 
plantas y peces. 
Sigue aclarando el muchacho alto de pelo rubio a lo que los otros responde: 
- Pues eso es una buena idea. 


Poco después, el grupo de niños, suben en el coche de su amigo y regresan a su pueblo blanco en la orilla 
del río color chocolate. Cayó la noche enseguida y como tantas veces, cantó el cárabo. Cantó un autillo por los 
álamos del río, varios mochuelos por entre los olivos de las laderas que suben desde el pueblo hacia los cerros 
que le rodean y también se oyó el graznido de alguna lechuza. Antes de que la niña se durmiera se oyó también 
el aullido de un perro y como ella nunca había oído los aullidos de los lobos preguntó a su abuela: 

- ¿Es que algún lobo se ha perdido, abuela? 

- Todos los lobos de estas sierras se perdieron hace mucho tiempo. 

- ¿Viste tú alguno cuando eras pequeña? 

- Yo no llegué a conocerlos. Los lobos ya hace mucho que dejaron de vivir en estas montañas. Pero hubo una 
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época en que sí pateaban mucho todos los montes de estas sierras nuestras. Mis abuelos me contaron a mí 
muchas historias de aquellos tiempos. 

- ¿Pero ellos llegaron a conocerlos? 

- Tampoco ellos los vieron porque ya te decía que los lobos hace mucho que desaparecieron de estas sierras. 

- ¿Entonces? 


- Lo que quería decirte es que, según me dijeron, el último lobo en estas sierras se vio por unos poyos muy 
lejanos que tú aun no conoces. Fue al final de una primavera y cuando muchos pastores creían que ya estaban 
extinguidos. 

- ¿Te contaron cómo ocurrió aquel momento? 

- Pues me dijeron que a uno de aquellos pastores un día se le perdieron unas cuantas ovejas. Se fue por las 
montañas a buscarlas, ya que creía que por allí se le habían perdido y se tropezó con lo que no esperaba. Al 
remontar un puntal por donde los bujes crecían espesos, sintió unos graznidos extraños. Se paró, buscó una 
roca alta, subió por ella procurando no meter mucho ruido y cuando estuvo en lo más elevado descubrió algo 
muy curioso. 

- ¿Qué fue? 

- Pues una loba con sus cachorros. Los sacaba de una cueva al borde de un despeñadero y se los llevaba. Por 
una veredilla llena de hierba se los iba llevando al otro lado de la cumbre. De uno en uno y en la boca, se los iba 
llevando dando viajes sin parar. Y claro, mientras transportaba un lobezno los otros se quedaban solos y 
chillaban con unos graznidos muy peculiares. 

- ¡Qué curioso fue aquello! 

- Sí que lo fue 

- ¿Y qué hizo aquel pastor? 


- Allí en la peña estuvo un buen rato observando el fenómeno aquel y cuando ya la loba había transportado 
a todos sus cachorros al otro lado de la montaña, se vino para el valle donde tenía su casa. Encontró a las 
ovejas que buscaba y cuando llegó a su cortijo contó lo que había visto. Aquella misma tarde salieron en busca 
de aquella manada de lobos. No lo encontraron pero a mí me dijeron que desde aquel día nadie más ha visto un 
lobo por estas sierras. 
- ¿Fue entonces el último lobo de estas montañas? 
- Si no fue el último al menos yo no tengo noticia de otros más. Así que aquello de la mamá loba recogiendo a 
sus cachorros hacia las cumbres altas, quedó por aquí, como una imagen curiosa. La estampa de los últimos 
lobos de estas sierras. 


El lago redondo 

Aunque ya había llegado la primavera todavía parecía invierno, durante algunos día nevó mucho y también 
hizo mucho frío. Ya hacía bastantes semanas que los amigos de Aneluz no venían a jugar con ella. Por eso, 
cuando se pasó un poco el invierno que estaba fuera de su tiempo, se prepararon para acercarse hasta el pueblo 
blanco del río color chocolate. Todos tenían ganas de ir al pueblo blanco de la orilla del río. Querían ver a la niña 
y jugar con ella. Estaba enferma y aunque sabían que ya había mejorado pensaban ellos que la visita les iba a 
gustar mucho. Por eso todos los días al salir el sol miraban al cielo para ver qué tiempo hacía. Y la verdad es que 
el tiempo no mejoraba mucho. Casi todos los días amanecía nublado, lluvioso, con frío. Este año, decían los 
entendidos, era el más frío del siglo. 


Sin embargo, por fin el sábado veintiséis de abril amaneció casi raso. 
- Hoy será el día. No hace frío y parece seguro que luego más tarde las nubes se vayan y salga el sol. Hoy nos 
vamos al pueblo blanco de la orilla del río chocolate. 
Dijo el muchacho regordete de pelos morenos. Le hicieron caso y a la siete de la mañana salieron del pueblo que 
se esconde entre los olivos. Cuando pasaban por el pueblo más alto del mundo, el que siempre anda perdido por 
entre las nubes y más en los días de invierno, la niebla cubría toda la carretera. Es este un lugar donde siempre 
hay mucha niebla. 
- Será sólo por este cerro. Ya veréis luego como se acaba la niebla y el día se abre. 
Dijo el muchacho regordete de pelo moreno. 
Y a continuación preguntó: 
- Creéis vosotros que hoy podremos encontrar la cueva oscura del hombre misterioso? 
- Buscarla la vamos a buscar. Por dónde hoy vamos a ir no hemos ido nunca. A lo mejor tenemos la suerte y la 
vemos. ¿Os imagináis la sorpresa que le daríamos a la niña? 


Pero cuando pasaron la fuente que mana mucha agua y comenzaron subir, de pronto, por la cuenca arriba 
del río color chocolate, ven que avanza una inmensa nube negra. 
- Hasta da miedo verla. Viene derecha a la sierra de Segura y lo primero que se va a llevar por delante es al 
pueblo blanco de la orilla del río. 
Dijo el muchacho regordete de pelos morenos. 
- Párate un poco para que veamos su avance 
Pidió el otro muchacho, el mayor de todos los amigos de Aneluz. 


Y se pararon junto al carril de tierra. En tres minutos, la nube negra que subía por la cuenca del río 


chocolate, se les puso encima. Se llenó de oscuridad todo el campo y comenzó a llover casi torrencialmente. 
Sobre los cristales del coche y sobre el asfalto negro de la carretera las gruesas gotas crujían empujadas por el 
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viento fuerte y frío. 

- Se pasará. Yo creo que esto es una tormenta pequeña que se ha escapado por el río pero que no durará más 
de media hora. 

Seguía diciendo el muchacho mayor. 


En el otro pueblo que se recoge por el barranco de los montes altos, se pararon a comprar pan y luego 
acordaron irse por el carril forestal que va atravesando las cumbres por las partes más altas. 
- Tardaremos un poco más pero este rincón de la sierra aun no lo conocemos. He oído decir que por ahí se 
esconde un lago redondo que tiene las aguas color de los bosques. 
Volvió a decir el muchacho mayor. Y esto lo decía porque cada vez que ellos organizaban una excursión por la 
sierra, tenían que hacer algún nuevo descubrimiento. Un arroyo, un árbol, una roca, una flor o un lago redondo 
como el que hoy soñaban. 


El muchacho regordete de pelos morenos dijo: 
- ¡Vale! 
Y salieron del pueblo, a tres o cuatro kilómetros se desvían por la pista de tierra que atraviesa la sierra por las 
cumbres más altas. 
- Quizá pasemos por ese campamento de los chorros en las rocas. Pasaremos por la cumbre que tiene más de 
mil trescientos metros y luego por aquella vieja casa forestal que se hunde entre los fresnos del arroyo 
Volvió a decir el muchacho regordete mientras ya ascienden por la complicada pista de tierra que recorre las 
partes más alta de las cumbres oscuras. Aparecen los bosques de pinos, pinos tronchados por la lluvia y el 
viento, aparecen pequeños arroyos de aguas turbias, algunas cascadas y varios cortijos de los muchos que por 
estas sierras se van hundiendo en la soledad de los campos. 


- Yo sigo diciendo que detrás de ese cerro se encuentra el lago redondo. 
Repite cada dos por tres el muchacho mayor esperando lo que en su mente sueña. Pero el lago redondo no 
aparece. Sí de nuevo les alcanza la nube negra que unas horas antes les había sorprendido por el valle. Como 
ahora ya van por la cumbre la nube en lugar de agua lo que descarga es nieve y granizos. 
- Parece de fantasía. 
Dijo el muchacho regordete. 
- ¿Por qué dices eso? 
Le pregunta el muchacho mayor. 
- Es que en plena primavera no es normal que caiga tanta nieve ni haga tanto frío. 
Digo que si no lo estuviera viendo no me lo creía. 


Al bajar por una cañada se paran y los dos muchachos, entusiasmado por la blancura de la nieve y los 
cristales de los granizos, se ponen a correr como si pretendieran coger entre sus dedos alguna especie de 
fantasma de los bosques. Era como una manera infantil de gozar la blancura de la nieve que poco a poco se iba 
trabando en las ciento diez florecillas que por las praderas ya estaban abiertas. 

- Pero tu lago soñado no aparece. 

Le dice el muchacho regordete al muchacho mayor. 

- ¿Que no? Ya verás como nos lo encontramos cuando menos lo esperemos. 

- Pues no sé dónde. Y lo digo porque ya tenemos casi atravesadas todas las cumbres de esta larga sierra y el 
lago no se ve. 

- Tú espera un poco y verás. 


Y al dar una curva el camino, después de pasar la casa forestal que se esconde entre los fresnos, el 
muchacho regordete grita: 
- ¡El lago! 
Señala con su mano y efectivamente. Ahí mismo está el lago soñado. Entre pinos y olivos, rodeado de torrentera 
de tierra roja pero teñido de azul limpio y sereno. 
- ¡Parece mentira! Jamás lo hubiera creído. 
Exclama el muchacho mayor. 
Se paran y junto a sus aguas comienzan a anotar en el cuaderno de campos. 
- Se lo tengo que contar a la niña en cuanto lleguemos. Le gustará saber cosas de este lago. Seguro que luego 
dirá que quiere venir a verlo. 


Un regalo original 

Pero en el pueblo blanco que mira al valle y tiene un río que corre agua color chocolate la niña aquel día no 
se levantó de la cama. Tenía fiebre y como la abuela se preocupó mucho la llevó al médico. Este le mandó 
pastillas, algún jarabe y reposo absoluto. 
- Que en tres día no se levante ni salga a la calle. 
Le dijo a la abuela y luego se la llevó a su casa. La metió en la cama. Le hizo una infusión de las hierbas secas 
que ella tenía recogidas por los campos de sus montañas y luego la arropó. 
- ¿Me voy a morir, abuela? 
Le preguntó ella un poco triste. 
- No te vas a morir, hija mía. Te pondrás buena pronto. Los niños como tú, todos los niños del mundo se ponen 
malos algunas veces en su vida y eso no es grave. Los niños tenéis mucha salud y por eso pronto os ponéis 
buenos y otra vez jugáis por las calles y reís con vuestros amigos. 
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Pero aquel día la niña no tenía ganas ni de reír ni de jugar. Se puso enferma de verdad y por eso, cuando 
las vecinas lo supieron, muchas vinieron a verla y estar un buen rato junto a ella. Vino también el pastor amigo 
de la abuela y éste, como la quería mucho, se le ocurrió una gran idea para animarla un poco. Antes de salir de 
su Casa, de un armario de madera, cogió un objeto que apreciaba mucho, lo envolvió en un papel de regalo y 
cuando llegó a la casa de la niña, cuando ya estaba junto a su cama preocupándose por su salud, le dijo: 

- Te traigo un regalo. 

Y de una bolsa de plástico sacó el regalo. Se lo alargó a la niña que enseguida lo cogió llena de curiosidad y 
rompió el papel para ver lo que venia dentro. Al descubrirlo se quedó algo en silencio y luego, con más calma, se 
lo puso delante de sus ojos y leyó despacio: AEI misterio de la Montaña”. Y a continuación preguntó: 

- ¿Qué es este libro tan gordo? 

- Es algo que guardo desde hace mucho tiempo y por eso le tengo mucho cariño. Hoy he pensado que a ti te va 
a gustar mucho conocer las cosas tan bonitas y curiosas que en sus páginas hay escritas. 

- ¿Y qué cosas son esas? 

- Quiero que leas el libro para que las descubras por ti misma. 


El viejo pastor de las montañas, guardaba consigo este libro desde hacía mucho tiempo. De qué modo 
había llegado a sus manos, eso no lo sabía nadie nada más que él. Tampoco quería publicarlo mucho. Lo que sí 
sabían algunos es que el libro, primero habían sido páginas sueltas escritas a mano. Cuando pasó un tiempo, el 
mismo pastor se tomó mucho interés en que aquellas páginas no se perdieran ni se estropearan. Por eso, un día, 
se las dejó a una persona que conocía para que todos aquellos escritos se los pasaran a máquina. Tardó mucho 
tiempo pero por fin un día, aquellas páginas escritas a mano, estuvieron puestas sobre el papel con letras de 
máquina. Luego cogió todos aquellos folios y se los dio a otra persona para que le hiciera un bonito libro. Unos 
días más tarde ya lo tenía. Y salió un libro gordo de verdad, encuadernado en tela verde y con unas letras negras 
en la portada donde se podía leer el título de aquella obra. Como el pastor le tenía mucho cariño a Aneluz, en 
cuanto se enteró que se había puesto enferma, lo primero que se le ocurrió fue coger este inédito libro, que tanto 
quería, y llevárselo para que ella lo leyera y así conociera algunas cosas hermosas que nunca se habían contado 
nada más que en este libro. 


- ¿Pero me lo regalas? 
Preguntó la niña. 
- Te lo regalo. Para ti y para siempre. 
Y al instante exclamó: 
- ¡Abuela, mira lo que me regala tu amigo! 
La abuela que estaba allí dijo que le parecía muy bien y que ahora que tenía tiempo, mientras se curaba la 
enfermedad que había cogido, que leyera aquellas cosas que a ella le gustara más. 
- ¿Pero son cuentos que conoce todo el mundo? 
- AEI Misterio de la Montaña” no es un cuanto y por supuesto hasta hoy nadie lo conoce excepto tres personas y 
media. Nunca se publicó y por eso es inédito. 
- ¡Pues qué suerte tengo! 
- Sí que tienes suerte. 
Dijo el viejo pastor y luego se fue. 


Aquella misma tarde la niña se puso a leer algunas cosas del original libro. Su primera página empezaba 
de la siguiente manera: 
A - jAy, Dios! 
Se oye salir de entre el verde bosque y el rumor de la corriente. Estaba sentado donde los arroyos se juntan. En 
las rocas que bañan las aguas y arropan las adelfas y estaba triste. Meditaba en su alma el nuevo disgusto que 
había tenido con los que le rodeaban y se sentía solo. Lloraba en el silencio de la gris mañana, cuando por la 
senda del lado derecho, vio que se acercaba. Cruzó la corriente y al llegar a su lado se paró. Lo miró despacio y 
al momento le dijo: 
- Vente conmigo. 
Se levantó de la roca, se acercó al que llegaba y por la senda que entra a la umbría, los dos se fueron. 


Vistos desde atrás, desde la roca donde había estado sentado y seguía arropada por las adelfas, eran 
hermosos. Dos figuras humanas que en la soledad del camino, el esplendor de los bosques y la luz hermosa de 
la mañana, se presentaban llenas de misterio. Como reyes y dueños de un mundo desconocido por completo de 
todos los seres humanos que pueblan el Planeta Tierra. Como un cálido sueño que se fraguara en la real 
mansión y paz más honda del alma. Por eso él sintió el alivio. Y así fue que cuando todavía no habían andando 
veinte pasos, el que minutos antes lloraba perdido, preguntó: 

- ¿Adónde me llevas? 

Y la respuesta que obtuvo fue: 

- Andaremos el camino y te enseñaré. Abre tus ojos, mira y deja que tu corazón se llena de la belleza que ante ti 
y para ti se desplegará. 


La senda subía un poco. Siguiendo siempre una línea paralela con el arroyo y luego se tornó llana con la 
curva de nivel que recorría los mil cien metros de altura. Por la derecha subía la umbría tupida de bosque. Al 
frente se abría el collado por entre las dos rocas y por la izquierda, además del arroyo en lo hondo, subía la 
solana y se abría el otro collado. La solana estaba repleta de encinas y por las crestas, rebosaban los robles y 
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las peñas. Y el barranco, el hermosísimo y largo barranco para donde se hundía la senda, gigante, nebuloso, 
lleno de misterio y como rebosando desde el alma. Era parte del alma, de la paz que da el gozo total y del 
paraíso que es redondo en sí. 


- He vuelto a estos campos porque, allá en el mundo, me han dejado tan roto que ya ni tengo ilusión ni 
espero nada. Sólo quisiera que la hierba me diera su abrazo y me fundiera con su creador para siempre. Busco 
al que da la vida, ama, perdona y anima en la seguridad de la verdad limpia. Necesito sentir el apoyo sincero sin 
que tenga que renunciar a nada de lo que soy y siento. He vuelto a estos campos buscando la libertad y la 
afirmación del sueño que llevo por dentro. Ya no podía vivir, tan rechazado, siempre tan juzgado y siempre tan 
condenado. 

Comentó el solitario. A sus palabras el que había llegado dijo: 
- Ten confianza. Te conozco desde lo hondo y desde el principio y fin. 


Cuando habían andando doscientos metros la senda remontó un collado. Se torció luego para la derecha y 
tras la espesura de unas encinas, salió a un rellano. Era el recodo de los dos arroyos. El que baja del puntal de 
las jaras y el que entra por el barranco oscuro. Todavía llegando a las tierras llanas, el que daba confianza, dijo: 

- ¿Conoces el rincón? 

Y el del alma triste respondió: 

- ¡No lo voy a conocer! Es donde tuvieron sus casas los últimos pastores de estas sierras. Donde lucharon, 
sudaron, amaron y no pudieron morir. 

Y guardó silencio. 


No habían andado cien metros más cuando ante ellos aparecieron las ruinas. Las cinco casas de piedra y 
tierra que los pastores, en aquellos lejanos tiempos, habían levantado a un lado de la llanura. Y ahora, justo 
donde mana el venero, se las encontraban machacadas. Sin techo, con las paredes rotas, sin puertas ni 
ventanas y por entre sus ruinas, creciendo las zarzas. El que estaba triste se encontró perdido. Por eso el que le 
acompañaba le volvió a preguntar: 

- ¿Y tiene algo que opinar? 

Se produjo un silencio hondo que sólo era manchado por el crujir de la hierba bajo los pies que avanzaban. El del 
alma triste quiso decir: AQuisiera hablar con las palabras que fueran capaces de expresar lo que el corazón 
siente. Cada pared de estas, gritan pérdida y hasta me refleja las caras de los que aquí vivieron. Los que fueron 
grandes entre los humildes y me dieron el mejor calor que recibí en esta tierra. Miro y los estoy viendo vivos en 
cada brizna de hierba que por aquí crece pero no están ¿Qué hicieron ellos para que desaparecieran del rincón 
del modo que desaparecieron y por qué hasta sus casas borran de la faz del suelo?” 


El que daba compañía dijo: 
- Sé cómo te siente y lo que piensas y para tu consuelo te digo que ellos no están ignorados en el corazón del 
que de verdad los ama. 
- ¿Y por qué me traes por aquí? 
- Tenías que vivir y ver lo que estás viviendo. Es necesario. 
Cruzan por entre las ruinas de las casas, rodean un poco las tapias y a cincuenta metros se encuentran con el 
camino. Una pista de tierra que por aquí y ahora están construyendo. Continúan andando y por donde el camino 
se estrecha en una cerrada rocosa, penetran recorriendo la pista forestal. 


No han llegado todavía y ya se oye el rumor del agua. El gran río, el que nace en la profunda sierra y 
después de atravesarla se hunde en los montes y salta de cascada en cascada y de charco en charco, lo tienen 
a dos pasos. Pero la pista hoy tiene su final justo al borde de este río. Construyen un puente con su túnel 
correspondiente y como todavía no está hecho, por donde corre el río, se abre el precipicio. Hondo y en forma de 
surco oscuro. 


El del alma triste, empujado por el chorro de vida que por el rincón tiene desparramada, se aproxima. 
Quiere ver qué han hecho con las tierras que, en la rivera de las aguas, fueron huertos. El más fértil y frondoso 
de los huertos que nunca se dio bajo el sol. Al borde mismo de la corriente se alzaba el cortijo y junto a él, 
crecían las nogueras, los granados y las higueras. Y se aproxima tanto que al agacharse para observar mejor, 
resbala. Siente como su cuerpo se precipita al vacío y sin remedio ni control cae a para donde la cascada horada 
al gran charco azul. 

- ¡Sálvame que me hundo! 

Grita pidiendo auxilio. Y en este momento siente como si fuera la fuerza de una mano recia que lo agarra por las 
espaldas. Lo sujeta en el aire y tira de él para arriba. Lo rescata del vacío y con la suavidad del viento lo deja 
sobre la desnuda tierra de la pista forestal. Sentado y con los ojos clavados en la cara del que salva. Respira 
intentando recobrar la serenidad y acurrucado en el miedo y el polvo de la tierra, dice: 

- ¡Me has salvado! 

Y el que da compañía responde: 

- Te he salvado y ahora quisieras saber por qué. 


Durante unos segundos el silencio se espesa. El que ha sido salvado mira como absorto. Ante sus ojos, 
mente y alma, el verde de los bosques, el azul del cielo, la sombra gris de las nubes y las figuras esbeltas de las 
casas, se le representan con un tono nuevo. Como si fueran vaporosos o de fino hielo con reflejos de plata 
tirando a terciopelo. Un tono hermoso y misterioso que nunca antes en su vida ha visto y menos por estos 
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paisajes que llevan tan dentro. Hace un esfuerzo queriendo comprender pero no lo consigue. 


Frente a sus ojos y en la ladera que le mira desde el otro lado del río, en hilera, las ruinas de tres 
cortijos más. Desmoronados por entre las rocas y como gritando al horizonte que alargado le corona. Por esa 
misma ladera y en la dirección del sol de la tarde, la escena que vivió años atrás, cuando aun era libre y 
guardaba ovejas por estos montes. Y se la encuentra o la revive justo en el momento en que ella sucedía, a 
media altura entre el centro día y el amanecer. 


Sus ovejas pastaban repartidas por la hierba verde del cerro, solana y hoyas de las cumbres. Al lado 
izquierdo se apretaba el gran bosque de las encinas y por el lado de la mañana, corría el río. El de las aguas 
cristalinas, olor a algas y música misteriosa. El se encontraba en lo más alto. Justo en la Atalaya del Pastor. Y 
estando allí frente a la gran sierra y al cuidado de su rebaño descubrió que las ovejas se venían para el río. 
Siguiendo las sendillas bajaban por la ladera, se metían por entre los bujes, saltaban por las peñas y al llegar a la 
corriente, se tiraban a ella. Algunas se paraban en la orilla y bebían del agua fresca pero otras, al saltar desde la 
torrentera, salían rodando y se rompían la cabeza, las patas y las costillas. Muchas nadaban por las aguas y 
alcanzaban la otra orilla pero un buen número, se hundían en la corriente, desaparecían durante un rato y 
cuando salían a flote estaban ahogadas. Y mientras esto sucedía el resto del rebaño no dejaba de chorrear por 
la ladera en busca de las aguas del río. Como si la sed se las comiera por dentro o como si un extraño fenómeno 
las atrajera hacia las aguas puras. 


Estas imágenes y la anchura de los campos, pasaron por su mente y alma en los breves segundos que 
estuvo sentado sobre el polvo del camino. Respiraba intenso queriendo alcanzar la paz que había perdido. 
Pasados estos segundos, que fueron extensos como una eternidad, habló otra vez al que le había salvado y dijo: 
- Te he llamado porque en el fondo tenía confianza en ti. 

- Eso ya lo sé. Y ahora te voy ha decir que te he salvado para que comprendas algunas cosas. 

- ¿Qué debo comprender? 

- ¿En qué pensabas cuando te ibas hundiendo en el vacío? 

- Pues que ya era el fin. Que me hundía sin remedio en el abismo total y para siempre. Que ya nadie podía 
salvarme sino Dios. 

- Y acudiste a Dios y te ha salvado. 

- Así lo siento y lo creo. Una vez más Dios me ha salvado del hundimiento total. Lo que ya no tenía solución para 
mí y donde los humanos tampoco pueden hacer nada, ha sido reflotado y salvado otra vez por el Dios en el que 
creo. Pero ¿por qué y para qué ha sucedido esto? 


- En este tramo de tu existencia, ahora mismo, estás triste, hundido y perdido. Sientes como si tu vida 
entera, con tu cuerpo y los años que él ya tiene, se estuviera precipitando al vacío total sin remedio y sin que 
nadie te dé una mano. Eso es lo que tú sientes y crees y es lo mismo que le sucede a otros muchos seres 
humanos como tú. Pero has acudido a Dios y lo que para ti era imposible y el fin, El lo ha traído al gozo y al 
camino de la luz. ¿Comprendes? 

- Comprendo algo. Pero quisiera saber más. 


El que ha llegado para salva, dar compañía y consuelo, tiende su mano al que sufre la confusión en la 
desolación del alma. Lo levanta del suelo y polvo del camino y le invita a seguir. 
- ¿Hacia el Balcón del Pastor, es para donde me llevas? 
- Sé que es tu rincón preferido entre todos los espacios que amas por estas sierras. 
- ¿Y también sabes por qué es mi rincón preferido, mi rincón pequeño, mi refugio, mi nido? 
- Tú estás ahí en la totalidad de lo que eres. Y él es para ti como una columna que da sostén a lo que apeteces y 
consuela. Tú estás ahí y hacia él tiendes. 
- Es así pero ese rincón... 
Y el que ama el verde de la hierba, la bruma que revolotea por los barrancos, la caricia del viento cuando pasa y 
tiene el dolor quemándole en las carnes, pone freno a sus palabras. Pero al instante exclama: 
- ¡Ay, Dios! 
En un tono melodioso y traspasado de una tan fina melancolía que casi se palpa la herida y se siente hervir la 
sangre que chorrea desde la vida. El que da compañía, sabiendo lo que significa y contiene tal expresión, guarda 
silencio. 


La vereda ahora, la que es tan vieja como las montañas que recorre y guarda en su polvo el eco de 
millones de pisadas hoy ausentes, se inclina con el terreno. La vaguada de un arroyo la va meciendo y según 
desciende, más se pierde en la espesura de los bujes. La umbría permanece en su sombra y en las hojas de la 
hierba, tiembla el rocío. Se sigue oyendo el rumor del río pero ahora algo más lejos al tiempo que el chapoteo del 
arroyo comienza a ser cada vez más claro. 


- Esta es la fuente del madroñal. 
Dice el solitario justo cuando la senda roza las aguas limpias que brotan del venero. La fuente del madroñal 
mana por el agujero redondo que bajo una peña gris, se abre. Y el agua corre por entre el musgo, salta por las 
piedras y unos metros más abajo se entrega al arroyo grande. 
- Y ahí está el roble viejo. El de la mitad del tronco podrido y las tres ramas verdes. 
Vuelve a comentar el que ha sido salvado. Y a continuación añade: 
- Cuando era niño, cogí panales repletos de miel del enjambre de abejas que en este tronco tenían su nido. 
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El que acompaña tampoco da respuesta a estas palabras. 


La senda traza su curva para poder seguir bajando y justo por aquí atraviesa el chorrillo que fluye de la 
fuente. Y al verlo, el solitario exclama: 
- ¡Mira, se ha arrugado! 
El que da compañía responde: 
- La corriente que fluye del manantial se ha arrugado como, en muchas ocasiones, se arrugan las vidas de las 
personas. ¿Es eso lo que quieres decir? 
Y al oír estas palabras recordó al padre. 
- Eso es lo que el padre me decía por aquellos días en que todavía yo era juego puro. Que la vida, como les 
pasa a las corrientes de los arroyos, en ocasiones se frena, se atasca y se arruga. Deja de fluir como debiera. 


Las hojas secas que caen del bosque, las ramas que se pudren, la juncia que pierde su lozanía, el barro y 
las piedras, han atascado el surco por donde corre el hilillo que mana de la fuente y el agua se ha arrugado 
porque encuentra dificultad en su camino. 

- ¿Y te acuerdas de aquel día? 

Pregunta el que da ánimo. 

- ¿Te refieres al día en que el padre paseaba por la tierra llana de la ladera cuando el sol salía? 

- A ese mismo día y momento. 

- Pues me acuerdo que yo bajaba por esta misma senda. Era otoño y la umbría permanecía arropada por la 
espesa sombra fría. La fuente manaba con la luz que mana hoy y el agua del arroyo cantaba la misma dulce 
música...” 


Y la niña dejó de leer. La fiebre se la comía y como se encontraba sin fuerzas ya no quiso leer más. 
También porque algunas de las cosas escritas en el libro que le había regalado el viejo pastor, ella no las 
entendía bien. Luego, aquella noche se quedó dormida y no despertó hasta el día siguiente. Para desayunar la 
abuela le hizo un zumo de naranja y una tostada de pan con aceite. Con estos cuidados y la fuerza de su salud 
en unos días ella recuperó otra vez su alegría y vitalidad. Así por las tardes, la niña volvió a salir a la puerta de su 
casa y ahí, con sus amigas, jugó otra vez los juegos que tanto les divertía a la pandilla. 


El río llorón 

Era el mes de abril y como este año casi se estaba cumpliendo lo de AAbril, aguas mil” una de aquellas 
tardes, el cielo se puso negro total. Se cubrió con espesas nubes negras, al poco tronó y media hora después 
empezó a llover a cántaros. Las cumbres que, desde las cristaleras en la ventana de la casa de Aneluz, se ven al 
fondo del valle, se cubrieron de negrura. Luego se vistieron con espesas cortinas de nieblas blancas, después 
salió el sol y sobre ellas brilló la hierba y hasta quedaron cubiertas por una fina capa de nieve blanca. Así el 
tiempo de borrascoso, una de aquellas tardes, el cielo se puso color ocre. 
- Hoy lloverá tierra del desierto de África. 
Decían los más viejos del pueblo y así fue: por la noche crujieron varios truenos, comenzó a llover y toda la 
noche estuvo sin parar. Aquella noche, sobre el pueblo blanco a la orilla del río color chocolate y sobre los 
montes de la Sierra de Segura, llovió barro. Cuando amaneció las ramas de los pinos, los peñascos, los juncos 
del río y la hierba, aparecieron teñidos de ocre. 
- ¡Qué cosa más rara! 
Dijo Aneluz y algo después se fue con sus amigos hasta el río color chocolate. 
- Vayamos a la curva de los chopos. 
Decía pero en la curva de los chopos el carril de tierra estaba embarrado. Los coches no podían pasar y 
andando, con mucho cuidado. 
- Pues dejemos el coche aquí y bajemos hasta la corriente. 
Seguía proponiendo la niña. 


Así lo hicieron. Cuando ya están junto a la corriente del río color chocolate, el muchacho mayor, propone 
cruzarla e ir a una isla que queda en el centro. 
- Es que desde ese punto vamos a gozar más de la gran riada que, desde las altas montañas, hoy trae este río 
color chocolate. 
Decía. 
- ¿Y si nos caemos? 
Preguntó el muchacho regordete de pelos rubios. 
- ¡Hay que ser valientes! Vamos allá. 
Y sin más se ponen a atravesar la fuerte corriente del hoy, ancho río color chocolate. Justo en el momento en 
que Aneluz se dispone a salta, a sus espaldas y de entre los álamos, oye una voz. 
- ¡Socorro! Por favor, que alguien me ayude. 
- ¿quién será? 
Pregunta enseguida Aneluz al tiempo que ya se mueve para los troncos de los álamos. 
- Me ahogo, por favor ayúdame. 
- ¿Dónde estás? 
Pregunta Aneluz. 
- Cerca de ti. Soy un pobre taray viejo atrapado por la corriente. Me estoy ahogando con esta agua tan sucia. 


Aneluz valiente se acerca al taray y ahora oye otra voz que allí mismo grita pidiendo ayuda. 
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- Por favor, niña, sálvanos. 

- ¿Pero qué puedo hacer yo? 

- Habla con el río y dile que afloje su corriente. 

Y la niña: 

- Río, gran río de mi sierra, ya lo oyes. 

Y el río le contesta: 

- Sí que lo estoy oyendo pero yo no puedo hacer nada. La tormenta se ha deshecho sobre las altas cumbres de 
la sierra y las laderas han escurrido su agua. Ahora me han colmado tanto que no doy abastos de echar agua de 
los barrancos y los arroyos que me llegan desde todos los rincones. 

Y la niña le contestó: 

- Tu corriente es sólo tuya ¿Cómo no puedes detener su ímpetu? Si continúas inflándote vas a llevarte por 
delante no sólo estos tarayes amigos sino también la playa artificial de mi pueblo, vas a inundar las casas que 
hay en tu orilla y vas a exterminar todas las huertas de los campesinos. 


Y dijo el río: 
- Habla con los arroyos. Ellos son los que vierten todo este torrencial de agua sobre mí. 
- Nosotros, las laderas, somos inocentes. Son las nubes las que no paran de soltar agua. 
Y las nubes dijeron: 
- Pues nosotras también somos inocentes. Es el viento que no para de empujar y como no podemos con tanto 
peso, tenemos que soltar carga. Ya estamos hinchaitas como un globo. 
A lo que dijo el viento: 
- Al viento no le echéis la culpa. Es el mar. 


Y como el mar o la mar está muy lejos Aneluz se quedaba sin saber cual era la opinión de este. Así que 
habla y dice: 
- ¡Queridos juncos y tarayes de mi río color chocolate! Parece que para vuestro problema no hay una solución 
sencilla. 
Y los juncos preguntaron: 
- Entonces ¿tendremos que morir? 
La niña les dijo: 
- Es casi seguro. 
- Pero al menos darnos un motivo noble para que sintamos que nuestra muerte no es absurda. 
- Absurda no lo es. Con vuestras hojas y ramas mezcladas con el barro vais a formar abono para la tierra. Sobre 
vosotros crecerán los trigales que los campesinos siembran en las amplísimas tierras de Andalucía. ¿Qué os 
parece? 
Y los juncos y tarayes, después de guardar silencio un rato mientras reflexionaban, dijeron: 
- Vamos a morir para dar vida a muchas plantas y estas plantas a su vez darán vida a muchos niños. Nos gusta 
el motivo por el que morimos. 


Y poco después la oscura corriente con tonos de chocolate recién echo, arrancó de raíz a los juncos, los 
tarayes y a otras mil pequeñas matas que crecen junto a los cauces de los ríos. Las aguas las arrastraron y 
mientras se alejaban empujadas por las olas que la corriente iba tejiendo, la niña las oyó quejarse doloridas. 
También se oyeron por el pueblo y en las casas que se levantan pegado a la corriente del río. 

- Desde ahora te voy a llamar río llorón. Por todos los rincones de estas sierras mías se oyen los lamentos de las 
plantas que con tu corriente arrancas de la tierra. 

Dijo Aneluz. Y el río le contestó: 

- Pero ya vez que no soy culpable. 


Pasado un rato los niños se vuelve para el pueblo blanco en la orilla del río llorón. Al llegar la primavera 
Aneluz una tarde vuelve al río. 
- Mirad que limpia baja hoy el agua de la corriente. 
Dijo a sus amigos. Y efectivamente: esta tarde el río color chocolate recién echo sigue bajando de las cumbres 
que coronan a la gran sierra pero suave y trayendo aguas limpias casi como el cristal. Como el río la reconoció le 
dijo: 
- Ahora llenaré la playa de tu pueblo para que este verano puedas bañarte y los turistas que a él venga, lo 
encuentre bonito. Y además, fíjate cuántas plantas y flores crecen en mi orilla. 
Como la niña se ha dado cuanta de estas cosas y de otras le dice al río: 
- ¿Y las que arrastraste y destruiste el invierno pasado? 
- Ya sabes tú que es la ley de la vida. Las plantas más viejas tienen que morir para que nazcan nuevas plantas y 
den flores más bellas. 


Durante un rato más la niña sigue observando la blancura de las aguas que hoy corrían por el río. Vio que 
se metían por entre las piedras, los juncos, los tarayes y los fresnos. Y al rato dijo: 
- Creo en ti, río mío. Creo en la vida que llevas en tus aguas y creo en tu belleza. Aunque seas un río llorón eres 
bueno. Te quiero. 
Y el río, sintiéndose importante y con personalidad propia dentro de esta grandiosa Sierra de Segura, respondió: 
- Gracias niña buena. 


Cuando llegó la noche, antes de acostarse, poniéndose al lado de la abuela y todavía sentadas en la 
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mesita de camilla, dijo: 

- Bajando desde el collado, por el lado del sol de la tarde, es donde quedan las montañas. Tres o cuatro 
montañas muy altas cuyas figuras son puntiagudas y un par de ellas, achatadas por arriba. Sus laderas están 
cubiertas de un monte espeso y por entre esos bosques nacen y corren los arroyos que van llevando agua al 
gran río. ¿Sabes tú lo que les pasó la otra tarde a estas montañas? 

- ¿Qué les pasó? 

Pregunta la abuela. 


- Pues la otra tarde, se cubrió el cielo de espesas nubes negras. Mucho más espesas y negras que las que 
hemos visto por aquí estos días. Llovió un poco y luego se abrió el cielo. Empezó a ponerse el sol y en ese 
momento una gran nube negra se paró sobre las crestas de las montañas. Según se iba poniendo el sol 
comenzó a llover sobre las siluetas de esas montañas y aquello, abuela, qué bonito. El sol de la tarde se tornó 
oro sangre y por el roto de una nube se escapaba en un abanico de rayos. Caían por detrás de las montañas y al 
quebrarse con los mares de gotas que la nube derramaba aquello parecía una fantasía. Como si al otro lado de 
esas montañas hubieran encendido una gran lumbre y por eso, los montes, parecían arder desde atrás mientras 
que por delante, sus siluetas negras, quedaban perfectamente enmarcadas y destacadas sobre el misterioso 
horizonte. 


Ya te digo, abuela, aquello era una fantasía, mientras se ponía el sol, la tarde se apagaba, la nube 
derramaba su agua y los tonos de la luz se teñían de oro. Daba gusto mirar el original conjunto de montañas, al 
fondo del collado y por donde brotan los veneros que dan agua al gran río. ¿Tú has visto alguna vez esta 
belleza? 

- Ya te he dicho muchas veces que en estas sierras nuestras se encuentran todas las bellezas del mundo y todas 
aquellas que la mente humana sea capaz de imaginar. 
- Pero aquellas montañas, al fondo de aquel collado... 


La casa abandonada 

Está en la curva de la carretera que sube desde el pueblo blanco a la orilla del río. Casi si mira en las 
aguas de este cauce y al frente, se la alza imponente el gran monte Yelmo. Es toda de piedra y sus paredes ya 
se encuentran desmoronadas, cubiertas por la hiedra, las zarzas pinchosas y por dentro, tiene muchos agujeros 
de ratones. Y además, la pintara de sus paredes y techos, ya han perdido el color. Como cuando al final de la 
primavera el sol del verano, deja sin color a las flores y a los tallos de hierba. El río color chocolate recién echo 
corre por la derecha si nos ponemos mirando al Yelmo. Las nubes que desde estas cumbres las que quedan por 
más a la derecha, las Buitreras, derraman sus aguas sobre ella un año detrás de otro. 


Aquella tarde, de un invierno ya algo pálido y espeso de niebla aunque era primavera, al pasar por allí la 
niña en compañía de sus amigos, el muchacho alto de pelos rubios, se asomó por el hueco de la pared caída. 
- Aquí se esconde algún misterio. Vamos a meternos por ahí y exploramos a ver qué encontramos. 
Los otros muchachos estuvieron de acuerdo. Salieron corriendo y se plantaron frente al derruido caserón. 
- No hay nadie. 
Exclama el muchacho regordete. 
- Entremos dentro. 
Sigue pidiendo el muchacho alto. 


Aneluz, como siempre, se queda la última y mientras camina hacia las ruinas de la que en otros tiempos 
fue una bonita casa, la mira despacio como si quisiera preguntarle algo. Entre las piedras que ruedan por el 
suelo, en la entrada, se queda parada. Los dos muchachos ya regresan y al acercarse a ella anuncian: 

- Ya está explorada. No hay nadie ni nada que sea interesante. 

- ¿Qué hacemos ahora? 

Pregunta el muchacho regordete. 

- Nos quedamos y jugamos. 

Dice el otro muchacho alto. 

- ¿A qué vamos a jugar? 

Y la niña empieza a dirigir el juego diciendo: 

- Tú te sientas en esta piedra, tú allí en esta otra y yo aquí junto a vosotros pero antes de dar comienzo al juego 
os voy a explicar. 

- Sí, habla y dinos qué hacemos. 

- Cada uno va a buscar despacio y va a escuchar atento hasta que ver qué encuentra u oye. Siempre en todas 
las casas viejas del mundo y más en las que hay por estas sierras nuestras, se esconden tesoros y otros 
secretos. 

- Pero si aquí no hay nada ni nadie ¿qué quieres que oigamos? 

Dice algo disgustado el muchacho regordete, que era el más inconformista de todos. 

- Ahora mismo no se ve a nadie pero en otros tiempos sí hubo gente. Estas piedras guardan sus secretos y sus 
huellas. ¿Quién de los tres los va a descubrir el primero? 

- ¡Pues seré yo! 

Se apresuró a anunciar el muchacho alto de pelos rubios. 

- Nada de eso, el primero en descubrirlo seré yo. 

Dice el otro muchacho, el regordete. 
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Enseguida los niños se ponen a buscar por entre las ruinas. Pasa media hora y vuelven a juntarse en la 
plazoleta de la entrada. Se sientan de nuevo en las piedras y comienzan a contar lo que cada uno ha visto. 
- Por mi parte, nada tengo que anunciar. Lo único que he visto son piedras rodando por el suelo, trozos de 
maderas de las puertas y ventanas que se pudren y algunas ramas de higueras creciendo donde estuvo el horno 
de leña. 
Aclara el muchacho regordete. 
- Lo mismo digo yo. No he descubierto ni el más pequeño misterio. 
Siguió exponiendo el segundo muchacho. Y Aneluz dijo: 
- Pues por mi parte sí he descubierto muchas cosas interesantes. 
- ¿Qué has encontrado? 
Se apresuran a preguntar los dos muchachos. 
- Estas viejas paredes me han contando una gran historia. 
- ¿De qué te han hablado? 


- De las personas que vivieron aquí en otros tiempos. Era un matrimonio con tres hijos que cuando se 
hicieron mayores uno se fue a Valencia, el otro a Murcia y el tercero a Barcelona. Los padres se hicieron viejos y 
durante mucho tiempo los dos ancianos caminaron por estas sendas aguantando la lluvia, el frío, la soledad y los 
trabajos en la huertecica. Todas las tardes miraban al camino esperando ver volver a sus hijos pero ninguno de 
ellos asomaban. Ninguno volvió aunque pasó mucho tiempo. Una mañana de primavera los dos ancianos 
murieron. Primero el padre y luego la madre. Después de este incidente la casa se quedó sola. Poco a poco la 
lluvia, el viento y las heladas la fueron desmoronando. Han pasado los años y ya nadie viene a vivir aquí. 
Cualquier día de estos una tormenta descargará por el valle y lo poco que queda de sus paredes desaparecerá 
para siempre. 


Un poco pensativos se habían quedado los muchachos. Pasó un minuto y el primero en hablar fue el 
muchacho alto que dijo: 
- Pues a mí no me gustaría que eso sucediera. Una casa vieja junto a un camino siempre es bonita y transmite 
como una aroma de misterio. 
- Lo mismo digo yo. 
- Creo que podemos hacer una cosa. 
Propone de nuevo la niña. 
- ¿Qué se te ocurre ahora? 
- Mi plan es el siguiente: podemos juntar dinero y luego, cuando llegue el verano, nos venimos a vivir a este 
caserón solitario. Compramos alimentos, materiales y así, mientras lo pasamos bien, disfrutamos del campo, del 
río y el aire puro, trabajamos y reconstruimos la casa. 
- ¿Y eso para qué? 
Pregunta el muchacho más bajo. 
- Ahora no lo sé pero para algo servirá. Puede ser que de este modo, el recuerdo de aquellas personas que de 
aquí tuvieron que irse y murieron de viejos, no se olvide tanto. Si la casa sigue en pie, aquella persona que por la 
carretera pasen y la vean, pensarán en los que hace mucho tiempo por aquí vivieron. ¿Qué os parece? 
Y los amigos dijeron: 
- ¡Vale! 
Y dieron por aprobado el proyecto porque les parecía interesante. 


Un poco después, regresan al pueblo blanco y venían más contentos que nunca. Han gozado del campo y 

además, se les ha ocurrido poner en marcha una aventura que les ilusiona mucho. Los amigos esta noche se 
quedan con ella en la casa y cuando están cenando, mirando a la abuela, la niña dice: 
- El pastor estaba aquella tarde por el collado de la senda y al frente, quedaba la loma que baja desde la 
cabecera del gran río. Estaba el pastor observando complacido como su rebaño bajaba por lo más alto de la 
loma de enfrente y también se daba cuenta que la tarde comenzaba a cerrarse. Dio voces a sus ovejas y les dijo: 
AAntes de llegar a la Morra veniros por la ladera de los majuelos, cruzar el arroyo por donde crecen los avellanos 
y subid hasta estas tierras llanas que es donde crece la hierba y os esperan los borregos”. 


Y antes de llegar a la Morra, la cocota de un puntal rocoso, se dejaron caer por la ladera y en tropel se 
hundían para el barranco. Pero aquello fue un espectáculo. Según el rebaño descendía la ladera se convertía en 
polvo detrás de ellas y por eso la tierra se deslizaba como una avalancha de nieve. Y en esta tierra convertida en 
polvo las ovejas se iban hundiendo y al llegar al arroyo, muchas de ellas ya estaban enterradas. Algunas 
luchaban y salían a flote, cruzaban el arroyo, subían por la ladera opuesta y por la hierba de la pradera se iban 
en busca de los borregos. Pero otras, la mayoría, se quedaban hundidas para siempre en la tierra polvo de la 
solana. 

- ¿Qué les pasa a mis ovejas? 
Se decía el pobre pastor, atónito allí frente a ellas sin poder hacer nada para salvarlas. 


La tarde se llenó como de una tensión misteriosa y hasta el color verde de la hierba se tornó pálida. Sin 
embargo, el arroyo seguía corriendo y su agua, hasta parecía más cristalina que nunca. ¿Por qué pasaba esto, 
abuela? 

Y la abuela le pregunta: 
- ¿Dónde ocurría tal cosa? 
- Fue por donde el collado de la senda. 
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Amaneció un día extraño 

El miércoles seis de abril, amaneció un día extraño. Hacía mucho frío, el aire se presentaba húmedo, por el 
cielo las nubes se abrían en grandes claros, el valle de los olivos, por donde baja el río color chocolate y se 
extienden los pueblos serranos, cubierto de nieblas frías y los campos chorreando humedad por todos los 
rincones. Como había llovido mucho en los días anteriores las sementeras estaban verdes y por entre las 
espigas ya abiertas de la cebada, el trigo y el centeno, salían las amapolas teñidas con su rojo sangre y 
brillantes. La humedad de la tierra, de la niebla y del aire se había condensado en las hojas de la hierba, en las 
matas de trigo y de avena y por eso chorreaban agua por todos sus poros. Era como un rocío primaveral que 
regalaba a la mañana y a la estación del año un encanto especial pero tirando más a invierno que a primavera. 


Cuando la niña se levantó para ir a su colegio la gente del pueblo ya caminaba por las calles, comprando 
en la pequeña plaza muy cerca de la vega del río, yendo por los caminos que conducen a los olivares y 
trabajando en las huertas que casi todo el mundo tiene junto a las aguas del río color chocolate. Se lavó ella su 
cara, la peinó la abuela y aquella mañana, con su brillante pelo azul, le hizo dos preciosas coletas. Después de 
estos cuidados la niña estaba tan guapa que daban ganas de comérsela. Pero ella ni lo sabía ni tampoco su 
sueño le dejaba enterarse del hermoso y extraño día que el cielo le regalaba. Desayunó ella su zumo de naranja 
y tostada de pan con aceite de oliva que la abuela le había preparado, cogió su mochila color violeta con algunos 
dibujos de payasos, besó a la madre y a la abuela, se lió su bufanda y salió a la calle. 
- Que en cuanto salgas del colegio te vengas para la casa. Y ya sabe, hija mía: pon siempre en las cosas el 
corazón entero. De este modo gozarás cuando lo estés viviendo y dejas sembrado lo mejor para el futuro. Todo 
aquello que se hace dándole riendas sueltas al corazón es de ámbito universal, conecta con lo demás seres 
humanos y eso es señal clara de que Dios está ahí. 
Le dijo la abuela y la niña respondió afirmativamente. 


Comenzó a descender por su calle, la estrecha y bonita calle de su pueblo y que baja casi en picado para 
el rincón de la iglesia. Y al poco el sol la besó en la cara. Desde el cerro de enfrente y por entre los olivos, por los 
rotos de las nubes se escapó un rayo de sol y besó a la niña con un brillo y resplandor especial. Por esto, la calle 
y Aneluz bajando por ella, se llenó de una extraña y misteriosa belleza. Como si fuera un juego que pertenecía 
más a la región del misterio y la fantasía que a las cosas sencillas de la tierra. Por la torre de la iglesia y por los 
tejados de las casas revoloteaban las nieblas y por entre ellas, surcaban, iban y venían los gorriones. A pesar de 
todo era primavera y tanto la naturaleza como los pájaros lo sabían. Pero arriba, sobre las cumbres del Yelmo y 
algunos de los olivos que por sus laderas chorrean, la niebla relucía blanca como si se tratara de otra fantasía 
más que entraba por los ojos y alegraba al corazón dejando las manos y la cara helada como en los mejores 
días de invierno. 


Al cruzar por delante de la iglesia la niña dijo: 
- Me siento a tu lado y quiero que Tú estés junto a mí. Sabes lo que sueño y quiero y sabes que a mi modo te 
quiero. Gracias por este día y la gran belleza que pones antes mis ojos. 
Y siguió bajando. Los rayos del sol la besaban en la cara y jugaban con sus coletas de pelo rubio como el oro. El 
frío le mordía en sus manitas de nata. ¡Qué guapa y qué dulce iba y estaba la niña esta mañana! 


Al cruzar el puente que da paso a su río color chocolate ella se dio cuenta que estaban florecidos los 
cilindros, las lilas que a un lado y otro hay sembradas y por entre las ramas de las palmeras vio que revoloteaban 
y piaban más gorriones. Las golondrinas surcaban el aire frío de la mañana y a pesar de la niebla y el rocío sobre 
las hojas de la hierba, la primavera estaba allí. Latiendo con su misterio y llenando el aire de color y esencia. 
Antes de llegar a su escuela la niña se encontró con tres de sus amigas. 

- Pues mi padre me ha dicho que si apruebo me va a comprar un caballo. 

Dijo una de sus amigas. A lo que Aneluz contestó: 

- Te llamaremos la niña del caballo y ya verás qué divertido será. 

Otra de las amigas añade: 

- Pues a mí me van a traer un gato de esos que parecen bolas de nieve. 

Ahora la niña guardó silencio. Habla la tercera amiga y expresa que: 

- Yo le he dicho a mi padre que lo que quiero es un perro. Lo voy a sacar todos los días a pasear y luego jugaré 
con él cuando esté viendo la tele. 


Antes de llegar al colegio la calle atraviesa la hermosa rivera del río donde los álamos crecen esbeltos, ya 
vestidos con sus nuevas hojas y junto a las mismas aguas se apiñan las zarzas. Por aquí esta mañana cantaban 
los ruiseñores y con tanta belleza y perfección que ni la mejor orquesta del mundo podrá nunca igualar el 
concierto que mana del río. 

- Y también me ha dicho mi padre que un día de estos va a comprarme un canario. ¿Os imagináis un canario 
metido en su jaula y cantando todo el día en la ventana de mi casa? 
Ninguna de las compañeras contestan. 


La escuela 

El colegio de la niña, en su pueblo blanco de olivos y montañas, se encuentra a la derecha del río según 
éste ya se despide de la sierra. En el centro de un barrio de casas nuevas y muy pegado a la ladera que mira al 
sol de la tarde. En otros tiempos, las tierras que ahora ocupa el colegio, fueron eras donde se trillaba el trigo, la 
cebada y el centeno. También fueron huertas donde se sembraban tomates, pimientos, manzanos y granados. 
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Más tarde fueron caminos que llevaban a los olivares de las laderas y incluso a otros pueblos. En otros tiempos, 
las tierras que ahora ocupa el colegio, fueron también acequias por donde corría el agua y crecían berros. 
Fueron estas tierras también rincones misteriosos donde los niños del pueblo jugaban al pilla, pilla, al esconder y 
otros muchos juegos. 


Ahora, es un colegio con su valla para que los niños no puedan salir del terreno y así parezca que están 
encerrados como los rebaños de corderos. Y los niños, como los corderos, retozan dentro, bebe, comen y van y 
vienen a sus pupitres sin salir para nada del colegio. A primera hora de la mañana, desde que sale el sol hasta 
que comienzan las clases, al colegio se le ve solo, algo triste y frío. Pero luego, según el reloj se va acercando a 
las nueve, los niños van llegando. Primero llega un niño con cara de sueño, con la mochila en las espaldas y su 
bocadillo en la mano. Espanta a los gorriones que saltan por la explanada buscando migajas de pan, toma el sol 
en un rincón y mira a ver si llega pronto otro niño. Y llega. Al poco asoma otro niño también con su mochila, la 
bufanda liada y con la misma cara de sueño. Detrás de este niño llegan dos niñas, amigas ellas, una tirando de 
su carrito de ruedas donde trae los libros y los cuadernos y la otra con su mochila negra y roja. 


Enseguida asoma una madre que trae de su mano a un niño más pequeño y a continuación, llega un padre 
que más bien parece el abuelo que viene acompañando a la nieta para que no se pierda o le pase algo. Ahora 
llegan más niños, algún maestro de los más madrugones y ya un grupo de tres niñas más. Y así poco a poco van 
llegando los niños al colegio cada mañana hasta que la explanada de asfalto negro se va llenando. Como las 
hormigas en un hormiguero. La puerta de este colegio, como tantos en el mundo entero, a primera hora de la 
mañana parece una fiesta donde los maestros se mezclan con los padres, abuelos y niños. Hasta que se abren 
las puertas y entonces, todos en fila, entran. Como las abejas en su colmena o también como los borregos en 
sus corrales. Al poco, la explanada del colegio se queda desierta y así estará hasta la hora del recreo. 


Aneluz está entre todos estos niños. Como una más y que mirada así desde lejos, parece que ni siquiera 
tuviera nombre. Como un puro número en forma de persona humana, niña pequeña, con su traje azul vaquero y 
mochila color violeta. Una más en el montón de niños que vienen y entran al colegio para aprender cosas y que 
cuando sean grandes, se comporten como personas civilizadas y encuentren trabajos en sitios importantes para 
ganar bastante dinero. Ella es una más que viene, entra al colegio, saca los libros, presta atención a lo que dice 
el maestro, toma apuntes, pregunta cosas y de vez en cuando dice a las compañeras: 

- Yo ya me sé la tabla del cinco. 

Y la compañera le contesta: 

- Pues yo voy a dibujar un payaso. 

Cuando dice el maestro: 

- Os voy a contar un cuento ¿queréis? 

Y toda la clase responde a coro: 

- Será de pájaros y cazadores ¿os gusta? 

Y otra vez todos responden: 

- Sí que nos gusta que sea de pájaros y cazadores. ¿Cómo se llama la protagonista? 
- Pues preparados y prestar atención que luego voy a preguntar y pondré nota. ¿Cómo se llaman esos pajaritos 
pequeños y de colores que en primavera revolotean por entre los olivares? 


Tres niños de la clase levantan sus manos. El maestro los mira y a uno detrás de otro le va preguntando: 
- ¿TÚ? 
Y el niño dice: 
- Pues yo creo que son canarios que se han escapado de sus jaulas y se van por los olivos para buscarse la 
vida. 
El resto de la clase exclama: 
- ¡Si, canarios van a ser! 
Y el maestro avanza: 
- El siguiente. 
Y el siguiente dice: 
- Pueden que sean patos que se escapan del río y van por los campos buscando un pantano para bañarse y 
pescar peces para comer. 
Al oír esto los demás niños de la clase se ríen y entonces para poner orden y enseñar algo, el maestro propone: 
- Os lo digo para que lo aprendáis y luego cuando vosotros vayáis por los campos, los reconozcáis. Son unos 
pajaritos muy pequeños que se pasan el día saltando y cantando por las ramas de los olivos. Sus plumas son de 
colores, cantan parecido a los ruiseñores y se llaman jilgueros. También hay verderones, carboneros y 
chamarines. Pero los que yo digo son jilgueros. Y ahora que ya sabéis qué clase de pájaros saltan por las ramas 
de los olivos, vamos a lo que ocurrió aquel día. 


Era un día de primavera y tan bonito como el que ahora tenemos pero que no hacía tanto frío ni había 
nieve en la cumbre del Yelmo como todos hemos visto esta mañana. Aquel día estaban todos los campos llenos 
de amapolas, los jaramagos habían nacido por entre los olivares y estaban florecidos y también ya los olivos 
tenían su trama. Esa florecilla menuda que dan los olivos y de la que luego salen las aceitunas y de las aceitunas 
el aceite que todos conocemos. A las flores que dan los olivos también se llama cañamón. Cantaban los 
ruiseñores por las riveras del río y las zarzas de los arroyos y también, al amanecer, cantaban las perdices. Hay 
un refrán que dice que Aen abril saca el pollo la perdiz” y como era el mes de abril, pues cantaban las perdices. 
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En el pueblo dos hombres se preparaban para salir al campo de caza. Mientras se preparaban ellos con 
sus escopetas y sus zurrones, en la casa vecina doraban una sartén de migas en la lumbre y por eso el aire olía 
a migas recién hechas. También olía a torreznos, que son trozos de tocino frito, a pimientos y a chorizo. Ya 
sabéis: todas esas cosas que se preparan y se comen con una buena sartén de migas. Estas que yo digo eran 
de harina de trigo y maíz que son las mejores migas del mundo porque además las estaban haciendo con aceite 
de oliva. Así que llegan ellos, se ponen alrededor de la sartén y en un abrir y cerrar de ojos dan cuanta de 
aquellas apetitosas migas. Cargan luego con sus escopetas, salen del pueblo y por el carril de tierra se van 
derechos a los olivares que es donde hay muchos de esos primorosos pajarillos que antes decíamos. 

- En cuanto veamos el primero disparo yo. 

Decía el más joven de aquellos dos cazadores. 

- Te dejaré que dispares tú y así veré qué puntería tienes. 

Dijo el segundo cazador que era mucho más viejo y llevaba una escopeta con dos cañones. 


Al dar una curva con el camino, parado entre la hierba y junto a un manantial de agua, vieron uno de los 
pajarillos. Los dos cazadores se pararon, hicieron varios movimientos con mucho sigilo para que los pajarillos no 
se espantaran y el cazador mayor dijo al joven: 

- Apunta bien y dispara sin nervios. 

El joven apuntó lo mejor que pudo, poniendo el cañón de la escopeta justo tapando al pajarillo que saltaba por 
entre la hierba y disparó. El estampido se oyó por todo el barranco y por eso, de todos aquellos árboles y otros 
más lejanos, levantó vuelo una gran bandada de pajarillos. Revolotearon asustados y luego se fueron posando 
en los olivos, los álamos y las zarzas. Cuando el humo del disparo y la emoción del momento se evaporó en el 
ambiente los cazadores se acercaron a la hierba donde habían visto al pajarillo picoteando. ¿Y sabéis lo que 
vieron? 

Preguntó el profesor. A esta pregunta todos los niños de la clase responden: 

- Vieron el pajarillo muerto por el suelo. 

A lo que el maestro aclara: 

- No fue esto lo que vieron. 

Y los niños preguntan: 

- ¿Pues qué vieron entonces, maestro? 


Sigue hablando el maestro y dice: 
- Donde, hasta antes de disparar el pajarillo picoteaba en la hierba, los cazadores se encontraron la tierra 
removida, la hierba rota a trozos pequeños y por entre ellos, un montón de plumas, muchas manchas de sangre, 
trozos pequeños de carne, el agua de la fuentecilla turbia y llena de barro y nada más. 
- ¿Y el pajarillo dónde estaba? 
Preguntan los niños intrigados. 
- Del precioso pajarillo que alegra la vida cantando por las ramas de los olivos ya he dicho que sólo encontraron 
plumas, sangre y carne, en trozos menudos y mezclados con la tierra, la hierba y el agua de la fuente. 
- ¿Qué había pasado, maestro? 
Y el maestro dijo: 
- Dejemos que nos lo digan los propios cazadores. Porque cuando se acercaron y vieron lo que vieron el mayor 
dijo: 


- Ha sido mala suerte. Le hemos disparado desde tan cerca que los plomos del cartucho lo han hecho 
papilla. 
El joven cazador preguntó: 
- ¿Y cómo ha sido esto? 
A lo que respondió el mayor: 
- Porque a ti todavía te queda mucho que aprender. A los siguientes pajarillos que veamos les voy a disparar yo. 
Te voy a enseñar cómo se cazan y dispara a los pájaros que vuelan por estos olivos. 
Y los cazadores siguieron su ruta por el camino de tierra que va recorriendo el olivar. Al remontar un morrete, 
donde hay una linde y crecen los lentiscos y las carrascas, parados en unas ramas secas, vieron a tres de estos 
bonitos pajarillos que buscaban. El cazador mayor dijo al joven: 
- Tú aquí quieto ahora y mira cómo hago yo las cosas. 
El joven se quedó quieto mientras el mayor se puso la escopeta en el hombro. Su escopeta ya dijimos que era de 
dos cañones. Pues apuntó bien y como aquellos tres pajarillos, parados en las ramas, formaban como un 
triángulo, apuntó no al primero ni al segundo ni al tercero sino al centro del triángulo. 
- Así la fuerza del tiro pasa por el centro de los tres y como los plomos se abren según se alejan de la escopeta, 
al llegar a donde están los pajarillos, los cogerá a los tres pero no de lleno. Sólo les alcanzará un par de plomos 
a cada uno muriendo los tres a la vez pero sin hacerlos papilla como te ha pasado a ti. 
Fue lo que dijo el cazador mayor al joven. 


Apuntó a su objetivo y disparó dos veces seguidas. Lo mismo que la primara vez el estruendo se oyó por 
media sierra y el humo de la pólvora nubló el panorama por unos instantes. Esperaron ellos unos minutos y 
cuando se aclaró el aire se acercaron a las ramas donde estaban parados los pajarillos. ¿Y sabéis lo que vieron? 
Preguntó otra vez el maestro. Y rápidamente tres niños respondieron: 

- Vieron lo que la primara vez. 
Otros dos niños aclararon: 
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- No, porque a estos pajarillos sí los habían matado bien. 
Y una niña intervino para decir: 
- Yo creo que no vieron nada porque los pajarillos se habían ido. 


Habló el maestro y dijo: 
- Cuando los dos cazadores se acercaron a donde estaban los pajarillos parados no vieron ni ramas ni plumas ni 
sangre ni nada. 
- ¿Pues qué había pasado, maestro? 
Preguntaron los niños intrigados. A lo que el maestro respondió: 
- Lo que había pasado no lo supieron ellos en ese momento sino que como vosotros ahora, allí estaban mirando 
e intentando descubrir lo sucedido cuando de pronto, se les acercó un hombre. 
- ¿Era el guarda de los olivares? 
Preguntó otra de las niñas que estaba sentada al lado de Aneluz. Continúo el maestro diciendo que: 
- Tenía aspecto de persona mayor. Con larga y blanca barba, pelo moreno y presencia llena de dignidad. Saludó 
a los dos cazadores y luego les dijo: 
- ¿Qué buscáis? 
A lo que ellos respondieron: 
- Había aquí tres pajarillos. Les hemos disparado y ahora no los vemos ¿qué ha pasado? 
A lo que el hombre de la figura hermosa dijo: 
- Venid conmigo. 


Se puso en movimiento siguiendo una veredilla que ahora se metía para el monte y los dos cazadores lo 
siguieron. Se miraban entre sí como diciendo: A¿Quién será éste y qué querrá enseñarnos?”. Y al mismo tiempo 
también se decían: ANo parece mala persona ni que tenga intención de denunciarnos”. Y así fue. Cuando el 
hombre de larga barba llegó a lo alto del cerrillo, buscó una roca, se subió a ella e invitó a los cazadores a que 
hicieran lo mismo. Cuando ya estaban en lo alto del peñasco y junto al hombre de la barba blanca los invitó a 
que se sentaran y miraran para la alta sierra y dirección levante. Los dos cazadores le hicieron caso y ¿qué 
creéis que vieron? 

Pregunta otra vez el maestro interrumpiendo por un momento el hilo de su relato. A esta pregunta los niños 
dijeron: 

- Vieron a los pájaros volando por el aire del valle hacia las cumbres. 

Otro niño también muy listo aclaró: 

- Nada de esos. Lo que vieron fue a la Guardia Civil que subía por el camino en busca de ellos para meterlos en 
la cárcel. 

A lo que un niño más, añadió: 

- Yo creo que sólo vieron lo que nosotros tantas veces cuando vamos por esos cerros tan poblados de olivos: 
olivares por todas partes y algún tractor arando la tierra por entre los árboles. 


Aneluz, la niña pequeña del pueblo blanco junto al río que corre chocolate, estaba intrigada. Cuando oyó 
de la boca del maestro lo del hombre de la barba blanca y con apariencia de majestad, su menudo corazón se 
llenó de una especial emoción. Quiso ella hablar y decir lo que estaba sintiendo pero sin saber por qué, se 
encontraba mejor callando y oyendo lo que unos y otros decían. Era como si tuviera necesidad de descubrir algo 
que en el fondo le interesaba mucho. Así que el maestro tomó la hebra del relato y siguiendo diciendo: 

- Lo que ante los ojos de aquellos dos cazadores se presentaba era como una fantasía. Como algo que por un 
momento los sacó de sí mismos dejándolos desconcertados. 

- ¿Pero qué vieron, maestro? 

Preguntó un niño ya algo nervioso. Dijo el maestro: 

- Ya el sol se había alzado un poco sobre la raya del horizonte. Por encima del pueblo del castillo solitario, a lo 
largo de todo el horizonte, se estiraban las nubes y por entre ellas se escapaban muchos rayos de este sol. Por 
eso los bordes de estas nubes estaban como ardiendo. Como si alguien les hubiera pegado fuego y ardieran con 
llamas de oro y sangre y al derretirse, caían sobre los campos en forma de los rayos plateados que ya he dicho 
antes. 

- ¿Y esto era todo? 

Volvió a preguntar otro niño. 


Siguió el maestro con su relato y dijo ahora: 
- Esto era parte del todo porque aquellas nubes que se estiraban de un lado a otro a lo largo del gran horizontes, 
presentaban dibujos hermosísimos. Sólo algunas eran alargadas, otras un poco más redondas con núcleos 
negros y bordes con ribete de fuego y nieve y otras, las más bonitas y misteriosas, parecían ríos que se 
despeñaban de las altas sierras o lagos que se remansaban en las cumbres de los montes más lejanos. Justo 
por el lado de donde sale el sol cuando empieza a levantarse por la mañana, las nubes dibujaban como una gran 
montaña, con laderas repletas de bosques y olivares y en una llanura de esta montaña, había unas figuras muy 
originales. Era como tres pequeños pajaritos de colores que revoloteaban de una rama a otra sin dejar de cantar 
y llenar con sus trinos la mágica mañana. Al verlos los dos cazadores se quedaron como pasmados y por eso 
preguntaron al hombre de la barba blanca: 
- ¿Eso qué es? 
Y el hombre de la nobleza dijo: 
- Algo que tenías que ver para que sepáis que el mundo llega y se prolonga mucho más allá de los cuatro olivos 
que veis por estas tierras vuestras. 
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- Pero esto es tan bonito que sólo mirándolo uno se puede quedar aquí toda una vida entera sin cansarse. 

- Así es y vosotros lo estáis viendo. 

- ¿Hay algún modo de cortar por arriba, cortar por abajo y traerse a esta tierra ese cuadro que ante nuestros ojos 
tenemos y se alza por encima de los montes de nuestra sierra? 

- Sí que lo hay. 


Aclara ahora el maestro diciendo que: 
- Aquello lo decían porque la imagen que con sus ojos estaban viendo les parecía tan bonita que ellos querían 
cogerla y traérsela a la tierra que por aquí todos pisamos para tenerla con ellos para siempre y que también la 
vieran otras personas. 
- ¿Y se podía hacer esto, maestro? 
Pregunta una niña. A lo que el maestro añade: 
- Según el hombre de la barba blanca se podía hacer. 
- ¿Se hizo? 
- A eso quería llegar. Porque sucedió lo siguiente: estando, aquellos hombres de las escopetas, mirando el 
espectáculo que les ofrecía el cielo en aquel avanzado amanecer, a ellos se les quitó las ganas de seguir 
cazando pajarillos. Ahora lo que más querían eran cortar aquel trozo de cielo, con sus nubes, sus rayos de sol, 
los colores de oro que tenían estas nubes y el azul del cielo que brillaba por detrás y traérselo a este pueblo 
nuestro o algún rincón del valle que sube para el Yelmo. Quería traérselo por aquí para tenerlo con ellos para 
siempre y que otras personas también lo pudieran gozar y estaban entusiasmados en ello cuando de pronto, 
estalló un trueno. De inmediato se puso a llover y con tanta fuerza que los dos hombres salieron corriendo en 
busca de una cueva que por allí mismo había y ellos conocían de siempre. Doblaron sus escopetas para que no 
se les mojaran mucho y cuando ya estuvieron refugiados en la cueva cayeron en la cuenta que el hombre de la 
barba blanca se había quedado sobre la roca. 


Lo llamaron para que se viniera allí con ellos y así no se mojara pero el hombre ni contestó ni apareció por 
ningún sitio. 
- Tenemos que subir a por él no sea que se empape tanto que resbala por esas rocas y se despeñe. Si luego 
aparece por aquí muerto nos culparan a nosotros. 
Dijo el más joven. A lo que añadió el mayor: 
- Sí, tenemos que ir a por él pero con esta lluvia ¿cómo vamos a salir de esta cueva tan calentica y confortable? 
- Pues sigamos llamando hasta que nos oiga y se venga aquí con nosotros. 
Y aquellos hombres siguieron dando voces: AForastero de las montañas, que estamos aquí esperándote. Vente 
con nosotros y te resguarda de esta lluvia torrencial porque sino te morirás de frío y empapado”. Pero el forastero 
de las montañas ni daba señales de vida ni contestaba ni se le veía por ningún lado. 


Y al llegar a este punto del relato el maestro dice: 
- ¿Quién de vosotros se atreve a describirme cómo era la cueva donde se refugiaron los dos cazadores? 
Casi todos los niños de la clase levantaron las manos a la vez pidiendo turno para empezar a decir cómo era esa 
cueva. El maestro los fue ordenando y uno detrás de otro, los alumnos fueron diciendo: 
- Yo creo que era una cueva alargada con muchas galerías. 
El siguiente aclara: 
- Era una cueva en forma de cenajo que es como una pared muy grande y curvada. 
El del alado afirmó: 
- También podría ser una cueva pequeñica donde sólo podían meterse ellos dos. 
Otro niño más aclara: 
- Como cuevas hay tantas en estas sierras de Segura, pues habría que ir allí y verla pero yo digo que era algo 
así como la cueva del Agua en el pueblo de Poyotello. ¿Conocéis todos esa bonita cueva? 
Muchos niños dijeron que sí y otros guardaron silencio. En estos momentos Aneluz estuvo a punto de hablar y 
decir que la cueva donde se habían refugiado los dos cazadores tenía forma de chozo pero sintió algo de corte y 
por eso no dijo nada. 


Notando el maestro que a los niños se les había agotado la fantasía para imaginar formas de cuevas siguió 
diciendo: 
- ¿Queréis saber cómo era aquella cueva? 
Dijeron los niños que sí y a continuación aclaró el maestro: 
- Pues aquella cueva era redondica, como un chozo en pequeño, con su puerta principal mirando al río y una 
entrada más pequeña que salía por la parte de atrás. Era una cueva muy bonita que casi todas las personas de 
este pueblo conocían y por eso la habían bautizado con el nombre de Cueva Buena. Mira al sol de la tarde, se 
abre en una ladera sobre la hierba verde de un collado y por el lado de arriba, por donde sale la puerta más 
chica, le coronaba un espigón rocoso. Y digo esto porque estando allí refugiados aquellos hombres, volvió a 
tronar otra vez. Un rayo cayó cerca y al chocar contra los peñascos que había por el lado de arriba de la cueva, 
la parte más alta de la sierra, las piedras se partieron en mil pedazos. Estallaron por los aires y en ese mismo 
momento media montaña se vino abajo. 


Primero los peñones rodaron por la pendiente y como eran tantos y tan gordos rompían todo lo que 
encontraban a su paso. Un par de encinas, lentiscos, cornicabras, enebros y aulagas. Todo lo que crecían en 
aquella ladera quedó machacado y arrastrado por la avalancha de rocas que se desprendió de la montaña. Y 
como la cueva estaba en la misma ladera de la montaña, mirando al sol de la tarde pero sobre un collado de 
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hierba verde y junto a una fuente con agua clara y muchos juncos, los peñascos que rodaban no rompieron nada 
de tan bonita cueva pero sí taparon las dos entradas. La principal que ya dije mira al barranco del río y la otra 
más pequeña que es como una galería que servía para dar salida por la parte de atrás. Los dos hombres allí se 
quedaron atrapados. Asustados hasta los mismos tétanos porque mientras aquello se hundía y rodaba ellos 
creían que la cueva también se iba a desmoronar. Pero no: la cueva ni se hundió ni se desmoronó sino que 
quedó intacta pero con sus dos puertas tapadas. Cuando por fin terminó el terremoto de las rocas rodando, los 
truenos rigiendo y los rayos estallando, los hombres respiraron. 

- ¿Estás vivo? 

Preguntó el más joven al mayor. 

- ¿Estoy vivo pero muerto de miedo? 

- ¿Tienes algunas heridas? 

- Creo que no pero me tiemblan los pies, las manos y la cabeza me da vueltas. 

- Tranquilo hombre que por esta parece que nos hemos salvado. 

- ¿Crees tú que nos hemos salvado? 


Y claro, esto lo decía porque el hombre de más edad ya se había percatado que se habían quedado 
encerrados en la cueva y que no tenían posibilidad ninguna de salir de allí. Había comprobado que en la puerta 
principal se había atravesado uno de los peñascos más grandes que rodó de la montaña. Por la otra puerta era 
media montaña con su bosque y todo lo que atascaba y cerraba tanto la salida como la entrada. Pero por el lado 
de la puerta principal, como las rocas habían sido grandes, entre unas y otras había quedado una rendija por 
donde no se podía ni salir ni entrar pero sí se colaba un chorrillo de luz. Con esta luz ellos veían algo dentro de la 
cueva y adivinaban por qué lado podrían encontrar la salida. Pero los peñascos eran tan grandes que aquello ni 
con la grúa más grande del mundo se podían mover. 

- Ahora moriremos aquí dentro sin remedio. 

Dijo el hombre más joven. 

- Tranquilo hombre que ya vendrán a salvarnos. 

Dijo el hombre mayor. 

- ¿Y cómo vana venir a salvarnos? Nadie en el pueblo sabe dónde estamos ni qué hacíamos por estos campos. 

- Eso es verdad pero no te olvides que hasta hace un rato hemos estado con un hombre de barba blanca 
sentado en lo alto de este monte. El sí sabe que estamos aquí. 

- ¿Y quién era él y por qué creer tú que va a venir a salvarnos? 

- Sólo te lo decía para que confirmarte que alguien sí sabe que estamos encerrados en esta cueva. Lo que 
pueda pasar luego ya no lo sé pero hay que tener fe. 


En estos momentos, en el colegio de Aneluz, suena el timbre anunciado que ha llegado la hora del recreo. 
Se ha pasado el tiempo y durante todo él en su clase han estado pendientes de la historia de los dos cazadores 
y ahora, cuando ocurren percances y hay que saber en qué queda el final, llega la hora del recreo. Por eso el 
maestro dice: 
- Nos vamos a recreo pero no preocuparos. Mañana seguimos porque tengo que preguntaros algunas cosas 
para que las resolváis. Y también es necesario que conozcáis esta historia hasta su final. Así que al recreo 
Y los niños se levantan, salen de la clase y por la explanada de asfalto negro se ponen a jugar olvidándose, 
enseguida, de la historia de los dos cazadores. Aneluz no se olvida tanto pero también se pone a jugar con sus 
amigas mientras ya se come el bocadillo que la abuela le ha metido en la mochila. 


El día ocho de abril 

Este día fue sábado y amaneció lloviendo. Al oscurecer la tarde anterior se nubló el cielo y de madrugada 
se puso a llover. No fue la niña la que sintió la lluvia caer cuando ya estaba amaneciendo, porque ella siempre 
dormía como un lirón, sino la abuela. Por eso ella se levantó temprano. Se fue a su casa de más arriba, le echó 
de comer a las gallinas y luego se vino a la casa donde vivía con su hija y su nieta. Amaneció lloviendo y hasta 
hacía mucho frío. La abuela sabía que a su nieta, su niña del alma, uno de los alimentos que más le gustaban 
eran las migas de harina echa por ella. Por eso se metió en la cocina. Cogió harina, un poco de aceite de oliva, 
ajos, sal y agua y se puso a dorarle una buena sartén de migas. Cuando pasado un rato Aneluz se levantara ya 
tendría preparadas sus migas calenticas, con su un vaso de zumo de naranja y un puñado de nueces de las que 
en otoño habían cogido del nogal de huerto. Este era el desayuno que la abuela le preparaba a su nieta mientras 
en la calle y el campo llovía, soplaba el viento y hacía frío. 


Pasadas las ocho y media de la mañana la niña se despertó. Durante un rato se quedó en su cama liada 
en las sábanas blancas que olían a primavera y soñando en sus sueños. ¿Cuales eran los sueños de la niña al 
despertarse este día? Sólo Dios lo sabía y algo, quizá, ella y nadie más. ¿Quién puede penetrar en el corazón, 
alma y mente de una criatura como Aneluz? Pero cuando ya llevaba un rato despierta en su cama llamó a la 
abuela. Vino ésta enseguida y al preguntarle la niña: 

- ¿Qué día hace hoy? 

Ella le dijo: 

- Está lloviendo, las nieblas cubren gran parte de los olivares del valle que sube hasta el Yelmo, hace frío y el 
cielo está tan cerrado que parece un día de pleno invierno. Para los campos hoy hace un día estupendo. Será 
esta una primavera como no se ha visto nunca por estas sierras. 

Y la niña le dijo: 

- Abuela, corre las cortinas de la ventana para que vea lo que ocurre en el campo. 

La habitación de la niña daba al río. Como su casa estaba construida sobre la ladera del cerro, por debajo de su 
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ventana había algunas casas, la carretera que atraviesa el pueblo y lleva a los otros pueblos blancos de la honda 
sierra, unas cuantas calles sobre lo que en otros tiempos fueron vegas del río y luego el río. La ventana de la 
habitación de Aneluz daba al río aunque entre el río y su casa había unas cuantas calles más. Pero desde su 
habitación y desde su cama, se veía el río con toda claridad, los álamos que crecen en sus riveras, los olivos que 
hay por las laderas de enfrente al otro lado del río, gran parte del valle que sube río arriba hacia las cumbres del 
Yelmo, todos los olivares que se aprietan por ese magnífico valle, varios pueblos blancos recostados sobre las 
laderas de la honda sierra, el pueblo del castillo solitario en lo más alto de un puntiagudo cerro, la cumbres del 
Yelmo y muchas más sierra. Hasta los bosques de pinos laricios que crecen por las lomas de la Cumbre y 
vuelcan luego para el río Madera y el río Segura. 


Así que la abuela se acercó a la ventana, corrió las cortinas blancas con tonos de seda y al instante entró a 
la habitación un chorro de luz. Toda la estancia quedó llena de claridad y por eso la carita de la niña, en su cama 
casi de ángel y entre las sábanas limpia, relució con la belleza de lo tierno y delicado. Su carita algo redonda con 
los mofletes sonrosados, los labios humedecidos, el tono de sus ojos morenos y su pelo dorado como hebra de 
oro, parecían un sueño recién abierto. El más bello de cuantos espectáculos puedan ver y gozar ojos humanos 
bajo el so. Ella no lo sabía porque no podía verse a sí misma pero el cuadro era todavía mucho más hermoso de 
lo que yo he dicho. La abuela sí era capaz de captar o gozar esta imagen y por eso, durante unos minutos se 
quedó a su lado mirándola y sin decir palabra. Aneluz también guardó silencio durante un ratico mientras se iba 
adaptando a la luz que por la gran ventana entraba y recorría los paisajes olivares arriba hasta las cumbres y las 
nubes. Sólo preguntó: 

- ¿Ha llovido mucho? 

A lo que la abuela respondió: 

- Creo que unos doce litros desde que empezó esta madrugada. 

- ¿Y eso es bueno, abuela? 

- Este agua viene en su mejor momento. Los olivos ya la estaban necesitando y como los olivos, las demás 
plantas del campo. Para las sementeras de trigo, cebada, centeno y otros cereales, la lluvia que está cayendo ha 
venido en su momento oportuno. Habrá buena cosecha este año y eso es bueno para las pobres personas que 
tienen sus esperanzas puestas en los frutos que les da la tierra. 

- ¿Y lloverá más? 

- El temporal parece que se presenta con buena cara. Lo que pasa es que el viento y las nubes vienen del lado 
del castillo solitario y eso es raro. Pocas veces llueve en estas sierras nuestras con el viento de ese lado. El 
mejor viento siempre es el que llega del poniente. Pero hoy está lloviendo con viento del levante y además 
mucho. 


No preguntó la niña nada más. Dejó que la abuela se fuera a la cocina y continuara con su tarea de hacer 
una ricas migas mientras ella seguía allí: liada en el calorcico de sus sábanas, acurrucada en el rincón amable de 
su habitación mágica y con las miradas escapándosele a través de los cristales de la ventana. A lo lejos, las 
cumbres del Yelmo y sus laderas, junto con las lomas que le rodean, aparecían por completo cubiertas por las 
nubes, las nieblas y las gotas de lluvia que no paraban d caer. Más cerca de ella y de su pueblo, el gran valle de 
los olivos por donde viene bajando el río color chocolate, también las nubes cubrían las ondulaciones de las 
lomas pobladas de olivos, los cortijos blancos, los caminos de tierra hoy convertidos en barro y los pueblos. Ella 
miraba quieta en su cama mientras pensaba o soñaba, nadie sabe qué y le divertía mucho la blancura sedosa de 
las nieblas arropando a los campos y la transparencia diamantina de las gotas de lluvia cayendo sin parar. Vio 
ella como en algunos momentos la lluvia cesaba y entonces se abrían las nubes. Al otro lado aparecía el azul del 
cielo o los rayos del sol y al fondo se dibujaba la gran silueta del monte Yelmo. Los bosques de pinos, robles, 
sabinas y enebros que se tupen por las laderas del Yelmo, al levantarse las nubes y quedar lavados por la lluvia 
que había caído, se les notaban con un brillo especial. Como si de la noche a la mañana la primavera los hubiera 
transformado llenándolos de más juventud, más verdor, más frescura y luz. 


Pero lo que más le llamaba la atención a la niña era el cerro que quedaba justo al frente de su ventana, al 
otro lado del río y más acá de los olivares. Era un cerro que caía con mucha suavidad para el río y por eso la 
tierra de la ladera era de buena calidad. Todos los años, desde que ella lo había visto por primera vez, el dueño 
de esta ladera siempre la sembraba de trigo. Lo que más le gustaba a ella, cuando llegaba la primavera, era 
precisamente observar con atención el tono verde fuerte que estos trigales reflejaban cuando ya estaban 
crecidos. Todos los años recordaba ella este precioso y original espectáculo y este año no había sido menos. 
Pero hoy, esta mañana de lluvia, frío y niebla, los trigales de la ladera se despertaban con un encanto mucho 
más intenso y bello. Nunca antes los había visto tan bonitos. Brillaban con la lluvia que los estaba regando y 
como a ratos salía el sol, al quedar iluminados con esa luz tan clara, el verde del trigal parecía que se convertía 
en un mar a punto de desbordarse y chorrear por las otras laderas. Por entre este intenso verde ya resaltaban 
las amapolas con su rojo también intenso y ello hacía que el paisaje fuera mucho más misterioso y bonito. 
Contemplando este delicado cuadro campestre estaba la niña sin moverse en su cama y tanto le gustaba que ni 
siquiera advertía que la mañana iba corriendo. Pasaba el rato y el rato y desde su cama seguía jugando con las 
nubes cada vez que se abrían y dejaban al descubierto el cielo azul. 


Se acercó otra vez la abuela y le dijo: 
- Levántale porque tienes el desayuno preparado desde hace mucho rato. 
- Pero abuela... 
Algo zalamera la niña. La miró la abuela y le preguntó: 
- ¿Qué quieres saber? 
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A lo que Aneluz añadió: 

- Quería preguntarte por esa luz clara que tienen las nubes y ese verde intenso que hoy visten los campos. 

- ¿Por qué quieres preguntarme eso? 

- Es que hoy los veo más bonitos que nunca. ¿Todas las primaveras son así de hermosas? 

Y la abuela respondió: 

- Las primaveras por estos campos siempre han sido muy hermosas pero este año parece que tiene un toque 
especial. Nunca ha llovido en el mes de abril de la manera que lo está haciendo este año ni el tiempo se ha 
comportado del modo que este mes de abril se está comportando. 

- ¿Y es bueno esto, abuela? 

- Es muy bueno para los trigales de los campos, para los olivos y para la hierba de las praderas que es donde 
pastan los rebaños de ovejas. Los pastores de Santiago de las Espada y de Pontones, los que dan careo a sus 
rebaños por los Campos de Hernán Pelea, este año van a tener mucha hierba para que coman sus ganados. 

- ¿En todos los pueblos de la tierra son las cosas como en este nuestro? 

- En muchos pueblos de la tierra son las cosas como estás viendo ahora en este nuestro pero en este pueblo 
nuestro, la primavera, los campos y los ríos, son mucho más hermosas que en ningún otro pueblo del mundo. Tú 
y yo hemos tenido mucha suerte naciendo en lugar tan bonito y eso es gracia sólo del cielo. 


Después de estas palabras la niña se levantó. Se puso sus pantalones vaquero con tonos azules y también 
su jersey azul y junto con la abuela y la madre, se sentó a en la mesa donde ya estaban las migas esperando. 
Delante de ella la abuela le puso un buen plato de migas calenticas, acompañadas de algunos trozos del chorizo 
de la matanza el invierno pasado, unas uvas que todavía la abuela guardaba en la cámara, pimientos y granos 
de las granadas que también guardaba ella colgadas en la cámara de la casa. Mientras daban cuenta de tan 
apetitoso manjar, como la cortina de la ventana estaba corrida, se veía lo que pasaba fuera. Y fuera lo que iba 
pasando era que las nubes se abrían cada vez más y el sol iluminaba los campos. 

- ¿Se quedará raso hoy, abuela? 

Y la abuela le dijo que sí. 

- Seguro que se quedará raso hoy porque el aire viene del levante y eso hace que las nubes se vayan y no llueva 
más. Así que en cuanto termines de comer, vamos a irnos al huerto. Con el agua que ha caído esta noche los 
ajos, las fresas y otras plantas se habrán puesto muy bonitos y quiero verlos. Si no llueve más nos quedaremos 
por allí porque hay que hacer muchas labores en la tierra. 

- Pero por la tarde puede haber tormentas. 

- Cuando el tiempo evoluciona como lo está haciendo hoy casi siempre hay tormentas por las tardes pero si 
viene alguna ya nos las arreglaremos. 


Y en cuanto la niña se hubo comido su planto de miga con el zumo de naranjas y las otras viandas, abuela 
y nieta salieron a la calle. La abuela llevaba una barja de esparto donde dentro había puesto algunos trozos de 
lomo de orza, pan y unas manzanas para comer al medio día, si el tiempo seguía bueno y le permitía trabajar en 
las tierras de la huerta. La niña se echó sobre sus espaldas una mochila de tela especial que la madre le había 
preparado para estas faenas. Subieron las dos por la calle, llegaron al rellanete donde mana la fuente, saludó 
Aneluz a dos o tres niñas amigas suya que ya jugaban por la puerta de sus casas y cuando estas le dijeron: 
- ¿Juegas con nosotras? 
Ella les contestó: 
- Tengo que irme con mi abuela al huerto. 
- Pues luego esta tarde te esperamos. 
- Si no llueve más y regresamos temprano esta tarde me vengo a jugar con vosotras. Pero ahora no puedo. 


Torcieron para la izquierda, bajaron un poco y en unos metros ya estaban caminando por el trozo de 
carretera que lleva la huerta. En estos momentos las nubes casi se habían retirado del cielo y por eso lucía el sol 
con un brillo especia y el azul del cielo cubría a todo el valle, las cumbres altas y al pueblo de la niña. 

- ¿Traerá hoy el río agua chocolate? 

Pregunta la nieta. 

- Seguro que sí porque las lluvias han sido fuertes. 

- Es que a mí me gusta ver la corriente del río teñida de ese color. También es bonita cuando baja limpia y 
cuando salta en cascadas pero cuando corre teñida de chocolate, el río es otra cosa. 

La abuela guardó silencio. La tierra que iban pisando estaba casi chorreando y por los lados de la carretera, 
entre los olivos y la rivera del río, a la hierba se le veía espesas, alta, muy verde y con sus goticas de agua 
colgando de las ramas. Como los jaramagos estaban todos bien florecidos, sus diminutas flores amarillas 
formaban un tapiz tan alegre que daban ganas de comerse el paisaje por donde éstas brillaban. De pronto, la 
niña dijo: 

- ¿Abuela y cuando pase el tiempo y tú ya no estés? 

Como a la abuela le cogió de sorpresa tan original pregunta de seguida no supo qué decir. Transcurrieron unos 
segundos y respondió: 

- Cuándo pase el tiempo y yo ya no esté ¿qué? 

- Quiero decir que yo me haré mayor. Puede que hasta me vaya de este pueblo nuestro. Mi madre se morirá 
como se mueren todas las madres del mundo. Tú también te morirás. Mis amigas se harán grandes y muchas de 
las personas que ahora conocemos, se habrá ido de este pueblo y las que no, pues eso, serán mayores, tendrán 
hijos, casa, trabajo. ¿Cuándo pase todo esto y tú ya no estés? 


No sabiendo qué responder a tan curiosa pregunta la abuela guarda silencio. Siguen andando y como ya 
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están asomando al barranco por donde se ve la huerta, dejan a la carretera y por el lado de la izquierda se 
apartan siguiendo un carril de tierra. Y ahora la abuela dice: 

- Estamos en las manos de Dios, hija mía. Así que cuando pase el tiempo será lo que él quiera. Pero es verdad 
que tú te harás mayor, yo seré mucho más vieja y por eso cualquier día me moriré. Lo mismo le sucederá a tu 
madre y otras muchas personas pero la lluvia seguirá cayendo, las flores que ahora mismo ves en la hierba y los 
árboles, también seguirán brotando, los días seguirán amaneciendo, el río correrá como corre hoy y los 
ruiseñores también llenarán con sus trinos las riveras de este río nuestro. 

- Pero para mí será muy triste seguir por aquí viviendo sin ti y las demás personas que ahora conozco y quiero. 

- La vida sobre esta tierra es así pero mientras ese tiempo pasa y ocurren algunas de las cosas que hemos dicho 
¿por qué vamos a preocuparnos? Lo que Dios tenga mandando que pase pasará y contra eso y el tiempo nada 
podemos hacer los humanos. 


Le dijo la abuela pero en realidad quiso decirle que: AHija mía, el tiempo de Dios no es el que nosotros 
conocemos y usamos cono nuestro”. A lo que la nieta le pregunta: A¿Cómo es el tiempo de Dios?” Y la abuela 
responde: AEstá dentro de lo que nosotros llamamos eternidad y lleva otro ritmo porque se mueve y avanza de 
otra manera”. Pregunta la niña: A¿Me lo puedes explicar?” ATe lo explico con un pequeño cuento para que lo 
entiendas un poco”. Y entonces la abuela se pone y explica a la nieta: AHay un cortijo junto al arroyo. En el 
cortijo tienen un corral con cerdos que se encargan de cuidar tres muchachos. Al llegar el día dan suelta a los 
cerdos y dos de los muchachos se van con la piara pero un tercero, el más pequeño, aunque quiere y debe irse 
también, no puede. Se pone a buscar su látigo y su zurrón y no lo encuentra. Lo busca por el cortijo, por el corral, 
por los alrededores del cortijo pero no lo encuentra. Como pasa el tiempo se siente agobiado y también como 
algo inútil ya que no puede irse con los hermanos y estar a su lado cuando estos lo necesiten. Sigue buscando 
su látigo y su zurrón y llega la noche, cuando los dos hermanos vuelven con los cerdos otra vez al corral y el 
hermano menor aún no ha encontrado lo que necesitaba para ser útil y realizar su tarea. 


¿Qué ha pasado? Pues que el hermano pequeño está dentro del tiempo de Dios, en la eternidad, porque 
esta imagen la está viviendo en sueños y aunque quiere ajustarse al ritmo y realidad de los otros dos hermanos 
no puede”. Al oír esto la nieta le pregunta: A¿Y pasa algo porque el hermano pequeño no pueda ajustarse e irse 
con el ritmo de los otros dos hermanos?” ANo pasa nada porque son dos tiempos distintos. Este muchacho 
estaba en esa dimensión que llamamos eternidad y desde allí quería meterse en la realidad presente que ahora 
vivimos y por eso le era imposible encajarse y hacer con el tiempo que nosotros conocemos. El tiempo de Dios, 
el de la eternidad, es otra cosa”. Este cuento y esta verdad podía ahora ella exponérselo a la nieta pero cae en la 
cuenta que con diez años ¿cómo va a comprender estas cosas?”. 


Así que guarda silencio. Llegan a la rivera del río. El huerto de la huela, herencia de cuando muriendo sus 
padres, queda al lado derecho del río si se sube por él en dirección contraria a como corren las aguas. Casi en la 
hondonada de un arroyuelo que por este lado le entra al río y baja desde el pico buitreras. Entre olivos, algunos 
álamos, zarzas del arroyo y la torrentera. Mientras van recorriendo el trozo de tierra llana que hay antes de llegar 
a las tierras del huerto, la niña se entretiene en coger todas las florecillas que encuentra al borde mismo del 
camino. Amapolas, margaritas, jaramagos, violetas y otras más. Como la primavera está en pleno apogeo y las 
lluvias han regado el campo tan generosamente casi todas las florecillas han abierto al mismo tiempo y por eso 
el campo es una pura alfombra multicolor. Y la niña, sin saberlo, mientras va cogiendo una y otra florecilla de 
entre la hierba y los troncos de los olivos, parece que quisiera recoger a toda esta primavera entre sus manos 
para que así, tal como ahora mismo la está viendo, se queda para siempre frente a sus ojos y por estos campos. 
Sin saberlo ella esto es lo que le gustaría porque un sentimiento dentro de su alma así se lo hace saber y gustar. 


Y van llegando a los primeros olivos de la huerta, rozando los membrillos que crecen en la acequia cuando 
de pronto la niña dice: 
- ¡Mira abuela! 
Detiene sus pasos la abuela y mira. Por encima de unas hojas ancha de malva y cargado de goticas de agua y 
polen de las flores, avanza un caracol. Al verlo la abuela aclara a la nieta: 
- Ahora es cuando ellos salen a tomar el sol. Después de la lluvia, si sale el sol y se queda buen tiempo, los 
caracoles salen a comer hierba fresca y a pasearse por todas estas paratas. 


Domingo nueve de abril 

Este día también amaneció nublado. Cubierto de nubes por completo el cielo y lloviendo. Una lluvia 
menuda que apenas se notaba pero que empapaba el suelo, mojaba la hierba y cerraba la mañana en un mundo 
mágico, por el gris de las nubes, la humedad del viento, las nieblas apiñadas por los valles y la primavera 
surgiendo de la tierra con toda su fuerza. Antes de amanecer ya se oían a las perdices de la vecina cantando en 
sus jaulas. Se oían a los gorriones con su característica escandalera por entre las palmeras, las acacias y los 
álamos del río. Como tantos otros días los ruiseñores no dejaban de cantar y el pueblo, pues sumido en su ritmo 
casi imperceptible pero latiendo con las personas que también latían con la tarea de todos los días. 


El pueblo de la niña 

En su pueblo blanco junto al río llorón hubo una boda. Aquella mañana, dos de mayo, la niña fue invitada a 
esta boda. Se casaba un primo suyo y a ella ¿por qué no la iban a invitar? Aquel día su madre la puso muy 
guapa. Pantalones vaqueros recién estrenaditos, jersey azul con cuadros blancos y su pelo fino limpio y 
extendido sobre las espaldas. 
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- ¿Adónde vas tan guapa? 
Le pregunta la fuente de los caños blancos. 
- Eso es ¿adónde vas tan guapa? 
Le preguntas las vecinas. 
- A una boda porque estoy invitada. 
Respondía ella feliz y llena de gracia. 


En la casa de la novia, una cortijo a las afueras del pueblo y muy pegado a las aguas del río llorón, todos 
se afanan en preparar a la que hoy se casaba y en recibir a los invitados. Por la explanada verde van aparcando 
los coches que llegan y como hace frío, en la lumbre se van calentando los más debiluchos. 

- ¡Hola! 

Saluda la niña a un niño así como ella que ha venido de la ciudad. Este ni la mira ni le contesta. Luego, ella se va 
por detrás de las casas y donde la hierba crece brillante, deja que le hagan una foto. En las aguas del río, 
mientras los invitados espera a que el momento se acerca, ella se pone a jugar. Al poco, se le acerca el niño que 
ha venido de la ciudad. Y sin que nadie le pregunte habla y dice: 

- Una novia nunca se viste en un cortijo ni va a la iglesia en un coche tan feo. En la ciudad donde yo vivo, las 
cosas son mucho más elegantes. 

Aneluz lo mira, sigue con sus juegos en la corriente del río y ahora es ella la que no contesta. Después, los 
coches se ponen en marcha y enfila, rápidos descienden por la carretera. En un precioso coche azul, el primero, 
viaja el niño de la ciudad. 


- ¡Vaya iglesia fea! 
Exclama el muchacho al bajarse del coche en la pequeña plaza que hay a la entrada del templo. 
- Además, a esta boda vienen cuatro gatos y medio. Nunca vi una cosa tan destartalada ni un pueblo tan feo. 
Aneluz va en el centro del cortejo y aunque oye los comentarios del muchacho no dice nada. Cuando termina la 
ceremonia, la novia al frente y todos los invitados detrás, bajan por la calle, atraviesan el puente que divide al 
pueblo en dos mitades iguales y siguen carretera adelante. 
- ¿Ves? Tampoco en una ciudad se hace esto. La novia no va andando sino en un hermoso coche con flores y 
cintas blancas. La cola del vestido siempre la recogen niños que también visten de blanco y el fotógrafo lleva un 
elegante traje azul. Ya te digo que todo aquí es de lo más raro y feo. 
- Pero sin embargo, a mí me gusta. Esto es de lo más bonito que nunca vi. 
Le dice la niña. 
- ¿Sí? Pues ya verás ahora en qué sitio se va a celebrar el banquete. En el rincón más destartalado del pueblo y 
en una sala sin lámparas de cristal, sin grandes espejos ni papeles ni papeles de colores y sin orquesta ni nada. 
Tú deberías ver cómo se hace estas cosas en la ciudad. 


Y así todo el día, el muchacho de la ciudad estuvo quejándose del pueblo, de la boda, de la gente y hasta 
de la comida que se puso en la fiesta de la boda. Cuando ya la noche cae sube al hermoso coche de sus padres 
y se aleja rumbo a la ciudad que, para él, resulta tan bonita. La niña ni lo despide porque ya está enfadada con 
él. Pero cuando ella regresa de la fiesta de la boda y sube por la calle camino de su casa porque ya el día se va 
acabando, va llorando. 

- ¿Que te pasa? 

Le pregunta la vieja farola del puente sobre el río llorón. 

- No quiero vivir más en este pueblo ni con las personas que hay aquí. Este pueblo es feo, pobre, inculto, 
pequeño y no sé cuántas cosas más. 

Dijo Aneluz toda decidida a tomar una resolución. 

- ¿Quién te ha dicho eso? 

- Ha sido el niño de la ciudad. 

Y la farola guardó silencio al tiempo que miró a la niña con una mirada un poco bizca. Para sí se dijo: A¡Qué 
enfado trae esta encima"”. 


La niña siguió subiendo por la calle, triste y apenada. Al pasar junto al campanario de la iglesia lo mira 
pensativa y le pregunta: 
- ¿Tú crees que ese niño tiene razón? 
Y el campanario le dice: 
- Claro que no tiene razón. Tú no te entristezcas por lo que te ha dicho ese niño. Tú pueblo, este blanco pueblo 
tuyo, es el más bello de la tierra. Ese muchacho habla así porque no sabe de la belleza de la nieve cuando cae 
en silencio sobre los bosques. No sabe de las noches oscuras llenas de lluvias derramándose sobre los tejados 
de las casas. No sabe del viento transparente ni de arroyuelos cristalinos atravesando y regando prados ni de 
primaveras ni de charcos claros en las curvas de los ríos junto al puente donde en verano te bañas. 
Y Aneluz preguntó: 
- ¿Entonces mi pueblo es bello? 
- Tan bello, tan lleno de vida, de luz y perfume a flores frescas que nunca lo debes cambiar por la ciudad más 
grande y rica del mundo. 
- ¿No nos engañas? 
- No puedo engañarte. Los campanarios de las iglesias no podemos engañar a los niños y menos los 
campanarios humildes de los pueblos de tu sierra. Tú sencillez y la sencillez que en mí ves, es lo mejor que 
tenemos. Ese niño habla así porque el mundo donde vive, ciudad grande, con muchas torres, mucho asfalto en 
sus calles y muchos coches que no paran ni de día ni de noche, le ha engañado y le ha enseñado cosas 
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incorrectas. No se siente poca cosa como nosotros y de ahí que sea orgulloso y desprecie a los otros. 


Aneluz continua subiendo por la calle camino de su casa. Llega, saluda a su madre y como tiene frío se 
sienta en la mesa al calor del brasero donde calientan las ascuas que se han formado en la lumbre. Emocionada 
le cuanta a la madre todo lo que a lo largo del día ha vivido. Igual que lo hacen todos los niños del mundo y 
también a sus abuelitos. Cuando pasó un rato le pregunta la madre: 

- ¿Y aún sigues triste? 

- No, mamá, ya no estoy triste. He descubierto que tener y vivir en un pueblo como el nuestro, rodeado de 
bosques, atravesado por un río que trae agua de las cumbres donde se derrite la nieve y todo ello en pleno 
corazón de la Sierra de Segura, es la suerte más grande del mundo. No estoy triste mamá porque ahora sé que 
ese niño de la ciudad está bastante equivocado. 


Y la madre la besa. Mientras va cayendo la noche, esta le dice: 
- Cuando tú ya seas un poco mayor irás descubriendo que tanto ese niño como otros muchos que ahora viven en 
la ciudad, querrá venirse a vivir a este pueblo. Tú recuerda lo que te digo y verás como será así. 
- ¿Y por qué será eso, madre? 
- Porque ellos descubrirán que lo más bello del mundo no es una ciudad grande con muchos coches y tiendas 
sino un pueblo pequeño, con las casas blancas como las tiene el nuestro y con un río que tenga aguas color 
chocolate de la tierra que arrastra al bajar de las montañas. ¿No sientes los grillos como canta? 
Y la niña dijo: 
- Sí que los siento. 
- Pues eso es una música tan deliciosa que a muchos les gustaría oír por las noches cuando están en la cama. 
Pero en la ciudad lo único que siente, ya te lo hemos dicho, es el ruido de los coches y cosas así parecidas. 
Después de oír estas palabras de boca de su madre la niña se durmió enseguida. 


El sueño de la niña 

Un día la niña del pueblo blanco de la Sierra preguntó a sus amigos: 
- ¿Cuándo iremos al pantano del Tranco? 
Y ellos preguntaron a su vez: 
- ¿Es que aún no lo conoces? 
- Nunca nadie me llevó por esos rincones de la sierra. Dicen que son muy hermosos y que por sus tierras y 
laderas hay pueblos encantados, cortijos que parecen palacios y arroyos con cascadas de espuma de nieve. 
¿Cuándo iremos al Pantano del Tranco? 


Y pasaron los días, las semanas, los meses y aunque hicieron muchas excursiones por lo más profundo y 
bonito de la Sierra de Segura, nunca iban al pantano. Cuando por las tardes, en los días de sol, salía a jugar por 
el campo en compañía de su abuela, siempre ella construía pequeños pantanos en la arena. Luego preguntaba a 
su abuela: 

- ¿Así como este es el gran Pantano del Tranco? 

Y ella le contestaba diciéndole la verdad como todas las abuelas del mundo: 

- Quizá sea algo más grande. Yo nunca lo vi. 

Y la abuela seguía con su tarea de regar las tierras del huerto donde crecían los tomates, los pimientos y las 
calabazas. Sin dejar este trabajo suyo que tanto le gustaba porque lo había hecho desde que era muy pequeña, 
oía que Aneluz murmuraba: 

- Seguro que será más grande, más largo y estará rodeado de enormes cerros repletos de pinares y cataratas 
gigantescas ¿Verdad abuela? 

La abuela le respondía que quizá y la niña seguía en su juego mientras ella continuaba con la tarea del verde 
huerto. Se entretenía con la corriente del arroyo, la arena y cuando pasaba un rato, otra vez se acercaba a la 
abuela y le preguntaba: 

- ¿Es verdad que el gran pantano es muy largo? 

- Sí que es muy largo. Cuando en invierno se llena, la cola mayor que la tiene por donde el río Guadalquivir le 
llega, tiene más de ocho kilómetros. Pero no me hagas mucho caso porque esto de lo digo de oídas. 

- Lo que más me gustaría a mí es explorar ese castillo que se alza sobre el cerro. Me han dicho mis amigas que 
cuando construyeron este pantano el agua rodeó al cerro y el castillo se quedó en el centro. Como una isla 
solitaria donde quizá vivan hadas encantadas y sirenas que cantan por las noches cuando sale la luna. 

Y la abuela le seguía diciendo: 

- Me han hablado mucho de él pero tampoco lo he visto. Sólo sé su nombre: se llama Bujaraiza y esto parece 
que es un nombre moro en honor de alguna princesa o algo así parecido. También sé que cuando cerraron el 
muro del pantano, las aguas cubrieron todas las casas de un pequeño pueblo que había en aquel valle. Algo 
después, construyeron ese otro pueblo de las casas blancas que hay al final de la cola mayor del pantano y que 
le pusieron por nombre Coto Ríos. El coto del río será, porque allí había un coto y como por allí mismo pasa el 
río, pues será por esto. 

- Abuela ¿por qué no me llevas tú un día y me enseñas todas las cosas que hay por este rincón de la gran Sierra 
de Segura? 

- He oído decir que tus amigos vendrán y pronto te llevarán para que conozca el pantano. No tardará mucho. 


Y Aneluz del pueblo blanco junto al río color chocolate seguía jugando con su pantano de arena y la 


corriente, hoy clara, del río que baja desde la cumbre más alta. Mientras así estaba entretenida la música del 
agua le cantaba su canción y el viento de la sierra, que siempre es el más suave del mundo, acariciaba su cara. 
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Junto a su pequeño pantano de arena ponía muchas ramicas de romero. 

- Estos son todos los bosques que rodean al gran pantano. 

Le decía a su abuela. Por entre las ramas de romero ponía piñas y piedras bonitas escogidas en la graba de la 
curva del río llorón. 

- Y estos son las manadas de ciervos y cabras monteses que viven en los bosques. 

Las florecillas de los prados, como espliegos, peonías, lirios azules y amarillos, violetas y muchas más. Los 
verdes bosques que rodean al gran pantano están llenos de las flores más bonitas, de los arroyos más limpios de 
los pinos más verdes y perfumados de la tierra. 


Y entonces su abuela se unía a ella diciendo: 
- También debes poner ahí el parque cinegético con todos sus animales, las llanuras que hay en la cola mayor 
donde los ciervos se reúnen para luchar y berral en las tardes de los primeros días del otoño y luego, los cerros 
de rocas blancas que se alzan entre el pueblo de Hornos y Coto Ríos. 
Aneluz le decía que sí: 
- Te haré caso porque tú nunca me engañas. En este pantano mío de juguete pondré todo lo que me estás 
diciendo. Pero tengo una dificultad. 
- ¿De qué dificultad se trata? 
- Los pueblos misteriosos con hadas y tesoros fantásticos que hay por las laderas y cumbres que rodean al 
pantano de verdad no los podré poner porque no sé como son. 
Y la abuela, para animarla y hacerla algo más feliz de lo que ya era, se sentaba junto a ella y le decía: 
- Te cantaré una canción para que te la aprendas y tú se la cantes al ese pantano azul que sueñas el día que 
vayas por allí. Escucha y apréndela que dice así: 


Mi pantano grande 
de la serranía, 
señor del gran río 
de mi Andalucía, 
azul espejo limpio 
como el alma mía 
donde se miran los bosques 
y la luz del día. 
Mi pantano grande 
de la serranía. 


Y así, la risueña niña del pueblo blanco junto al río llorón, se quedaba sentada en la arena del río 
contemplando el juego del agua yéndose cauce adelante hacia el valle de los olivos milenarios. Sobre el agua 
jugaba el sol y las ramas de los romeros de verdad iban y venían salpicadas de gotitas blancas. Ella dejaba volar 
su imaginación y soñaba en el día que por fin viera el gran pantano que recoge casi todas las aguas de los 
manantiales que brotan en su sierra. Tanto, tanto lo soñaba que cuando se ponía el sol, por entre los olivares allá 
a lo lejos, aun ella seguía con el juego del agua y soñando su sueño. 


El nogal pelón de nueces secas 

Se celebró la procesión de la virgen que es patrona del pueblo blanco, donde la niña salió vestida de mora 
y seguía avanzando la primavera. Los campos ya estaban verdes, los romeros florecidos y las nieves de las 
cumbres del Yelmo, ya se habían derretido una vez más. Y esta hacía ya cinco millones seiscientos desde que el 
monte Yelmo fue por primera vez. Pues eso, que loas nieves se habían derretido y ahora bajaban por las laderas 
convertidos en pequeños arroyos que chorreaban por las peñas, caían hasta los barrancos más hondos y ya se 
hacían río. Era así como el río llorón crecía y menguaba todos los años cuando no había tormentas. 


A las nueve de la mañana, aquel día, Aneluz se subió en el coche en compañía de sus amigos y se fueron 
a recorrer la sierra. Como si tuviera una misión muy importante que realizar en no se sabía qué lugar concreto 
dentro de los amplísimos paisajes de la Sierra de Segura. 
- Hoy nos toca descubrir todo el barranco que hay por detrás del Charco del Aceite y las laderas del pico 
Almagreros. 
Decía el muchacho mayor. 
- Pero según me ha dicho la abuela esas sierras ya no son las de Segura. 
- Tampoco importa mucho porque nosotros, porque lo que hoy vamos a realizar nosotros es sólo una exploración 
de paisajes y cascadas de agua. Lo mismo nos da que se encuentren estas sierras o en aquellas. ¿No os 
parece? 
Y los demás dijeron que sí, que daba igual. 
El muchacho mayor se había traído consigo un gran machete para en caso de necesidad, un rollo de cuerda y 
una soga larga por si acaso la necesitaban para algo. Pero él dijo: 
- Estos instrumentos nos servirán para hacer una cabaña. Ya veréis qué artista soy yo construyendo cabañas. 
Y Aneluz dijo: 
- Claro, por si acaso nos perdemos por esas montañas y tenemos que hacer noche hasta que nos rescaten. 


Sin embargo, antes de llegar a la curva del arroyo de aguas diamante donde, en la hierba verde y junto a la 


arena de la corriente, se pararían y plantarían en campamento, la niña se acuerda del nogal. 
- Vamos a verlo. 
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- Pero si ahora todavía no tiene nueces. 

Aclara el muchacho de pelos rubios. 

- Yo sé que este nogal siempre guarda entre sus cosas alguna nuez para mí. Vamos a verlo. 

- Yo no me creo tal cosa. En todo caso, si aun hay alguna nuez, será para el que la encuentre. Eso de que este 
nogal guarda las nueces para ti no me lo creo. 

- Pues yo sí me lo creo y para que te convenzas, vamos a probarlo. 

- Sí, vamos a comprobarlo. 


Y así fue como comenzó el juego de la búsqueda de nueces en el nogal pelón amigo de la niña, según 
decía ella. El muchacho alto se subió tronco arriba. El muchacho de pelos morenos, removió las hojas y el 
muchacho de pelos rubios, tira de las ramas que el muchacho alto dobla. Todo buscan pero ninguno encuentra 
nada. De pronto Aneluz grita anunciando: 

- ¡Me la encontré! 

Todos la miran y tiempo que todos advierten: 

- Esa nuez está podrida. 

Y ella enfadada: 

- ¿Por qué lo sabes? 

- Porque tiene su cáscara negra y además, estaba entre las hojas que la humedad ha podrido por el suelo. 

Pero la niña dijo: 

- Yo sé que no está podrida. Es que este color que tiene la nuez es un truco que el nogal tiene para guardarme a 
mí las nueces que me gustan. 


Y Aneluz con sus dedos blancos, parte la nuez. Antes el asombro de sus incrédulos amigos la nuez 
aparece por dentro sana, blanca y fresca. 
- ¡Si no lo veo no lo creo! 
Exclama el muchacho de pelos rubios. 
- ¡Qué suerte tienes tú! 
Expresa el muchacho de pelos morenos. 
- Pero eso ha sido una casualidad. 
Afirme el muchacho alto. 
- Pensad lo que queráis pero yo sé que no es casualidad. 
Conforma la niña y sigue buscando. Enseguida se encuentra otra nuez más y luego otra y otra. Sus tres amigos 
también se encuentran varias pero todas salen podridas. Pasado un rato junto al tronco del nogal se reúnen. 
Charla de cosas y por fin les preguntan a la niña: 
- ¿Cuál es el misterio? 
- No hay misterio ninguno. 
- Entonces ¿por qué tú sí te has encontrado varias nueces buenas y ahora en este tiempo, con el nogal pelón y 
nosotros ninguna? 
- Pues no hay misterio. Lo único que os puedo decir es que yo sé, porque me lo ha dicho la abuela muchas 
veces, que por la sierra hay muchos nogales. Los sembraron los hombres que vivían en los cortijos y aldeas, 
hace muchos años, porque estos árboles dan buenas sombras y mucho verdor a la tierra. Sus frutos sirven para 
alimentar a las ardillas y a los pájaros, ahora que no están ellos, porque cuando ellos estaban, los recogían para 
comérselos en las noches sentados junto al fuego de sus cortijos. Yo sé que estos frutos se caen y por entre las 
hojas secas quedan todo el invierno. Muchas veces me los he encontrado y en este nogal, siempre que viene, 
hallé varias. 
- ¡Claro, así estabas tan segura! 
Se queja el muchacho de pelos rubios. 
- Pues desde ahora a este árbol lo vamos a llamar el nogal de la niña Aneluz. 
Propone el muchacho alto. 
- ¡Vale! 
Aprueban los otros dos. 


Poco después, siguen subiendo por el arroyo que se pierde en las profundidades más grandes de la gran 
sierra. Hacia la aldea del altísimo pico del Almagreros. Pero sólo unos trescientos metros más arriba buscan una 
llanura junto a la corriente de las aguas limpias se paran a comer. Hoy el cielo estaba azul limpio, sólo con 
algunas nubes grandes y blancas que parecían clavadas sobre las cumbres rocosas. El viento de estas sierras, 
que no se parece a ningún viento del planeta tierra, pasaba suave y del arroyo brotaba una música que 
sembraba de paz y armonía a todo el campo. 


La cueva oscura 

Fue el muchacho alto el que se alejó del grupo. Subió por detrás de las rocas y se perdió por entre el 
monte del barranco. Nadie se dio cuenta. La niña jugaba con la arena del arroyo. El muchacho mayor fabricaba 
un columpio en la rama de un fresno y el muchacho de pelos morenos, saltaba de un lado a otro por encima de 
la corriente del agua. 


Cuando ya el sol brillaba casi en lo más alto del monte y por entre los pinos de las cumbres, la niña se dio 
cuenta que faltaba y enseguida advirtió: 
- ¿Quién lo ha visto? 
- Conmigo estuvo hace un rato pero luego se alejó sin decirme nada. 
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Aclara el muchacho mayor. 

- Yo lo vi la última vez junto a la roca blanca de la corriente. 

- El no conoce estos cerros. Se puede perder o puede perderse por algún barranco. Tenemos que buscarlo. 
Sigue aclarando la niña. 


Y así fueron las cosas. En dos minutos todos se ponen a buscarlo. Ella comienza a dar voces al tiempo 
que camina siguiendo el curso del arroyo en la dirección contraria a como corre la corriente. Al fondo se abre el 
profundo barranco de las montañas gigantes y las sombras espesas. Algo le dice en su corazón que la cueva, la 
misteriosa cueva que tanto necesita encontrar, puede esconderse por estas profundidades misteriosas, 
tenebrosas y al mismo tiempo, hermosísimas. Detrás de la niña van los otros compañeros. 


Y durante mucho rato dan vueltas de un lado para otro. Exploran el suelo buscando encontrar huellas, se 
paran y miran inspeccionando las laderas, los barrancos y la espesura de las madroñeras por entre las grandes 
rocas, escuchan atentos esperando oír algún ruido o alguna voz pidiendo ayuda. Pero nada. Sólo se oye el 
chapoteo del agua saltando por las rocas, el paso del suave viento escapándose por entre las ramas de los pinos 
y el trino de algún pajarillo menor. El sol ya está en lo más alto y ahora el cielo se ha cubierto de nubes. No hace 
frío pero sí las sombras de las nubes avanzan por las laderas de los cerros dejándolas manchadas de oscuridad. 
Por las cumbres, se empieza a juntar la niebla y en el centro de ella, se pierden como para siempre, las 
elevadísimas crestas. 


Pasan dos horas y ya la niña y sus compañeros se encuentran cansados. Se paran junto a la corriente del 
arroyo, cerca de la ruidosa cascada que abierta y blanca, salta por entre las arrugados rocas. Se sientan por 
entre las piedras, se miran unos a otros y es la niña, la que rompe el silencio diciendo: 

- Creo que es mejor que pesemos despacio a dónde puede haber ido. ¿Qué es lo que más le gusta a él cuando 
vamos juntos de excursión por estas sierras? 

Y el muchacho mayor contesta diciendo: 

- Le satisface subir montes. Siempre dice que cuando sea mayor, será el mejor montañero que se haya movido 
nunca por estas sierras. Por eso ahora se empeña en ir conociendo cada uno de los rincones de estos barrancos 
y bosques. Todos sabemos que cuando se encuentra con alguna planta o flor rara, se para y ahí se queda todo 
el rato mirándola. 

Y la niña aclara: 

- Pues por aquí, de todo esto que a él le gusta, hay abundancia. Así que la pista la tenemos algo confusa. Algo 
más a ver si damos con la clave. 

Y ahora es el muchacho de pelos rubios el que habla para aclarar: 

- Más de una vez él me ha dicho que tenía la intuición que por estos barrancos se encontraba la gran cueva 
oscura del hombre de la profunda sierra. Me dijo que, en cuanto pudiera, un día se iba a meter por la Cueva del 
Peinero y llegar luego hasta las cumbres del Blanquillo. Puede que hoy se haya ido por ahí. 

- Eso es imposible. 

Aclara la niña. 

- ¿Por qué? 

- Para llegar a la cueva que has nombrado y más a la cumbre que corona esos barrancos, tiene que atravesar 
más de la mitad de estas sierras. 

- ¿Y qué? El sabe que siguiendo toda esta carretera se llega a todos esos sitios. Nuestro compañero no es tonto. 
Puede haber ido a estos rincones porque además, también me dijo un día que tenía muchas ganas de ver ese 
campamento que todos los años montan los scouts pegado al arroyo que hay antes del mirador que cuelga. 

- Puede ser eso pero yo recuerdo ahora que aquí mismo, junto a estas cascadas que nos dan compañía, existe 
una cueva menor. ¿Qué os apostáis a que está metido en ella? 

- ¡Es verdad! Seguro que está ahí. 


Y sin más, los tres niños saltan por las rocas, cruzan la corriente, escalan un poco por entre los bujes y en 
cuatro minutos ya están en la puerta de la cueva. La primera en llegar es la niña rubia. Y nada más acercase se 
para sobre las rocas, se cruza de brazos y dice: 

- ¡Hombre! Ya podrías habernos dicho algo. Tú aquí sentado tan tranquilo y nosotros buscándote como unos 
desesperados. 

Y por respuesta, el muchacho perdido y hallado frente a la cavidad de una redonda cueva cerca de la cascada 
del arroyo, dice: 

- Callaros, venid y sentaros frente a la cascada, vais a ver qué espectáculo de música y sonido. 


Unos minutos más tarde, ya sentados en la hierba fina que rodea a las aguas del charco redondo, el 
perdido habla al grupo diciendo: 
- Que os digo la verdad: he visto la cueva y estoy seguro que era esa. El hombre del misterio y la sabiduría, 
estaba allí sentado en la puerta. Al verme me habló y con bondad me pidió que me acercara a él. Me preguntó 
luego por vosotros y cuando le dije que lo estabais buscando, me respondió que también él nos estaba 
esperando. 
- ¿Pero dónde está la cueva y por dónde se llega a ella? 
Pregunta la niña. 
- Es por una vereda que sube trazando curvas por la ladera pero que ahora no me acuerdo. 
- Tampoco me acuerdo pero os juro que la he visto con mis propios ojos. 
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La cascada blanca 

Y los tres amigos enseguida se olvidan del mal rato que han pasado durante el tiempo que ha estado 
perdido. Miran para donde la cascada se despeña como si de pronto se hubieran puesto de acuerdo en aprender 
el juego que juega esta corriente. El agua, al caer salpica y las goticas mojan a las mil matas de helechos 
silvestres trabados en las rocas. Los cabellos de Venus y también mojan a las ramas de los rosales silvestres, al 
espliego y a los tomillos que aquí, en la misma orilla del arroyo, han nacido. 


La cascada, primero asoma por un gran agujero abierto en la roca. El ancho caño sobre un peñasco casi 
redondeo y entonces, el transparente líquido, se abre como si fuera un paracaídas. Rodea a todo el peñasco y 
chorreando cae de nuevo a otro charco tallado en la roca. Aquí se recoge como si fuera la cola de coleta de la 
melena rubia de la niña y todo violento se precipita a otro hoyo más. Es este mucho más hondo y redondo que el 
primero. Luego se extiende escurridiza y ya comienza su caminar suave por entre las piedras blancas y la arena. 


- Pues yo creo que arriba, por detrás de aquellos cerros repletos de pinos verdes, se mece un gran lago 
azul. En el fondo de este lago hay tres manantiales que brotan robustos trayendo el agua desde el centro de la 
tierra. De este lago rebosa el líquido y por el arroyo se despeña hasta llegar a esta cascada. 

Dice el muchacho de pelos rubios. 

- Eso es fantasía tuya. En lo alto de la cumbre no hay ningún lago azul. El agua que ahora mismo estamos 
viendo caer por esta cascada viene del corazón de las tres cuevas oscuras y profundas que hay en la ladera de 
esos tres cerros cuajados de pinos que estamos viendo. 

El muchacho alto tira una piedra que va a caer al centro de uno de los charcos del arroyo, al tiempo de dice: 

- Tampoco tú sabes dónde nace el agua de esta cascada. 

- ¿Y tú sí lo sabes? 

- Pues claro que lo sé. 

- ¿Dónde nace? 

- Este arroyo que tiene cuerpo de río nace en lo más alto de los tres cerros distintos. En la misma cumbre, en el 
centro de una roca, brota un caño de agua en cada cerro. Sube recto hacia el cielo y luego viene a caer a mitad 
de las laderas donde se forman los tres ríos que un poco más abajo se junta y se deslizan hasta esta cascada. 


La niña que es la última en da su opinión, cuando oye al muchacho alto, exclama: 
- ¡Ale, ale! Si ellos fueron exagerados, tú no me digas que no le ganas. 
- Pues hablan tú, sabihonda ¿dónde nace entonces? 
- Yo sé que allá arriba ni hay lago azul, ni cuevas oscuras ni caños gigantes. 
- ¿Cómo lo sabes? ¿Lo has visto acaso? 
- todos los días veo a las nubes arropando con sus sedas a las cumbres de esos cerros. Sobre ellos dejan sus 
gotas de agua y sus copos de nieve. 
- ¿Y eso qué explica? Esas gotas y esos copos nunca se quedan allí quietos. Siempre se deslizan y se funden 
hasta forma un manantial o un río. Lo que hemos dicho nosotros puede existir. 
- Bueno, puede que a lo mejor todos tengáis razón y con esto hemos llegado. 
- ¿Qué se concluye con esto? 
- Entre todos hemos descubierto que en la gran sierra de Segura, Cazorla y las Villas, el agua juega un juego 
que nadie conoce aun. Se me ocurre que hoy nosotros podríamos intentar descubrir más a fondo el juego de 
este agua. Podríamos subir hasta lo más alto de ese cerro y explorar todo lo que por allí haya y, además, se me 
ocurre que si invitamos a nuestro amigo, puede sacar foto de todo esto y luego se los mostramos a la gente. 
¿Qué os parece? 
- Pues fenómeno. Descubrir el juego del agua en las sierras nuestras, será más que apasionante. 
Aprueba el muchacho de pelos rubios. 
- Desde luego que sí. Vamos ahora mismo. 
Confirma el muchacho de pelos morenos. 


Y poco después, el grupo de la niña, dan comienzo a la más apasionante de cuantas excursiones se han 
realizado por estas benditas sierras. 


El juego del agua 

- No vayamos muyy lejos. 
Propone el muchacho alto. 
- Entonces ¿cómo vamos a saber si hay o no lago azul detrás de los pinos que nos coronan? 
- Lo que propongo es ir despacio siguiendo el surco del arroyo para descubrir el bonito juego pequeño que el 
agua también tiene por entre estas grises rocas. 
- De acuerdo. Es buena idea la tuya. Pero debemos tener en cuenta que ya el día está avanzado. La noche nos 
puede sorprender por el centro de esas cumbres y eso puede complicarnos las cosas mucho. 
Anunció el muchacho de pelos rubios temiendo que pudieran perderse por las grandes montañas y quedarse 
aquí para siempre. 


Nadie le hace caso. Todos están tan entusiasmados en el paisaje, en la corriente, los pájaros y la soledad 
del campo, que no temen nada. Ni el perderse en los bosques ni el que la noche les sorprenda ni tampoco que 
puedan caerse desde las rocas o los árboles. Ha olvidado todos estos peligros y siguen al muchacho de los 
pelos morenos que es el que los va guiando. A cada árbol nuevo en su camino, a cada roca que aparece y a 
cada recodo del río, grita: 
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- ¡Mirad qué bonito! 

A lo que sus amigos, también entusiasmados, responden: 

- Mira tú el agua del río de dónde brota. 

Y el agua mana de una pequeña poceta entre los juncos y la arena. 

- ¡Y qué limpia sale! 

- ¡ Y fíjate allí, por donde cae! 

Y el agua cae por entre dos rocas llenas de musgo verde y salta por encima de un tronco de pino seco. 
- Y aquí, mirad. 


Y aquí lo que hay es un remanso pequeño, sereno y limpio, estancado entre las isletas menores de arenas 
doradas que a su vez están decoradas por juncos y palos. 
- ¿Oyes el pájaro que canta? 
Y el pájaro es un ruiseñor que escondido lanza sus trinos acompañado por el rumor de la corriente. 
- Y aquel pino ¿cuántos años tendrás? 
- Por lo menos mil. 
Quizá no sea tan viejo pero desde luego, es un pino alto, verde, grueso, clavado casi en las puras rocas y 
doblado para el río. Sus ramas se reflejan en otros charcos más grandes y más limpios. 
- Si parece un espejo. 
- Más que un espejo, lo que parece es un sueño. 
- Sí, parece un sueño en el centro de un país encantado y perdido muy lejos de la tierra. 


- Eso es verdad, este río no es un río sino un hada que se ha convertido en agua y juega por entre los 
bosques escondiéndose en los bosques y los pinos. 
- Pues desde luego, yo nunca vi un hada tan bonita. 
- Es que este hada no es como la de los cuentos ni como la de los otros países. Es el hada de la sierra de 
Segura y Cazorla. 
- Y lo cerca que vive de nosotros. Hoy la podemos tocar con nuestras manos. 
- Pues ¿sabéis lo que os digo? 
- ¿Qué nos dices? 
- Que a mí, esta hada convertida en río limpio y fresco, me gusta más que todas las otras que he conocido. 
- Como que es más hermosa y tiene más dulzura que nadie. 


Y así jugando con la corriente, saltando por las rocas para bordear las aguas del cauce, ayudándose unos 
a otros para no caerse, la niña y sus amigos avanzan por el arroyo hacia lo más alto de las cumbres. Los cuatro 
son felices y los cuatro hoy se sienten orgullosos de poseer una sierra tan bonita y adornada con tantos pinos, 
chorros de aguas cristalinas y mundos cuajados de silencios. En una curva, a la sombra de varios pinos y sobre 
el césped de la hierba, se sientan. Dejan sus cosas por allí y se tumban frente al sol y en silencio esperan que el 
tiempo pase. Cuando ha transcurrido media hora la niña habla para decir: 
- Mañana se lo voy a contar a todas las personas que conozco en mi pueblo. Les pediré que un día vengan 
conmigo a estos lugares a descubrir lo que nosotros hoy hemos descubierto. 
Y entonces, enseguida el muchacho mayor le contesta diciendo: 
- Lo que pasa es que en cuanto la gente venga en masa por aquí, todos estos paisajes perderán la belleza que 
ahora tiene. 
- En eso sí llevas razón. 
Afirma la niña. Y los cuatro de nuevo guardan silencio para oír el susurro que va dejando el agua mientras se 
aleja arroyo abajo. 


El arroyo de cristal 

Los espesos pinos proyectan su sombre sobre el césped verde. Y el césped se extiende por toda la llanura 
justo en el mismo borde del arroyo. Los cuatro niños están tumbados boca arriba y con sus manos juegan en el 
agua de la corriente. Está fría pero resulta agradable por sus cosquillas y por el juego. 


La niña observa despacio el rayo de luz blanca que penetra por entre las ramas y recto cae sobre la 
corriente del arroyo que baja por la derecha. Es brillante y ta frágil que ni siquiera el viento la empaña. Nunca ella 
en su corta vida había visto una cosa tan bonita, tan pequeña y, además, tan juguetona y alegre. ASi estuviera 
aquí mi abuelica se iba a morir de gusto”, se dice para sí mientras en silencio observa el frágil arroyo blanco. 


- ¡Eh niña! 
Oye de pronto. Se sorprende un poco y vuelve su cabeza para el arroyo. Sin miedo ninguno pregunta: 
- ¿Quién me ha llamado? 
- Soy yo. Contéstame despacico para que nadie se dé cuenta. ¿Quieres venir a mi lado? 
- ¿Quién eres y a dónde tengo que ir? 
Pregunta muy bajico la niña del pueblo blanco. 
- Soy el rayo blanco de sol que tú estás observando a través de las ramas de los pinos. Estoy aquí, brillando 
sobre al agua del arroyo que corre por tu derecha. Levántate y ven despacico, quiero contarte un secreto. 


Y la niña, llena de curiosidad y feliz por la invitación que le hace el rayo de sol, anda despacico y 


enseguida llega al arroyo. Se para junto al agua y mira sin prisas. 
- Aquí me tienes ¿qué secreto quieres contarme? 
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- Es de un tesoro que tengo allá entre los pinos y los manantiales de las alta cumbres. 

- ¡Un tesoro! 

- Es más bello y grande del mundo. 

- ¿Quién lo escondió allí? 

- Hace mucho tiempo, en estos bosques y barrancos, vivió una niña que era así como tú. Se llamaba Evarina. Le 
gustaba mucho correr por los campos y por eso, cuando un día murió, me encargó a mí que cuidara de un gran 
tesoro que había ido juntando desde pequeña. 

- ¿Y está muy lejos ese tesoro? 

- Tienes que seguir todo el arroyo arriba y al final lo encontrarás pero si yo no te ayudo no podrás dar con él. 

- ¡Claro! Porque yo tan pequeña ¿cómo voy a llegar tan arriba? 

- Podrás pero para lograrlo tendrás que superar algunas pruebas. Sólo una niña como tú y que reúna tres 
virtudes podrás llegar a descubrir y poseer este bonito tesoro. 

- ¿Cuales son las tres virtudes que se requieren? 

- La primera es que te guste el campo, la segunda que sepas descifrar las canciones que cantan los arroyos y la 
tercera, que encuentres y te hagas amiga de un rayo de sol más blanco que yo y más bello, que anda perdido 
por entre estas montañas. 

- Pero a mí me gusta el campo desde que nací porque eso fue lo primero que me enseñó mi abuela. Ya tengo 
unas de las tres virtudes. 

- Eso es verdad pero ¿y las otras dos? 

- ¿Cómo podré aprender a descifrar la canción que cantan los arroyos? 

- Es fácil pero tendrás que lograrlo tú solica. Nadie te puede enseñar una ciencia tan fina. Necesitas sentarte 
mucho rato junto a la corriente de los arroyos y, en silencio, escuchar muy atenta todo lo que el agua va 
cantando al saltar por las rocas. 

- Y el rayo de sol ¿cómo lo encontraré? 

- Primero tienes que aprender a descifrar la canción de los arroyos. Después te será fácil el tercer paso. 


Y en estos momentos una nube negra tapa al sol. El rayo blanco desaparece y aunque la niña lo espera, 
ya no aparece. Ella cree que se ha escondido entre las aguas del arroyo y por eso, durante un rato más, se 
queda quieta observando a la corriente. Le entra curiosidad por saber qué habrá en el tesoro que Evarina 
escondió allá en las cumbres y se decide a irse por el arroyo cuando en estos momentos la llaman otra vez. 

- ¿Aneluz, dónde estás? 

- Aquí cerca y por entre los juncos del arroyo. 

Mira para el barranco del gran río Guadalquivir y al ver a sus amigos, se va corriendo hacia ellos. Se une a ellos 
y siguen jugando pero a partir de este momento, en su pequeño corazoncico ya ha decidido hacer todo lo que 
esté en sus manos para lograr encontrar el tesoro. Pero recuerda que tiene que ser ella sola, sin ayuda de nadie 
más. 


El árbol que llega a las nubes 

Cuando la niña llegó al grupo de sus amigos se encuentra con una sorpresa: el mayor de todos y el que 
debía ser más responsable, ha realizado su travesura número diez. Y esta travesura sí ha sido de campeonato. 
Ha invitado al muchacho de los pelos rubio a jugar. Este le ha dicho que sí y el juego ha comenzando. El 
muchacho mayor corre detrás de él, lo alcanza, lo apresa cerca de la corriente del arroyo y sin pensarlo dos 
veces, lo ha tirado a las aguas con ropa y todo. 
- ¡Socorro que me ahogo! 
Grita el muchacho de los pelos rubios en el centro del charco y agarrándose a los juncos de la orilla. El 
muchacho mayor lo observa pero no le presta ninguna ayuda. 
- ¡Te vas a enterar! 
Sentencia el muchacho de los pelos rubios y cuando por fin logra salir de las aguas, sin pensarlo mucho, la 
emprende contra el que la ha tirado a la corriente. Este, para librarse del ataque, corre, se agarra al tronco de un 
grano nogal que hay cerca y sube hasta lo más alto. 
- Te cogeré y me las pagarás. 
Sigue sentenciando el muchacho ahora remojado mientras anda casi de la misma forma que los monos al tiempo 
que se sacude el agua que le empapa. 


Pero de pronto, sin que nadie lo espere, el muchacho mayor sorprende a todo el grupo gritando: 
- Tierra a la vista. 
- Pero ¿qué dices? 
- Sorprenderos conmigo si os digo que desde esta atalaya se divisa casi toda la Sierra de Segura. La mitad del 
río Guadalquivir y el gran Pantano del Tranco. 
- ¿Eso es verdad? 
- Tal como os lo estoy diciendo. Subid hasta lo alto de este árbol y veréis. Por mi lado derecho veo el río 
Guadalquivir, el Charco del Aceite, la amplia curva que describe hasta llegar a Mogón, el pequeño pantano que 
por ahí construyeron y por lo alto de la loma, los pueblos blancos de los olivos. Es fantástico el panorama sin 
tener que moverme casi nada. 


El muchacho de los pelos morenos ni lo piensa. Asciende tronco arriba, el otro muchacho, detrás y la niña, 
que es la más pequeña, se queda la última y no es capaz de superar la cruz del árbol. 
- ¡Ayudadme! 
Grita extendiendo la mano y si, el muchacho de los pelos rubios y entre todos, logran llevarla hasta lo más alto 
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de una rama gruesa. 

- ¡Qué bonito! 

Es lo primero que dice al observar el gran panorama que desde arriba se divisa. 

- Si parece un sueño. 

- Y es que es un sueño. Yo creo que nadie en el mundo sabe en qué lugar crece este árbol ni tampoco nadie 
sabe lo que desde aquí se descubre. 

- ¡Mirad, por aquel lado se ve el lago azul! 

Advierte el muchacho de los pelos rubios y es verdad. Desde la copa del árbol se divisa una gran masa de agua 
azul y limpia que se mece entre varios cerros de grandes rocas y pinos verdes. Pero lo que ellos llaman lago azul 
es sólo el Pantano de Aguascebas. La pequeña y transparente masa de agua entre los pinos más verdes de 
estas sierras y las rocas más brillantes nunca vista bajo el sol. Sobre tan limpia masa de agua caen varios rayos 
de sol que se han escapado por entre las nubes. La niña observa y en su corazón se pregunta si uno de estos 
rayos será el que ella anda buscando. No está segura pero cree que sí pero ¿cuál es la señal para saberlo? 
Piensa que se lo podría preguntar al mayor de los tres muchachos pero ella no olvida que es un secreto. 


- Sí, un secreto. Eso es lo que vamos a hacer, guardar el secreto. 
Anuncia de pronto el muchacho mayor. La niña lo mira sorprendida y algo temerosa. ¿Cómo puede saber él que 
ella tiene un secreto? Por esto le pregunta enseguida: 
- ¿Qué secreto? 
- El de este árbol. Debemos guardar el secreto y no decir a nadie en qué lugar de la sierra se encuentra. ¿Qué 
os parece? 
- Pues que es una idea estupenda. Así nadie sabrá nunca ni de nuestras aventuras ni de nuestras excursiones 
por la Sierra de Segura y Cazorla y las Villas. 
Responden todos aprobando la propuesta del muchacho mayor. Y allí, en la rama más gruesa y alta del árbol 
gigante que nadie conoce, se quedaron mucho rato contando sus cosas y jugando sus juegos. 


La comida en el campo 

Han pasado las horas y el sol, siguiendo su camino invisible, se ha colocado en lo más alto del cielo. La 
niña y sus amigos ya han subido tantos cerros, han escalado tantas rocas y árboles y han jugado tanto que a 
estas horas del día tienen, no sólo hambre, sino mucha hambre. De nuevo es el muchacho mayor el que se 
encarga de animar el grupo dando una gran voz y diciendo: 
- ¡Atención compañeros! Ha llegado la hora de la comida. ¿Quién es mi amigo? 
- Todos te queremos mucho y somos tus amigos. 
Gritan casi a la par el resto del grupo. 


Corren saltando las rocas y junto a la corriente, pegado al tronco de un grueso pino, sobre la hierba se 
sientan. El mayor abre las bolsas y conforme va sacando cosas, aclara: 
- Esto es pan del pueblo de Beas de Segura, el mejor pan del mundo. 
Y la niña lo mira y a punto está de decirle que el mejor pan del mundo lo hacen en el pueblo de su abuela, en 
Pontones de Santiago de la Espada que es también el pueblo más bonito del mundo porque allí nace el río 
Segura. Pero guarda silencio y se dice que en cuanto se le presente la oportunidad, lo va a decir. Sigue el 
muchacho mayor: 
- Esto es queso de la Sierra de las Cuarto Villas, estos son higos secos del pueblo de Quesada y por fin, esto es 
una cantimplora llena de agua de los manantiales que brotan en estas sierras. ¿Os gusta el banquete que os he 
preparado? 
- El mejor de los banquetes que nunca disfrutó nadie. 
Confirma la niña. 
- Pues lo más rico aun estar por presentarse 
- Tú hazme ya a mí un bocadillo porque si tardas dos minutos más me muero de hambre. 
Exige el muchacho de los pelos rubios. Y acto seguido interviene la niña diciendo: 
- Por cierto, donde mejor hacen el pan en todos los pueblos de esta sierra, yo sí lo sé. 
El muchacho de pelo moreno la mira y dice: 
- En el pueblo del pez de las orejas grandes. 
- Frío, frío. Yo lo sé porque un día me lo dijo mi abuela y para que lo comprobéis, cuando queráis os llevo por allí 
y compramos pan. 
- Pues dilo ya para que nos enteremos. 
Y la niña: 
- Ahora no lo voy a decir porque no vais a creerme pero en cuanto regresemos a mi pueblo blanco y veamos a mi 
abuela, se lo vamos a preguntar. Ella os lo dirá y así quedareis satisfechos. Mi abuela no miente. Nunca me han 
mentido a mí. 
- Pues cuando regresemos se lo vamos a preguntar. 
Confirma el muchacho de los pelos morenos. 


Y el mayor de todos, comienza a partir grandes trozos de pan que va rellanando con los suculentos 
manjares que hace poco ha anunciado pero antes, los va regando con un buen chorro del mejor aceite. 
- ¿De dónde este aceite? 
Pregunta el muchacho de los pelos morenos. 
- ¿De dónde va a ser? Pues de nuestra tierra. Aceite ecológico del pueblo de Puente Génave y anda que no está 
rico. El chorizo y el lomo, también son de uno de los bonitos pueblos de estas sierras nuestras. Ya veréis que 
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rico está todo. Esto no os lo había dicho porque quería que fuera sorpresa. 

Y el muchacho mayor va dando a cada uno su correspondiente ración y esta, empieza a desaparecer como por 
arte de magia. El sol, silencioso cae sobre el charco del arroyo. El viento mueve con cuidado las copas de los 
pinos, los pajarillos saltan por entre las ramas del espeso bosque y alguno que otro se para cerca como si quiera 
enterarse de lo que allí está ocurriendo. Los niños, tan felices, han tomando posesión del rincón y se siente 
dueños no sólo del momento sino de cuanto por allí existe y respira. 


Es a la niña a la que se le ocurre la idea y por eso rompe el silencio diciendo: 
- Podríamos traernos una tienda de campaña y plantarla por aquí. 
- sí ¿y qué? 
Pregunta el mayor de todos. 
- Pues que aquí nos pudríamos quedar para siempre. Fíjate que este lugar no es propiedad de nadie. Ahora 
mismo aquí nadie nos manda ni a nadie tenemos que obedecer. Nos sentimos libres. Estas piedras, ese árbol y 
el arroyo, son nuestros y ningún mayor está presente para que nos prohiba nada. 
- Eso es verdad. Si nos venimos a vivir a este rincón seremos más libres que nunca y así podremos hacer todo 
aquello que nos apetezca. 
Aclaran los otros dos muchachos. Y a continuación, el muchacho de los pelos rubios da respuesta a la 
proposición diciendo: 
- Pero claro, cuando caiga una nevada que cubra todo esto ¿cómo nos vamos a defender? Cuándo el hambre 
nos ataca ¿de dónde vamos a sacar alimentos? Y cuando queramos oír música o ver la tele ¿qué hacemos? 
La niña lo mira y enseguida habla diciendo: 
- El frío lo podremos combatir con mantas que nos dejarán nuestros padres. El hambre lo solucionaremos 
buscando nueces, madroños y muchas otras frutas que por aquí hay y en cuanto a la tele y la música, de eso 
podremos pasar. Los cauces de estos arroyos y las nubes que aparecen y desaparecen por entre los pinos, son 
mucho más hermosas que las cosas que ponen en la tele. 


El muchacho de los pelos rubios contesta a la niña diciendo: 
- Pero es que hay más problemas. 
- ¿Cuales son? 
- Por ejemplo, los lobos. Cuando por la noche vengan ¿cómo nos defenderemos? 
Y dice la niña: 
- En estas sierras nuestras ya hace mucho tiempo que desaparecieron los lobos. Yo lo sé porque me lo ha 
contado mi abuela. 
- Eso lo dices tú pero no lo creo. 
- Pues créelo porque mi abuela nunca me miente. 
- ¿Que no hay lobos? Escuchad veréis como se siente aullar. 


Y efectivamente, justo ahora por detrás de una gran roca que está entre el monte, se oye lo que parece el 
aullido de un feroz lobo. 
- Es verdad ¡Mamita mía qué miedo! 
Exclama el muchacho de los pelos rubios. 
- Vamos a tirarle piedras veréis como sale. 
Y los tres niños se preparan para atacar lo que motiva que enseguida el muchacho mayor, salgo con las manos 
en alto pidiendo paz. 
- ¡Me rindo, era sólo una broma! 


El orejudo nariz de Pinocho 
La niña no se fía de él y aunque éste se aproxima al grupo con las manos en alzadas y pidiendo paz, lo 
recibe con dos piedras en la mano. 
- ¿Para qué son? 
Le pregunta el muchacho. 
- Para defenderme de ti. 
- Ya estás viendo que vengo en son de paz. 
- Sí pero a veces, es sólo la apariencia. 


Y justo en estos momentos, el muchacho mayor la coge por detrás, la alza en sus brazos y grita fuerte 
diciendo: 
- ¡Ya eres mía! Ahora te voy a tirar al río para lavarte y luego, fresquita y limpica, comerte toda enterica sentado a 
la sombra de ese pino. 
- ¡Socorro, mamá, está loco y quiere comerme! 
- Por mucho que grites nadie te salvará. Ha llegado el momento de mi venganza. Además, estás gordica, 
tiernecica y lustrosa. Te comeré toda entera. 
- Por favor que alguien me salve de las garras de este salvaje. 
Sigue implorando la niña al tiempo que patalea y se agita entre los brazos del muchacho mayor. 
- Ya ves que estoy fuerte y musculoso. No podrás librarte de mis garras. 
Continuó amenazando el muchacho mayor mientras avanza para la corriente del arroyo dispuesto a meter en ella 
a su presa. Pero no puede llevar a buen fin su propósito. Justo cuando ya está a dos metros del agua resbala en 
la arena y casi pierde el equilibrio. Este mal paso es aprovechado por la niña que escapa y sale corriendo. 
Enseguida se refugia tras un peñasco y desde aquí ahora pide ayuda a sus amigos al tiempo que se burla del 
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muchacho que deseaba comérsela. 
- ¡Anda que no me has comido! No puedes comerme, nunca podrás comerme porque no me cogerás. 


Su enemigo se levanta del suelo sacudiendo la arena y la mira. Lanza sus amenazas contra la niña 
diciendo: 
- Pues ahora estoy más furioso que antes. Voy a correr detrás de ti otra vez. Te alcanzaré y por fin te lavaré en el 
charco de aguas limpias y luego haré una lumbre para asarte. Ahora me apetece comerte asada porque así 
estarás más sabrosa. 
- Eso ni me lo creo, porque tú no serás capaz. 
- ¿Que no? 


Y de nuevo la emprende con la niña. Otra vez los gritos de socorro y llenos de miedo y desesperación, se 
oyen por los barrancos. Al intentar huir, la arena se hunde bajo sus pies y la niña cae al suelo quedando tendida 
a todo lo largo. 

- La suerte me sonríe. Ya eres mía y con mucha más facilidad de lo que esperaba. 

Con cara de persona mala se abalanza sobre el cuerpo de la criatura y abre la boca rugiendo como un león 
hambriento. Pero la niña en esta ocasión ya no se asusta. Tranquila pone sus manos en la boca del hambriento 
feroz y lo mira a los ojos al tiempo que le dice: 

- Te voy a dejar que me comas pero antes de morir tengo derecho a hablar. 

- Eso sí. Tienes derecho a expresar tu última voluntad. ¿Qué quieres decir? 

- Sólo una cosa que es importantísima para ti. 

- Pues termina pronto porque estoy que me muero de hambre ¿qué es eso tan importante que debes decir? 

- Se trata de tus orejas largurichas y tu gran nariz de Pinocho. 

- ¿Orejas larguruchas? Yo nunca he tenido ese tipo de orejas. ¿No te habrás equivocado y estás soñando? 

- No las has tenido pero las tendrías. Si hoy tú me comes a mí te saldrán enseguida dos grandes orejas como las 
de un burro y al mismo tiempo, la nariz también te crecerá y además, te puedes convertir en una estatua de 
piedra que en este barranco quedará para siempre. Luego en la barriga te saldrá un letrero donde todo el mundo 
podrá leer lo siguiente: AQUI QUEDO CONVERTIDO EN PIEDRA NARIZ DE PINOCHO POR HABERSE 
COMIDO A LA NIÑA DEL CUANTO. 


Al oír estas palabras el muchacho mayor se echa para atrás y mirando asustado a la niña pregunta: 
- ¿Lo que dices es verdad? 
- Y tan verdad. 
- Pues entonces retiro todo lo que quería hacer contigo. Ya no te como. Yo no quería comerte. Sólo era un juego. 
Me arrepiento. Dame tu mano y seamos amigos para siempre. 
Y entonces la niña se levantó, mira al muchacho mayor, le da un beso y le pregunta: 
- ¿Nunca más me querrás comer? 
- Te lo prometo. Nunca más. 
- Si es así, amigos para siempre. 


Los amigos 
Los otros dos muchachos que están sentados un poco más arriba, han visto la lucha del muchacho mayor 
para comerse a la niña pequeña. 
- ¡Bravo! 
Exclaman al tiempo que aplauden. Se levantan de su sitio, se acercan al mayor y a la niña y les dicen: 
- Nosotros también queremos ser amigos. 
- Sin dudarlo. Todo el mundo tiene cabida en el club de los amigos sinceros. 


Los cuatros niños se abrazan. Comienzan a caminar por el carril de tierra que baja siguiendo al arroyo y 
mientras se aproximan al gran cauce del Guadalquivir, cantan la siguiente canción: 


Somos los montañeros 

de las sierras más bellas 
amigos y compañeros 

de vientos, nubes y estrellas. 
Trazamos nuestros senderos 
por donde van las praderas 

y todos los arroyuelos 

aguas nos dan en sus piedras. 
Canciones nos dan los pájaros 
perfume las verdes hierbas, 
silencio los pinos viejos 

y cobijo las negras cuevas. 
Somos los montañeros 

de las sierras más bellas. 


Cruzan el puente del arroyo, recorren la distancia que hay desde donde han pasado el día hasta el gran 


Guadalquivir y cuando ya están cerca de éste, al pasar por debajo de la alameda, la niña hace la siguiente 
observación: 
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- ¿Os dais cuenta? Aun todavía no ha llegado la primavera. Los álamos están sin hojas, no hay tiendas de 
campaña sobre la hierba que ya crece pegado a los troncos ni tampoco coches aparcados entre las ramas de las 
adelfas. 

- No tardarán en llegar los de un sitio y otro. Y sabemos que en cuanto aparezcan por aquí ya deja de haber paz 
y limpieza en los paisajes 

- Pues lo que es a mí, no me gusta nada. ¿Por qué algunas personas serán tan poco cuidadosas y respetuosas 
con los campos nuestros? 

- El otro día me dijo me abuela que estas sierras ya han sido declaradas reserva mundial de la biosfera. Yo me 
alegro por eso ya que pienso que este es un camino bueno para lograr que sigan siempre igual de bonitas y 
limpias. 


Llegan al gran Charco llamado del Aceite y no de la Pringue como le dicen algunos. Se ponen sobre una 
de las piedras que por aquí pusieron y le piden al muchacho mayor que le haga una foto para recuerdo. 
- Sí, para que nunca se nos olvide este día porque hoy hemos hecho las paces como amigos, para siempre y 
junto a las aguas del río Guadalquivir. 
- Es estupendo porque así será para nosotros el día del sueño junto al Charco del Aceite. 
Y justo ahora la niña se vuelve para el amplio charco. Mete sus manos en el agua y lo saluda diciendo: 
- ¡Hola amigo! 
- ¡Hola niña! 
Le contesta el charco. 
- Estás hoy muy contenta y te veo guapa como nunca. 
- Es que vengo de jugar con mis amigos por la sierra y me lo he pasado bien al tiempo que he aprendido mucho. 
- ¡Qué suerte tienes! 
- Pues yo te envidio a ti. Siempre aquí tan limpio, tan hermosa entre las rocas, tan repleto de aguas fresca y 
rodeado de tanto silencio. Sé que las estrellas por las noches vienen a lavarse en tus aguas, la luna se peina su 
coleta rubia sentada en aquella roca, los cervatillos te besan con sus labios de plata y hasta los jabalíes juegan 
contigo. ¡Qué suerte tienes tú! 


Y el charco le contestó: 
- Tienes razón pero esta paz que estás viendo durará poco. Los fríos del invierno ya se están yendo. Pronto 
vendrá la gran avalancha de turistas y me llenarán de sudor y otras porquerías. Tú no sabes lo que es eso. ¿Por 
qué no haces algo para que en verano no venga tanta gente? 
- Yo soy pequeña y aunque habla e favor tuyo poco caso me va a hacer. 
- Puedes intentarlos. Todos te conoces y te quieren. 
- Por intentarlo no pierdo nada pero no te hagas muchas ilusiones. 
- Gracias hermosa niña. Dame un beso por si tardas mucho en volver. 
- Sí, un beso y no olvides que aunque tarde en volver, te llevo conmigo y te quiero. Te voy a recordar siempre. 


La niña besa el agua con sus rosados labios. Luego se une a sus amigos y algo más tarde se ponen en 
marcha rumbo a su pueblo. En cuanto llegan, comienza a contar a su madre lo feliz que hoy a sido con sus 
amigos por las sierras que tanto ama. La madre y la abuela son felices viéndola a ella tan feliz, tan llena de paz y 
con tanto amor en su corazón para con los ríos y los bosques de estas preciosas tierras suyas. Y como la niña 
no se ha olvidado de la discusión del mejor pan de la sierra, en cuanto tiene la menos oportunidad, pregunta a su 
abuela: 

- Hoy hemos estado discutiendo abuela. Mis amigos dicen que el pan más bueno de todos los pueblos de esta 
sierra nuestra lo hacen en el pueblo de las orejas grandes. Tú ya sabes cual es, el que está junto a la carretera y 
por aquí todo el mundo lo conoce por Puente Génave. ¿Es verdad? 

Y la abuela: 

- No lo discuto porque puede ser verdad pero donde mejor pan hacen en todos los pueblos de estas sierras es 
en mi Pontones querido. En mi Fuente Segura chiquita que es donde yo nacía. Otro pan mejor que ese yo no he 
conocido nunca. 

Y el muchacho mayor: 

- Pues yo tengo un amigo que siempre me está diciendo que en el pueblo de la roca, en la panadería Chispa, 
también hacen un pan riquísimo. 


Y la abuela, después de mirarlos un rato, sigue hablando y les dice: 
- Vosotros deberíais llevar a cabo un proyecto que yo estoy pensando. 
- ¿De qué se trata, abuela? 
Pregunta inquieta la nieta. 
- Cuando tengáis tiempo y vuestras ilusiones y fuerzas os lo permita, deberíais proponeros ir por todos y cada 
uno de los pueblos de estas sierras. Vais a cada panadería y compráis pan recién amasado. Os lo comeis 
regado con aceite de los olivos que se creían por estas tierras nuestras y, si es posible, en forma de tostadas. De 
este modo comprobáis y descubrí con vuestros propios sentidos en qué sitio es donde hacen el mejor pan. 
- Pues eso es una idea estupenda. 
- A mí también me gusta porque mi madre me dijo un día que en el pueblo del castillo solitario, el que juega con 
las nubes y se pasa todo el día mirando al sol, hacen un pan que se chupa uno los dedos. Calentico por la 
mañana recién sacado del horno, creo que con sólo olerlo, ya se alimenta uno. 
Aclara ahora el muchacho de los pelos morenos. 
- Pues yo pienso que lo que dice la abuela es lo mejor que podemos hacer. Un día nos juntamos y planeamos 
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irnos por todos y cada uno de los pueblos de esta sierra. Así descubrimos dónde está la verdad de lo que ahora 
se discute aquí y, además, nos vamos enterando de otras cosas. 

Propone el muchacho mayor. 

- ¡Vale! 

- ¡Todo hablado! 

- Trato hecho. 

Y a partir de ahora y todavía un buen rato más, siguen ellos preguntando cosas y más cosas a la abuela para 
enterarse de los secretos y bellezas que sólo ella sabe y, en los pueblos de estas sierras, hay. 


En su corazón, la abuela, tenía como una intuición que no sabía concretar y por eso no podía decir. Pero 
cuando aquella tarde le decía a los niños que se fueran por los pueblos a descubrir en cual de ellos se hacía el 
mejor pan, ella estaba pensando en las palabras que tantas veces le había repetido la madre: ALos pueblos son 
todos iguales hasta que en uno de ellos, ocurre lo peculiar”. ¿Y qué era lo que ella quería, no encontrar sino 
procurar que germinara y en qué pueblo de esta sierra? Ella lo intuía pero no sabía de qué modo concretarlo y ni 
siquiera por dónde empezar y qué. 


El campamento 

Desde el lago redondo en la Sierra, sale un pequeño riachuelo. Se desliza por entre los olivos, las rocas y 
el romero y va a caer a una hondonada de sombra de álamos y nogueras. Justo en este punto se encuentra el 
campamento. Como ellos lo saben bajan por el carril de tierra y enseguida llega a él. Aquí se encuentran con un 
guarda del bosque que pone pequeñas jaula de madera en las ramas bajas de los pinos. 
- ¿Para qué son? 
Pregunta la niña. 
- Para que los pajarillos del bosque vengan y hagan sus nidos. 
- Pero lo pájaros siempre han hecho sus nidos en la libertad que les prestan las ramas de los árboles. 
- Lo que pasa es que cada día hay menos pájaros. Entre los que matan las personas y los que se envenenan 
con los insecticidas que esparcen por los campos y los nidos que se comen las culebras, las águilas y los 
lagartos, cada día hay menos pajarillos por estos bosques. Estas pequeñas jaulas de madera al menos protegen 
a los nidos y a las crías cuando aun son jóvenes. 
- ¿Te podemos ayudar? 
- ¡Sí mujer! 


Y la niña enseguida se pone mano a la obra. Abren las puertas del coche que está parado junto al camino, 
cogen las jaulas y comienza a colgarlas en las ramas de los pinos. En poco rato, la ladera de la derecha, la de la 
izquierda, la hondonada por donde se despeña la corriente del arroyuelo y el valle del campamento, todos los 
pinos quedan llenas de pequeñas jaulas de madera. Unas son verdes, otras rojas y otras azules. El viento las 
mece y los pequeños pajaricos que por el bosque revolotean, lanzas sus dulces trinos observando el vaivén de 
las jaulas en las ramas. 

- Ahora, al principio, las extrañan un poco pero en cuanto pasan unos días, ya se acostumbran a verlas y 
entonces se van animando a meterse dentro. 

Explica el guarda a la niña. 

- ¿Pues sabes lo que yo te digo? 

- ¿Qué quieres decirme? 

- Que esto de poner jaulas por los pinos de estas sierras es divertido. Es la primera vez que lo hago en mi vida 
pero ya me está gustando. 

- Yo opino que a los niños de las escuelas de estos pueblos nuestros, le debería habla y enseñar estas cosas. 
Todos los niños deberían saber que un pajarillo en libertad y volando por los bosques, es el más hermoso regalo 
que Dios puede darnos. 

- Pues yo tengo una amiga que tiene en su casa jilgueros, canarios, ratas indias, mariposas y muchos más 
animales. ¿Qué dices tú de eso? 

- Pues ni digo mucho ni digo poco. 

- Es que eso no es natural ¿verdad? 

- Alos animales hay que cuidarlos y mimarlos en su propio campo. En el bosque en que ellos viven como lo hago 
yo. Esta es su casa, aquí han nacido y en ningún otro lugar podrán nunca ser más felices. 


En estos momentos, por las zarzas del arroyo, resuenan los trinos de varios ruiseñores. Algo más abajo, 
grazna algún mirlo y por el plomizo cielo, planean dos parejas de águilas. El suave rumor del viento cortando las 
hojas de los pinos se funde con el murmullo de la corriente del arroyo. Todos estos sonidos llenan a la mañana 
de paz. 

- Lo que yo estoy pensando es cómo serían estos bosques y estos barrancos hace cuatrocientos o más años. 
¿Tú sabes algo de eso? 

Vuelve a preguntar la niña. 

- Hoy ya no tenemos tiempos porque según me has dicho, vas de excursión por estas sierras. 

- Pero si tú quieres, puedo volver otro día. 

- Otro día cuando queráis, podéis volver y te prometo que te contaré montones de cosas que sólo yo sé de estos 
montes, barrancos y cumbres. 

- De acuerdo. 

Dijo la niña. 
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Y poco después, reemprenden la marcha hacia el corazón profundo de su misteriosa y bella sierra de 
Segura. El tiempo aquel día estaba regalando frío y por el cielo, las nubes grises coronaban y miraban mudas. 


Los montones de arena 
En cuanto la niña vio a los amigos se llenó de alegría. 
- Ya pensaba que no ibais a venir. 
Dijo. 
- ¿Por qué no íbamos a venir? 
- Soy tal feliz cuando estáis conmigo, me lo paso tan bien y jugamos juegos tan divertidos, que cuando os vais, 
siempre pienso que no volveréis más. 
- Pero hoy hemos vuelto. Ya estamos contigo y ahora mismo nos vamos a escalar las cumbres del monte Yelmo. 
¿Quién se viene? 
Pregunta el muchacho mayor. Todos a la vez levantan la mano y dicen: 
- Yo. 
La niña es la primera en subir corriendo las escaleras de la casa buscando la puerta de la calle. 


Hoy ella está más fuerte. Ya se ha restablecido de su enfermedad y por eso tiene más ganas que nunca de 
salir y correr por los campos. Pero hoy ella, tiene un secreto guardado en su alma de princesa. 
- ¿Qué es? 
Le pregunta el muchacho de pelos morenos. 
- No os lo puedo descubrir hasta que no estemos en la meta fijada. 
Dice ella cuando ya van cruzando el segundo puente que el río color chocolate tiene. 
- Pero esperar un momento. 
Pide de pronto ella 
- ¿Qué pasa ahora? 
- ¿Veis esos montones de arena que el río tiene en la curva? 
- Pues claro que los vemos. Todos los que pasan por esta carretera, sin querer, tiene que verlos. ¿Qué le pasa? 
Pregunta el muchacho de pelos rubios. 
- Que llevo tres noches soñando con ellos. Siempre que los veo en mis sueños me llaman a voces y me piden 
que venga. Estoy preocupada. Debe pasarles algo. Esperar que vuelvo enseguida. 


Y la niña se aparta de sus amigos y corre por la torrentera. Salta al rellano y alcanza a los montones de 
arena. 
- Aquí estoy. Me habéis llamados tres veces en mis sueños. ¿Qué queréis? 
Y los montones de arena le dicen: 
- ¡Qué bien que hayas venido! No tenemos ayudas. ¿Quieres tú darnos tu mano? 
- Claro que quiero. Aquí la tenéis. Pero ¿cuál e vuestro problema? 
Y sus amigos, desde la carretera ven que la niña se siente en lo más alto de uno de los montones de arena. Deja 
que pase un rato. Se levanta. Coge algunas piedrecicas y camina para la orilla del agua. Coge más piedrecicas, 
las besa, las deja luego en el suelo, coge otro piedrecica que tiene forma de pez y pregunta: A¿cuántos años has 
vivido en este río?” La piedrecica le dice: AContestaré a la pregunta pero quiero que tus amigos se enteren 
también”. AEso está hecho, ahora mismo los llamo”. 


La niña alza su mano, grita fuerte y llama. Los amigos se acercan. Le pide que se sienten y cuando ya 
están preparados, dice: 
- Aquí están mis amigos, podéis hablar. 


El perro 

Una de aquellas noches, ya bien entrado el mes de diciembre mientras están sentadas, abuela, madre y 
nieta, al calor del brasero que arde en la mesa de camilla, la abuela le dice: 
- Un día crecerás y tus amigos también y entonces, tantos ratos felices vividos por los paisajes de estas sierras, 
dejarán de ser como son. 
- Pero mientras sea niña, abuela ¿por qué no voy a jugar? 
- Eso también es verdad. 
Y a continuación Aneluz le preguntó: 
- ¿Y aquello que un día me dijiste de tu amiga? 
- Ocurrió en una Navidad hace muchos años y a mi mente siempre acuden esos recuerdos cuando estas fechas 
se acercan. A todas las personas mayores nos pasa esto. Cuando la Navidad se aproxima siempre nos llenamos 
como de nostalgia y echamos de menos los momentos y escenas felices vividas de niños o ya en la juventud. 
Aquello fue algo hermoso que nunca olvidaré. ¿Quieres que te lo cuente? 
- Si, por favor. 
Y la abuela le empezó a narrar el siguiente relato: 


Ya era diciembre y hasta el frío anunciaba que la Navidad estaba cerca. Las nubes revoloteaban por el 
cielo, en los olivos las aceitunas ya estaban negras, por los caminos la tierra era barro y cantaban los zorzales al 
caer las tardes. En el pueblo blanco de la Loma larga, la niña salió de paseo. Al mirar para el lado derecho de la 
plaza vio a un perro que estaba acostado, por completo enroscado en sí y sobre el cemento de la acera. Había 
escogido un sitio donde daba el sol pero a pesar de que el sol calentaba y no hacía mucho frío, el animal estaba 
tiritando. 
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Un rato antes, cuando se dirigía al ayuntamiento, en unas de las calles cercanas también había visto este 
mismo fenómeno en otro perro. Mas no le dijo nada a Sel. Era muy normal que a estas horas estos animales 
estuvieran acostados en las puertas de las casas o se movieran de acá para allá. Pero ahora, al ver este 
segundo, de alguna manera ella se fijó despacio. Por un momento tuvo la sensación de que el frío de aquellos 
animales significaba algo. Sin embargo, ahora tampoco hizo ningún comentario aunque se quedó un poco 
intrigada sin saber exactamente por qué. 


Siguió caminando por la calle y diez minutos después llegaba a la pequeña plaza de la iglesia. Ella, al mirar 
a las plantas del jardín de la entrada, fugazmente pasó por su memoria la imagen de cuando aquellos días, 
siendo todavía casi una enana, al salir de la iglesia se ponía a jugar con las flores que crecen por este rinconcillo. 
Cogía en sus manos los conejitos y los achuchaba, los volvía de un lugar para otro y al final los dejaba. Recordó 
también algunas de aquellas amigas, muchas de las cuales ya hacía tiempo no veía y en estos pensamientos 
estaba cuando sus ojos descubrieron algo que enseguida le inquietó. Junto a unas de aquellas plantas, pegada a 
una adelfa, tomando el sol, se acurrucaba el mismo perro que momentos antes había visto en la plaza mayor. 
También temblaba como si estuviera arrecido y escondía su cabeza entre los pies. 


Al acercase vio como aquel animal movía su cabeza, abrió sus ojos y la miró durante unos segundos. La 
niña, al recibir en su corazón la luz de aquellos ojos, llenos de profundidad, triste y al mismo tiempo traspasados 
de dulzura, sintió como si algo por dentro le temblara. Allí estaba el misterio. Aquella mirada lánguida e 
implorando cariño, aquellos ojos limpios, cansados y serenos, llenos de belleza y al mismo tiempo traspasados 
de dolor y arrugado por el frío, contenían un mensaje. Estaban implorando cariño y comprensión. Estaban 
pidiendo una caricia y un poquito de calor humano pero ¿qué era todo aquello? ¿Qué encerraba aquel singular 
fenómeno? 


Los ojos del animal sólo miraron a los de Grisel por espacio de breve segundos. Enseguida se cerraron y 
éste volvió a meter su hocico entre las patas y siguió tiritando. Grisel pasó de largo apartando también sus 
miradas de él y continuó su camino sin rumbo concreto. La tarde caía, por el cielo seguían moviéndose las 
espesas nubes negras y aunque todo en el pueblo blanco parecía dormir, de una forma especial en el ambiente 
se saboreaba la Navidad. 


El árbol de la Navidad 
- Una mañana, hacía unos tres años, al pasar por delante de la puerta de la escuela, Grisel preguntó: 
- ¿No parece que hoy ocurre algo extraño en el rincón? 
- Sí que lo parece. 
Pero ninguna de las dos atinaban con lo que sucedía. Siguieron andando y al poco, de nuevo, fue Grisel la que 
dijo: 
- ¡Mira, es el almendro! 


El almendro era un precioso árbol que había nacido en el pequeño jardín de la escuela. Allí llevaba ya 
cuatro o cinco años y nadie sabía quién lo había plantado. Según decían los maestros, un día brotó y lo dejaron 
crecer. Por sus flores limpias y rosadas al final del invierno, por su color verde y fresco en primavera, por su 
sombra espesa y agradable en pleno verano y por sus frutos redondicos y dulce ya entrado septiembre, Grisel le 
cogió mucho cariño. Bajo sus ramas un día pusieron un asiento y en las tardes de verano, en compañía de 
Pedrito y sus amigas, ella se sentaba a observar a las personas que pasaban a respirar el aire puro y a gozar de 
la tranquilidad y el silencio del apacible rincón. A ella le encantaba irse a su sombra y quedarse allí rato y rato. 


Junto al almendro, los niños del colegio, un día plantaron un pino y éste brotó enseguida. Lo cuidaron con 
esmero regándolo todos los días y quitándole la hierba que nacía por su alrededor. Esto hizo que en tres años el 
pino alcanzara casi metro y medio de alto. Tanto el pino como el almendro eran dos árboles preciosos que 
llenaban de encanto la fachada de la escuela y el pequeño trozo de calle. 


Pero una tarde, dos o tres días antes de la Navidad, al pasar Grisel por allí en compañía de la ancianita, de 
pronto notó que sucedía algo y luego descubrió qué era. Al exclamar: A¡Mira, es el almendro!” la ancianita 
rápidamente miró. 

- ¡Está roto! 

Siguió diciendo Grisel. 

- ¡Es cierto! ¿Qué habrá pasado? 

- Nos acercamos y lo vemos. 

Y sin pensarlo más las dos se aproximaron hasta el lugar. 
- ¡Han cortado el pino! 

- Sí, eso es lo que han hecho. 

Respondió la ancianita un poco apenada. 


Y lo sucedido fue que aquella noche, al pasar por la carretera con su coche, unos jóvenes se pararon. 
Habían subido desde la ciudad con intención de cortar un árbol para ponerlo en sus casas como árbol de 
Navidad. Al pasar por allí y ver el pino no lo pensaron y fueron y lo cortaron. Como el almendro estaba junto al 
pino y les estorbaba, lo rompieron sin más. Ellas supieron esto porque se lo contó uno de los maestros cuando 
dos minutos más tarde salían de la escuela. 
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- Pero ya los han cogido y lo multarán por ello. 

Les dijo al final. 

- Después de haber roto el árbol ¿para qué sirve que los multen? 

Dijo Grisel y luego, durante un rato, miró apenada al árbol tronchado y queriendo comprender. Mas no podía 
conseguirlo. La primavera pasada, todas las tardes su amiga y ella habían ido a regarlo. Con detalle y llenas de 
cariño. Observaban como sus tallos, verdes y llenos de vida, se estiraban. 

- Este año va a crecer más que nunca. Me gusta cada día más. Cada día que lo miro encuentro en él más 
belleza. 

Decía Grisel y era cierto: aquel árbol se iba convirtiendo en adulto y cada día resultaba más bonito. Tenía su 
copa redonda y su tronco era resto como un poste de teléfono. Ella cada día lo quería más y era porque lo había 
visto crecer desde pequeño. 


Por eso aquella tarde, al contemplarlo roto, se puso triste y abrazó a la ancianita diciendo: 
- No lo comprendo. No puedo comprenderlo. Es como si no tuvieran corazón. Algunas personas sólo piensan en 
sí y en ser felices sea como sea. 
La ancianita la animó como pudo y luego siguieron su paseo. Pero aquella tarde, un poco después, Grisel triste 
por lo de árbol, de nuevo habló a la amiga diciendo: 
- A veces, cuando estoy allá en la ciudad entre las personas conocidas, tengo la sensación de no ser como ellos. 
Pienso que soy menos lista, menos afortunada, menos inteligente y desposeída de las Aexperiencias del mundo 
y la vida”. A veces tengo la sensación de no ser como ellos y esto, en ocasiones, me pone triste. Pero la verdad 
es que encuentro cosas entre ellos que no puedo comprender. 
- Déjala ya, Grisel, no te preocupes más. 
Le dijo su amiga la señora Nemen. 


Pero para Grisel lo del árbol fue muy importante. Durante mucho tiempo no pudo olvidarlo y aun, varios 
años después, de vez en cuando lo recordaba. Aquello fue para ella como la muerte de un trocito de su alma. 
Como la muerte de una hermosa ilusión. Ahora esta mañana, al pasar por allí, la ancianita recordó lo del 
almendro. Recordó la tristeza de Grisel y también recordó como a pesar de todo, Grisel fue la primera, entre 
todos los niños de la escuela, en votar para que dejaran en paz y sin cargos, a los que habían roto el almendro. 


Sueño cumplido 

Mientras recordaba esta escena llegó a la plaza mayor y descubrió el ayuntamiento frente a ella. Hoy por 
fin el ayuntamiento estaba en el edificio nuevo, en la misma plaza donde ponían la feria, los coches de tope y las 
norias. El reloj de este edificio marcaba las diez y media de la mañana. 


Pero la ancianita, una vez aquí, no entró a buscar a Grisel, sino que en el banco que hay junto a la fuente 
de chorrillos delgados y desde donde se vía la puerta del edificio, se sentó a esperarlos. ¡Cuántas veces en otros 
tiempos también se había sentado en aquel banco! Lo había hecho mil veces cuando era todavía niña y jugaba 
con sus compañeras. Otras tantas cuando conoció al amigo que le mataron en la guerra y mil veces más en las 
tardes de feria en compañía de su pequeño hijo. También luego años más tarde en compañía de su entrañable 
amiga Grisel o simplemente sola frente al tiempo y sus recuerdos. 


En más de una ocasión al hablar con Grisel en aquel banco a la sombra del viejo eucalipto, le decía: 
- Es interesante que en tu vida cada día tengas algo nuevo. Nunca un día debe ser igual a otro. Al despertar 
cada mañana trae a tu vida una idea nueva, una ilusión distinta, un nuevo sentimiento de amor o cualquier otra 
cosa. Lo importante es renovarse cada día y hacer que hoy sea diferente al ayer. Te aseguro que si lo intentas 
jamás se te agotará el filón de cosas nuevas para incorporar cada día a tu existencia. Pero hazlo por Dios y 
elimina los días planos, monótonos y sin nuevas perspectivas. Conformarse y quedarse en la monotonía es lo 
peor que les puede ocurrir a las personas. 


Junto a esta pequeña fuente ella había hablado a Grisel muchas veces de estas verdades y otras 
parecidas. Escuchaba, sin prisa, la música de los pequeños chorros de agua, saludaba a los que a ella se 
acercaban o contemplaba los gorriones saltando por las ramas de los árboles o las nubes yéndose cielo 
adelante. Aquellas tardes todo era delicioso y aun lo seguía siendo aunque ahora hubiera ya tantas cosas 
muertas. Las misteriosas melodías de los chorrillos de la fuente esta mañana seguían siendo iguales de 
hermosas y originales. Sin embargo, esta música hoy, era nueva como era nuevo el cielo que cubría su alma. Y 
es que a pesar de todo su alma hoy estaba llena de gozo. 


Todo cuanto le había pedido a la vida por fin ésta se lo había dado pero mil veces en mayor cantidad de lo 
que hubo pedido. Claro que atrás, al fondo del escenario y en la oscuridad, quedaban los sufrimientos y las 
lágrimas. No había sido fácil encontrar cada día una ilusión nueva. Pero ahora el camino estaba andado. El 
momento quedaba cerca. Lo presentía. Ya por fin podía olvidar tranquilamente las largas noches sin sueño, con 
su soledad y su frío. Ahora por fin ella se daba cuenta que de no haber sido por aquella esperanza cada día 
diferente y con una nueva fuerza en su alma, todo, mirándolo desde un punto de vista humano, habría sido cruel, 
monótono y aplastante. Por más que se hubiese empeñado en encontrar una explicación razonable no la habría 
encontrado nunca. Resultaba como si aquella explicación no existiera. Había llegado a comprender que la 
humanidad, con sus costumbres, sus leyes y sus vicios, tenía montada la vida sobe un gran absurdo y cuyo 
tinglado empañaba la verdad y anulaba a las personas. 
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Ella sólo había pedido amor, sinceridad y rectitud de corazón porque sabía bien que con sólo esto bastaba 
para la transformación del mundo. Pero a cambio de esto lo único que recibió fue aislamiento, frialdad e 
incomprensión. Y para no morir ante tan duro impacto tuvo que retirarse a lo más escondido de su corazón. Allí, 
dejada de todos, ella buscó la manera de traer cada día un poco de ilusión nueva a su alma para así remontarse 
por encima de la monotonía y lograr que su vida tuviera sentido. Ahora por fin lo había logrado. Lo que quedaba 
atrás estaba en manos de Dios. El lo había visto todo. Aquello que había vivido y esperado a lo largo de tantas 
horas de soledad y aquello otro que había soñado tarde tras tarde mientras las nubes pasaban, las lluvias caían 
y los pájaros cantaban junto a su pequeña casa. Pero ahora estaba segura. Aunque la humanidad tenía muchas 
cosas equivocadas, existía un camino para la salvación. Ella lo había descubierto. 


Por eso ahora esta mañana, de haber podido, habría abrazado, en un abrazo sincero y definitivo, todo 
cuanto guardaba en el recuerdo. Su idea era que uno ha de tener siempre una escala de valores. No todas las 
cosas valen por igual ni da igual hacer esto o aquello con amor o sin él. AAsí es la historia de cada persona, se 
dijo, única e irrepetible, porque cada persona es única e infinita. Aunque parezca sólo un cuerpo de carne y 
huesos que se mueve de acá para allá hasta que un día la muerte le para el corazón y se convierta en polvo, no 
es así. Cada persona es algo más que carne y huesos, muerte o polvo. Empieza en el infinito y se acaba en el 
infinito. Por eso tiene sentido la historia particular de cada ser humano aun por pequeña que parezca. Tiene tanta 
o más importancia que la historia de los planetas o el universo entero. Es perfecta y a parte de Dios no existe 
otra cosa que valga tanto”. 


Mas ella, al pensar esto, omitió deliberadamente algo. Es cierto que la historia de cada persona resulta tan 
importante como la suma general de todas las cosas que hacen las personas pero, impreso en su alma, grabado 
a llamas de amor y fe, había un mensaje claro y especial que hablaba de su historia particular. ALa historia de la 
ancianita de los ojos azules”. Todo lo suyo era punto y a parte. No podía confundirse con lo de las otros porque 
en pocas cosas se asemejaba. Precisamente porque su existencia, ella la había llenado de amor nuevo y 
diferente cada día y minuto a minuto. Amor callado, humilde y escondido dentro donde se transformaba en fuerza 
de vida y esperanza. Amor chiquito que amaba la luz y descubría praderas tupidas de flores y perfume. Amor 
que la elevaba a lo mejor de todo: a lo eterno. A lo que sería plenamente. Ninguna de las otras cosas vividas ni 
habían sido ni era auténtica. Esta era la marca que distinguía su historia de las otras y de aquí brotaba la singular 
paz y seguridad que respiraba esta mañana. Había logrado renovar cada día en su alma la ilusión y ahora se 
encontraba con sus manos llenas. 


Desde siempre ella había defendido que mientras las personas no compartan entre sí penas, alegrías, 
ilusiones, proyectos y amores no pueden llegar a quererse. Y ella tenía las suficientes pruebas para pensar que 
entre las personas que poblaban las ciudades de la Tierra eran pocos los que, con auténtica pureza de intención, 
practicaban esta forma de vida. Algunos y solamente algunos se aproximaban pero el recto eran tan extraños 
entre sí como extraños y fríos lo eran cada uno de los edificios, luces y redes de antenas para las televisores de 
sus grandes ciudades. Ella sabía que la mitad de aquellos contactos resultaban negocios interesados aunque 
camuflados en palabras y matices espirituales de verdades eternas. 


De aquí que ella, a pesar de su estrechez, nunca había tenido envidia ni de ellos ni de sus cosas. ¿Envidia 
de ellos y sus cosas? A veces se decía: A Aunque me las ofrecierais insistentemente no las tomaría. Vuestras 
cosas no son grandes. No valen lo que os empeñáis en decirme que valen. Y con esto no quiero decir que no 
tenga su valor. Ellas en sí como vuestras ideas y las demás cosas que os han dado hechas en vuestras 
ciudades, tienen un valor. Dios las ha creado y puesto en nuestras manos como buenas y limpias pero para 
usarlas como ayuda y puente hacia lo que está en la región del espíritu. Creo que entre vosotros hay muchos 
que no las usan así. Estos son los que se quedan en ellas sin trascenderse. Los que las agarran para devorarlas 
esperando encontrar en ellas la perfecta felicidad. Los que las destrozan hambrientos con el deseo de 
convencerse a sí mismos de que ellas son la única verdad. Las toman como absolutas y no son sino relativas. 


Por eso de estos no tengo envidia ni de sus cosas. ¿Por qué habría de tener envidia? Mas bien los 
compadezco. No por su ignorancia sino por lo mal que lo van a pasar en su conversión hacia lo verdadero. Y si 
no sufren este proceso, si no empiezan a despojarse de casi todo lo que hasta hoy han tomado y están tomando 
de la civilización y sus semejantes, será peor. El resultado final de esa vida será aún peor, porque siempre el 
final es lo que importa y en este caso aun más. El final lo es todo. No tengo envidia de lo que algunos son, tienen 
o poseen. Si a mí se me hubiese dado la oportunidad de vivir la vida en la forma y ventajas en que se le da a 
ellos, indudable que la habría vivido. Si hubiese tenido dinero, cultura, amigos y la libertad de pensamiento y 
acción que tienen algunos hoy, indudable que habría tomado de la vida lo que han tomado ellos. Lo habría 
probado y saboreado todo pero no para quedarme en ello sino para remontarme ir hacia arriba. 


La diferencia no está en tener cosas a nivel material. La diferencia está en la actitud interna que nace del 
espíritu y que hace que las cosas adquieran una nueva dimensión. Que la vida sea distinta cada día y que esté 
llena de sentido y luz. Hay que saber entusiasmarse cada día aun con las mismas cosas. Así quedará llena cada 
hora, cada día, cada año y al final, la suma de todo, será la obra perfecta, hermosa y única entre todas las otras”. 


El primer sueño de Aneluz 

Cuando ya la abuela terminó de contar estos hechos a la niña, ésta se estaba durmiendo. La noche había 
avanzado mucho, el sueño se apoderó de ella y se la llevó en sus brazos. Mientras dormía, la dulce niña del 
pueblo blanco junto al río que corre chocolate, aquella noche tuvo un sueño y en él no vio como en la Biblia, un 
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cielo nuevo y una ciudad nueva. El cielo que vio era el mismo y la ciudad, el pueblo de la roca que se reflejaba 
en la transparencia del charco. Los serranos ahora llaman por aquí charco al gran pantano que un día 
construyeron sobre las tierras de sus huertas. Pero los serranos siempre llamaron charco a los hermosos 
remansos de aguas limpias que de toda la vida se forman en los arroyos de estos montes. Su charco no era el 
pantano sino el de toda la vida, el que se retiene entre las rocas en las corrientes de los arroyos. 


Junto al charco limpio el joven guardaba su libro, la muchacha se recostaba en la hierba, los mayores se 
afanaban en sus cosas de siempre y los niños jugaban por entre el resto de la corriente limpia del arroyo, frente 
al charco transparente donde el cielo de siempre y la ciudad de la roca se reflejaba. Todo esto, como una imagen 
símbolo pero ella lo viste así: 


Un río, el que atraviesa y siempre atravesó el valle, partiéndolo en dos y al norte la hermosa ladera que mira 
al sur y donde nace el río. La ladera poblada de inmensas encinas oscuras y por debajo de ellas todo el suelo 
tapizado por un gran césped verde: grandes praderas de hierba por donde pastan los rebaños de ovejas, vacas y 
bueyes y en las tierras de la llanura, preciosos trigales ondeados por el viento. Toda la ladera, por la llanura y la 
otra ladera norte, salpicadas de pequeño y blancos cortijos, alrededor de algunos más grandes y junto a los 
manantiales, los arroyuelos y los huertos. Un mundo lleno de vida que más parece eso: un sueño, una fantasía 
soñada donde la belleza es lo más importante y después el aire limpio lleno de aromas de rebaños y trigales que 
maduran. 


Bajo la gran encina oscura de la ladera se afana el padre en tejer esparto, sentado sobre la hierba y con sus 
pies estirados por la torrentera que se derrama hacia el río. Está él ocupado en esta faena y lleno de gozo en su 
alma por el placer de cuanto le rodea. Un poco más abajo pasta el rebaño y con sólo verlo el gozo le corre por 
todo el ser. Los animales tienen tanta abundancia de hierba y el tiempo es tan plácido y bueno que no les faltan 
de nada. Los corderos retozan, cantan por entre las zarzas los ruiseñores y por el bosque de encina se les oyen 
a los mirlos. 

Aquí mismo, a los pies del padre, el joven se recuesta y junto a él la muchacha juega. En sus manos el 
joven tiene el libro y con interés lee las cosas que en las páginas fueron escribiendo todos aquellos que a lo largo 
de los siglos vivieron y se afanaron por estas tierras. 

- Entonces, ¿todo lo que aquí hay escrito es importante? 

Le pregunta al padre. 

- Todo lo que ahí se ha escrito es nada más y nada menos que la historia de nuestros ante pasados, su lucha por 
la vida, por estas tierras, sus alegrías y sus penas. Lo que ahí está escrito es casi lo mismo que tú ahora puedes 
ver a lo largo y ancho de este gran valle pero con profundidad hacia atrás y lejanía hacia delante, porque ahí se 
recoge no sólo el pasado sino el presente y el futuro de cuanto por aquí respira y existe. 


La muchacha mira al joven y al padre y ya sólo con su mirada parece decir que todo aquello y el presente 
inmediato que ahora mismo viven ellos, es hermoso. Que le gusta y le llena no sólo de paz y gozo profundo sino 
de esperanzas y ganas de vivir la vida. ¿Quién no puede apetecer un paraíso como este donde por no faltar no 
falta ni el amor ni la abundancia de manantiales ni las tierras repletas de hierba y bosques? 


Algo más abajo, por entre la sombra de las encinas que clavan sus raíces en la misma corriente del río, 
juegan los niños. Como en el rebaño los corderos, en la familia ellos son los que retozan mientras los mayores se 
afanan en las cosas serias. Y los niños andan por la corriente y al llegar donde ésta se remansa en un charco, se 
paran junto a él. Y es que el charco les fascina. Tan grande, todo azul y tan cristal y, además, allí recogido entre 
las sombras de las encinas y frente a la ladera norte con el pueblo dorado en su centro, el charco les fascina. En 
el espejo de sus aguas se reflejan las montañas con sus bosques, las cumbres y las nubes blancas y en el 
mismo, centro destaca el pueblo. 

- Es como una pura fantasía de juguete que hasta parece viento y ni se puede tocar porque se rompe. 

Dice uno de ellos. 

- Sí que es eso pero, además, qué pequeño y bonito ahí clavado en su roca de siempre. No parece ni pueblo 
porque tampoco parece que fuera cosa de esta tierra. 

- Y, sin embargo, es el pueblo de la roca, nuestro pueblo de siempre que hoy ha venido a bañarse a este charco 
limpio como si le gustara el rincón y quisiera jugar con nosotros. 


Aquella mañana, cuando nadie en el valle lo esperaba y menos ellos, por lo alto de las tierras del collado 
asomaron los que venían de fuera. Comenzaron a bajar ladera adelante llenos de solemnidad y se acercaron al 
padre y a los jóvenes. Como quien tiene el poder y viene dispuestos a que se les respete. Por eso allí, junto al 
padre se paran y sin ni siquiera saludar, el que parece más importante dice: 


- Yo soy el gran director y éste mi ayudante. 
- ¿Director de qué, señor? 
Le pregunta el padre lleno de humildad y con algo de sencillez. 
- Soy el único gran director de todo. A partir de ahora van a cambiar mucho las cosas en estas sierras y en este 
valle. 
- ¿Cómo qué cosas, señor? 
Y el gran director se dirige al joven que sostiene el libro donde está escrito todas las verdades de los tiempos 
antiguos y de los tiempos actuales y le dice: 
- Trae ese libro. 
- Es que este libro lo conservo con cuidado y no se lo puedo dar a cualquiera. En él se escribieron historias 
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bellas que hablan de estos lugares y de los que vivieron en otros tiempos. Si se pierde o se rompe, sería como si 
de pronto nos quedáramos sin raíces. Seguiremos viviendo pero desconectados bruscamente del pasado y eso 
sería malo para nosotros. 

Le dice el joven. 

- Tú trae el libro que encima de sus hojas, encima de lo ya escrito, voy a escribirte a ti un plan que yo, el gran 
director, traigo para los nuevos tiempos. 

- Pero señor, escribir sobre estos textos es una irresponsabilidad. Un desastre para nosotros. 

- Quiero escribir ahí para que se sepa que lo antiguo, a partir de este momento, queda anulado, ya no sirve. A 
partir de ahora, lo nuevo es lo que vale y será lo importante. 


Y como el joven no quiere darle el libro, el gran director se acerca, se lo arrebata de las manos y dándoselo 
al ayudante le dice: 
- Toma y escribe sobre ese papel el nuevo plan para los nuevos tiempos. 
- Pues que quede claro, señor gran director, que usted me acaba de arrancar de las manos y con violencia, 
nuestro pasado, las raíces de nuestras vidas y nuestra propia identidad e historia. 
- Tonterías, porque eso es como si fuera una profecía y aquí no se trata de profecías ni de sueños. Esto de tu 
libro arrancado con violencia de tus propias manos no va a quedar claro nunca porque en ningún sitio se 
recogerá. Lo único que desde ahora empieza a ser válido es mi nuevo proyecto. Adelante ayudante. 


El ayudante toma un lápiz también muy grande para que parezca que es muy importante todo lo que va a 
escribir y mirando al gran director le dice: 
- Usted dirá. 
- Primero: se va a construir en este valle un gran pantano cuyas aguas inundarán todas las tierras fértiles con sus 
huertas, cortijos, caminos y aldeas. Todo quedará para siempre bajo las aguas. Se romperán casorios, se 
destruirán montes, se trazarán nuevos caminos, se echará de por aquí a todo el ganado y a un lado y otro, los 
bosques ya no serán lo que son 
ahora porque los serranos, los habitantes de estas sierras, ya no podrán entrar en ellos ni con sus rebaños ni a 
cazar y puede que hasta ni para caminar en forma de paseos hermosos. Todo esto, a partir de ahora queda 
regulado por decreto ley y allí donde halla un manantial ya no seguirá llamándose manantial sino fuente porque 
primero construiremos caminos, luego asientos y pilares, más tarde todas estas sierras las declararemos parque 
natural y a partir de esos momentos lo anunciaremos en todo el mundo para que los turistas lo invadan. 


Yo ordeno que a partir de ahora se construyan hoteles, campings, lagos artificiales y que la gente que hasta 
hoy trabajaba en las tierras, en sus huertos y en sus ganados, se dediquen a los hoteles, que estudien en las 
escuelas taller de su pueblo y que luego monte campings. Para estas sierras, desde ahora y de una vez para 
siempre el sistema de vida tradicional de los serranos, se acabó. Muera todo esto y demos paso a lo moderno 
con su red de carreteras asfaltadas, luz eléctrica en los pueblos y televisión en abundancia. Que mueran también 
las ferias aquellas antiguas de ganado y demás costumbres rancias y que ahora ya los nuevos tiempos, traiga 
discotecas, fiestas con buenos músico modernos y grandes movidas donde corra la cerveza, el vino y demás 
cosas nuevas. 


En fin, esto es a grandes rasgos el nuevo plan que luego poco a poco iremos corrigiendo, retocando o 
amoldando según vayan las cosas y nos interese a nosotros aunque en ello daremos participación a los serranos 
que lo quieran, por supuesto. 

- Pero señor, según yo veo, esto que dice y su ayudante escribe, es una auténtica barbaridad que nos va a hacer 
mucho daño a todos nosotros de una forma irreversible. 

- Ya sabemos que algunos no estaréis de acuerdo y que protestaréis pero con el tiempo os cansaréis. Por ahora 
todo se hará tal como ya ha quedado escrito sobre las cosas antiguas de este libro antiguo vuestro. 

- Señor, y eso del pantano ¿usted me lo puede explicar más despacio y con detalle? 

- Espera un poco que lo vas a ver con tus propios ojos, muy detalladamente y despacio. 

- Pero señor director... 


Al amanecer del día siguiente Aneluz le cuenta a su abuela el sueño que ha tenido. Estaba como asustada 
y por eso hasta se le notaba que aquellas imágenes habían dejado una honda impresión en su tierna alma. Esta 
la escucha con atención y como quiso comprender lo que aquel sueño significaba, le dice: 
- Pues ese sueño tuyo encierra una realidad. 
- ¿Pero cómo puede ser verdad, Abuela? 
- ¿Te acuerdas que un día te dije que tenía que hablar del pantano del Tranco? 
- Sí que me acuerdo. ¿Por qué no me hablas ahora? 
- Espera un momento. 
Dijo ella al tiempo que entraba para su habitación. La niña permanecía en la habitación de la madre y como 
estaba recién despertada no tenía todavía mucha conciencia de la realidad. Además el sueño le había dejado 
con un extraño mareo. 


Del viejo baúl que la abuela guardaba en su habitación, sacó unos cuadernos. Uno de ellos tenían sus 
pastas verdes y las hojas estaban muy amarillentas de tan viejo como era. Cerró luego el baúl, salió de su 
habitación, se sentó junto a la cama de la niña y le dijo: 

- Aquí está encerrado ese sueño que acabas de contarme. 
- No entiendo nada, abuela. 
Le dijo la niña. 
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- Pues si quieres y como hoy tenemos tiempo te leo para que te enteres de algunas cosas que debes saber. 
- Quiero lo que a ti te parezca mejor. ¿Por qué he soñado lo que te acabo de contar? 
Y la abuela dejó algunos cuadernos sobre la cama, abrió el más delgado y se puso a leer a la niña. 


El segundo sueño de Aneluz 

Pero aquel día al poco rato de estar escuchando las cosas que la abuela le leía, la niña dejó de prestar 
atención. No es que se aburriera o no le gustara la historia que la abuela sacaba de las páginas de aquellos 
cuadernos. Le gustaban y mucho pero ella, sin saber por qué se encontraba como cansada, abstraída en un 
pensamiento o sueño que le llevaba por los hermosos paisajes de las montañas que rodean a su pueblo. 


Salió a la puerta de su casa y con sus amigas jugó un rato. Luego se fue a la fuente de los caños blancos y 
allí estuvo jugando otros juegos. Después se vino a su casa y junto a la abuela se quedó otro rato hasta que fue 
la hora de la comida. Cuando terminó se asomó por la ventana y a lo largo de mucho tiempo estuvo 
contemplando las riberas de este río, los álamos escoltando la corriente, las aguas saltando o remansadas en los 
charcos más próximos al pueblo y luego, con las nubes que se iban por el cielo, se alejó como si quisiera 
emprender con ellas un largo viaje no sabía a qué lugar del mundo o del inverso. 


Cuando ya llegó la noche Aneluz se acostó y en unos minutos se quedó dormida. Su mente comenzó a 
transportarla a un sueño algo incomprensible para ella pero hermoso. Por la orilla del río, un río que no había 
visto nunca todavía pero que tenía conciencia que se encontraba entre las montañas de las sierras que están 
cerca de su pueblo, se vio jugando. Por las finas y doradas arenas de un largo y transparente charco. Y estaba 
entusiasmada con sus amigos siguiendo los juegos de las olas que llegaban y se iban cuando sintió los pasos de 
alguien que se acercaba. Miró y ante sus ojos se presentaba A figura de un hombre que caminaba de espaldas. 
Como si fuera cansado y se retirara hacia los bosques de las laderas que quedaban al frente. Al verlo ella se 
sintió atraía hacia este hombre. No podía verle la cara pero era como si en su corazón lo conociera desde hacía 
mucho tiempo. 


Y como notaba que se iba sin pronunciar ni siquiera una palabra la niña lo llamó diciendo: 
- ¡Espera! 
El hombre no detuvo sus pasos. Siguió retirándose y dejando marcadas sobre la arena las huellas de sus pies. 
En sus pies no tenía ningún calzado. Ella al comprobar que se iba sin ni siquiera hablarle y por lo tanto sin poder 
ver su cara le volvió a decir: 
- ¡Espera un momento! Quiero preguntarte algo. Soy Aneluz y deseo conocerte. 


Tampoco se detuvo el hombre. Siguió avanzando de espaldas a ella y aunque la niña corrió un poco para 
alcanzarlo, antes de llegar a su altura, la misteriosa y a la vez bella figura del hombre de pies desnudos 
desapareció por entre un bosque de adelfas. Cuando Aneluz estuvo cerca de este bosque se detuvo porque ya 
no veía a quien iba persiguiendo. Miró para el suelo y se dio cuenta que sobre la arena se habían quedado las 
huellas de los pies perfectamente marcadas y allí, en un llanete de arena más fina, descubrió que había unas 
letras escritas. Antes de acercarse y ver qué ponían aquellas letras quiso llamar a sus amigos que estaban 
entretenidos en sus juegos un poco más arriba. 


No los llamó. Se acercó a las letras que estaban recién escritas sobre la arena y deprisa leyó: AA ti te 
necesito. Tengo algo muy importante que comunicarte. Hoy no puedo hablar contigo ni tú puedes conocerme. 
Ven mañana por este mismo lugar y te descubriré un secreto”. Nadie firmaba este mensaje y a la niña sí que le 
hubiese gustado encontrar un nombre que lo respaldara. Pero no lo firmaba nadie. Fue ahora cuando ella sí 
llamó a sus amigos y estos al oírla vinieron corriendo. Justo dos segundos antes de que llegaran a donde ella 
estaba y vieran las letras que había escritas sobre la arena se despertó. De su mente se borró la imagen del río, 
la corriente, la ladera del bosque espeso repleto de madroñeras, la figura y las huellas del misterioso hombre, los 
amigos y el mensaje que sobre la arena había leído. 


Se quedó ella sobre la cama donde dormía y sin ser consciente de lo que hacía se esforzó en recordar lo 
que había leído en aquel mensaje. Y lo que con mayor claridad recordaba era AVen mañana por aquí...” Quiso 
llamar a la abuela y decirle que había tenido otro sueño. Quiso en ese mismo momento preguntarle por el 
mensaje de aquellas letras y para qué tenía que volver al día siguiente a la orilla de un río que ni siquiera sabía 
dónde estaba. Pero lo que más deseaba preguntar a la abuela en estos mismos momentos era por el significado 
del mensaje escrito sobre la arena. ¿Qué secreto era el que tenían que revelarle a ella? ¿Quién era aquel 
hombre que no se había querido parar? ¿Por qué a pesar de todo parecía como si lo conociera desde siempre? 


Y estando en estos pensamientos oyó la voz de la madre que la llamaba. 
- Ya tienes el desayuno puesto en la mesa. Levántate y tómate la lecha que luego tienes que bajar a la plaza a 
comprar. 
Desde su cama y habitación Aneluz le contestó diciendo que sí: 
- Enseguida me levanto, mamá. 


Dejó su cama y al asomarse por la venta que mira al río comprobó que no era un día de cielo azul. Se 
presentaba el día con el cielo cubierto de espesas nubes negras, hacía algo del viento y a ratos llovía. El suelo 
estaba mojado porque había estado lloviendo toda la noche y hasta ella llegaba el olor a tierra mojada. Las 
montañas al otro lado del río estaban cubiertas por las nieblas y de los olivos se alzaban como hebras de humo o 
delicados caminos blancos. Eran los hombres del campo que estaban metidos en faena. Eran los aceituneros. 
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Por Navidad es cuando se recoge la aceituna en las tierras de Aneluz. Y entre los olivares, como por estas 
fechas siempre hace frío, hay escarchas, nieva o llueve, los aceituneros hacen lumbres. Con las ramas que 
cortan a los olivos hacen lumbres para calentarse las manos y no quedarse helados del todo. Hoy hacía frío y por 
eso, entre los olivos los aceituneros habían encendido una lumbre y de ésta salía el humo en forma de hebras o 
caminos que se alzaban por el aire y se iban como a lejanas regiones del infinito por encima de las cumbres. 


Durante unos segundos la niña estuvo contemplando el grandioso paisaje que desde su ventana se veía y 
sin que fuera consciente llenándose de vida. De esa vida y misterio que llega al alma humana desde la limpia 
belleza de la naturaleza y se cuela hasta lo más hondo. Luego se entretuvo mirando al acebo que bajo su 
ventana crecía. Un árbol de acebo grande que hacía mucho tiempo habían plantado justo debajo de su ventana y 
todos los años por estas fechas se llenaba de bolitas rojas. Eran las vayas del acebo que todos los años 
maduraban justo cuando iba llegando la Navidad. Y por estas fechas, todas las mañanas las ramas del acebo se 
llenaban de pajarillos. Gorriones, mirlos, algún pechirrubio y otros pajarillos que venían a este árbol en busca de 
las exquisitas vayas rojas. Para la niña, contemplar despacio este espectáculo era muy emocionante. A sus ojos 
el verde acebo con sus carga de bolitas rojas, siempre quieto y siempre como anunciando a la Navidad, era muy 
hermoso. Y más lo era aun cada vez que por entre sus ramas descubría a tantos pajarillos saltando, cantando o 
simplemente picoteando a los delicados racimos de bolitas rojas. 


Las hojas del acebo estaban teñidas de un verde vivo y fuerte. Cuando llovía de ellas colgaban brillantes y 
hermosas goticas de agua limpia. También este era un espectáculo que a ella le agradaba mucho. Siempre lo 
gustaba en silencio y siempre sentía sensaciones dulces y misteriosas. Como si a través del viento, del espacio, 
de las nubes y de la lejanía de los horizontes estuviera a punto de llegar algo o alguien muy querido. Y 
especialmente era intensa esta sensación en la fechas de la Navidad. Un poco antes de que la Navidad llegara y 
cuando ya estaba encima. Para ella esta sensación tan fina y dulce era como la tierna belleza de una primavera 
sobre los campos. Entraba por sus ojos, la veía con absoluta claridad y la gustaba en lo más hondo de su ser 
pero no sabía ni explicarla ni tampoco preguntar por ella. 


Ya que pasó un buen rato la niña se vino a su cama, se puso su vestido, salió a la sala, se sentó, se tomó 
su leche y la tostada de pan con aceite y al poco ya bajaba por la calle camino de la plaza. Antes de llegar se 
encontró con sus amigas y se pusieron a jugar sin olvidar que tenía que hacer la compra. Pero como le pasa a 
todas las niñas del mundo en cuanto se puso a jugar con sus amigas, se olvidó del sueño que había tenido por la 
noche. Mas algo en su alma no la soltaba del todo. 


Cuando Aneluz volvió de la compra le dijo a la madre que se iba con dos de sus amigas a jugar un rato a la 
fuente de los caños blancos. 
- Pero no vengas muy tarde que me tienes que ayudar. 
Le inquirió la madre. 
Salió la niña fuera de su casa otra vez y al poco ya estaba con sus amigas junto a la fuente. Al ver el precioso 
chorro de agua saliendo por el caño de hierro oxidado Aneluz se acordó del río que por la noche había visto en 
su sueño. Por un momento dejó el juego y se quedó algo pensativa. Ni ella misma sabía qué pasaba. Las 
imágenes de lo que por la noche había soñado se le amontonaban en la mente y dejaba sobre su espíritu como 
una sensación de añoranza. No le dijo nada a sus amigas porque no sabía qué decirle. Ni ella misma tenía claro 
muchas cosas. Pero Aneluz al poco de estar jugando con sus amigas les dijo que se iba a su casa. 
- ¿Qué te pasa? 
Le preguntaron. 
- Es que no tengo muchas ganas de jugar. 


Y se fue calle abajo hasta su casa. Cuando llegó buscó a la abuela y cogiéndola de la mano se la llevó a la 
sala de la ventana que da al río y a las montañas de los olivos y la niebla. 
- Abuela es que te quiero contar algo. 
- ¿Qué quieres contarme, hija mía? 
Las dos se sentaron en la mesa y entonces la niña le dijo: 
- Esta noche he tenido otro sueño. 
- ¿Y qué has visto en él? 
- He visto a un hombre sin cara y me ha dejado un mensaje. Pero luego te hablo de eso. Lo que quería 
preguntarte es si tú sabes por qué rincón de estas sierras se encuentra el río que he visto en mi sueño. 
- ¿Y cómo lo voy a saber yo? 
- Porque tú conoces muy bien todos los ríos que corren por estas montañas. Seguro que más de una vez has 
estado por éste que yo digo. 


Y entonces la abuela le propuso: 
- ¿Dime cómo era ese río? 
- Era ancha, lleno de mucha vegetación por las orillas, con grandes charcos de aguas transparentes, por las 
laderas hay muchos olivos y a ambos lados grandes montañas cubiertas de monte. Todas estas montañas tienen 
grandes barrancos que estaban llenos de niebla. ¿Dónde está este río abuela? 
- ¿Y se puede saber para qué quieres saber tú dónde esta ese río? 
- Es que tengo que ir a él. Según me ha dicho el hombre que he visto en mi sueño tengo que volver a la orilla de 
la arena dorada para recibir la segunda parte del mensaje. 


Al oír estas palabras la abuela guardó silencio durante unos segundos. Luego habló y dijo: 
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- Pues te aseguro que yo no sé en qué parte de estas sierras nuestras se encuentra el río que tú me dices. 

- Me tienes que ayudar, abuela por favor porque sino no ¿cómo cumpliré con lo que me tiene pedido este 
hombre? 

- No lo sé, hija mía. 

- Tendré que echarme a recorrer las sierras a ver si encuentro el río de la arena dorada y el charco cristal. 

- Eso es una tontería. Tardarías toda una vida en recorrer todas las riberas de los ríos que atraviesan estas 
sierras nuestras. Nunca podrías encontrar ese rincón. 

- Pero entonces ¿cómo podré cumplir con lo que se me tiene pedido? 

Y la abuela le volvió a preguntar: 

- ¿Qué más cosas recuerdas de ese rincón donde has visto al hombre sin cara? 

- Casi no recuerdo nada más. Sólo el color de la arena, las huellas que el hombre dejó según se iba, la corriente 
cristalina y el tono de voz al hablar. Era como si estuviera sufriendo y necesitara de ayuda. Recuerdo bien las 
letras escritas sobre la arena y lo que decían. 

- Vuelvo a decirte que va a ser casi imposible saber dónde se encuentra el rincón que buscas. Yo no puedo 
ayudarte más. 


Y entonces la niña ya no le preguntó más a su abuela. Dejó de hablar y se puso a ver la tele. Durante un 
buen rato se quedó allí sentada, frente a la gran ventana que mira al río y mientras veía las cosas que le iba 
regalando la tele se olvidó del sueño. 


Tercer sueño de Aneluz 

Unas horas después de oscurecer Aneluz se acostó. Ya no recordaba ella nada de lo que había soñado la 
noche pasada pero le sucedía algo. Era como si de pronto se le hubiera quitado las ganas tanto de jugar como 
de ver la tele o de charlar con su madre o abuela. Se quedó dormida enseguida y como la noche anterior a su 
mente acudieron las imágenes del río, las altas cumbres, los barrancos llenos de niebla, el charco de las aguas 
cristalinas, la arena dorada y sobre ellas, grabadas las huellas de los pies de una persona. Estaba allí con sus 
amigos y al llamarlos para que vinieran y le ayudaran a descifrar las siluetas de las montañas y las laderas para 
luego recordarlas y contárselo a su abuela, se presentó el hombre de la noche anterior. De nuevo lo volvió a ver 
de espaldas caminando río arriba y como si se fuera hacia lo más espeso de la vegetación. 
- Hoy sí tienes que pararte porque tengo que preguntarte varias cosas. 
Le dijo ella echando a correr tras él. Pero el hombre no se paró. En unos segundos se perdió entre la vegetación 
y en este momento dijo: 
- No me siga. 


La niña se detuvo obedeciendo la orden que le daba el hombre y esperó. Enseguida la voz le dijo: 
- Por ahora no puedes verme. Sólo quería que volvieras tal como te lo pedí. 
- ¿Y para qué querías que volviera? 
- Quiero que sepas que esto que estás viviendo en un sueño pero que dentro de poco se va a convertir en vida 
real. Quería que volvieras porque tengo que transmitirte un mensaje. 
- ¿Qué mensaje es? 
- Dentro de un momento dejarás de verme y me iré para siempre. 
- ¿A dónde te vas? 
- Yo no me voy porque desde siempre y para siempre estoy y estaré en tierras de estas montañas. 
- ¿Quién eres? 
- Tendrás que averiguarlo por ti misma. 
- ¿Y cómo lo voy averiguar? 
- Precisamente para eso quería que volvieras. 
- Pues aquí estoy. ¿Qué quieres que haga? 
- En cuanto desaparezca de tu vista acércate a la orilla del río. Muy cerca de ti y a tu derecha hay una gran roca. 
Mira bien y verás que en ella se abre un agujero en forma de cueva. Queda algo oculto entre los tarayes. Busca 
en ese agujero y ahí encontrará algo. 
- ¿Qué es? 


Y a esta pregunta la voz del hombre ya no respondió. Aneluz le volvió a preguntar otra vez y otra y notando 
que no obtenía respuesta decidió adelantarse y meterse por entre la vegetación. Siguió las huellas que estaban 
marcadas sobre la arena y con cuidado se metió por entre las adelfas y los tarayes. 

- ¿Dónde estás? 

Preguntaba llena de interés. Pero la voz no respondía. Por entre la vegetación tampoco había nadie. Solo una 
cuantas rocas, mucha arena, el agua del río remansada allí mismo y como jugando y la luz del sol reflejándose 
luminosa. 

- ¿Por qué te has ido? Ahora te necesito porque tengo que preguntarte un montón de cosas. 

Seguía insistiendo pero la voz no respondías. Recordó ella lo que le había dicho de la roca que se refleja en las 
aguas del charco y se puso a buscarla. No tardó en verla. Era una roca algo redonda, casi tapadas por la juncia y 
los juncos y muy cerca de las aguas. Se fue para ella y se puso a buscar el agujero. Lo vio enseguida. Era un 
agujero casi redondo, algo oscuro y no muy profundo. Miró y allí encontró una carpeta de plástico negro. 


Se acercó y la cogió. La abrió y vio que dentro había un pequeño cuaderno de color algo verde pero muy 
desteñido. En la portada y con letras escritas a manos en tinta azul leyó: ARelación de los libros de AEI Ultimo 
Edén”. Y en la misma portada pero abajo y con letras más pequeñas leyó: AAbre estos cuadernos, lee la relación 
de los libros que en él está escrita y apréndetelos de memoria. Tendrás que recordarlos con toda exactitud 
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cuando despiertes. No olvides que lo que ahora estás viviendo es un sueño. Pero los libros cuyos títulos aquí se 
escriben existen y debes encontrarlos. Están escondidos y repartidos en distintos puntos de estas sierras tuyas. 
Junto a cada título pongo el nombre del lugar donde están escondidos. Debes buscarlos y encontrarlos en el 
mismo orden en que están en esta relación. Sólo sí así sucede podrás llegar a saber el gran secreto que 
necesito comunicarte y también quién soy yo. Pero te repito: esto es un sueño. 


Cuando despiertes no podrás tener contigo ni estos cuadernos ni la orilla de este río ni mi voz ni ninguna 
otra cosa. Sólo tendrás aquello que puedas recordar. Así que abre el cuaderno, siéntate sobre esta roca y frente 
a las aguas del charco ponte a leer los títulos de los libros que debes encontrar y los nombres de los sitios donde 
están escondidos. Que se te queden bien fijos en tu mente para que al despertar de este sueño lo recuerdes 
perfectamente. De lo contrario todo quedará perdido para siempre y tú nunca sabrás ni quien fui yo ni lo que hay 
escrito en cada uno de estos libros. Nota final: cuando encuentre el primer libro tendrás que leerlo entero y bien 
despacio para saber qué es lo que tienes que hacer para ir hasta el siguiente, al otro y así hasta el final. Esto es 
como un juego pero no te puedes permitir errar. Si te equivocas en algo no podrás llegar hasta donde yo estoy y 
por lo tanto no sabrás nunca ni quién soy ni cual es el gran secreto que deseo comunicarte. Suerte Aneluz.” 


Cuando la niña terminó de leer este mensaje estaba como asustada. Tenía la sensación de que algo 
grande y lleno de misterio estaba allí presente y por eso temía. No sabía qué pero temía. Mas también sentía 
una gran curiosidad. Se sentó sobre la roca, abrió el cuaderno y frente a las aguas se puso a leer. Una relación 
larga, perfectamente detallada, numerada y con indicaciones muy claras del lugar donde se encontraba 
escondido cada libro. Pero ella, ante la curiosidad que le suscitaba las palabras que firmaban los títulos de 
aquellos libros, leyó aprisa para enterarse cuanto antes de todo lo que allí estaba escrito. No era consciente de 
estar dentro de un sueño y por eso no podía saber si disponía de mucho tiempo o de poco. Si no se despertaba 
pronto tendría tiempo más que suficiente para aprenderse de memoria todo lo allí escrito pero ¿y si se 
despertaba y todo aquello se desvanecía? Ella no podía saber nada de esto y por eso se dedicó a leer y leer con 
el deseo de saciar cuanto ante toda su curiosidad. 


Despertar del tercer sueño 

Cantó el gallo y la niña se despertó. Lo primero que le sorprendió fue la luz del sol que ya entraba en su 
habitación por la ventana que mira al río. Estaba todavía metida en su sueño y por eso recordó enseguida que no 
debía olvidar los títulos de los libros. Llamó a su abuela con un tono de voz acelerado. 
- ¡Abuela, por favor, ven corriendo! 
La abuela que estaba en la cocina preparando el desayuno al oírla se asustó algo. Dejó lo que tenía entre manos 
y se fue aprisa para la habitación. 
- ¿Pero qué te pasa? 
- Abuela, coge un bolígrafo y papel y siéntate aquí conmigo. Aprisa y no me preguntes más cosas. 


La abuela le hizo caso. Buscó a todo correr un bolígrafo, una hoja de papel y se sentó en el borde de la 
cama de la niña. 
- Aquí me tienes ¿Dime qué hago? 
- Abuela, tengo que recordar los nombres y si no los escribo enseguida se me van a olvidar. 
- ¿Pero qué nombres? 
- Luego te explico. Ahora escribe lo que yo te vaya diciendo. 
Y la niña se puso a recitar de memoria, poniendo todo su interés en no equivocarse ni siquiera en una coma. 
Todo tenía que quedar recogido y para siempre tal como lo había leído en el cuaderno sobre la roca frente al río 
y en sueño. Y la relación y el orden que Aneluz fue narrando a la abuela salió como sigue a continuación: 


Libros del Último Edén: 
1-El Ultimo Edén 

2-Ensueño de Cristal 

3- Aromas de hierba 

4- Cortijo del Zarzalar 

5- La cueva del río 

6- En las aguas del pantano 
7- Rutas históricas literarias 
8- Qué bonita era mi aldea 
9- El Pantano 

10- El Pueblo de la Cumbre 
11- Las cuatro estaciones 

12- Trozos 

13- Paseos 

14- Río Borosa 

15- Nace el río junto a mi aldea 
16- Evarina 

17- La cruz sobre las cumbres 
18- La senda de las higueras 
19- Hornos mi pueblo querido 
20- Grandes rutas 

21- Cumbres Nevadas 

22- Fragancias de un beso 
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23- Vacaciones junto al río 
24- Junto al Segura 

25- En Tíscar tiene su trono 
26- Mi pequeño edén 

27- Cartas desde la sierra - | 
28- El sueño más bello 

29- Primavera en flor 

30- El último pastor 

31- Aneluz 

32- Paisajes del Alto Guadalquivir 
33- Fauna 

34- Los nombres verdaderos 
35- Flores 

36- Montes 

37- El viejo y la tarde 


Terminaba de recordar esta relación y algo preocupada le decía a la abuela: 
- Luego me recuerdas que tenemos que poner los nombres. 
- ¿Qué nombres? 
- Al lado de cada título de libro tenemos que poner los nombres de los sitios donde están escondidos en las 
sierras de este parque natural. Luego me lo recuerdas. No se me puede olivar porque es lo más importante. Pero 
ahora creo que me queda por recordar el título de un libro. Sé que eran por lo menos treinta y ocho y aquí no 
salen esos. Y creo que era un título muy bonito y muy importante. También tengo que repasar para ver si están 
escritos correctamente en el mismo orden que les corresponde de lo contrario estaré perdida. Vamos a 
repasarlos y mientras tanto a ver si recuerdo el que falta. No te olvides que luego tenemos que poner junto a 
cada título el nombre del sitio donde debemos ir a buscarlos. ¿Tú te conoces bien la sierra, abuela? Pero no. 
Ahora vamos a repasarlos, luego hablamos de todo eso. Me olvido un libro importantísimo y no puede ser. 


La niña hizo un esfuerzo por recordar al tiempo que se incorporaba en la cama y miraba para la grana 
abertura de su ventana. En estos momentos estalló y fuerte trueno. El pueblo entero se tambaleó y la mañana se 
llenó de una densa oscuridad. La niña se acurrucó en el seno de la abuela al tiempo que preguntaba: 

- ¿Qué pasa abuela? 

La abuela le dijo que era una tormenta más de las muchas tormentas que siempre han descargado por los 
rincones del pueblo y las montañas que le rodean. 

- No ha dejado de llover en toda la noche. Y no una lluvia cualquiera sino reciamente y con gotas gruesas. 

- Pero abuela estamos en Navidad. 

- Por las fechas de la Navidad es cuando entra el invierno, los días son más cortos, las noches más largas y por 
eso siempre llueve, hace frío y nieva sobre las montañas que nos rodean. Esta Navidad no es distinta a cualquier 
otra. 

- ¿Y tanto ha llovido esta noche? 

- Parecía un diluvio. 


La niña se fue para la gran ventana y al asomarse a ella comprobó que la lluvia aun seguía cayendo. El cielo 
estaba cubierto con un mar de espesas nubes negras y por las cumbres de las montañas revoloteaban las 
nieblas. Hasta sus oídos llegaba el rumor de la corriente del río. Su gran río color chocolate que esta mañana 
bajaba repleto recogiendo las lluvias que caían sobre las laderas y cumbres de las montañas al final del valle. El 
viento soplaba fuerte y al romperse contra los álamos de la rivera del río aullaba como si estuviera herido de 
muerte. Esta mañana no cantaba ningún pajarillo. Por las ramas de su hermoso y verde acebos ni cantaban ni 
saltaban los pajarillos. Sólo las relucientes vayas rojas mostraban su belleza hoy más exquisita que otros días 
porque la lluvia las tenía lavadas. De cada hoja colgaban varias gotas de lluvia y lo mismo de cada vaya roja y 
rama o tallo del acebo. Esta mañana de Navidad, mientras la lluvia caía y la niña se iba despertando al día, el 
acebo mostraba su belleza más limpia y delicada. Era como si alguien lo estuviera preparando de una forma 
especial para la noche misma de la Navidad. 


Se retiró Aneluz de la ventana y al mirar de nuevo a la abuela le dijo: 
- Es un día bonito de verdad el de hoy pero yo tengo que recordar el nombre del libro que he olvidado. Tengo 
que recordar los nombres de los sitios y también hacer un plan. 
La abuela le preguntó: 
- ¿Qué plan? 
La niña dijo: 
- Esta noche será Nochebuena y por eso mañana día veinticinco es Navidad, fiesta en todo las partes del mundo. 
Vendrán por aquí los primos y de ello mañana me voy alegrar más que nunca. Les voy a decir que se preparen 
para ir a la sierra. El primo mayor conoce muchos rincones y caminos de estas sierras nuestras y por eso creo 
que me ayudará mucho a encontrar el rincón del río que he visto en mi sueño y los lugares donde ese hombre 
dice tiene escondidos sus libros. ¿Qué crees tú abuela que ese hombre tendrá escrito en esos libros? 
- Yo no lo sé, hija mía pero pueden ser cosas muy curiosas. A lo mejor son buenas y sirven para hacerle bien a 
muchas personas. 
- Pues mañana vamos a empezar la búsqueda de esos libros y la del hombre que he visto dos veces en mi 
sueño. ¿Por dónde exactamente está el ACollado de la Hierba” del que tantas veces hemos hablado? 
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Y la abuela le dijo que tampoco ella lo tenía muy claro pero que el collado de la hierba, ella creía que se 
encontraba en una de las sierras más bonitas de este ahora Parque Natural. 
- ¿Qué sierra es esa? 
- La que llaman de las Villas. 
- Y en esa sierra ¿en qué sitio está el collado? 
- Por un lugar que le llaman Almagreros y las Culebras. 
- ¿Y cómo se llama exactamente el punto donde se encuentra el collado? 
- De siempre le han dicho a aquello ACueva Buena”, por una cueva muy hermosa que hay en las rocas del 
puntal. En ese sitio mismo una familia de aquellos tiempos construyó una casa y en ella vivieron durante mucho 
tiempo. Hasta que murió de vieja la mujer. 
Y Aneluz dijo: 
- Abuela, el nombre ese de Cueva Buena me suena. 
- ¿De qué te suena? 
- No lo sé pero creo que es uno de los nombres que debía recordar. Pero lo que no acabo de saber es si estaba 
entre los primeros, los segundos y de los últimos. 


La abuela guardó silencio. Se fue para la cocina de la casa y se puso a preparar algo de comida. Mientras 
estaba en esta tarea le dijo a la nieta. 
- Yo creo que lo que debes hacer es preguntar a las personas mayores del pueblo por los nombres y rincones de 
estas sierras. Hay muchas personas mayores que se conocen bien todas las montañas, valles y ríos de estas 
sierras. Quizá de esa información saques datos suficientes para aclarar las cosas. 
Y la nieta le respondió: 
- Eso me parece una buena idea. Como hoy es fiesta y ya no tengo escuela me voy a ir a casa de mis amigas y a 
todas las personas mayores que ve le voy a preguntar. Todas mis amigas tienen abuelas y abuelos y ellos 
siempre hablan de historias antiguas que ocurrieron en los cortijos y cuevas de estas montañas. Seguro que 
sacaré algo en claro. 


Mientras llega la Navidad 

Así que Aneluz , ya a media mañana salió de su casa. Se fue por las calles del pueblo que relucían de tanta 
lluvia como por ellas corría y se encontró con sus amigas. A unas y a otras les dijo que tenía que hace un trabajo 
muy importante. 
- ¿Qué trabajo es? 
Le preguntaban. 
- Ya os lo diré más adelante. Pero ahora me tengo que aprender todos los nombres que pueda de los sitios por 
las sierras que nos rodean. 
- Pues mi abuelo sabe un montón de nombre. 
Le decía una de sus amigas. 
- A mi padre le pasa igual. Siempre que me cuenta cosas de cuando ellos eran pequeños me dice tantos 
nombres que me confunde. 
- También mi abuela sabe nombres de todos los arroyos, caminos, fuentes, cumbres y collados. 


Cuando la niña llegó a la casa de la primera de sus amigas le preguntó a la abuela. Luego al abuelo y 
después a la madre. Unos y otros le contaban muchas y bonitas historias y decían un montón de nombres. Fue 
ahora cuando Aneluz cayó en la cuenta de que el primer libro que tenía que encontrar era uno que estaba 
incluido en la lista que leyó en su sueño. Recordaba el título. ALos nombres verdaderos”. Así que tomó nota de 
muchas de las palabras que le decían unos y otros y luego regresó a su casa. Cuando llegó le preguntó a la 
abuela: 

- ¿Es que los sitios de estas sierras tienen dos clases de nombres? 

- ¿Por qué me preguntas eso? 

- Recuerdo que el título del libro es el de ALos nombres verdaderos”. Pienso que los nombres que tú sabes y los 
que saben las personas que me han hablado a lo mejor no son los verdaderos. ¿Qué opinas? 

Y la abuela le dijo que eso no lo sabía ella. 

- Pues más motivo tengo para encontrar el libro de los nombres. Cuando lo tenga en mis manos lo voy a leer con 
interés línea por línea para enterarme bien de los nombres que tienen los sitios de estas sierras. Quizá de ahí 
saque la clave para ir al siguiente libro. Puede que al leerlos recuerde los que leí en la relación de mi sueño. 
¿Qué pinas tú? 

- Que pudiera ser así. 


A lo que Aneluz añadió: 
- Claro que será así. Si quiero encontrar todos los libros que ese hombre tiene escondidos por estas sierras 
tendré que empezar a estudiar estas sierras detalle a detalle. Tendré que aprenderme sus nombres, los caminos 
viejos, los cortijos, arroyos, barrancos, cumbres y laderas. Creo que es el único modo de ir avanzando hasta 
llegar a descubrir todo lo que he visto en mis sueños. Y pienso ahora que además de los nombres, abuela, 
también voy a necesitar mapas donde vengan reflejados todos los sitios y hasta los rincones más ocultos. 
- Eso también es verdad. 
Dijo la abuela y luego preguntó: 
- ¿Recuerdas si en la relación de libros hay alguno que sea de mapas? 
Hizo un esfuerzo Aneluz y al rato dijo: s 
- Hay varios que hablan de rutas. Rutas históricas, Paseos, El Ultimo Edén ... puede que en algunos de estos 
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libros existan planos o mapas escritos por ese hombre. Si encuentro estos libros junto con el de los nombres, lo 
tendré mucho más fácil ¿verdad abuela? 


- Creo que será así. 
- Pues ya lo tengo todo pensado. Ya sé por dónde empezar y cómo hacerlo. En cuanto mañana vengan los 
primos nos pondremos mano a la obra. 


Cayó la tarde del día veinticuatro de diciembre y a lo largo de toda ella no paró de llover. En las cumbres 
más altas al final del gran valle de su pueblo, la lluvia era nieve. Las nubes la arropaban y a ratos, desde el 
pueblo, se veía relucir. El día veinticuatro de este mes de diciembre fue un día hermoso aunque todo él nublado, 
sin parar de caer lluvia y con viento. Por la tarde en la casa de Aneluz sonó el teléfono varias veces. Eran los 
amigos de la madre, los de la abuela y los de ella que llamaban para desearle la típica AFeliz Navidad”. Ella se lo 
agradecía y le decía lo mismo. 


Ya por la noche cantaron algunos villancicos y mientras estaban al calor de la lumbre que ardía en la 
chimenea la abuela dijo que en el mundo esta noche había muchas personas que no tenían ni casa ni amigos ni 
pan para comer. Ni siquiera tendrían un poco de turrón aunque en las ciudades grandes del gran planeta tierra y 
también en millones de pueblos como el de Aneluz sí hubieran muchas personas que esta noche se comerían 
una rica cena. Pero la abuela no se quiso poner muy triste para que la niña tampoco se entristeciera. Así que 
fueron preparando las cosas y cuando llegó la hora cenaron. Entremeses con trozos de jamó, dátiles con nueces 
dentro, sopa de poyo, vino de la Rioja, sidra, champán y de segundo pavo al horno con manzanas asadas y 
trozos de piña. De postre un buen plato de turrón variado y frutas. Fue una cena de Navidad llena de calor 
humano y sin apenas holgorio. 


Luego se pusieron a oír el discurso del rey que dijo lo de tantos años. Que la paz era posible, que había que 
seguir luchando contra el terrorismo y que era necesaria la armonía entre las personas y los pueblos. Vieron 
luego una película de caballos y praderas titulada ABelleza Salvaje” y cuando llegó la hora abuela y nieta salieron 
de la casa y se fueron para la iglesia a oír la misa del gallo. En su pueblo la misa del gallo fue mucho más 
temprano que en otras partes del mundo primero porque el párroco tenía que ir a otras aldeas a decir otras misas 
y segundo porque a muchas personas mayores les viene bien que la misa del gallo sea temprano. También a los 
jóvenes porque luego se van por el pueblo a pedir el aguinaldo y a cantar de casa en casa a lo largo de toda la 
noche. 


En la misa del gallo del pueblo de Aneluz también se cantó. Se cantaron villancicos como Campana sobre 
campana, Adeste fidele, Duerme Niño y Noche de paz. Algunas de las personas mayores comulgaron y al final 
todos fueron a besarle los pies al Niño Jesús. El párroco les deseo a todos felices fiestas y se terminó la misa. 
Abuela y nieta salieron a la calle mezcladas entre las demás personas del pueblo, muchos de ellos conocidos y 
por eso se felicitaban y deseaban lo mejor. Seguía lloviendo aunque ahora menos y por eso no hacía mucho frío. 
La noche era de una hermosura sin par a pesar de la gran oscuridad, la lluvia y la sensación de un hondo 
silencio en el Universo entero. 


Mientras subían por la calle camino de la casa la abuela le repitió otra vez a la nieta lo que significaba la 
Navidad entre las personas que creían en Dios y lo que debería ser de verdad en el mundo entero. 
- Pero a pesar de todo, hija mía, la Navidad es un día hermoso por los buenos sentimientos de amor y paz que 
se despierta en los corazones de todas las personas. 
Y la aniña preguntó: 
- Y esta Nochebuena ¿cómo lo estará viviendo ese hombre que vi en mis sueños? 
La abuela no le contestó. 
- Seguro que vivirá en una cueva, donde sólo tendrá una lumbre para calentarse, el ruido de la lluvia que esta 
noche cae junto con el rumor de la corriente de los arroyos y poco más ¿verdad abuela? 
Y ahora sí dijo ella: 
- Quizá haya cogido madroños de los bosques, nueces de las nogueras que todavía crecen junto a las ruinas de 
los mil cortijos que derribaron por estas sierras, bellotas de las encinas y hasta puede que alguna trucha de las 
corrientes del río que tú has visto en tu sueño. 
- ¿Pero estará solo? 
- Puede que esté solo pero eso le sucede a millones de personas en el mundo. 
- Una noche como esta no es para vivir solo. Hay que compartirla con aquellas personas que se quiere. Yo creo 
que lo más bonito de una noche como esta es precisamente la compañía de las personas queridas y buenas. 
¿Qué piensas tú? 
- Que es así. 


Y llegaron a su casa. La madre les estaba esperando y sobre la mesa tenía puesto unas botellas de licores 
con más turrón, almendras en dulce y mantecados. Ellas cogieron un poquito de algunas cosas y se sentaron en 
la mesa al calor del brasero. En la calle seguía cayendo la lluvia y ahora se oía las explosiones de los cohetes 
que tiraban las pandillas que recorrían el pueblo cantando y pidiendo el aguinaldo. 

- Es curioso, ¿verdad abuela? 
Dijo de pronto Aneluz. 

- ¿Qué es curioso? 

Preguntó la abuela. 


294 


- El ruido de esos cohetes y el canto de las pandillas en el centro del gran silencio de una noche como esta y 
mientras llueve tanto. 

La abuela dijo que resultaba un poco curioso pero que eso no había sido siempre así en el pueblo. 

- En otros tiempos las cosas eran muy distintas a como son ahora. Los jóvenes celebraban estas fiestas 
cantando y bebiendo pero con un respeto y amor que ahora no existe. Las cosas han cambiado mucho de 
cuando yo era niña. 


Cuando se fueron a la cama serían como las doce y media o la una de la noche. En la calle, sobre los 
campos y las montañas seguía cayendo la lluvia y ahora con más fuerza que por la tarde y la noche anterior. 
Aneluz le dijo a la abuela: 

- Deja mi ventana abierta. 

- Hace mucho frío. 

- Arrópame bien abuela y deja mi ventana abierta. 

Y la abuela le preguntó: 

- ¿Por qué quieres que haga eso? 

- Esta noche me apetece oír el rumor de la lluvia que cae. Me acuerdo ahora de ese hombre que debe vivir solo 
en la montaña y como puede que él la única compañía que tenga esta noche sea el rumor de la lluvia que cae, 
quiero darle compañía desde esta cama mía gozando con él la música de esta lluvia. 

- Pero es una noche muy fría si dejo la ventana abierta te puedes enfriar. 

- No pasará nada, abuela. Deja la ventana abierta porque quiero oír la lluvia caer sobre las hojas del acebo y en 
el asfalto de la calle. 


La abuela ya no discutió más con la nieta. Dejó la ventana abierta hasta la mitad y antes de retirarse ella 
misma se asomó a oír la música de esta lluvia. Notó que ciertamente era un gozo delicioso. La lluvia caía 
reciamente y además del rumor que desgranaba al romperse sobre las hojas del acebo y los álamos del río, 
brillaba sobre el cemento y el asfalto de la calle al darle la luz de las farolas del pueblo. Se oía también la 
corriente del río y el viento rompiéndose sobre las hojas de los árboles. La abuela pensó que ciertamente era un 
gozo delicioso oír este gran concierto de lluvia, viento y río en una noche como esta. Dejó la ventana abierta 
hasta la mitad y luego besó a la nieta. Le dio las buenas noches y se fue a su habitación. 


La nieta se quedó dormida enseguida. Durante unos minutos estuvo escuchando el rumor de la lluvia 
rompiéndose sobre las hojas de las plantas del jardín y aunque le agradaba mucho el sueño la venció. Se quedó 
dormida mientras en los anchos paisajes de la grandiosa sierra la noche era profunda oscuridad, goteo incesante 
de lluvia y rumor de limpias corrientes saltando por las laderas y los valles. A lo lejos se oía el ulular de algún 
cárabo y también el misterioso canto del autillo. Una noche hermosísima y por eso profundamente misteriosa. 
Como si desde el hondo silencio y soledad la noche y los campos fueran puertas abiertas a universos jamás 
soñados ni presentidos por la mente de los humanos. 


El sueño de la niña y de la abuela 

Al poco de quedarse dormida la niña comenzó a soñar. En su sueño vio las casas blancas de un pequeño 
pueblo recogido sobre la cumbre de un cerro. Por la parte alta pasaba una carretera y por ella avanzaba un 
coche blanco. Lo conducía un hombre que no pudo conocer porque nunca antes en su vida lo había visto. Pero 
era un hombre no muy mayor, iba solo y mientras conducía lloraba. Por las mejillas de su cara caían pequeñas 
gotas cristalinas y la expresión de su cara y ojos era de profunda tristeza. Siguió a coche con su ojos desde sus 
sueños y lo vio como avanzaba por la carretera que sube por el barranco de los pinares. Al llegar a la cumbre 
donde la carretera tienen tres ramales más vio que el coche se vino por el ramal de la derecha. Avanzó por la 
misma raspa de la cumbre y llegó hasta la hondonada de un río. Ahí vio que había dos pueblos más y luego vio 
que el coche se apartó para la derecha y se vino hacia el rincón de un valle pequeño donde se alzaban unas 
sencillas casitas pegadas a las rocas. En la puerta de una de estas humildes casa había una muchacha muy 
hermosa, con dos trenzas de pelo negro, ojos color de la aguas del río, cara como teñida de miel y cera y sonrisa 
dulce, muy dulce. Jugaba con las aguas del río y al mismo tiempo cuidaba de un rebaño de ovejas de su 
propiedad. El río corría por allí mismo y sus aguas eran de color diamante. Vio en su sueño que este río tenía su 
nacimiento solo unos metros más arriba en una gran fuente remansada. 


El coche se paró sobre un collado frente a las casitas y el hombre salió. Notó que era de estatura baja, 
calvo, cara algo redonda y delgado. Se vino para el lado derecho y subió a lo más alto de un puntal desde donde 
se divisaban las cuatro casas que se alzaban junto al río. Bajo una noguera se paró y sin dejar de llorar se puso 
a escribir en un cuaderno. Y como si allí mismo estuviera ella presente pudo descubrí lo que en escribió en la 
primera página. Leyó lo siguiente: 


ADICEN QUE LO VIERON 


poema para ser interpretado 


Cayendo la tarde del verano viejo, con el imborrable recuerdo de mi sueño en la mente y el fino dolor 
arañándome en el alma, no encuentro forma exacta de escribir lo que necesito. Cayendo la tarde en mi rincón 
pequeño, en mi soledad y con la sombra de la pronta marcha a otro lugar del planeta, busco una idea que con 
claridad y sencillez pueda decir lo que necesito y quiero. 


Por las cumbres blancas 
de la hierba verde 
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y rocas de plata, 
entre las praderas 
que el sol mudo baña, 
dicen que lo vieron 
aquella mañana. 


Iba mudo y solo 
rozando las ramas 
de los viejos enebros 
y pisando las veredas 
que dejan los ciervos, 
gozando y bebiendo 
el silencio de escarcha, 
el viento que subía 
desde la cascada 
y la rota sinfonía 
de la tierra amada...” 


De pronto Aneluz dejó de soñar. Su sueño se quedó sin vida y dejó de ver el paisaje de aquel río de aguas 
diamantinas, las casitas pegadas a las rocas, el hombre bajo la noguera verde y todo aquel hermoso y misterioso 
rincón. Siguió la noche avanzando y la lluvia cayendo. Por las calles del pueblo se iban y venían algunos grupos 
de jóvenes que a pesar de la lluvia celebraban la Navidad a su manera y según las costumbres del pueblo y que 
habían aprendido de sus mayores. Pero los mayores y estos mismos jóvenes decían que ya ni la Navidad era 
como en los tiempos pasados. 


En cuento se despertó al día siguiente Aneluz llamó a su abuela. Vino esta enseguida y en cuento estuvo al 
lado de la cama donde dormía la niña le dijo: 
- ¿Qué quieres hija mía? 
- Quiero contarte el sueño que he tenido. 
- ¿En qué has soñado? 
A su manera y como pudo la niña le contó lo que recordaba del sueño y cuando terminó la abuela le dijo: 
- Pues yo he soñado también con un hombre que se parece al que tú me dices pero no estaba en ese río color 
diamante sino en un pueblo de casas blancas sobre una loma y entre olivos. 
- ¿Y qué hacía o qué te dijo? 
- No puedo precisar exactamente en que lugar concreto estaba pero sí parecía un colegio grande. También este 
hombre estaba triste y creo recordar que lloraba. Se acercó a él una muchacha casi con todas las características 
de la que tú me has contado y después de saludarlo le dijo: 


- “Ahora me iré y aunque no me olvidaré de ti nunca quizá ya para siempre estemos separados. 
A lo que él contestó: 
- Pero si te vas, si ya mis ojos no te van a ver más, yo me moriré. 
- Si me mantienes en tu corazón y yo en el mío, seguiremos unidos en la región del espíritu y seguirá siendo 
igual que si todos los días me vieran tus ojos. 
- Yo sé bien que no será igual porque ya estoy sintiendo dolor, mas nada puedo ni debo hacer para retenerte 
porque tú eres joven y tienes muchos sueños, una buena familia que te quiere y mucha vida por delante y los 
paisajes que te rodean y donde naciste, son la antesala del cielo. Sería injusto si intentara ni siquiera pedirte que 
te quedaras”. 


Pero él quiso decir algo más. Porque lo que ciertamente necesitaba decir era la verdad. Tenía la convicción 
que al decirle las cosas, mucho no se rompiera del modo que se intuía y por eso, todo iba a mejorar. Para él iba 
a ser la dicha y para ella... tenía casi claro que no lo iba a ser. La muchacha se le adelantó y como si intentara 
que el dolor no fuera tanto, dijo: 

- “Todavía estaré unos días por el pueblo antes de irme a mi aldea y casa junto al río. Así que vendré a verte 
cada mañana hasta que me vaya. 

- Sé que me servirá de consuelo. Durante unos cuantos días más todavía podrán verte mis ojos. Aunque sea 
sólo un instante me sentiré aliviado”. 


Mas este era un remedio escaso. Bien que lo sabía. Salvaría lo suficiente y hasta podría ser el espacio 
cómodo para, en el momento oportuno, poder hablar y contar al fin lo que creía era de verdad único e importante. 
Pero la muchacha ya se fue, quedando que volvería al día siguiente. 


Él se quedó solo y ya empezó a sentir la tristeza por su pérdida. Aquella noche en su cama se puso a 
meditar y recordó. A su mente acudieron los tres últimos meses, los tres últimos días, los nueve últimos años que 
fue cuando empezó a tenerla cerca y luego se remontó a la tarde aquella cuando jugaba junto al río, que fue 
cuando la conoció. En su total soledad y ya honda tristeza en el alma quiso repasar cada minuto desde aquella 
tarde para acá hasta esta última tarde. Diecisiete años justos habían entre un momento y otro. Desde su primera 
comunión hasta su graduación en la universidad. Veintiún años tenía ella. El quiso recordar todo este tiempo 
pero no se fue tan lejos. Se vino al año en que ella llegó al colegio y a partir de ahí, empezó a repasar desde el 
pasado para el presente. 
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Cayó en la cuenta y la vio cuando aquella primera tarde comienzo de curso. Al azar y sin que supiera lo que 
había pasado, se encontró con ella aquella cuando buscaba a quien le pudiera echar una mano en el trabajo. Era 
domingo y se presentaban los alumnos. Tenía que vender libros, muchos libros, bosques enteros de libros, 
lápices y cuadernos porque en el colegio grande ya habían empezado las clases. Este era el trabajo que él ahora 
tenía en el gran circo del mundo. Digno como cualquier otro pero no sencillo. Hoy, la abundancia de trabajo era 
tanta que tenía necesidad de una ayuda. Llegó al despacho y ella estaba allí. Sentada en el sillón como 
esperando que alguien le dijera algo y fue el director el que le pidió que se fuera con lo acompañara y le ayudara. 


Aquella tarde, la siguiente y las otras, vendió libros como la mejor. Con total entrega y siempre amable. La 
sonrisa en sus labios y la alegría rebosándole eran los mejores espejos de sus almas. Lo que más fascinó a él 
desde el primer momento. ADe lo que hay en el corazón habla la boca” y rebosa por los demás sentidos, 
recordaba. Así fue a lo largo de todo el curso, al otro y al otro hasta que pasaron los siete años. Ya llegaba ella al 
final de su carrera, con todo aprobado, expediente académico brillante como pocos otros alumnos en su colegio 
y hasta con si título en la mano. Así fue como las cosas ahora estaban llenas de vida. Con hondas raíces en la 
materia y el espíritu. En la región del corazón, en el de él y no en el de la muchacha, palpitaba toda una vida. 
Corría el tiempo y sabía que un día llegaría el final. Tendría que decirle adiós y para este momento se preparaba 
en su interior. También se preparaba para el otro momento, el suyo propio. Intuía que en cualquier día le podría 
llegar el nuevo destino. En cualquier momento le podría llegar la orden de un nuevo destino y aunque en su 
espíritu se iba preparando, la carne siempre ha sido flaca y por eso sentía dolor. Además de otras grandes 
realidades, todas limpias pero hondamente gratificante que tendría que dejar por aquí, sucedería que también se 
alejaría de ella para siempre. 


Y en el día de hoy, ya en víspera de despedirla para siempre, no de su corazón, 

pero sí de su vista, su duda era tan grande como su tristeza. Sentía miedo decirle a ella que la quería, que la 
tenía muy hondo en su corazón y que ahora se moriría si no la volvía a ver más. Pero no quiso herirla, es lo que 
se decía para sí. A pesar de sus años, su inteligencia, sus buenas cualidades para los estudios y el trabajo el 
mayor encanto que ella tenía era su inocencia. Su dulce y madura inocencia que era lo que le hacía realmente 
atractiva. Porque, además, su vida estaba hondamente transcendida por un exquisito amor al Dios de su religión. 
Al Dios que le daba la vida, la exquisita armonía que veía en sus padres y la pura belleza que le reflejaban los 
campos donde tenía su cuna primera y su casa actual. Su hermosa sencillez madura y responsable se 
fundamentaba en su gran cariño a los principios religiosos que desde pequeña le habían inculcado y, entre 
tantos, su familia. 


Si él ahora le decía, como realidad que pudiera retenerla más fácilmente junto a sí, que la quería ¿cómo 
reaccionaría ella y hasta dónde no se alejarían, de una forma total, sus vidas? Pero él, en su dolor y soledad, se 
decía a sí mismo que escribir esta historia y contar en ella en directo la realidad que casi estaba condenado a 
callar para siempre, podría servir para algo. En primer lugar para mientras la escribía desahogaba su corazón y 
así podría limpiar de tristeza, un poco, su alma. Y en segundo lugar, también podría servir para que ella, un día, 
supiera la gran verdad y realidad que había nacido y se mantenía en el más denso silencio. 


Esto pensaba y meditaba en su silencio, con el recuerdo de la marcha de ella y como única salida para aliviar 
su pena. El que tenía en su corazón la misma energía y tanto amor como el más joven, se acercó a la reflexión 
final porque el tiempo así lo estructuraba. Sólo quedaban tres días y ya sería el final total. En su meditación 
descubría que ella sí tenía clara y hasta aceptada, su salida. ¿Pero la suya? 


Los días corrían con la velocidad del rayo y ella se marchaba. También él se marchaba porque así lo tenía 
escrito y la distancia material entre los dos comenzaría a ser grande. En ambos corazones se había aceptado 
que en la región de lo espiritual eternamente iban a permanecer unidos. Mas el silencio cubría otra realidad que 
ella nunca había llegado a descubrir ni saber. Pero la realidad más tremenda estaba precisamente en descubrir 
la gran verdad. ¿De qué modo se podrían arreglar las cosas para que lo de él no fuera una gran tragedia y lo de 
ella no resultara negativo para su vida? Podría perderla para siempre además de hundirla en la miseria moral. 


Y entonces él soñó: en su sueño vio como una de las últimas mañanas que estuvo por el rincón, llegó y al 
saludarlo le dijo: 
- Tú no estés triste porque yo todavía no me voy. Aun me quedan dos semanas 
- Pero también este tiempo llegará a su final. 
Dijo él. 
- A pesar de ello ya te he dicho que yo no te voy a olvidar nunca. No te diré adiós para siempre sino hasta 
mañana. 
- ¿Tú te has dado cuenta que estoy enamorado de ti? 
- Lo sé y también sé de la dulzura que en tu corazón has querido elaborar para mí? 
- ¿Y de qué modo arreglarías tú esto? 
- No hay que arreglar nada. Tu comportamiento conmigo ha sido de lo más correcto y limpio. 
- Pero entonces... 
Murmuró él y ya no fue capaz de seguir. 


En su sueño, aquella noche y cuando ella no estaba presente, tomó la resolución. Dejaría que cuando llegara 


el día ella se fuera. Hasta este día no le haría saber lo que sentía por ella. Tampoco se lo diría después. Dejaría 
que los acontecimiento los separaran para siempre en esta tierra como también así las cosas habían dando lugar 
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a que se conocieran. Los acontecimientos que para él eran Dios, la había traído antes sus ojos y ahora se la 
llevaba. En su corazón y como ofrenda espiritual a ella, la dejaba para siempre limpia y hermosa. Separados en 
la tierra por las cosas de la tierra pero unidos eternamente en la región de la inmortalidad. Esto soñó él y le 
pareció bueno aunque en su corazón el dolor seguía siendo el mismo. 


El lunes por la mañana se presentó a su examen de coche. Durante varias semanas había luchado con la 
misma energía de siempre porque quería aprobar. Necesitaba aprobar pero en las primeras horas de la mañana, 
suspendió. En cuanto dejó el coche vino a donde él y se lo dijo. Se echó a llorar y en estos momentos de su 
corazón sacó la otra tragedia que en su vida ahora se amontonaba. La del fracaso entre sus compañeras de 
colegio. 

- Con todas he terminado peleada y ahora ni me puede ver. 

Como de esto era la primera noticia que tenía él, preguntó: 

- ¿Pero qué ha pasado? 

- Son las envidias porque otra cosa yo no les he hecho. Siempre me comporté lo que mejor que pude con ellas. 
Tengo mejores amigas y amigos fuera del colegio que entre las compañeras del internado. Y esto me duele. 
Termina el curso y me voy a mi casa con la sensación de fracaso total. Y te digo esto porque hasta el director me 
retira el saludo. 


Ella esperaba, quizá más que nadie, que cuando ahora terminara sus estudios la llamarían para trabajar. No 
fue así y en cambio sí llamaron para las actividades de verano y azafatas a otras compañeras suyas y de su 
tierra. Los hechos aun abrieron más heridas en su afligida alma. Y él se preguntaba qué cosa podría hacer para 
levantar esta situación sin añadir más dolor y sentimiento de fracaso a su vida. Y, además, estaban sus padres, 
sus hermanos, su familia con la cual mantenía una sincera amistad con mucha más sinceridad por parte de ellos 
hacia él que lo contrario. Pero las cosas estaban así y el día final, el de su marcha a las tierras de las montañas 
altas, se acercaba. Quedaron que iría a llevarla para que así resultara más llevadero alejarse del rincón por 
donde ella había estado tanto tiempo y tenía tantas vivencias. También porque recogía las cosas del piso donde 
había vivido en los últimos días y necesitaba cómo llevarlas. Y otra razón era porque él quería sentirla y verla un 
poco más antes de que ya se quedara allí para siempre”. 


Al llegar a este punto la abuela guardó silencio. La niña le preguntó: 
- ¿Todo lo que me has contado has visto y oído en tu sueño? 
- Todo eso hija mía y te aseguro que ahora no puedo olvidar a ese hombre. La muchacha casi me es indiferente 
pero el hombre me resultó extraño. Es como si pretendiera decirme algo porque necesitara ayuda. 
- ¿Abuela qué puede significar tu sueño y mi sueño? 
- No lo sé hija mía pero ahora duerme un poco más y cuando ya tenga encendido el fuego de la chimenea te 
levantas. Te prepararé un desayuno especial porque hoy es Navidad. 
- Tengo ganas de ir a la sierra y recorrer los caminos que unos y otros me habéis dicho. Tengo ganas de 
encontrarme y conocer a ese hombre solitario de las montañas, a la muchacha que tú y yo hemos visto en 
sueño, al hombre de figura delgada y calvo y también me gustaría conocer el rincón del río por donde corre agua 
color diamante. También necesito estudiar los nombres de los sitios de la sierra y conocer cada uno de sus 
rincones. Ojalá ya fuera mayor para poder recorrer todas las montañas de estas sierras nuestras y así enterarme 
ya y conocer todas las cosas que unos y otros me contáis. 


La abuela no respondió a las palabras de la nieta. Se apartó de la cama y salió de la habitación dispuesta a 
preparar la chimenea para encender el fuego y ponerse con el desayuno. Desde su cama la niña escuchaba el 
rumor de la lluvia que aun seguía cayendo. Repasaba en su mente el sueño que había tenido y los sitios que 
había visto. El río con aguas color diamante no se parecía en nada al que también en sueños había visto unas 
noches antes. Este río diamantino se encontraba en un valle entre las cumbres de unas sierras muy altas y el 
otro río, el del charco de arenas doradas ella creía que corría por un hondo valle repleto de olivares, espesos 
pinares y muchos cortijos blancos por las laderas. Recordaba la niña esto y a su mente acudieron los títulos de 
los libros que se aprendió de memoria. Y en estos momentos recordó que aun había un libro cuyo título no sabía. 
Ya se le había olvidado casi todo. Ni siquiera recordaba los que había escrito su abuela y mucho menos 
recordaba ni en contenido ni el lugar donde debía encontrar cada uno de los libros. Por un momento sintió un 
poco de miedo. Para sí se dijo: A¿Qué me pasará si no soy capaz de cumplir con el encargo que ese hombre me 
ha hecho?” 


Sintió como algo de miedo pero enseguida notó que esto de los libros y lo que detrás de cada uno de ellos y 
de las personas que al parecer estaban alrededor de estos libros no era para infundir miedo. Interiormente algo 
le decía que se trataba como de una misión. Como si ella hubiera venido a este mundo sólo para realizar una 
misión muy concreta y por eso todo lo demás tenía mucho menos importancia. Cogió el papel donde la abuela 
había dejado escrito la relación de libros y se puso a leerlo. Al leer AEnsueño de Cristal”, se le vino a la mente la 
imagen de un río. Era como si recordara que junto a estas palabras en su sueño ella hubiera leído algo 
relacionado con un río pero que no se parecía a ninguno de los dos que había soñado. Se concentró pero fue 
inútil. No recordaba ni el nombre ni el sitio por donde podría encontrarse este río. Siguió leyendo y al llegar al 
libro treinta y cuatro también quiso recordar algo como un collado y una cueva. Repasó otra vez la lista y luego la 
dejó sobre las tablas que hacían de repisa en la cabecera de su cama. Se sintió apenada. 


Quiso llamar a la abuela y hablarle pero también desistió. Se quedó en la cama oyendo el rumor de la lluvia 
caer y mientras el día le iba llenando su habitación de luz mudamente se preguntó: A¿Quién será el hombre de la 
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cueva, el de las lágrimas bajo la noguera junto al río diamantino y el que escribió los libros que debo encontrar 
para que la humanidad conozca el contenido que en ellos hay escrito? ¿Qué mensaje encerrarán estos libros y 
por qué el que los escribió no los publicó y puso en manos de todos lo que en sus páginas hay? ¿Por qué los has 
dejado escondidos en las montañas de estas sierras como si como si hubiera sido un rechazado de este mundo? 
¿Quién sería esta persona y qué mensaje ha dejado en sus libros?” 


Se dijo que cuando ahora la abuela la llamara para desayunar le iba a preguntar por los nombres de los ríos 
que surcan estas sierras. Le iba a preguntar por los nombres de estos ríos porque al menos cuatro de ellos para 
ella ya significaban mucho. Se dijo que el río que pasa por el centro de su pueblo dividiéndolo en dos por ahora 
no era importante pero los otros tres ríos, el del charco con arenas doradas, el de las aguas diamantinas y el que 
se relacionaba con el título de ASueño de Cristal” sí le era urgente saber de ellos. Y se preguntó: A¿Donde 
estará escondido el primer libro y cual será el mensaje que en él podré leer cuando lo encuentre?” 


Esta y otras muchas preguntas se hacía la niña todavía en su cama y como estaba arropada, calentica y con 
cansancio sin pretenderlo se volvió a dormir. Fue un sueño sin quererlo pero profundo y sereno. Entró la abuela 
en su habitación y al ver que se había quedado dormida no la siguió llamando. Dejó que durmiera y al poco por 
la mente de la niña empezaron a pasar las cosas como en una película. Se sumió en sueño dulce que se 
desarrolló de la siguiente manera: 


Llamaron a la puerta de su casa. Desde su cama sintió ella los golpes y a la abuela exclamar: 
- ¡Pasa que está abierta! 
Alguien entró y al instante preguntó: 
- ¿Está Aneluz? 
- Todavía no se ha levantado pero entra que enseguida la llamo. 
Respondió la abuela. 
- Es que le traigo una cosa que me ha dado mi abuelo para ella. 
Desde su habitación dijo Aneluz: 
- Entra que estoy aquí. ¿Qué me traes? 
La amiga de Aneluz, la que vivía en la parte baja del pueblo muy cerca de las aguas del río que corre chocolate 
entró. En las manos traía un pequeño paquetito liado en un papel de regalo y amarrado con una cinta de colores. 
Tenía una etiqueta pegada donde se podía leer AFeliz Navidad y que te sea útil”. 


En cuanto estuvo junto a la cama de Aneluz la amiga alargó su mano y le entregó el pequeño paquete que 
tría. Llena de interés la niña lo cogió al tiempo que preguntaba: 
- ¿Qué es? 
- Descúbrelo tú misma. 
Leyó la felicitación y casi temblando de emoción se puso a desliar el paquete. Rompió la cinta, el papel que lo 
envolvía y ante sus ojos apareció la portada de un pequeño libro con una fotografía muy hermosa recortada 
sobre un fondo azul. Leyó emocionada el siguiente título: AEI Ultimo Edén”. Emocionada exclamó: 
- ¡Es el primer libro! 
La amiga la miró sin comprender y antes de que le preguntara Aneluz llamó a la abuela con el gozo y la urgencia 
de quien tiene algo muy importante que comunicar. 
- ¡Abuela ven corriendo que tengo en mis manos el primer libro de la lista! 
- ¿Qué libro? 
Preguntó la abuela. i 
- El primero que aparece en la lista y que se titula AEI Ultimo Edén”. 


Antes de que la abuela viniera la niña abrió las primeras páginas con la intención de ponerse a leer todo el 
contenido en ese mismo momento. Pero desde la otra estancia la abuela la llamó. 
- Tengo el desayuno preparado. Levántate y que tu amiga desayune contigo. 
- Voy enseguida abuela pero es que mi amiga me ha traído un libro muy interesante. ¿Lo puedo leer ahora 
mismo? 
Acudió la abuela y en cuento vio el libro que la niña tenía en sus manos se lo pidió y le dijo: 
- Desayuna y luego nos ponemos a leerlo todas juntas. 


Aneluz se levantó, se fue para la sala donde la lumbre ardía en la chimenea y junto al fuego se puso a 
desayunar sus tostadas de pan con aceite y zumo de naranja. La amiga se puso a su lado cogiendo un trozo de 
tostada con aceite y ajo y en unos minutos las dos habían terminado su comida. 

- Ya estamos listas abuela. 

- ¡Qué prisa tienes hoy! 

- Es que el libro que me ha traído mi amiga me interesa mucho. Quiero conocer su contenido cuanto antes. 

Dijo Aneluz acercándose a la mesa que había en el centro de la estancia y donde un brasero regalaba un 
agradable calorcito. De nuevo cogió el librito en sus manos y lo abrió al tiempo que le decía a la abuela: 

- Parece una colección de fotos de los rincones más hermosos y apartados que hay en estas sierras ¿verdad 
abuela? 

Miró la abuela el libro que tenía su nieta en las manos y eso era lo que ella descubría. Era una pequeña 
colección de fotos de paisajes, animales, flores, ríos, nieves y fuentes recogidas en los más diversos rincones de 
las sierras a las que pertenecía Aneluz. En la primera página pudieron leer lo siguiente: 
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AEI Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas es un paraje donde se encierran extraordinarias bellezas. 
Poco a poco lo he ido recorriendo paso a paso por cumbres, valles, ríos, pantanos y arroyos. Fascinado fui 
descubriendo el espectáculo de naturaleza, paz y silencio latiendo bajo el manto blanco de la nieve en invierno, 
el tapiz multicolor de las flores en la primavera, la alfombra pálidas de las hojas secas en otoño y el grisáceo y a 
la vez celeste cielo limpio del verano. Subyugado por la fuerza limpia que brota de estos paisajes he sentido mi 
espíritu empujado a irlos recogiendo tanto en fotos como en páginas escritas y planos. El pequeño libro que te 
presento a continuación recopila algunos trozos de los paisajes encontrados y gozados por mí en estos paseos. 
Intencionadamente ni he querido ordenarlos ni he buscado darles matices científicos. Los he puesto así, con la 
misma frescura que yo me los he encontrado y desde un punto de vista sencillamente estético los he observado 
y paladeado.” 


A continuación aparecía una bonita foto y en su parte inferior el siguiente texto: 
AAI fondo barranco del Río Guadalentín, en el centro el arroyo de Guazalamanco y en primer plano la caída de la 
gran cascada de este arroyo. Estamos en la ladera sur del Pico Cabañas y es diciembre”. 
- Según vayamos ojeando las fotos me vas diciendo en qué parte de la sierra se encuentran los parajes que en 
ella veamos ¿vale abuela? 
Dijo la niña a lo que la abuela respondió: 
- Sí que vale pero puede que algunos sitios no los reconozca. 
- Es que me interesa porque tengo el presentimiento que este librito es el primer paso para comenzar la 
búsqueda de lo que tú ya sabes. Puede que encuentre pistas importantes que me sirvan para llegar a cada uno 
de los libros que debo encontrar para que las personas los conozcan. 
- De acuerdo, hija mía. Sigue pasando hojas y veremos qué encontramos o descubrimos. 
Aneluz siguió y pasó la segunda hoja luego la siguiente y la siguiente. A parecieron más fotos acompañados de 
hermosos textos que fueron leyendo con mucho interés. 
La niña dijo: 
- Quizá en algunos de estos textos encontremos claves ocultas que pueden ayudarme mucho en el futuro. 
- Puede que sí. 


Contfirmó la abuela. Luego la niña añadió: 
- Te digo esto abuela porque recuerdo que para llegar a descubrir el siguiente libro que tengo apuntado en la lista 
que soñé tengo que encontrar la pista en el que en cada momento tenga en mis manos. Y hoy tengo en mis 
manos el primer libro de esa misteriosa colección. ¿Cómo es posible que mi amiga supiera que necesitaba este 
libro? 
- Puede que tu amiga no lo supiera. 
- ¿Entonces lo sabía la abuela de mi amiga? 
- Alo mejor ella tampoco lo sabía. 
- ¿Entonces? 
- Tampoco lo sé yo. 
- Abuela, en cuento tenga un rato voy a ir a la casa de mi amiga para preguntarle a su abuela algunas cosas que 
me interesa. 
- Si deja de llover luego te vas con tu amiga y te quedas en su casa todo el rato que quieras. 


Mientras comentaba con su abuela estas cosas Aneluz abría el libro, pasaba páginas, observaba con interés 
cada foto y leía con más interés lo que junto a cada foto había escrito. Sencillos y bonitos textos que 
acompañaban a cada una de las fotos. 


Después del sueño 

Ya bien avanzada la mañana la abuela despertó a su nieta. Ya tenía el desayuno puesto sobre la mesa 
frente al fuego de la chimenea que ardía y su amiga sí estaba allí pero sin regalo ni libro ninguno. La amiga le 
pidió que se fuera con ella a su casa. La abuela las dejó y salieron a la calle. Seguía lloviendo pero salieron a la 
calle y subieron un poco en dirección a la fuente del caño limpio. Antes de llegar al final de la calle, a la izquierda 
suya apareció una puerta. Se pararon frente a ella, la abrieron y entraron. Las gallinas del pequeño corral las 
saludaron alegres y animadas. Era la hora de su comida y por eso la niña les roció un puñado de trigo y cebada 
por el suelo. Seguía lloviendo y por eso nadie pasaba por la calle. La calle estaba desierta. Solo acompañada y 
bañada por el pequeño manto de agua que desde la fuente bajaba cubriendo el asfalto en forma de río cristalino. 


Aneluz dijo a su amiga: 
- Son bonitas las fotos del libro que me has traído ¿verdad? 
- ¿De qué libro hablas? 
- ¿De que me has regalado tú? 
- Yo no te he regalado ningún libro. 
- Sí que me lo has traído y viene de parte de tu abuela ¿En qué foto de las que hay en ese libro crees tú que 
puede estar la clave que necesito saber? 
- Si tú no lo sabes yo tampoco. Esto para mí es muy complicado. Seguro que has soñado todo esto ¿Has visto 
algo que te llame la atención? 
- Nada pero como lo tengo todo claro en mi mente lo repasaré y daré con ella. Esta misma noche lo haré. Ahora 
me quiero ir contigo a tu casa. Quiero hablar con tu abuela. Ella puede contarme cosas que a lo mejor me 
ayudan. ¿Sabes tú donde consiguió el librito que me has regalado? 
- Ya te he dicho que no sé nada del librito que dices. 
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- Se lo quiero preguntar. Tengo que preguntarle muchas cosas a tu abuela. 


Las niñas regresaron del corral de sus gallinas. Entraron a la casa y al acercarse a la abuela ésta les dijo: 
- Sigue lloviendo y mucho. Las personas que han salido al campo a coger aceitunas se han tenido que volver con 
las manos vacías. La lluvia arrecia y los campos se están empapando. 
- ¿Puedo irme con mi amiga a su casa? 
Preguntó la niña. 
- Llueve mucho y por eso no es un buen día para que andes dando vueltas por las calles del pueblo. 
- Pero es que necesito hablar con su abuela. 
- Creo que será mejor otro día. A lo mejor hoy vienen los primos del pueblo de la loma de los olivos y por eso 
debes quedarte en casa. 
Aneluz dijo que lo que ella viera mejor y como la amiga sí quería irse a su casa cogió el paraguas y después de 
despedirse de las dos salió a la calle. Bajó por ella y en la zona más llana del pueblo torció para la derecha. Al 
poco llegó a su casa y enseguida le contó a la abuela lo que había vivido en la casa de su amiga Aneluz. 


La lluvia siguió cayendo y hasta parecía que cada vez con más fuerza. Cuando ya el día se inclinaba hacia la 
tarde y para la noche la lluvia arreciaba y caía sin parar. Las montañas al sur del pueblo de Aneluz, las que se 
alzan por el lado norte y las que se elevan al final del valle y son las más altas de toda la sierra estaban cubiertas 
de niebla. De espesas nubes bajas que descargaban gotas de lluvia hora tras hora. Por las laderas que se 
elevan desde las mismas casas del pueblo también revoloteaba la niebla y por eso los olivares quedaban 
perdidos como en un mundo fantástico. Según iba llegando la noche se levantó un poco de viento y el frío 
aumentó. Los primos que Aneluz esperaba no llegaron y esto le dejó un poco triste. Le hubiera gustado verlos 
para jugar con ellos y contarles cosas pero no sucedió así. En la chimenea de la casa seguía ardiendo los 
troncos de olivos y la abuela iba y venía de acá para allá sin parar. 


La luz del día se apagó y la sombra de la noche comenzó a extenderse por los campos y las calles del 
pueblo. El frío aumentó y las gotas de lluvia comenzaron a helarse. Caían sin parar pero ya en forma de nieve. 
Desde el balcón de su casa Aneluz estuvo un buen rato viendo como los campos se llenaban de sombras y en 
más de una ocasión quiso hablar con la abuela para preguntarle por las sensaciones que por su alma pasaban 
pero como eran muchas y muy variadas no sabía de qué forma preguntar. Sentía pero no comprendía y por eso 
dejó que el tiempo pasara mientras comprobaba que la noche se cerraba más y más. 


Iba a irse a su habitación cuando alguien llamó en la puerta de su casa. Miró a la abuela y le preguntó: 
- ¿Quién será a estas horas? 
- No lo sé pero abre y que pase. 
Se fue la niña para la puerta y la abrió. Ante ella se presentaba la figura de un hombre que conocía. Al verla la 
saludó y preguntó por la abuela. 
- Está en la sala. Pasa. , 
El hombre entró al tiempo que llamaba a la abuela por su nombre. Esta le contestó desde dentro y le invitaba a 
que entrara. Cuando el hombre estuvo en la sala cogió una silla y se sentó frente a la chimenea donde ardían los 
troncos de olivos. Aneluz se fue a su habitación. En la sala se quedaron solos abuela y el recién llegado. Lo miró 
la abuela y como notaba algo raro en la cara le preguntó: 
- ¿Cómo te encuentras? 
- ¿Qué quieres que te diga? Me encuentro mal, muy mal. No se me va la pena del alma y ya no sé qué hace. 
- ¿Rezas? 
- ¿A quién le rezo yo abuela? 
- A Dios. Al Creador del universo y de nuestras vidas. 
- Al Dios que tú conoces y yo también desde pequeño ni siquiera puedo ya rezarle. Aunque le rezo a mi modo 
pero sin esperanzas de que me ayude en esta tan honda desgracia mía. En más de una ocasión hasta he 
llegado a pensar que Dios me tiene dejado de su mano. No quiere nada conmigo. 


Guardó silencio la abuela durante unos segundos y luego le preguntó: 

- ¿Por qué dices eso? 

- Estoy en un callejón sin salida. Sin amigos, sin dinero ni siquiera para comprar pan, sin comprensión por parte 
de nadie, sin gusto por la vida que cada día me regalan, sin gusto ni por el cielo azul ni el canto de los pajarillos 
ni la lluvia ni el bosque ni las personas que me rodean. Me paso las horas encerrado en ese cuartucho que tú 
conoces solo y sin ganas ni de mirarme. De este modo ¿para qué quiero yo seguir viviendo tres día, dos meses o 
cuatro años más? Todos los sueños que he soñado se me han roto y lo que aun sigo soñando sé que es 
imposible. Estoy amargado. Soy el más desgraciado de los seres humanos porque ni tengo libertad ni puedo 
realizar el sueño que me duele en el alma ni tengo amigos ni me gusta lo que cada día tengo que vivir. ¡Qué 
desgraciado soy abuela qué desgraciado! 


El recién llegado, de cara redonda, bajo de estatura, cuerpo delgado y de edad mediana se echó a llorar 
como un niño chico. 
- Sé que ni tú ni nadie puede hacer nada por mí pero me siento obligado a vivir el dolor que cada día bebo y 
contra ello me rebelo enfadándome con Dios. 
- ¿Qué culpa puede tener Dios? 
- Yo sé que él tiene en su poder todos los hilos de nuestras vidas y por eso puede darnos la muerte o quitarnos 
la vida o hacer que llueve sobre los campos o caiga nieve como esta noche de Navidad. Dios puede lo que 
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ninguno de nosotros podemos y por eso sé que me está obligando a vivir una cárcel, un dolor y una soledad que 
no amo ni deseo de ninguna manera. Tanto y tanto le he pedido y le pido que me alivie esta amargura y tantos 
días han pasado y sigue en su silencio y alejado de mí que me entran ganas de rebelarme contra él por lo duro 
que es conmigo. No puedo más abuela y sin embargo sé que tengo que seguir porque no tengo ninguna 
alternativa. No tengo ninguna posibilidad por más que mi soledad y amargura sea como el mismo infierno de 
dolorosa. 

- Pero reza y espera. 

- Ya te he dicho que no puedo ni rezar ni esperar más. Todo en mi vida es como un auténtico infierno y por eso 
me siento tan miserable y desgraciado. Cada día estoy más convencido que el Dios de los libros que me han 
mostrado unos y otros no es el que salva ni el que da la vida. Y porque he creído en este Dios es por lo que 
tengo la tragedia que tengo clavada en mis carnes. El Dios verdadero no es, no puede ser el de los libros ni el 
que predican tantos y tantos. Ese Dios destruye y el Creador del Universo y de la especie humana no puede 
destruir sino lo contrario. 


Volvió a guardar silencio la abuela sin saber ni qué hacer ni qué decir para consolarle. También ella sabía 
que la tragedia del hombre era muy grande. Quizá la más grande de las tragedias humanas porque era un 
hombre sin esperanza y condenado a vivir en un mundo en el cual no estaba aunque estuviera en carne y hueso. 
Ya muchas veces ellos habían hablado de esta tragedia pero se daba cuenta que no podía hacer nada. No 
estaba en sus manos ayudar a un ser humano en crisis de fe y con la vida destrozada precisamente por haber 
creído y seguido los consejos de los que predican a Dios. 


Siguió la noche avanzando y el hombre salió y se fue a su casa. A su rincón pequeño donde en libertad vivía 
pero era obligado a vivir allí. Por eso el bonito rincón era una auténtica cárcel para él. Siguió cayendo nieve y en 
su hermosa casa Aneluz dormía plácidamente. Nevó sin parar a lo largo de toda la noche. Al amanecer los 
campos estaban tan cubiertos de nieve que ni se veían los olivos ni los bosques ni los álamos por las riberas del 
río. Amaneció un día muy hermoso pero también lleno de un gran silencio. 


Cuando la abuela la llamó la niña se levantó y en cuento vio la gran nevada que había caído se dijo que hoy 
tampoco vendrían sus amigos del pueblo de la loma. Se levantó, cogió el libro que le habían regalado y se fue a 
la sala con su madre y la abuela. Desayunó con ellas y luego hablaron un poco de algunas de la fotos del libro. 
La abuela y la madre la dejaron sentada frente a la lumbre y se pusieron a arreglar la casa. Desde su ventana 
frente al río se veía un hermoso panorama todo vestido de blanco. Sobre los tejados de las casas, por las calles, 
las plazas, las riberas del río y las laderas de olivares al otro lado la gruesa capa de nieve dormía silenciosa. 
Aneluz la miraba sin cansarse y estudiaba las páginas del libro. Así se le pasó la mañana, la tarde y parte de la 
noche. 


Por la mañana temprano del día siguiente a la nevada se fue a casa de su amiga y allí se quedó con ella todo 
el día preguntándole cosas. No vinieron sus amigos ni ese día ni el siguiente ni en todos los días que duraron las 
vacaciones del colegio. Los esperó pero no vinieron y eso hizo que cuando empezó el colegio perdiera toda 
esperanza de que vinieran. Se resignó pensando que por fin algún día vinieran y la invitaran como tantas otras 
veces a irse de excursión por los rincones de la sierra. Ella ahora ya tenía más o menos claro por qué lugar de la 
sierra se irían. Por lo que le había dicho la abuela de la amiga en algunos de los ríos de aguas cristalinas que 
surcan estas sierras podría encontrar muchas cosas interesantes. 


Un día ya casi al final del mes de marzo le preguntó a la abuela de su amiga: 
- ¿Por dónde se encuentra el río Borosa? 
Y la abuela de su amiga se lo explicó sobre un mapa de la sierra. Luego le preguntó ésta a la niña: 
- ¿Te gustaría conocer este río? 
- Me gustaría mucho conocerlo y recorrer todas las tierras de su cuenca. 
- ¿Por qué? 
- El título de uno de los libros que tengo en la lista creo que hace referencia a las aguas de un río muy limpio. En 
el libro que me has regalado hay unas fotos muy bellas del río Borosa. ¿No podrá estar por ahí el libro titulado 
AEnsueño de Cristal?” 
- Yo no lo sé hija mía. 
- En cuanto pueda quiero irme por ese río y recorrerlo desde arriba a bajo. 
Esto le dijo Aneluz a la abuela de la niña y esperaba que sus amigos vinieran para planear una excursión por esa 
zona de la sierra. 


Pasó el tiempo. Llegaron las vacaciones en el colegio y a los pocos días llegaron los calores del verano. Sus 
amigos vinieron y a lo largo del verano organizaron varias excursiones por los que ellos creían eran los rincones 
más bellos de la sierra. Se encontraron con turistas, con guardas forestales, con muchos coches por las 
carreteras y pistas forestales y también con algunos pastores. Se bañaron en los ríos, en el Charco del Aceite 
por debajo del Pantano del Tranco, en la Piscina de Hornos, en la Peña del Olivar, en Amurjo, en el río Madera y 
también en el Guadalquivir por donde los campings y los turistas. Conocieron el río Borosa y subieron un día 
hasta el nacimiento del río Aguasmulas. El verano se fue terminando y sin que ellos se dieran cuenta se presentó 
el mes de septiembre y luego el mes de octubre, el comienzo del colegio otra vez y así avanzó el tiempo tan 
aprisa que enseguida llegó la Navidad, los Reyes Magos y otras vez el colegio. 


Aneluz crecía y se llenaba de sabiduría con las cosas que leía en los libros del colegio, con lo que aprendía 
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de las personas mayores que le rodeaban y con las excursiones que continuamente organizaba con sus amigos 
por todos los rincones y caminos de las gran sierra hoy Parque Natura de Cazorla, Segura y las Villas. 


Después de las vacaciones de Navidad la abuela le dijo una tarde: 
- Ahora sí ha llegado el momento de que sepas algunas cosas. 
- ¿Qué cosas? 
Preguntó ella. 
- Te las voy a contar en forma de cuentos y luego un día hablamos más despacio. 
- Como tú quieras abuela. Yo escucharé con atención todas las historias que tú me cuentes y luego te 
preguntaré. Como me has dicho luego un día nos sentamos y despacio me aclaras todas las dudas que vaya 
teniendo ¿te parece abuela? 
- Me parece que es lo mejor. 
- Pues de acuerdo abuela. 
Dijo niña y aquella misma noche le contó el primer cuento. 


Los cuentos de la abuela 


LOS NIÑOS DEL VALLE ¡Un juego de luz! 

El niño vivía precisamente en aquel rincón en compañía de sus padres. Los padres eran pastores 
contratados a sueldo y en aquel lugar llevaban ya más de doce años. No tenían más hijos que a Pedrito y él no 
había nacido ni en la ciudad ni en Cazorla; vino a este mundo en Bujaraiza, el pequeño pueblo del Valle del 
Guadalquivir, la más bella aldea de toda la sierra. Mas el niño apenas conocía a su pueblo; recién nacido, sus 
padres se lo llevaron a la finca y allí creció en compañía de los corderillos, las flores de las praderas, las nubes 
pajarillos y el viento. Pero el niño sufría una privación: no podía gozar ni del canto de los pájaros ni del sonido de 
su nombre cuando su madre lo pronunciaba; era sordomudo de nacimiento y como sus padres no tenían dinero 
para andar de médicos aceptaron los hechos dándole cariño y dejando las cosas como estaban. 


Pero el niño sí poseía un gran atractivo: Era hermosísimo; tenía cara redonda con piel fina como el 
viento, nariz chata y pequeña y ojos oscuros como la noche; su pelo era negro y por labios tenía dos ascuas que 
ardían de vida y según iba creciendo aumentaba en gracia y belleza. Muchas tardes, su madre se lo llevaba a 
jugar a las praderas y al abrazarlo, entre la hierba y las flores, lo besaba lleno de amor y le decía: 


-Este trozo de cielo que tienes aquí yo me lo como cualquier día. 
Grisel lo conoció en Bujaraiza la edad de cinco años, una mañana de otoño, cuando sus padres lo llevaron por 
primera vez a la escuela. El niño en contra de lo que muchos habían pensando, enseguida fue querido por todos 
los compañeros de aquella escuela. 
- Es mirarlo y uno se queda prendido en su 
encanto. 
Decía todo el que se acercaba a él. Y entre 
aquellas personas estaba Grisel que, desde el 
primer momento, quedó cautivada por su 
atractivo. Por aquél entonces ella tenía diez arios 
y seis meses y desde el primer día ocupó un 
asiento junto a él. Luego, ella, casi todos los 
días, se iba con él dándole compañía hasta su 
casa y, otras veces, su madre le salía al 
encuentro a mitad del camino. Siempre ella, al 
despedirlo, lo besaba como si fuera un adiós 
para la eternidad. El le devolvía este cariño 
palpando los carrillos de su amiga, achuchando 
su nariz al tiempo que sonreía. 
Precisamente, una de las cosas que más le 
gustaban a él era achucharle la nariz. Sucedía 
de la siguiente manera: Grisel lo cogía, lo 
sentaba sobre sus piernas, con sus manos lo 
abrazaba por la cintura y se ponía a jugar 
mirándole los ojos fijamente. Tanto él como ella, 
dibujaban en sus bocas mil pucheros y a 
continuación Pedrito repetía el mismo juego de 
siempre: primero abría mucho sus ojos sonreía 
feliz, satisfecho y levantaba su pequeña mano 
hasta la altura de la cara de Grisel. Con mucha 
suavidad comenzaba poco a poco a hundir su 
dedo índice en la punta de la nariz de su 
compañía Ella seguía quieta con sus ojos fijos en = 
los del niño pero según el dedo iba presionando sobre su nariz, empezaba: a sentir el gozo por dentro. Tal También 
despacio y con amor, entraba en escena dejando asomar la alegría a sus labios y a partir de aquí era cuando 
comenzaba el auténtico gozo para el pequeño 
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Según su dedo se hundía, iba apareciendo la sonrisa de Grisel y según ésta asomaba, crecía y crecía la 
dicha en el corazón del niño A mayor presión, más belleza en aquella sonrisa y más cantidad de amor en el 
corazón de Grisel para él. Y él, que no podía oír el sonido de las palabras, sí era capaz de entender el lenguaje 
del corazón de su amiga a través de aquella sonrisa. El ni se lo agradecía repitiendo el juego una y otra vez 
hasta que al final se retorcía sobre sí mismo, recostando su cabeza sobre su amiga y durmiendo su cuerpo 
contra ella. Era este un momento de sumo placer para Grisel. 


En cuanto el niño se le aplastaba contra su corazón, ella lo abrazaba con sus manos y lo achacaba 
más, besaba su cara y cuando éste se quedaba quieto, gustando el calor de su cariño, también ella dejaba de 
aprisionarlo contra sí. A partir de ahora empezaba otro de los momentos bellos de aquellas dos criaturas. El 
primero casi se quedaba dormido durante largo rato en aquel regazo. Ni siquiera los ojos movía. Sólo se oía su 
respirar y el leve latido de su corazoncillo. La segunda, Grisel, con él, allí tan cerquita de su alma, tumbada bajo 
las sombras de los pinos, junto a la corriente del pequeño arroyuelo o entre las flores de las praderas, miraba fija 
el azul del cielo. 


A veces, se movían las hojas de los árboles rozadas por el viento; otras veces cantaba un ruiseñor allá 
en las zarzas o una mariposa dibujaba zigzags azules por encima de su cara. Algo más lejos, se oía el balar de 
los corderillos buscando a sus madres o los ladridos de los perros. Y Grisel, herida hasta lo más hondo por las 
infinitas melodías de estas eternas sinfonías, se quedaba extasiada en el más hermoso de todos los sueños; se 
sentía la más dichosa de todas las niñas; no echaba de menos ni apetecía ningún otro juego o placer. Por 
aquellas tardes, muchos fines de semana, al salir de la escuela los viernes por la tarde, se iba con el niño, 
pidiendo permiso antes en su casa para no regresar hasta el lunes. Y en estas ocasiones, en cuanto los dos 
llegaban a la finca, comenzaban a ser felices. Saludaban a los padres. Al calor del fuego de la chimenea se 
estaban mucho rato y cuando ya iba la noche avanzada y decidían acostarse, Grisel siempre preguntaba: 

- ¿Podemos salir a dar una vuelta? Hace una noche preciosa. 

- Concedido pero ten cuidado. 

Respondía el padre de aquel niño. Ella, entonces, se llenaba de gozo. Se levantaba, buscaba el abrigo de 
Pedrito, se lo ponía y luego se envolvía en el suyo; lo cogía de la mano y se echaban al campo. En sus paseos 
por el campo casi siempre escogían noches de luna clara. Y el brillo de la luna era lo primero que les 
emocionaba; luego, el aroma de la hierba, la pureza del viento llenando las praderas y los grillos. 


En silencio, los dos juntos, caminaban buscando el río, Según atravesaban el campo, sus pies rozaban 
las matas de hierba llenas de rocío y esto les hacía felices. Se tropezaban con los topillos que huían sendilla 
adelante o retozaban entre el trébol y seguían, absortos, los vuelos de los murciélagos. Junto al río buscaban 
una piedra para sentarse y frente al charco de aguas limpias, se quedaban mucho rato siguiendo el juego de la 
luna colándose por entre las adelfas para reflejarse en el líquido de viento. 


En el barranco retumbaba el canto del mochuelo, los agudos trinos del ruiseñor, los graznidos de las 
zorras al bajar del monte, las inacabadas sinfonías de los grillos y el misterioso chillido de la corneja. Apretaba en 
sus manos las del niño lo timbaba sobre su pecho y una vez más se dejaban prender por los mil profundos 
secretos de la noche. Hay algo eterno en este mundo, que me llena y me atrae; lo palpo y lo gusto, lo tengo aquí 
conmigo y sé que es bello como nada. ¿Por qué con tanta fuerza me aprisiona y me absorbe?”Se decía en sus 
meditaciones y al poco comenzaba a ponerse melancólica. Rato después, en su mente, se encendía una luz y 
entonces ella apreciaba con claridad la diferencia, casi infinita que hay entre el mundo que gustaba su alma y el 
otro donde vivía con los humanos. En el primero había mucha más fascinación que en el segundo. Y a partir de 
aquí, le entraba grandes deseos de hacer algo para que sus amigos y las demás personas también conocieran y 
gustaran la belleza de aquello que sentía. Le parecía que era importante y podía servir para mucho. Ya que 
pasaba un rato, dos horas o tres, dejaban el juego y subían la pequeña cuestecita, recorrían la llanura y entraban 
en la casa. 

- ¿Sois vosotros? 

Preguntaba la madre del niño 

- Sí, señora Nieves, somos nosotros que regresamos. 

Respondía Grisel, toda resuelta y feliz. 

- ¿Cómo es hoy la noche? 

- Es deliciosa; da gusto estar fuera, respirar su aire y oler las flores. 

- Me alegro que lo paséis bien pero ahora debéis acostaos porque es tarde. 
- Enseguida nos acostamos; en cuanto prepare a Pedrito su vaso de leche. 
- Caliéntala un poco en el rescoldo de la cocina. 

- Ya lo estoy haciendo. 

Y un rato después, Grisel ayudaba al niño a tomarse su cena. Ella, siempre que se quedaba en casa de su 
amigo, dormía en la habitación próxima a la de su compañía 

- Buenas noches, señora Nieves. 

- Buenas noches y que descanses. 


Al día siguiente, sábado de nuevo correteaban todos aquellos campos. Todo el día lo dedicaban a jugar 
con los corderillos, a buscar nidos de pajarillos, a cortar ramos de flores, a construir casitas en la orilla del río 
junto a la corriente y subir y bajar el cerro para sentarse después en lo más alto y allí quedarse mucho rato 
mirando al horizonte y soñando. Muchas veces las tormentas les cogían en pleno campo y ninguno de los dos 
corrían. Dejaban que la lluvia cayera y empapara sus cuerpos y luego se iban a ver el arroyo correr con sus 
aguas turbias y sus olas rizadas. Cuando salía el sol y el arco iris se derramaba sobre los pinares de la llanura, lo 
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observaban despacio y a los dos les entraban ganas de ir hasta el sitio donde aquellos colores caían. Luego, se 
entusiasmaban con las nubes blancas y negras que surcaban el cielo y cuando acordaban, el sol empezaba a 
tornarse rojo sobre las cumbres llenando de oro y fuego la tarde. 


Mil juegos más como éste y otros, Grisel vivió en aquellos campos con su amigo. Pasó el tiempo y se 
hizo mayor. Estaba para cumplir los doce a once y cinco meses, cuando ella se fue de aquel rincón y a partir de 
aquí cesaron los juegos con el niño. Pero no del todo, porque al volver cada año la navidad y en los veranos, 
siempre se acercaba a visitarlo y a estar con él todo el rato que podía. Y en estas ocasiones, siempre de nuevo 
surgían las andanzas de los tiempos de atrás y nacían otras nuevas. En estos abrazos con el campo, lleno de 
noches profundas, de vientos cálidos, de silencios graves y de cantos de tórtolas, fue donde el alma de Grisel 
aprendió a llenarse de Dios, de dulzura y de sencillez. Aquí, ella aprendió el gusto por lo bello e inmaculado y a 
oír el silencio y a través de él, la Voz de lo eterno. Desde este inusitado espectáculo de flores, hierbas, lluvias y 
nubes desde donde a ella se le imprimió, en lo hondo de su alma, el sello de la bondad y la luz. Aquel sello cuya 
huella definitiva la haría diferente a las demás muchachas de aquellas sierras y de los pueblos enclavados en 
ellas. 


Ahora, esta tarde, cuando de nuevo se acercaba, una vez más, al bello rincón que daba morada a su 
amigo, hacía ya casi seis meses que lo había visto por última vez. Y esta tarde, mientras iban avanzando y 
divisaban la blanca casa en el centro del paisaje, se acordó del día de los tres pollitos de perdiz. Hablando con 
sus amigas, les decía: 
- Era un hermoso día de primavera. La hierba de la pradera estaba verde y grande y destellaba frescor y aroma. 
Las anémonas y las campanulas se mecían en sus tallos al paso del viento; las ramas del romero esparcían sus 
aromas hacia el barranco y los pajarillos trinaban contentos saltando de rama en rama y de árbol en árbol. Toda 
la llanura y el cerro estaba llena de mariposas, pequeños abejorros, orugas y saltamontes. El Guadalquivir 
bajaba aplastado entre las zarzas y su corriente hoy se transparentaba como el viento. Arriba, en las cumbres de 
las cordilleras, los gruesos pinos se recortaban sobre el horizonte y sus ramas temblaban pesadamente movidas 
por la leve brisa. Era un día bonito y cálido y de él, Pedrito y yo nos habíamos aprovechado a tope. Al final de la 
tarde, cuando todavía el sol baña de plata la alfombra que tapizaba el campo, los dos nos dispusimos a bajar del 
cerro. En sus laderas, sentados frente a la puesta del sol, habíamos estado casi dos horas. En estos momentos 
nos cogimos de la mano, abandonamos la roca y saltando por encima de una de las matas de sabina, 
emprendimos una pequeña carrera pendiente abajo. 


El padre del niño estaba junto al corral de las ovejas y éstas pacían serenas recogiéndose hacia la 
majada. También allá, tumbados junto a la casa, estaban los perros mastines y en la casa trajinaba la madre de 
Pedrito. El y yo veníamos gozosos tanto cuanto más velocidad tomábamos en la carrera. De pronto, lo solté de la 
mano, me adelanté con los brazos abiertos atropellando la hierba. En medio minuto, llegué al final de la 
inclinación y me eché a rodar hierba adelante pero enseguida me volví buscándolo. El también bajaba veloz con 
sus brazos abiertos, totalmente recto hacia mí. No esperé un segundo, me incorporé, me puse frente a él 
extendiendo a tope mis brazos y lo acogí de lleno en mi pecho. Los dos rodamos por la llanura llenándonos de 
polen y puñados de pétalos de florecillas. Primero nos reímos, después nos alegramos de estar allí en | suelo y 
luego nos miramos el uno al otro, intentando descubrir algo. Justo en este momento oí el piar de los pollitos. 

- ¡Espera! 

Le dije con mi mano apoyándome en el suelo e incorporándome. Concentré mi atención y volví a oírlos. Por sus 
timbres diferencié pronto que eran pollitos de perdiz. Tendí mi mano a Pedrito, le ayudé a que se levantara y 
luego lo fui guiando con cautela hasta el sitio de donde salían las llamadas. Antes de llegar, a cinco metros, él los 
vio. Emocionado, me tiró del brazo y señora con el dedo. Enseguida los descubrí. Eran dos y saltaban asustados 
queriendo irse. Corrimos hacia ellos y en segundos nos pusimos a su lado. No tendrían más de dos días de vida 
y estaban caídos en un pequeño barranquito y, al mismo tiempo, enredados en ramas de hierba. El primero en 
coger urjo en sus manos fue Pedrito; luego yo cogí el otro y lo observamos. No tenían ni heridas ni estaban 
dañado en ningún otro sitio pero desde luego, eran preciosos. Su pequeño pico, algo redondo, sus delgadas 
patas y sus frágiles alitas, sin plumas, les hacían casi de ensueño. Sus cuerpos eran menudos y estaban 
cubiertos de pelusillas amarillentas y sus ojos chiquitos, parecían dos diamantes vivos. Pedrito me miró y yo a él 
y nos comprendimos. Nos dijimos que en lugar de dejarlos allí siendo como eran, tan pequeños nos los 
llevaríamos para cuidarlos. Así que con ellos en las manos, empezamos a irnos por la llanura hacia la casa. Un 
momento antes se había puesto el sol. 


Cuando llegamos, les dimos un poco de pan mojado y después los pusimos en una caja pequeñita de 
cartón. En pocos días crecieron mucho; empezaron a comer solos; trigo, alpiste y otras semillas y cuando ya 
podían volar, una tarde, los llevamos a la llanura y allí les dimos libertad. Recuerdo lo bello y emocionante que 
fue aquel momento para Pedrito y para mí. Sentimos pena porque les habíamos cogido cariño pero en el fondo, 
estábamos contentos. Sabíamos que debían ser libres en aquellos campos para atravesarlos con sus vuelos 
rápidos y señoriales. 


Aquí puso Grisel punto final a su relato. Había sido seguido con interés por todos sus amigos pero hoy, 
tanto ellos como Grisel, mientras se acercaban a la casa, iban notando que el viento frío del norte, comenzaba a 
soplar cada vez con más fuerza. Según se acercan a la casa advierten que allí ocurre algo. En el cerrillo ven a 
dos o tres hombres que se mueven por entre el monte. Otros tres se alejan por la senda que va de la casa al río 
y en la puerta de la casa hay varias mujeres. Grisel conoce una de ellas. Esta, en cuanto ve a la muchacha, se 
viene a su encuentro y la abraza temblorosa. 
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- ¿Te has enterado de lo ocurrido? 

- No sé nada. ¿Qué pasa? 

- Ha sido Pedrito; falta de casa desde esta mañana temprano y nadie sabe dónde está. Cuando ayer por la tarde 
empezó a nevar, se le perdió su gaviota y todos creemos que salió a buscarla. 

En cuanto oye la noticia, Grisel no espera un minuto. Entra en la casa, abraza a la madre del niño, la anima un 
poco y sale fuera. 

- ¿Quién me acompaña? 

- Todos. 

Responden sus amigos sin tardar. 

- Pues prestad atención: Félix y Rosa que vayan por la senda que va dirección norte. Al llegar a la llanura, mirad 
despacio árbol por árbol alrededor de sus troncos; Rafa, Cristina y Mary-Carmen, que hagan otro tanto pero por 
el lado sur; mirad también detrás de los peñascos y las matas. Tere y yo, nos iremos por el lado este, para 
recorrer el río y sus alrededores. Conozco bien ese terreno. Si alguno descubre algol que dé voces. 


Los grupos parten hacia los puntos fijados. Son las cinco de la tarde, hace mucho frío; sigue soplando el 
viento, el sol ya está muy caído. La nieve es espesa; aunque se ha derretido por algunos sitios; en las matas, 
encima de las rocas y algún trozo por las sendas y las laderas que miran al poniente. Tere y Grisel llevan 
puestas sus botas de cuero camperas que les llegan hasta las rodillas. Suben un poco hacia la aldea de 
Bujaraiza para encontrarse con el río y empezar a recorrerlo desde lo alto. 


Lo de la gaviota de Pedrito había sucedido de esta manera: Cinco meses atrás, en el mes de julio, una 
tarde estaban jugando junto al río a la altura de la casa. Andaban por entre las sombras del gran bosque de 
álamos, frente a la corriente, cuando vieron una bandada de gaviotas; subían río arriba y venían como 
asustadas. Grisel fue la primera en extra ver por allí una bandada de gaviotas. Nunca antes habían visto esta 
clase de pájaros por estos lugares. Alertó a Pedrito y los dos se pusieron a observar la evolución de la bandada. 
Y la bandada, en número de unos cien, al llegar a la altura de la casa, giró en remolino. Dieron vueltas y luego 
comenzaron a descender. Al mismo tiempo, las del centro del remolino, se elevaron por encima de las otras y las 
que iban a ras de tierra, comenzaron a pararse sobre la arena. Fueron poco a poco seguidas de las que 
surcaban el aire y en diez minutos, toda la bandada estaba posada junto al río. 


A Pedrito y Grisel, les entró curiosidad y cuatro minutos después ya estaban donde las aves habían 
tomado tierra. No querían espantarlas mas esto fue lo que ocurrió. Nada más acercarse y ser vistos, revolotearon 
asustadas y rápidamente se alejaron del sitio al que habían llegado. En estos momentos fue cuando ocurrió lo 
interesante. El niño fue el primero en descubrir que allí, cerca del río, se había quedado una de las aves. Se lo 
indicó a Grisel tirándole de la mano y corrieron, persiguieron a la gaviota de un lado para otro hasta que al final la 
cogieron; enseguida vieron que estaba herida, tenía sangre en un ala, en un muslo y varias plumas rotas. 


Cargaron con ella hasta la casa y en cuanto llegaron, la curaron, le cortaron las plumas de las alas para 
que no pudiera volar hasta que no sanara y pocos días después, aquella ave se hizo mansa y simpática. Se 
acostumbró a Pedrito y a Grisel y detrás de ellos iba para cualquier sitio que se movieran. El niño era feliz con 
este pájaro jugando con él horas y horas sin cansarse. Cinco meses más tarde, estaba sana y las plumas le 
habían crecido, mas ni siquiera hacía por irse. Era amiga del ni de los mastines, de las ovejas, de las gallinas y 
no paraba en todo el día de revolotear de un lado para otro. Al final, siempre volvía al regazo de Pedrito. 


Grisel y Tare comenzaron su búsqueda mirando tras los peñascos, explorando los alrededores de las 
matas de sabina, lentiscos y aulagas. Descubrieron, despacio, las sombras de los majoletos, los entrantes del río 
y todos los recovecos de las zarzas y rosales silvestres. Pasó una hora y no hallaron ni. un peque rastro; ni 
siquiera una señal. A lo largo de este rato, en más de una ocasión, estuvieron tentadas de dar voces y llamarlo 
por su nombre pero cayeron en la cuenta que Pedrito no podía oír. Esto les angustió mucho y empezaron a tener 
miedo. La noche se les echaba encima, el viento helaba cada vez más y soplaba con fuerza. Junto al río, encima 
de una roca, se subieron y durante un rato buscaron con sus ojos por toda la ladera, el barranco y la peque 
llanura. Nada, ninguna señal; sólo el viento helado recorriendo la soledad del paisaje y gimiendo sobre los pinos 
del bosque y las copas de los álamos. 

- Creo, Grisel, que debemos regresar. Se está haciendo de noche y las dos solas por aquí nos perderemos. 

- Por mi parte no abandono. Hasta que no lo encuentre o sepa de él no me iré de estos lugares. 

-Pues lo que podemos hacer es volver a la casa a por luces. 

- Eso está bien pero mejor es que vayas tú sola; así vendrás antes. Yo, mientras tanto, seguiré río abajo hasta la 
curva. A él le gustaba mucho venir por aquí. 

- Bueno, haré eso pero no te alejes mucho, volveré enseguida. 


Y Tere despidió a su compañera. Subió buscando el camino con el propósito de coger luces y regresar 
pronto. Pero Tere no conocía bien aquellos campos y hasta que dio con la pequeña senda, tardó mucho. En este 
tiempo el viento aumentó de fuerza y la oscuridad hizo acto de presencia a lo ancho de todo el bosque. Ella se 
arañó los brazos y las rodillas, las manos se le quedaron frías como el hielo, la nieve le entró por las botas y el 
cuello del abrigo; el agua le empapó las ropas y con el viento frío, por momentos se iba congelando. Pensó 
volver para atrás y quedarse con Grisel pero aunque la llamó varias veces, ésta no contestó. Ante estos 
resultados se dijo a así misma que debía seguir y un poco más tarde descubrió luces junto a la casa. Oyó las 
voces de Cristina y Mary-Carmen y esto le dio ánimo. Siguió parándose de vez en cuando para llamar a los de la 
casa. Al final, estos la oyeron y dos de aquellos hombres salieron a su encuentro. Cuando por fin llegó a ellos, 
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hacía más de dos horas que había dejado a Grisel. Enseguida explicó la situación de la compañera que, en el 
río, le esperaba. 


Rápidos volvieron a la casa; informaron al padre del niño de lo que pasaba, cogieron nuevas luces y se 
lanzaron hacia el río. Tere no se quedó atrás a pesar de su cansancio, ahora le preocupaba mucho su amiga. La 
expedición salió hacia el río en medio del viento que seguía en aumento; silbaba al estrellarse con los pinos y 
arrastraba la nieve de los cerrillos. Grisel bajó hasta la curva del río. Exploró detenidamente la “Playa de Las 
Gaviotas,” así llamada por ellos desde el día de la bandada, miró bajo los álamos, donde ellos solían sentarse en 
las tardes de sus paseos, registró los pequeños refugios que ofrecían las rocas y luego quiso subir hasta lo alto 
del cerrillo, un poco al oeste. Recordó que en una ondulación del terreno sobre la loma del cerro, existía un 
rincón muy amado por Pedrito. Eran unos lentiscos espesos cerca de unas rocas. Entre unos y otros el terreno 
ofrecía como una especie de sala confortable que tenía por techo las ramas de una vieja encina. Allí, en invierno, 
se estaba más calentito y daba menos el viento. En verano era un sitio fresquito y resguardado del sol y además 
resultaba un mirador excelente. 


Recordó “El Refugio de Las Tres Encinas,” y pensó que estaría allí. Quiso despegarse del río, mas se 
dio cuenta que por allí no había ninguna senda y a través del campo, la nieve era muy espesa. El viento soplaba 
con fuerza y, sobre todo, la noche ya estaba encima. Se acordó de Tere y pensó que no tardaría en llegar. Por 
eso decidió no quedarse allí parada. Siguió bajando pegada al río con intención de coger la pista forestal que 
cruzaba un poco más abajo; pero antes de llegar al camino, fue, de repente, sorprendida por algo que no 
esperaba: Era la visión del Hombre de la Bolsa. Lo vio a lo lejos que venía hacia ella. No se alarmó, más bien le 
entró alegría. 

- ¡Hola Grisel! 

Le dijo ya que estaba cerca de ella. Notó que se acercaba de nuevo en forma de amigo e impregnado de mayor 
bondad y dulzura. 

- ¿Qué haces por aquí? 

- No te sorprenda, vengo a ayudarte. 

- ¿En qué me puedes ayudar? 

- Te voy a llevar a donde está tu amigo Pedrito. 

- ¿Lo sabes? 

- Yo sé muchas cosas; conozco lo que hay en la mente de cada una de las personas de este mundo; conozco tu 
corazón pero ahora ven y dame la mano; te conduciré a donde está el fino. 


Grisel extendió su mano, el hombre se la cogió y se puso a andar cerro arriba. Enseguida se dio cuenta 
que atravesaban la ladera en línea recta sin ninguna dificultad a pesar del viento, la nieve y el bosque. 
- Lo que sí quiero es saber con certeza por qué has venido. 
El cielo se llenaba de nubes. 
- Es bueno que sepas una cosa; desde ahora en adelante, estaré siempre contigo. Siempre que tú te pongas a 
hacer el bien a los demás, yo estaré presente. Esta noche quiero decirte algo nuevo. Tú sabes que la belleza del 
rostro de una muchacha, con el tiempo se marchita y desaparece. Tú sabes que también desaparecen las 
ganancias materiales, los amigos y casi todo aquello que se puede ver con los ojos; tú sabes que al. Final de la 
vida, quedan siempre pocas cosas; y ese final, aunque ahora lo creas lejano, también llega siempre. Sin 
embargo, Grisel, tú sabes que hay cosas que se ganan una vez y duran toda la eternidad. No las marchita el 
tiempo ni se gastan. A esto quería llegar; desde hoy hasta el fin de los tiempos, voy a quedarme contigo, voy a 
estar a tu lado queriéndote y dándote mi cariño pero procura que tus esfuerzos y tus luchas se orienten siempre 
a conseguir lo que no se marchita nunca. Este es mi mensaje. Atención a ello y no lo confundas; tiene su señal y 
tú la debes conocer. Porque vivir al modo de los otros, hacer lo que hacen ellos, es fácil pero no es bastante; te 
lo digo; tú no vivas para no vivir después; lo que importa es vivir para vivir siempre. 


Aunque el viento soplaba recio y al romperse contra la ladera y los árboles, llenaba de lamentos todo el 
barranco, Grisel había oído con toda nitidez. Ella tenía la sensación de que aquellas ideas se fraguaban primero 
en su alma y aquel hombre llegaba después y se las traducía en palabras. Aquellos sentimientos les pertenecían. 
Todo cuanto había dicho estaba con ella, había ido con ella desde siempre. En aquel rato tampoco sintió ni frío ni 
cansancio. Sus pies pisaban la nieve y ni lo notaba y aún menos notaba frío en sus manos ni en su rostro; ni 
siquiera notaba la oscuridad de la noche a pesar de su densidad. También su miedo interno había desaparecido 
y ni estaba preocupada por la suerte de Pedrito. Tenía la sensación de que todo estaba bien; era exactamente 
como tenía que ser y nada iba a romperse ni a desaparecer. 


Llegaron a lo alto del cerro, se acercaron a la espesura de unas matas y dijo a su compañera 

- Ahí tienes a quien buscabas; te estaba esperando. 

Señala con sus manos al rinconcillo que arropaban las ramas del monte Miró y vio al ni acurrucado sobre unas 
piedras al calor de un pequeño promontorio de tierra y rodeado de nieve. Se lanzó hacia él, apoyó su rodilla en el 
suelo, lo levantó con sus manos y lo estrechó en su pecho. Lo apretó fuerte, le besó su cara, atrajo su cabeza 
hacia su corazón y hundió sus frías mejillas en la cara de Pedrito como queriendo darle vida. Al coger sus manos 
vio la gaviota; el niño la tenía sujeta en sus brazos y al mismo tiempo estaba acurrucado sobre ella. Siguió 
apretándolo y al notar que no reaccionaba, por su mente cruzó un pensamiento: “muerto” Y al ser consciente del 
sentimiento, en lugar de ponerse a comprobarlo, lo apretó más y más. Se le llenaron los ojos de lágrimas y ni 
sabía por qué; éstas mojaron el rostro del nido y rodaron hundiéndose en la nieve. Alzó su cabeza y preguntó al 
hombre: 
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- ¿Está muerto? 

Pero al hacer esta pregunta se dio cuenta que el hombre de la bolsa ya no estaba. Se había ido sin dejar 
ninguna señora y sin pronunciar palabras de despedida. Ella creyó que tenía que ser así. Mas, justo ahora, oyó 
la voz de su amiga Tere. Dejó a Pedrito y la buscó incorporándose. 

- ¡Estoy aquí! 

Vio las luces que se dirigían hacia ella y luego oyó otra vez a Tere. 

- Dinos por qué sitio subimos y si te pasa algo. 

-Podéis subir por el camino; yo estoy exactamente en el Mirador de Las Tres Encinas. Pedrito está conmigo; 
subid pronto, por favor. 

- Enseguida estamos ahí. 

En el barranco el grupo se organizó. El padre del niño se puso al frente. No se fueron rectos hacia Grisel; hubiera 
sido necesario subir el cerro completamente de frente y esto era duro a parte de la nieve y el viento; tampoco 
tomaron el camino que Grisel les había dicho. El padre de Pedrito conocía bien el terreno y tomó el que creía 
mejor para luchar contra la nieve y el viento. El padre del niño se vino por el arroyuelo que nace en la unión de 
dos cerros y caminó paralelo a él vaguada arriba. Aquella vaguada, durante días y tardes, había sido otro de los 
rincones predilectos de Grisel y Pedrito. La escogían para sus juegos, para sus carreras y para respirar el aire 
puro lleno de aromas silvestres tumbados frente al sol. Cuando las laderas de ambos cerros y la llanura del 
terreno donde nacía, se llenaba de hierba, aquel rincón se convertía en el lugar más hermoso del Valle. Y en 
aquel pequeño paraíso, ellos jugaban horas y horas bañados por la luz y el silencio del campo. También habían 
bautizado aquella explanada. La llamaban “La Explanada de los Manantiales Claros.”Le pusieron este nombre en 
honor a los tres pequeños caños de agua que brotaban justo donde nacía el arroyo. Cuando se lo dijeron a su 
padre, a éste le gustó y desde aquel día, todos en la finca comenzaron a pronunciar el nombre. 


La expedición llega al lugar, tuercen a la derecha y enristran por la loma. El viento les coge de espaldas 
y les ayuda en el esfuerzo. Es lo que el jefe del grupo ha buscado y además, por aquí la nieve está más 
derretida. Cuando van a mitad de la distancia entre Grisel y la vaguada, brilla la luz de un relámpago y luego 
estalla el trueno. 
- ¡Lo que faltabas! 
Comenta Tere. Cinco minutos después se acercan al Refugio del Mirador. Tere lanza su voz llamando a Grisel. 
- ¡Estoy aquí! 
Brilla otro relámpago y a su luz, Grisel ve las caras de las personas que han venido en su ayuda. Tere corre 
saltando todo lo que a su paso hay y abraza a su amiga. A punto está de llorar a no ser porque Grisel reacciona, 
suelta a Tere y reclama su atención hacia el niño. A éste, es su padre el primero en abrazarlo. Se tumba en el 
suelo y lo besa lleno de alegría; apoya su oído en el corazón del niño y dice: 
- ¡Vive! 
Y esta frase es una explosión de gozo. Derretida en dicha, Grisel abraza uno por uno a sus amigos y ahora sí 
llora a riendas sueltas. 
- ¡Gracias a Dios! 
- Desde luego que sí. 
Y justo al terminar de pronunciar estas palabras, otro relámpago llena de luz todo el Valle. El trueno estalla casi 
encima. 
- Agilicemos el descenso. 
Propone el padre. Son las doce de la noche. El cielo se ha llenado de nubes. El viento arrastra ramas, nieve y las 
nieblas, poco a poco van cubriendo el Valle. La noche se cierra en truenos y lluvias. 


El padre levanta al niño y alumbrado y seguido por el grupo, comienzan a bajar por la ladera en busca 
de la casa. El viento les coge de frente y por la loma y vaguada es muy fuerte. El padre se pone al frente del 
grupo y baja ocultándose, un poco, en la loma dirección recto a la casa. Destella otro relámpago y segundos más 
tarde, el zumbido del trueno casi los deja sordos. Todos ven como las ramas del Gran Pino del Mirador, saltan 
por los aires. Algunos trozos caen junto a río y otros ruedan ladera adelante empujados por el viento y la nieve. 

- ¡Dios santo! 

Exclama Tere asustada agarrándose a Grisel. 

- La impresión que tengo es que estamos viviendo un sueño al otro lado del tiempo. 

- No te preocupes. 

- Es que no parece real. 

Y estas últimas palabras de Tere son cortadas por el fulgor de otro relámpago. En esta ocasión de nuevo todos 
ven dónde ha caído el rayo. En los picos de la roca que hay a la altura de Los Tres Manantiales de la vaguada. 
Las piedras se abren y ruedan por la ladera. Sus chasquidos se mezclan con el ronco bramido del trueno. Grisel, 
de pronto, tiene como la sensación de que aquí, en este rincón del Valle, existe la presencia de algo cósmico y 
misterioso. Es como si Dios estuviera tocando la Tierra con su mano. Se agarra fuerte al brazo del padre del 
nido. 

- No pasará nada. 

Y Ella ahora recuerda las veces que en esta misma ladera, habían sido sorprendidos por las tormentas. Siempre 
se pusieron empapados; nunca les habían regañado los padres del niño. 


Empieza a llover. Han bajado el cerro y por la llanura, se acercan a la casa. Bajo su abrigo, Tere lleva la 
gaviota de Pedrito. La lluvia aumenta por momentos. La oscuridad de la noche es rasgada por la luz de otro rayo. 
Cae justo en los álamos de la Playa de las Gaviotas. Uno de ellos se prende en llamas y arde durante unos 
minutos. Las ramas en llamas se van por el viento dando lugar a un espectáculo fantástico. Justo en las décimas 
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de segundo que dura la luz del rayo, ante los ojos de Grisel se abre algo impresionante. Por el norte, el cielo se 
parte en dos trozos; se abre en forma de cortina y por detrás aparece la ciudad de ANELUZ. Los grandes 
bosques de robles y abetos que el Hombre de la Bolsa le había descrito en otras ocasiones, las montañas que 
les circundaban y la honda belleza de la CIUDAD. El nombre de ANELUZ estaba escrito, en forma de corona, 
sobre la ciudad y en lenguas de fuego. El Hombre de la Bolsa estaba sentado en el centro de la gran ciudad. Un 
poco más lejos, avanzando hacia la ciudad, se vio a sí misma. El Hombre la miraba y le tendía la mano. Y ella, la 
que ahora caminaba junto a Pedrito, tuvo la sensación de que entre esta noche donde se veía entrando a la 
Ciudad de ANELUZ, y la noche en la cual caminaba por el planeta de los humanos, había mucho tiempo por 
medio. Y allí, en el centro de la GRAN CIUDAD DE ANELUZ, se hacía una pregunta: “¿Por qué aquella noche de 
Pedrito, escogieron mi nombre para introducirlo en el recinto de los inmortales? 


Y la misma pregunta se la hace esta noche de tormenta en el Valle donde el niño vive, justo cuando 
llegan a la casa de éste. Pedrito sigue durmiendo y ahora por su cara, chorrea la lluvia. La gente al verlos llegar 
se amontona diciendo: 

- ¡Está muerto! 

- ¡No! parece dormido. 

- Quizá esté inconsciente por el frío. 

- Sí, porque con esta noche, no sé qué habría sido de él. 

- Creo que fue Grisel la primera en verlo. 

Todos quieren saber qué pasa, quieren tocarlo, besarlo; la madre lo estruja contra sí, lo besa, lo palpa y 
enseguida se pone junto al fuego. En la chimenea arden varios troncos de pino. Brilla un nuevo relámpago y la 
luz llena todos los rincones de la casa. Es otro rayo que cae a cien metros, sobre un pino de la llanura. 

- ¡Qué noche, Díos mío! 

- Mamá, estoy asustada. 

Exclama Grisel acurrucándose en los brazos de su madre que también ha venido desde el pueblo. 

-Si no lo llevamos a la aldea cuanto antes, se morirá. 

- Mientras no entre en calor no lo sacamos de aquí. 

Grisel, Tere y sus amigas miran al ni y también se calientan secándose las ropas y esperan con el corazón en un 
puño. A los quince minutos de estar aquí Pedrito mueve su cabeza; luego sus manos. 

- ¡Está vivo! 

Exclama Grisel abrazándolo. 

- Pedrito, soy yo, tu amiga. ¡Qué alegría mamá! 

Continúa diciendo Grisel fuera de sí por la emoción del momento queriendo abrazar a todos a la vez. A su 
madre, a la madre del niño a sus amigas, a Pedrito. Lo mira, lo toca, lo arropa y a cada movimiento de éste, ella 
se llena do alegría y más. alegría. Tiembla nerviosa entre emocionada y asustada. A uno de los movimientos del 
ni ella abre sus dos blancas manos y entre ellas coge la cara de Pedrito. Le achucha delicadamente a ambos 
lados y luego se inclina; lo besa en pleno rostro durante mucho rato y sin prisa, deja que el calor de sus mejillas 
caliente la cara del niño. Por unos segundos siente en su piel la respiración de la criatura, las palpitaciones de su 
pequeño corazón. Recuerda los ratos de gozo y felicidad que tantas y tantas horas han compartido juntos y todo 
esto le motiva un extraño sentimiento. El alma se le llena de amor y con todo su ser desea meterse dentro de la 
pequeña criatura para que así sienta y vea cuánto es el cari que le tiene. Necesita demostrarle que no le ha 
abandonado, que está aquí con él como siempre. 


Pasan dos minutos y levanta un poco el rostro para mirar los ojos del n sin que sus manos suelten su 
carita. Comprueba, asombrada, como su compañía de juegos, abre los ojos, la mira fijo, dulcemente complacido 
y moviendo sus labios dice: 

- Gracias, Grisel, sabía que me habías oído. 

Un inmenso fogonazo de luz, borra de todo el Valle y toda la estancia de la casa, la densa oscuridad de la noche 
dejando casi ciegos a todos los que están junto al niño. Revienta el trueno dando la sensación de que la tierra se 
hunde hacia el fin del cosmos. Silba el viento estrellando la lluvia contra la casa y crujen las ramas de los 
árboles. El rayo ahora ha caído a menos de treinta metros de donde está Pedrito. Grisel se queda de piedra. 
Todos han oído las palabras del niño; han sonado con claridad y nitidez y a continuación ha estallado el trueno. 


Ha ocurrido un milagro; el niño está hablando; el cielo lo anuncia con voz de trueno para que la señal no 
quede confundida. Y todos tienen la sensación de que el milagro ha sido arrancado del cielo por la fuerza del 
amor. Lo ha arrancado Grisel; esto está claro. Pero esta gente, todos los que han presenciado y oído el 
fenómeno, inmediatamente saben que el milagro está aquí, no porque Grisel sea más santa que ellos, sino 
porque ama más. Todo el mérito está en el amor. 


Grisel, que se ha quedado con la cara del niño entre sus manos, en cuanto pasa un rato, pregunta: 
- ¿Cómo estás Pedrito? 
- Estoy bien. 
Y ahora todos comprueban que además de hablar puede oír perfectamente. Y a partir de este momento nadie se 
asusta ni se asombra por lo que oyen y ven. 
- ¿Donde está la gaviota? 
- La tiene Tere. 
- Me alegro que tampoco haya sufrido nada. 
Diez minutos más tarde, cesó el viento. No volvió a caer más ningún rayo en el Valle; en poco rato todo el campo 
se llenó de silencio y paz. Luego, rompieron este silencio y a lo largo de mucho rato estuvieron hablando de mil 
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cosas mientras la noche pasaba y las llamas del fuego chisporroteaban en la chimenea. 


EL SUEÑO MÁS BELLO. 

“Recién había entrado el otoño. Las lluvias vinieron retrasadas pero sin embargo, los guíscanos 
nacieron. La niña aquella tarde se adentró en los pinares con su cesta trabada en el brazo. Por la noche había 
nevado. Las cumbres del Yelmo estaban blancas. Casi hasta los límites de la nieve llegó y como eran los 
primeros copos del día y estaban tan brillantes, se entusiasmó tanto que hasta se olvidó de las setas. Por aquí 
carámbanos de cristal chorreando y reluciendo al sol; por allí mil ramas de pinos y robles bordadas con finos 
cristales, más allá, árboles clavados en las rocas vestidos de blanco como lo de la navidad. Y al verlos tan bellos 
recortados sobre el azul del cielo, se acordó precisamente de este día. 


El corazón se le llenó de sonidos de navidad con olor a turrón y retumbar de panderetas. Subió hasta un 
pequeño collado donde la hierba crecía verde y sobre ella la nieve dormía en rodales menudos. Desde lo hondo 
del valle, por el barranco, se alzó un vellón de niebla fría. “¿A dónde irá?” Se pregunta sentada en una roca con 
sus ojos volando tras la niebla que gatea cerro arriba. Al llegar a lo alto se derrama de la misma forma que 
chorrea un helado cuando con el calor se derrite. Los árboles de las cumbres, se van borrando poco a poco entre 
el blanco vapor de agua.”¡Qué bonito!” Se dice la niño cada vez más embelesada en el paisaje, hoy engalanado 
con trajes de ensueños. Y en estos momentos, por su mente, cruza un pensamiento: “Si subo hasta lo alto de las 
cumbres, sin duda que el horizonte será más grande y veré cosas más bellas pero allí la niebla se espesa; me 
tapará los barrancos y los bosques y además este pico no es el más alto del Parque, por lo cual será imposible 
que pueda gozar de la visión de todas las laderas, arroyos, cumbres y bosques que ahora mismo hay en estas 
sierras. Reflexionó mientras seguía observando desde su roca. “¿se puede hacer?” Vuelve a preguntarse. En 
estos momentos una ráfaga de viento, se estira desde lo hondo del barranco, al llegar a ella, la abraza, la 
zarandea con fuerza, forma una cinta blanca larga y desde lo alto de la cumbre, la lanza hacia la niña. Sobre la 
hierba se derrama el extremo; una voz recia pregunta: 

- ¿Estás asustada? 

- Asustada no, extasiada sí. Nunca he visto un espectáculo tan bello. 

- Acabas de tener un deseo que el viento y yo vamos a convertirte en realidad. Sube. 

Y la niño se acerca a la cinta, ésta la envuelve y enseguida se la lleva hacia las cumbres. 
- Quédate aquí quieta y observa. 


La pequeña obedece a la niebla cada vez más absorta y al mismo tiempo, repleta de placer. El viento 
sopla lanzando graves aullidos. El blanco vapor de agua desde los barrancos se alarga hacia el cielo, teje cintas 
en forma de caminos anchos. Tres de ellos forman un arco iris y dejan caer un extremo sobre las cumbres del 
Pico Yelmo y otro sobre el Pico Cabañas. Otras cintas se extienden, también en forma de arco iris, desde el Pico 
Almagreros hasta el Almorchón sujetando a la primera. Una tercera, clava su extremo en el Pico Blanquillas y el 
otro en el de la Banderillas, desde Almagreros al Tejos, otra y así desde el Blanquilla al Almorchón, desde éste al 
Yelmo, Gilillo y Calarillas. En muy poco rato se construye una inmensa bóveda y el camino que se apoya sobre el 
Yelmo, a los pies de la niña, dice: 

- Te vamos a llevar al mirador de tus pequeños; sube. 

La pequeña obedece a la nube, se abraza y en unos segundos la niebla se la lleva a lo más alto del arco más 
grande, en el mismo centro entre el Yelmo y el Cabañas, a 3000 m. de altura por encima de los montes del 
Parque. El punto exacto cae en lo Alto de la Campana, por el nacimiento del Río Aguasmulas. 

- ¡Oh qué bonito! 

Exclama la niña asomada al mirador. Todas las sierras, las inmensas y bellas sierras del Parque Natural de 
Cazorla, Segura y Las Villas, están a sus pies y las domina con sus ojos; por las laderas, repletas de pinares 
verdes y por los barrancos, surcadas de mil arroyos de aguas limpias y espumas color leche; las cumbres de 
todas las cordilleras están vestidas de blanco. En estos momentos la niño se acuerda de su madre, sus amigas, 
de todas las personas que conoce. 

- ¿Las puedo traer a este fantástico mirador para que gocen y vean estas maravillas? 

Pregunta a la niebla que le sujeta. 

- No es posible. 

- ¿Por qué no? 

- Este privilegio se te ha concedido sólo a ti como premio a tu corazón limpio y en agradecimiento a tu buen 
comportamiento con la naturaleza. Nunca hiciste daño a nadie ni a nada y esto vale mucho. Si lo dices a las 
personas mayores y las traes aquí, pasará lo de siempre: montarán sus negocios, traerán sus coches, pondrán 
tiendas, arrancarán las flores y al final, romperán lo que tanto te gusta y nos gusta. 


La niña lo comprende. Poco después, la misma niebla la devuelve al su collado verde. Algo más tarde 
baja por el pinar, camino de su casa, con la cesta vacía de guíscanos pero el corazón lleno de felicidad. Desde 
este día guarda el secreto en su alma. Ahora, esta mañana árida de agosto, es otro este rincón. Está solo, seco, 
cruje el pasto y el sol cae sobre él quemándolo monótonamente. Sólo se ve tu recuerdo palpitando en el viento; 
lo demás es silencio aprisionando a los paisajes y al horizonte. Ni siquiera chorrillos de agua corren por los 
arroyuelos. Es otro mundo. El verano y tu ausencia dejan sobre estas sierras desolación, dureza, crueldad. 


Me voy y al pasar por el Mirador Rodríguez de la Fuente, de nuevo por ahí te veo, frete al gran valle con 
el Guadalquivir en lo hondo. Tampoco aquí hay nadie hoy y sin embargo, el oscuro cerro del Almendral sí es el 
mismo. Al verlo, una vez más siento rabia y pena. Es la pequeño cárcel que los humanos han construido para 
encerrar a los animales que vivían en libertad por estas montañas. Los hombres, siempre son los hombres los 
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que tienen que romper y destruir lo que Dios ha creado para que viva en libertad y en sus mundos. Aquí en este 
rincón encerraron, hace tiempo, una pequeño manada de animales sólo para que otros humanos puedan verlos 
mientras dan un paseo por un camino adornado con fuentes y bancos. Nunca visité este parque ni tampoco 
nunca me gustó este rincón a pesar de la hermosura de sus paisajes, sus luces y sus contrastes. La presencia 
humana lo estropea todo como tantas cosas en el planeta tierra. Siempre desde luego, desde razonamientos de 
bien para la humanidad. Sin embargo, con qué brutalidad descubro una y otra vez la enorme diferencia que hay 
entre tus juegos de bosques y sus obras de hombres adultos. Paso de largo, remontando el collado, y a la 
izquierda, me deslumbran las paredes blancas del edificio que da entrada al Parque; bajo los pinos, color metal, 
brillan los coches. Algo más adelante un gran letrero anuncia el Hotel Bujaraiza, el centro de rehabilitación de 
toxicómanos y apartamentos. Otra incongruencia más en el centro de los pinos que llenan el valle. 


Es bello, muy bello este pequeño barranco a pesar de las blancas construcciones y el sol que lo quema 
a estas horas del día. Cuando el pantano se llena, por la llanura que hay más abajo del Hotel Bujaraiza, se 
remansa el agua en playas preciosas. Hoy, la sequedad acentúa la aridez de este extraño día cargado de tu 
ausencia. Al otro lado del río están las Sierras de Mirabuenos. Para mí uno de los rincones más bellos de todo 
este Parque. Se extienden por la cordillera de Las Banderillas, desde el Río Aguasmulas hacia el pueblo de 
Hornos y las cumbres del Pico Yelmo. Los bosques de estas sierras son la prolongación de los que existen por 
Roblehonado, el barranco del Río Borosa, el Arroyo y el Alto de La Campana, el Río Aguasmulas, El Arroyo del 
Hombre, Arroyo de Las Grajas que es en realidad el que atraviesa la Sierra de Mirabuenos teniendo por 
cabecera los picos de Puntal, 1483m. Picón, 1541m. y Monte del Hombre con I626m. En la ladera Norte del Pico 
Puntal, ya casi en las cumbres, existe un gran bosque de espesos robles todos centenarios. Entre ellos, en unas 
pequeñas praderas, nace un limpio manantial conocido por Fuente del Roble. Cerca hay un comedero de buitres 
leonados donde varias veces he subido para fotografiarlos. Arriba, en todo lo alto del monte, se alza el pequeño 
refugio para el vigilante de incendios casi dándose la mano con el que hay en la cumbre del Banderillas. 


Al Este del Pico Puntal, cae el gran Barranco del Lobo por donde nace el Arroyo de Las Espumaredas y 
entre los picos de Pedernaleros con I544ni. Tolaillo con 1609m. El propio Barranco del Lobo tiene por cabecera 
los Picos Cuevas con 1495m. y Picón atrás mencionado. Todo este gran barranco está lleno de multitud de 
cortijos y aldeillas muchas de alias abandonadas desde hace tiempo. Son conocidas con los nombres de: Las 
Canalejas, rodeada por cuatro grandes y hermosos picos; Puntal, Canalejas, Picón y Aguaciles todos ellos con 
más de 1500m. Más en lo hondo del barranco está la aldea de Cortijo de la Puerca, Las Espumaredas más hacia 
el Este y multitud de cortijos por todo el barranco por donde corre el arroyo. Por detrás del Pico Puntal, junto al 
Cerro del Lobo con 1774m. se esconden las pequeño aldeas de Los Archites y Casas del Rincón. 


LATIDOS DE ETERNIDAD 


En el Arroyo de Fuente del Roble, más 
abajo de donde nace el manantial, en el mismo 
cauce del arroyo, existen siete u ocho casas en 
ruinas donde en otros tiempos debieron vivir 
varias familias. El tiempo ha destruido todo pero 
aun se conserva por allí, entre pinos y encinas, 
el olivar que cultivaban y pegado al cauce se 
pueden ver los bancales de tierra donde 
sembraban sus huertas. Tanto este rincón 
como los otros que he mencionado atrás, están 
rodeados de bosques riquísimos y salvajes de 
madroñeras, brezales, pinares y densos 
romerales. Vuelvo a repetir que este trozo del 
Parque, no pequeño sino de gran extensísimo, 
es quizá el más hermoso de todas las sierras 
que conforman el gran Parque natural. Hoy, 
junto al Guadalquivir, juega un grupo de niños y 
otros se van por la llanura persiguiendo 
mariposas. Por la carretera encuentro un grupo 
de scouts cargados con sus mochilas y tiendas. 
Suben hacia la Torre del Vinagre. Dos enormes 
cerros van apareciendo ante mí; espeso el 
monte chorrea por sus laderas y se hunden 
hacia el barranco del Río Aguasmulas, el Valle 
del Guadalquivir. Recuerdo este rincón. En mi 
cuaderno de campo dejé anotado lo siguiente: 





LATIDOS DE ETERNIDAD 

Hay algo que no acabo de entender: 
sus silencios, sus largos silencios. También en 
ocasiones se porta como si le faltara poco para 
encontrarse con algo grande y lleno de alegría. 
Por la noche, al calor del fuego de la chimenea, 
me dice: 
- En este mundo hay muchas cosas que el 
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tiempo desmorona y sepulta para siempre por más grandes y hermosas que nos parezcan en el momento de 
vivirlas. Sin embargo, hay otras que permanecen siglos y siglos llenas de luz y fuerza. Elige en tu mente las 
cosas que no pasan nunca y vívelas aunque para ello tengas que renunciar a todo lo otro: a tus padres, 
hermanos y te digan que eres un loco. Aunque te digan que eres un raro y que no tienes corazón ni sentimientos, 
vive lo que llevas dentro y sed tú mismo. 


Lo escucho atento; me sorprende oírle estas palabras; es como si le sucediera algo. 
- No dejes nunca que tu corazón se llene de tierra. Sigue tu camino. Llévate a tus seres queridos dentro del alma 
y llora por ellos mientras avanzas por la senda en busca de tu propia identidad. Llóralos en la noche mientras 
tiritas envuelto en la soledad. Sufre y si es necesario, desmorónate en tristeza pero no decaigas, no vuelvas 
atrás, no seas cobarde, no abandones ni renuncies jamás a lo único que es de verdad importante. 


Me doy cuenta que entre frase y frase se interrumpe. Es como si quisiera echar muchas Cosas fuera y 
las palabras se le quedaran peque Se le estremece el alma, la congoja le aprieta la garganta. Veo que por sus 
mejillas le caen lágrimas. Sorbe la nariz, le tiemblan los labios. Me mira queriendo decir algo. Es como si dentro 
del alma llevara un gran dolor. Quiero preguntarle pero no sé cómo. Me inspira mucho respeto todo lo suyo. En 
silencio me mira y lo miro. Pasa un rato largo. Creo que va a hablar para contarme su secreto. Es casi media 
noche cuando mueve sus labios y dice: 

- Que descanses en paz esta noche. 
Se tumba junto al fuego, se envuelve en la manta. Oigo sus hipíos y luego me da las espaldas. Lo siento llorar 
durante largo rato. Durante largo rato, los tizones chisporrotean sin parar. 


Me despiertan, al día siguiente, los pastores. Ya el sol está saliendo por la loma de los pinares. Ladran 
los perros y las ovejas saludan al nuevo día. Enseguida lo busco y no está junto a mí, no veo ni su manta ni su 
zurrón. Me levanto de un salto. Miro buscándolo y no lo encuentro, salgo fuera, no lo veo. 

- ¿Dónde ha ido? 

Le pregunto a los pastores. 

- Aún no había amanecido cuando lo vimos recoger su manta; silencioso salió y bajó hasta el arroyuelo; avanzó 
por la sendilla y se perdió entre los robles y los pinos de la curva. 

- ¿Cuál es el arroyo? 

- Ven, te lo enseño 

Salimos fuera. Caminamos un trecho hasta lo alto del cerrillo. 

- Por allí bajó. Junto a la fuente estuvo un rato sentado; bebió y se lavó la cara; luego caminó hasta perderse en 
la curva entre el monte. 

- Gracias. 


Y corro hacia el lugar. Llego a la fuente; junto a ella descubro sus huellas, los berros están tronchados y 
algunos con las puntas cortadas. Siento ganas de llamarlo, mas enseguida me digo que no servirá de nada. Sigo 
la sendilla que baja por el borde del cauce. El bosque es denso compuesto de enebros, sabinas, pinos, 
madroños, robles, encinas, durillo, cornicabra. Según la senda se adentra, el bosque se espesa, es más oscuro y 
frío. Los tallos verdes sujetan los rayos de sol dando lugar a una oscuridad densa y húmeda. El aire está 
intensamente cargado de perfume. Están abiertas todas las florecillas del durillo, las de los madroños los 
arrayanes y las del tomillo. Unas a otras se prestan aromas y entre todas impregnan el viento de suavidad y 
magia. 


También el frescor del agua deslizándose por las peñas pone su nota de encanto a todo lo que respira 
en este rincón en los primeros bostezos de la mañana. Mil pájaros trinan y se camuflan por entre las ramas de 
los pinos y al yerme alzan vuelo. Las abejas van de un lado para otro, de una flor a otra, buscando el polen, 
llenando el viento de olor a cera y miel. El rincón, según me voy adentrando en él me llena de asombro. Algo hay 
aquí que lo hace diferente a los demás paisajes de estos montes. Sus silencios, sus sombras, su forma llena de 
extraña vida, su clima frío, me hiere dentro. Estoy intranquilo por la pérdida del ancianito cuando ahora este 
paisaje me sale al encuentro, a estas horas húmedas y rosadas, para impresionarme. 


Atravieso un buen trozo de bosque siguiendo la sendilla por entre las ramas; sigo bajando dando una 
curva con el arroyo; entro más de lleno en el barranco, salto una roca y de pronto me encuentro en un claro. El 
terreno tiene un gran desnivel; he venido a salir a lo alto de un gran escalón elevado sobre un amplio y hondo 
barranco quebrado y reducido. Tiene laderas suaves y extensas que bajan verdes de un lado y otro. Hacia él se 
hunde el arroyo despeña en abruptas cascadas. Desde donde estoy ahora veo el agua abrirse en abanicos que 
chorrean por las matas y rocas. Saltan millones de gotitas entre espuma y agua y se alejan perdidas en el viento. 
El sol les da de frente. El sol ahora ya está bastante alzado sobre el cielo; ilumina los chorreones del arroyo. Lo 
que estoy viendo parece un sueño Sólo hay transparencia y frescura y todo se me clava en el corazón y con voz 
de eternidad, me dice que ya puedo prescindir para siempre, del resto de mi vida y del mundo. 


No siento ni ilusión ni. Atractivo que me tire hacia ningún otro sitio fuera de lo que tengo antes mis ojos. 
Si pudiera disponer de mi vida y morir, lo haría con gusto. No quiero seguir hacia ningún otro sitio; no quiero 
conocer a nadie más. Tengo ahora conmigo todo lo que necesito y por supuesto, libertad y aire limpio. Siento 
que nada de lo que venga en el futuro será mejor ni me llenará tanto. Abajo, en lo hondo, ya está dando el sol; y 
allí, en lo hondo, el arroyo sigue saltando formando grandes charcos. Cada vez más, de su líquido, mana 
limpieza; cada vez más, del monte, mana belleza; cada vez más, siento dentro de algo extraño e insólito. Creo 
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que estoy más allá de la tierra y de cuanto en ella conozco. Ando invadido de sensaciones y sentimientos nuevos 
que son como fuerzas que me remontan a regiones extraño. Nada es penoso, ni humilla ni hace que me sienta 
perdido y solo; es algo pleno y completo. Y de aquí que desee fuertemente quedarme en este lugar y olvidarme 
del resto del mundo. 


Estoy sobre el escalón del monte mirando al barranco cuando de pronto oigo algo que me sorprende; 
son los sonidos de una flauta. Alguien la toca allá, en medio del monte. Sus notas retumban en el barranco. 
Escucho atento, la melodía es bella; casi asusta de hermosa y tierna. Sin embargo, su tono es triste, 
melancólico. Como si fueran gritos de alguien que llora pero lleno de dulzura. Comprendo que detrás de esta 
música puede estar él. Comienzo a descender por la sendilla. Durante largo rato me sigue acompañando la 
música. Según bajo me acerco al punto de donde surge, mas al llegar a la mitad del barranco, dejo de oírla. Me 
entristezco un poco; creo que estoy perdido y me pongo a llamarlo. Mi voz retumba en el barranco y se funde con 
el rumor de las cascadas. Nadie responde. 


Pasan dos horas; aún sigo en el mismo sitio. Tengo conciencia de que él está por aquí cerca, por esto 
no quiero ni avanzar ni retroceder. Es casi medio día. El sol brilla en lo más alto del cielo y en el barranco sigue 
reinando el silencio. Bajo un poco más hacia el arroyo y me paro en la sombra de los robles. En la corriente de 
un pequeño manantial encuentro un gran rodal de berros, cojo un puñado y sobre la hierba me siento para 
comérmelos. Ahora no me encuentro a gusto. Me siento como fracasado, como frustrado No me agrada que el 
ancianito se haya ido de mi lado sin contarme su secreto ni decirme adiós. Miro a mi alrededor y entre la hierba, 
junto a una piedra, veo la hoja descolorida de una revista. En ella hay una foto en color donde se ven dos 
hombres andando por la calle en direcciones opuestas. Los dos tienen la cabeza vuelta hacia atrás como 
observándose el uno al otro y se ve que el primero cojea un poco. Lleva en su mano un maletín; el otro un 
periódico bajo el brazo, en la mano empuña un paraguas en actitud de abrirlo y sobre su cabeza hay un 
sombrero al estilo policía. Y es esto lo que parece. En el fondo de la foto se ve un mostrador, más al fondo la 
torre de una iglesia y el cielo nublado por encima por donde una bandada de pájaros vuelan alejándose. En la 
parte de arriba de la foto hay un letrero donde en letras grandes y negras, se lee: “EL EXTRANO CASO DE LOS 
PERDIGONES ENVENENADOS” por Koston. En los primero renglones de las letras pequeñas, leo lo siguiente 


“Recientemente, el disidente búlgaro, el locutor de radio y renombrado escritor Georgi Narkov, murió en 
Londres víctima de un extraño asesinato.” No leo más. De pronto sucede algo raro en mí; el artículo empieza 
diciendo: El locutor de radio y renombrado escritor...” y esto me llama la atención, sufro. Es un renombrado 
escritor y sin embargo yo no he oído hablar de él en mi vida. No lo conozco, no sé quién es. Para mí, ahora 
mismo, que haya existido o haya alcanzado fama, me deja indiferente. En este momento tengo otro problema y 
respiro por completo ajeno a todo lo de este hombre. Me da igual su fama y su muerte. 
A partir de este sentimiento doloroso, me pongo a meditar. Descubro que no significa nada vivir en este mundo y 
menos aún ser esto a aquello 


Este hombre ha existido, ha sido un famoso escritor pero todo esto ¿qué es? Ni él ni lo suyo me sirve 
ahora para nada; como si no hubiese vivido nunca. Me digo que hay algo fuera de sitio; me estrujo la mente e 
intento comprender pero no consigo ver. Sé que hay un misterio que intuyo, quisiera comprenderlo pero no 
puedo. Esto me entristece. Me recuesto sobre el tronco del roble. Ya es algo tarde, el sol se está descolgando 
hacia el horizonte. Desde el norte, por encima de las grandes cordilleras del Banderillas y el Yelmo, se van 
alzando grandes nubes. El barranco sigue limpio de ruidos. Solo se oye el murmullo de las cascadas y los trinos 
de los pajarillos. Lo recuerdo, caigo en la cuenta que me ha traído hasta este lugar, cuando vuelvo a oír las notas 
de la flauta. 


Me incorporo rápidamente. Los sonidos vienen del lado Norte y noto que no de muy lejos de donde yo 
estoy. Me oriento hacia ellos y lo veo. Está sentado mirando la arroyo. Me lleno de alegría, doy un salto grande y 
grito: 
- ¡Eh! 
Mi voz resuena en el barranco y llega hasta sus oídos. Deja de tocar. Mira hacia donde estoy y al yerme alza su 
mano sin pronunciar palabra. 
- Espera, que voy contigo. 
Le vuelvo a decir. Salto desde el pe hacia el arroyo, gateo por la cuesta apartando el monte, llego al rodal verde 
donde abundan los narcisos y las margaritas. La hierba reluce de tan verde y tierna y está tupida como si fuera 
un bosque. Atravieso el rellano, rodeo la roca y me acerco. 


Ya que estoy cerca, aparta su flauta, me mira con miradas recias pero aceptándome y sin pronunciar 
palabra, me acoge. Pidiéndole una explicación le digo: 
-Te estoy buscando desde esta mañana temprano. 
- Lo siento y te lo agradezco. 
- Sí pero puedo entender que huyes de mí, que no quieres mi compañía o que tengo algo que te molesta. Pensé 
que eras distinto a ellos, sobre todo cuando te oí hablar del modo en que hablaste anoche, me fié de ti, 
despertaste en mí confianza pero ahora me haces dudar. 
- Lo siento, no pretendía lo que me dices. 
- Entonces ¿Por qué te fuiste? 
- No buscaba hacerte daño. 
- Dime el motivo. 
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Deja de mirarme, dirige sus ojos hacia el barranco, se concentra en las matas cercanas y dice: 

-Anoche lloré por algo que no quiero recordar más. Aquella conversación de nuevo me trajo recuerdos; hace 
tiempo que logré olvidar todo; sin embargo, anoche, volví a perder la paz. Temo empezar a sufrir de nuevo. 

- ¿Por qué no me cuentas qué pasa? No contesta. Deja pasar un rato. Luego con pesadez, habla diciendo: 

- Lo haré para que lo sepas aunque pase un mal rato. Allá, al otro lado de estas montañas sobre una pequeña 
loma, mis padres tenían una casa rodeada de una modesta extensión de terreno que era nuestro. Allí nacimos 
nosotros; mi hermana Milagros, año y medio más joven que yo, mi hermano el mayor y éste que te habla ahora. 
Aquella finca era la única riqueza que mis padres tenían. Labrando sus tierras, cuidando sus árboles, 
pastoreando sus ovejas se pasaba todo el año. Nadie más trabajaba allí sino mis padres y mis hermanos. Las 
tierras eran más bien pobres y las cosechas escasamente nos daban para comer e ir tirando; pero tienes que 
saber que no creo que nadie en el mundo haya sido nunca más feliz que nosotros allí, bajo el espeso sol del mes 
de agosto con el rostro empapado de sudor y el cuerpo lleno de tierra y monte. 


Cada día mis padres vendían las cosechas y con su importe y lo que sacábamos de la lana de las 
ovejas y las partidas de borregos teníamos suficiente para comer y sembrar de nuevo las tierras. No teníamos ni 
cuentas corrientes, ni apartamentos ni playas. Todo su mundo y riquezas se reducían a su familia, la finca, las 
cosechas el rebaño los siete mulos para la labranza y nada más. Nunca él había hecho da a nadie, nunca había 
robado, nunca se había metido en política y del mismo parecer era mi madre. Mas un día, cuando yo estaba para 
cumplir los quince años estalló la guerra civil en nuestro país. Se llevaron a mi hermano mayor; los campos 
empezaron a ser surcados por aviones, tanques. Dos meses más tarde, una mañana los soldados con sus 
camiones y rifles, asaltaron la casa, la destruyeron. Bajo su escombro quedaron sepultados mis padres y mi 
hermana. Ni siquiera puede verlos; asustado por las explosiones y las llamas, corrí por los montes y me refugié 
en los cerros de enfrente. Fue horroroso el dolor que sentí, el miedo y el hambre. Pasados tres días los soldados 
abandonaron el rincón y yo volví a mi casa. 


Pero mi casa ya no era lo de antes. Todo estaba convertido en cenizas, con escombros, soldados 
muertos por doquier. Puedes imaginarte lo que aquello fue para mí alma, para mi mente. Sin más, así de la 
mañana a la noche me encontraba sin familia, sin casa, sin cariño Todo me había sido arrebatado y destruido. 
Se habían llevado las ovejas, habían quemado los carros y los mulos los usaron para arrastrar los cañones. 
Aquello fue tan duro para mí que durante varios días vagué de un lado para otro por los cerros y los barrancos, 
loco, perdido en mi dolor, dormido en mi pena. 


Por fin, sin saber por qué ni cómo, me alejé de los cerros que tanto quería y me puse a caminar por los 

montes. Lo que más temía era precisamente volverme a encontrar otra vez con ellos; y esto fue lo que me 
ocurrió. 
Pasado un tiempo, seis o siete meses, vine a parar precisamente a este barranco. Por la noche me quedé a 
dormir entre las grietas de la roca que hay bajo las ramas del roble. Mi sueño fue roto por los estallidos de los 
fusiles. Asustado salí de la roca, corrí colina adelante pero no habían pasado dos minutos cuando sentí las 
ráfagas de las ametralladoras; miré a mi izquierda y lo que vi me llenó de espanto. 


Entre unas matas los soldados habían construido unas trincheras. Desde aquí disparaban al cerro de 
enfrente; pero estos soldados, justo cuando yo pasaba cerca de ellos, fueron alcanzados por las balas de las 
ametralladoras. Delante de mí cayeron muertos. Saltaron abriendo los brazos, arrojaron los fusiles y cayeron al 
suelo. Tres o cuatro quedaron tendidos casi a mis pies. Uno de ellos era mi hermano; el que se habían, llevado 
hacía unos meses. Cayó boca arriba pegado a unas jaras y en mi carrera me tropecé con él. Al verlo me quedé 
helado. Frené mi huida y miré asustado. Vi como pedía auxilio revolcándose y dando tumbos por el suelo. En 
uno de aquellos vuelcos me vio; me tendió la mano; me pidió ayuda. 


En estos momentos sentí el mayor horror del mundo. El charco de sangre que empapaba la cara y 
ropas, me producía repugnancia; igual su cuerpo todo roto y sangrando. Por un lado deseaba acercarme a él 
para abrazarlo besarlo; por otro lado me asustaban sus heridas, la espuma que manaba de su boca. Era algo 
espantoso; no sabía qué hacer. Allí, de pie, estuve un rato sin notar ni oí lo que sucedía a mi alrededor. En mi 
interior todo se me revolvía agarrándome con bocados de dolor. Creo que perdí la conciencia y de aquí que me 
sintiera incapaz de seguir, de quedarme, de llorar, de abrazarlo, de gritar. No sé cuánto rato pasó ni cuantas 
balas más explotaron; sólo recuerdo que de pronto vi a uno de los soldados correr hacía mí; venía lleno de humo 
de polvo y de sangre. Me cogió del brazo y me preguntó: 

- ¿De dónde eres? 

No respondí; él siguió diciendo: 

- Vete de aquí; estamos en guerra, en pleno combate; te puede herir, aunque tienes suerte de no haber sido 
alcanzado ya. 

Metió su mano en el bolsillo; sacó una insignia brillante, la enganchó en mi pecho y dijo: 

- Esto para que tanto ellos como nosotros sepamos que contra ti no debemos disparar. No eres ni de un lado ni 
de otro; ahora vete. 


Me tiró del brazo, me empujó hacia el barranco y comencé a caminar obedeciéndole. Cuando ya 
bajaba por el cerrillo me di cuenta que las balas pasaban rozándome. Sin embargo caminé y rato después ya 
estaba en lo hondo. Nadie más me molestó; nadie más me disparó. Por el barranco me quedé varios días. Los 
sentía unas veces locos y sin freno y otras quietos y silenciosos. Pasados unos días subí por ese arroyo, seguí 
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caminando a través del campo. Si me encontraba con alguien le pedía de comer, si me tropezaba con alguna 
huerta cogía de sus frutas y verduras y si con sementeras, cortaba sus espigas. Me persiguieron por ladrón, me 
azotaron, me encerraron, me acogieron en los cortijos y me dieron cama y calor junto al fuego de las chimeneas. 
De esta forma he vivido hasta hoy. Bastante veces propuse irise a los pueblos o ciudades pero en el fondo no lo 
hice porque tenía miedo. Siempre he creído que no iba a ser capaz de vivir entre ellos, que no iba a entenderme, 
que no encontraría la paz. 


Y esto es todo cuanto tenía que decirte. Dentro de un momento me voy a despedir de ti para 
marcharme. Por favor, no me siguas; ya conoces mi secreto; no me pidas ningún consejo. Déjame ir y nada más. 
Guarda silencio; yo también. Brilla un relámpago e ilumina todo el monte. Estalla el trueno y poco después 
empieza a llover. El comienza a alejarse. Ni me abraza ni me dice adiós. Lo miro fijo mientras se pierde hacia lo 
hondo del barranco. 


MUERTE SOBRE LAS CUMBRES MUERTE SOBRE LAS 
CUMBRES 

- Esta agua es para mi madre 
que se está muriendo poco a poco. Tiene 
ya sesenta arios y los médicos le han 
mando muchas medicinas pero no le 
sirven para nada; lo único que la 
mantiene viva y con fuerzas es el agua de 
estos montes. 
Mientras me habla va llenando la garrafa 
en el chorro que brota de la roca. Baja de 
lo más alto de las cumbres, aplastada 
entre las sombras del bosque y gotea por 
las rocas de la hermosa ladera. Ha 
venido desde muy lejos y me dice que 
este viaje lo realiza todas las semanas. 
- ¿Qué tiene este líquido para que le 
siente bien a tu madre? 
-Seguramente sólo que es puro, sabe a 
sierra y no pasa ni por depuradoras ni 
grifos. En la ciudad ya no se puede vivir 
con tanta  artificialidad y tanta 
contaminación. 


P NS Es Al oírle esto caigo en la cuenta 
E ySSEZS q er de algo que desde hace tiempo vengo 
ES EEES e ES observando en la sierra: Cada día entra 

> por aquí más gente, coches, camiones. 
Los que dicen la cuidan y gestionan en 
estos días, no lo están haciendo bien. 
Algo, que no acierto a saber qué es, me 
dice que estas sierras van a acabar mal y 

= : esto me duele profundamente. No hace 
dos faras que he bajado de las cumbias. Como tantas veces, he subido a ver el nido y a llevarle comida al 
polluelo. Desde hace muchos años, cada día he subido a estas montañas y he llegado hasta este nido. Con el 
amor más grande, durante mucho tiempo, cada día he dado de comer a los nuevos polluelos del 
quebrantahuesos. Ellos han sido mis mejores amigos en estas sierras y en agradecimiento a mis atenciones mil 
veces los he visto, ya adultos, surcando los aires por encima de mi cabeza ofreciéndome sus mejores planeos. 
Mil veces me han acompañado por los barrancos y las laderas trazando dibujos con sus sombras por entre los 
pinares y mil veces más me han llenado de gozo con aterrizajes perfectos cerca de las rocas que he escalado 
para alimentarlos. También mil veces más los he visto morir atacados por los hombres y otras tantas veces más 
he encontrado sus nidos rotos y sus huevos destrozados, Poco a poco han dejado de volar por estas sierras y 
los últimos que quedaban, los tenía o cultos en los lugares más lejanos y escondidos. Con gran dificultad logré 
hacerme amigo de ellos y gracias a esto he podido ayudarles y salvarlos. Ahora esta mañana vengo de lo más 
alto de la montaña He llegado hasta su nido pero esta mañana he descubierto que ya no están. Han sido 
atacados por los humanos y en esta ocasión sé que desaparecen para siempre; era la última pareja que 
sobrevolaba los montes de estas sierras. Qué rabia siento, qué dolor y qué impotencia antes los responsables de 
esta barbarie. Sé quienes son y lo que más me duele es precisamente esto, que sean ellos, no los que vienen 
por aquí a pasar un día a estas montañas sino los que dicen las cuidan y sobre ellas planifican. ¡Qué rabia y qué 
pena al mismo tiempo! 








La última vez que vi este nido aún tenía su polluelo aplastado en él. Había uno sólo, gordo, hermoso y 
ya tenía las plumas brotadas. Me miró, me saludó como lo hacía siempre: moviendo sus alas y abriendo su pico 
que era la señal para decirme que tenía hambre. Se acercó luego a mí y le di su alimento. Durante mucho rato 
me quedé allí con él. Era para mí un placer indescriptible sentirme amigo de estas aves, estar junto a su refugio y 
contemplar los paisajes desde el balcón de las rocas donde se escondía su nido. Cuando aquella tarde me 


315 


despedí del ave, también lo hizo como otras tantas veces: piando, moviendo sus alas y saltando de un lado a 
otro por la plataforma. ¡Qué hermoso, qué libre y qué juguetón era y cuánto a mí me gustaba verlo, estar con él y 
compartir el tiempo y el viento de estas montañas! 


Ahora, esta mañana de aquel rincón de la sierra; estoy meditando la desventura de esta desaparición 
cuando me encuentro con el que llena agua en el manantial de las rocas. Desde este lugar se ve el cortijo. Está 
quinientos metros más abajo en lo más alto de un cerrillo entre los pinos verdes. Al mirarlo, en mí alma siento el 
recuerdo hermoso de algo que es ya sólo nostalgia. En otros tiempos en el cortijo vivía una familia con sus hijos. 
De sus juegos, sus excursiones y alegrías, en las mañanas de primavera por este monte a visitar este nido, yo 
tengo en mí grabadas emociones limpias que ahora a. Oigo una voz que me llama por mi nombre. Viene de entre 
el monte de la ladera que hay frente al cortijo. La reconozco: Es Evarina. Contesto a su llamada. 

- ¡Sube y me ayudas! 

- ¡Voy enseguida! 

Despido al hombre que recoge el agua y me alejo hacia el cortijo. Por la cuneta de la carretera baja un gran 
chorro de agua limpia. A la izquierda, junto a otra carretera que se va por el barranco, dos grandes matas de 
espliego se mecen verdes. El limpio líquido corre por entre ellas y luego se pierde por la sombra de las zarzas. 
Sobre el asfalto cae también la sombra de los pinos. 


Recuerdo uno de los muchos trozos de vida que tengo desparramados por estos montes. Una mañana, 
la que ahora me llama y yo, nos fuimos corriendo hasta el arroyo grande que baja de la huerta de este cortijo. Se 
había quedado el día semi-lleno de nubes amigas. Ella las miraba dando la impresión de que no buscaba nada 
porque lo tenía todo dentro de sí. Ya hacía muchos días que lo tenía todo dentro y por eso irradiaba tanta paz. 


Estaba el campo lleno de flores y las abejas volaban cruzando el aire cálido. Apenas había ruido; sólo el 
del viento que andaba quieto y el de la llanura con su color verde y olor fresco. Pisando la hierba fuimos andando 
hasta la curva del arroyo donde estaba el álamo tronchado. Durante largo rato, en este rincón estuvimos jugando 
los mil juegos sin nombre que siempre jugábamos y que tan bonitos, en todo tiempo, eran tanto para Evarina 
como para mí. Ya que pasó una hora, me subí por la corriente y la dejé sola en la pequeña llanura de las zarzas. 
No me echó de menos ni me buscó en un espacio de tiempo bastante largo. 


Yo estaba sentado sobre el peñasco redondo que hay en la ladera que baja del cortijo cuando la vi subir 
arroyo arriba. Se entró por entre las adelfas y se fue derecha al charco azul que hay entre las dos rocas blancas. 
No sé lo que hizo allí; la espesura de las adelfas me la tapaban y por espacio de una hora sólo pude sentirla 
confundida con la corriente. Probablemente no hizo sino lo que tantas y tantas veces y ahora ya tan bien conocía 
yo: Sólo gozar en su alma la paz que por la corriente iba. Probablemente sólo hizo esto al tiempo que acariciaba 
el agua con sus manos y los juncos rozaban su carita. 


Seguí sentando en el peñasco redondo sin apartar un momento mis ojos de sus juegos. Me sentía a 
gusto y era feliz porque tenía conciencia de que allí, dentro de mi pecho, latía la eternidad y en el centro de ella, 
respiraba la presencia del dueño de todo. Aquella tarde, en aquél justo momento, yo ya sabía que cuando se 
está en presencia de Dios, la felicidad que se siente no es comparable con nada. Todo allí, justo ahora, era así; 
pero además la niña aún lo hizo más bonito. De pronto, sin que me lo esperara, ya que el sol había avanzado 
mucho, apareció junto a mí. Se puso a mi lado y me dijo: 

- Yo sé una cosa que quiero decirte. 

- ¿Qué es lo que sabes? 

Y sentándose a mis pies sobre la hierba, respondió diciendo: 

-Sé que tú eres muy distinto a todos los demás de esta tierra. 

- ¿Quién te ha revelado a ti eso? 

- Veo que en tu mente hay una sabiduría que está por encima de todas las otras sabidurías; en tu corazón hay 
una dulzura que nadie más que tú tienes y en tu alma, en tu alma hay una belleza que no tiene fronteras. Eres 
distinto, siempre fuiste distinto. ¿Sabes si has sido elegido por Dios? 

- ¿Cómo voy a saber yo eso? 

- ¿Qué puedes decirme entonces? 

- Alo que me has dicho, nada. No tengo ninguna explicación para ello. 

Al rato de estas palabras me levanto y caminamos hasta la sombra de los pinos. Intento animarla para que siga 
con sus juegos y entonces me pide que me siente junto a la corriente. La complazco y los dos tendemos 
nuestros pies dejando que el charco claro y juguetón nos lave. 

- ¿No te preocupa lo que te acabo de decir? ¿No crees que en mis palabras hay un misterio que anda mezclado 
con todo lo que estás viviendo? 

- Aunque sea así, en el fondo no me preocupa. 

- ¿Explícame por qué? 

- Ya conozco tantas cosas que sé bien que sólo unas cuantas de ellas son las importantes. Las he vivido poquito 
a poco y también poquito a poco he ido eligiendo las que de verdad valen. 

- ¿Te importa hablarme de ello? 

- No me importa porque sé que tú sí puedes comprenderlo. Ahí tienes a tu madre Zarina en la cual tú sabes por 
experiencia propia vivida en tus carnes, que no todo lo que ella es, a ti te hace feliz. 

- No lo entiendo. 

- ¿Tú apeteces vivir en su ciudad y hacer las misma cosas que hace ella? 

- ¿Y tú? 
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- Bien sabes que no. 

- Algo sé de esto pero no te comprendo bien. 

- Es muy sencillo: Yo estoy seguro de lo mucho que vale tesoro que llevo dentro de mí. En todos los momentos 
de mi vida he tenido conciencia de la presencia de Dios en mis cosas y esto a pesar de que los demás me 
dijeran lo contrario. ¿Comprendes ahora? 

- ¿Quieres decir que es por esto por lo que te deja tan tranquilo la revelación que te he hecho? 

- Así es; desde siempre lo he sentido así. 

Llego al cortijo que está frente a la carretera al lado derecho. Por la sendilla baja un muchacho joven; trae en sus 
manos dos fiambreras grandes de plástico. Al yerme se asusta y me dice; 

- Es que mi madre me pidió que le llevara madroños y bayas. 

- ¿Para qué son? 

- Tengo dos hermanos pequeños que están ahora creciendo y según dice la gente, esta fruta salvaje le va muy 
bien. 

- Yo no soy dueño de nada de lo que hay por aquí. 

Al oírme esto se disculpa y sigue bajando. Hasta mi llega otra vez la voz de Evarina. 

- Ya voy por aquí. 

- Date prisa. 


Mientras me acerco a ella me acuerdo de la mañana que decidimos subir a las cumbres de las 
cascadas. Nos fuimos por la senda que va río arriba, la que pasa junto al cauce y luego sube a media altura. 
Este camino es más largo pero mucho más bello y emocionante. Al pasar por la cerrada el alma se nos llenó de 
placer. El gran charco del río, el que se embalsa y luego se estira sereno y azul, hoy estaba rebosante de 
transparencia meciéndose entre las rocas y los pinos. Forma un embalse natural aprisionado entre dos 
gigantescos taludes rocosos; la senda pasa por la torrontera de una de estas paredes y es tan peligrosa y a la 
vez tan bella, que un mal paso llevaría, irremediablemente, a lo más hondo del charco pero el rincón es de tal 
belleza que se hace imposible subir a las monta y no pasar aquí. 


Desde hace algún tiempo, por algunos pueblos de estas comarcas, se comenta que esta senda y este 
charco lo van a adaptar para que lo visiten los turistas. No quiero creer que esto sea verdad por el destrozo y la 
irremediable pérdida que ocasionarían en estos paisajes; pero en fin, bien sabemos que si lo deciden los que 
mandan, al final saldrán sus proyectos aunque sean los más absurdos. Y aquella mañana al salir de la cerrada y 
comenzar la ascensión hacia la gran cumbre, nos encontramos con uno de los pastores del valle. 

- Anoche murió la abuelita; hoy todos están en su casa dándole el: último adiós, llorándola y preparando el 
entierro. 

Nos dijo. La tremenda noticia nos partió el alma. Conocíamos a la abuelita del valle, desde siempre y para 
nosotros era tan querida que de verdad pertenecía a nuestras vidas como la mejor, la más sabia, la más humilde, 
la más reina de todas estas sierras. Con pena miramos hacia el valle y el corazón se nos llenó de tristeza. 
Nuestra querida abuelita, belleza de estos paisajes y reflejo puro de eternidad, por fin hoy volando por entre las 
nubes hacia el cielo ¡Qué bello pero al mismo tiempo qué pena! 


Seguimos subiendo ahora ya un poco heridos en el alma pero abrazados con fuerza por el misterio 
limpio de estas sierras. Así son estos bosques y así han sido y serán siempre las personas que aquí nacen y 
mueren: 
Como trozos de paisajes, como lagos serenos rebosantes de humildad, como valles y praderas fundidos con los 
paisajes de estas montañas. Y aquella mañana coronar la cordillera de las rocas blancas, brutalmente fuimos 
sorprendidos por las impresionantes cascadas de las cumbres. Caían anchas, majestuosas, bordadas de 
espumas de nieve, y cantarinas semejantes a mil coros de ángeles. Nos sentamos frente a ellas y decidimos no 
seguir subiendo. Era tan linda su visión con aquél cielo limpio, aquél sol de oro y el valle al fondo con la casa de 
la abuelita, que sólo nos apetecía quedarnos allí frente a ellas y en silencio. 
Aligero el paso. Rodeo el cortijo, subo por la senda, llego a la charca de las rocas. Desde arriba chorrea el agua 
filtrándose por entre los helechos. Me agarro a las ramas del pino y sigo. En el pequeño rellano, bajo el gran 
roble, me la encuentro. 
- ¿Qué haces? 
- Tiene la pata rota. Los guardas se la quitaron al hombre que la cazó. 
- ¿Quién era? 
- No se sabe. Sólo alegaba que la había cazado para coger su leche. La necesita para su hija que allá en la 
ciudad se está muriendo de una rara enfermedad; según dicen, la leche de este animal le va bien. Mira que ubre 
tiene. Seguro que está criando. 
- Evarina coge con sus manos la ubre de la cierva. Esta no se mueve, se deja abrazar y hasta parece feliz. 
- Ayúdame 
- ¿Qué piensas hacer? 
- Llevármela al cortijo; la cuidaré hasta que se ponga bien y luego la dejaré libre para que se vaya con los suyos. 
- Pero en el cortijo sólo están los padres y ya son viejos. 
- Me quedaré con ellos y quizá este puede ser el principio para que vuelvan otra vez aquellos días. ¿Te gustaría 
quedarte? 


Al oír estas palabras a mi mente viene el recuerdo de uno de AQUELLOS días. El padre de Eva me pide 


que me encargue del rebaño cosa que hago con gusto. Al apuntar el sol abrimos la puerta del corral; siguiendo a 
las ovejas nos vamos cerros abajo por el monte. Dejamos que la lluvia nos empape; hoy es uno de esos días que 
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no nos importa araos ni tampoco mojarnos. Las nubes nos arropan y en ocasiones sentimos como si hoy ya se 
rompiera la barrera entre el espíritu y la materia. Bajamos cerro adelante dejando que el viento nos azote. OíÍmos 
la ventisca estrellarse contra las rocas, oímos el ruido de la corriente cayendo al charco grande. 

- Hubo un tiempo en que me divertía mucho oyendo el ruido de esta cascada estrellándose en el barranco y la 
voz del viento quebrarse sobre las rocas. Aprendí que tanto el viento como la corriente tienen sus melodías, sus 
acentos, sus canciones y lamentos. 

- ¿Por qué no me lo enseñas? ¿Qué es lo que hace falta para aprender este lengua j e? 

- Creo que lo esencial es amar mucho al campo; meterlo dentro del corazón. 

- Me gustaría aprender de ti este juego. 

- Hoy es un día hermoso para ello y como tú bien has dicho, tiene que ser como si fuera un juego. 


Hoy el cielo está oscuro; da la impresión como si ya no fuera a amanecer nunca más, como si se 
hubiera hecho de noche para siempre. Dejamos la loma, bajamos buscando el charco, cerca de la corriente, en 
el centro de la lluvia, nos sentamos sin prisa. Las gotas frías caen dulces y agradables; nos mojan, nos 
empapan; las amamos, las metemos dentro de nuestro corazón. El barranco está oscuro, el silencio del campo 
es potente. También lo amamos, lo abrazamos en nuestras almas. Poco a poco nos vamos adentrando en la 
lluvia; poco a poco nos vamos sintiendo alejados de las cosas que nos rodean. El lenguaje de la lluvia nos va 
calando y empezamos a sentir como si algo hermoso saltara desde nosotros a las nubes o al revés y nos trajera 
un río de nueva vida. El alma se nos llena de emoción, en el corazón nos arde la paz, nos inunda un hondo 
bienestar. Empezamos a captar la pequeñez y el latido de cuanto nos rodea. Sin prisa miramos al río, a las 
nubes que lleva el viento; sentimos la emoción correr dentro de igual forma que el agua del arroyo. Nos crece el 
alma como un globo cuando se infla la. Me mira y me dice: 

- Creo que algo va a romperse. 

- Lo siento como tú y también creo que si la llama que nos arde dentro no se detiene, puede romperse algo 
dentro de nosotros en cualquier momento. 

Y de pronto, sentimos la ruptura. Es como una explosión, dentro de nuestros espíritus pero sin ruidos. 
Comenzamos a nadar en otra vida, en otro estado sin espacio ni tiempo. Nos mirarnos sin abandonar la quietud 
y no pronunciamos palabras. Sentimos que hemos llegado a la felicidad, que hemos logrado oír la diferencia de 
tonos entre la ventisca, la lluvia y el viento. ¡Es delicioso! Gustamos mil cosas nuevas. 

- Lo definiría como la verdad pura, la vida, Dios. 

- Creo como tú que es así; es Dios. En estos momentos es como si el universo entero estuviera dentro de 
nosotros dándonos vida y fundido por completo con nuestras almas. Se podría definir como la perfección, el 
estado exacto y real del amor, de lo esencial. Ahora mismo respirarnos y vivimos dentro de un corazón nuevo. 


Nuestro sueño nuestro éxtasis, dura corno media hora. En este tiempo hemos dejado de percibir la 
realidad externa; nos sentimos por encima de ella. Mas pasado un rato, media hora o una hora, poco a poco 
volvemos a sentirnos los mismos de siempre. Nos damos cuenta que estamos sentados bajo la lluvia junto a la 
corriente encima de una roca. La oscuridad sigue densa, la lluvia cae, el viento sopla; sin embargo, ahora ya todo 
tiene un acento nuevo. 

- Desde hace millones de años sobre estos montes han caído las lluvias, desde hace millones de años sobre 
estos cerros ha soplado el viento, han corrido los arroyos, ha crecido el monte. Quizá otros miles de años más 
siga lloviendo sobre este campo en medio de esta soledad y silencio; quizá nunca nadie se pare a contemplarlo 
como nosotros hoy, quizá nunca nadie vuelva a venir por estos barrancos. Pero aunque sea así, nosotros hoy 
hemos descubierto que tras las gotas de agua y el silbido del viento, hay una gran puerta que conduce a un 
hermoso paraíso. Es una puerta cerrada e invisible para muchos; mas ella, mientras allá en las ciudades 
humanas se construyen casas, se organizan fiestas, se firman papeles y se amontona dinero, títulos y mil cosas 
más, ella está aquí y existe. Y a partir de hoy sabemos que ella guarda tras de sí, lo mejor de cuanto el alma 
pueda soñar. 

- Ahora comprendo. 

- Y sobre todo ahora ya sabes que en cuantos días de lluvia, de sol y viento, se derramen sobre estos montes, 
sea hoy, mañana o mil años más tarde, hay un misterio, una belleza, un corazón latiendo por cuyas venas corre 
una vida que nos pertenece y es superior, en mucho, a la que ahora respiramos. 

- Gracias por enseñarme estas cosas. 

Y algo más tarde bajamos por el río, seguimos al rebaño felices en todos los rincones del alma. Pero hoy, 
cuando Eva me expresa que quizá este pueda ser el principio de aquellos días y me pregunta si me gustaría 
quedarme, no le contesto. Me agacho y le ayudo a poner de pie a la cierva. Al tocarla noto que su pelo es suave, 
mira dulce y se deja querer. Evarina me observa y me pregunta: 

- ¿Qué te pasa hoy? 

- Estoy triste. Se han llevado el polio del quebrantahuesos, hay mucha gente por aquí recogiendo cosas de estos 
campos, los guardas andan discutiendo con unos y otros, sabes que ha ardido el bosque de pinos que más 
queríamos y además mi padre está grave y por su enfermedad mi madre sufre. Me duele su cruel prisión en 
aquellos inmensos bloques de pisos de la ciudad. 


- ¿Se muere? 
- Se está muriendo y desde que se fueron no han vuelto a pisar estas tierras que tanto quieren. 
Evarina no contesta. Abraza a la cierva y comenzamos a descender hacia el cortijo. 
De entre los pinares de la ladera de enfrente, vemos salir las ovejas. 


Son las del pastor que vive por las praderas del Collado de Las Rocas. Al verlas recuerdos estas 
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praderas y como la imagen que de ellas tengo en mi alma, es una imagen dulce y bella, por en mi corazón corre 
el deseo de irme a visitar este lugar. Decido que hoy no puede ser porque ya el sol casi se oculta por las 
cumbres de la cordillera; pero me digo que tengo que ir a ver este rincón del Parque cualquier día de estos. Es 
un rincón tan original, donde hay tanta paz, tanto silencio, tantas llanuras verdes, tantos manantiales y tanta 
eternidad derramada entre los pinos y el azul del cielo de las cumbres, que aquí sólo se respira placer. Ese 
placer sencillo que se cuela en el alma sin sentirlo pero que es tan puro que ensancha y ensancha y casi da la 
muerte de gozo. Tengo que ir un día de estos a las Praderas del Collado de Las Rocas. Ahora caigo en la cuenta 
que son para mí como otras tantas cosas de estas sierras: 


Bocanadas de aire limpio que mi corazón necesita para seguir viviendo. Las ovejas y el pastor que 
salen de entre los pinos y se van por el río hacia lo hondo del valle, me lo han recordado. Tantas veces he visto 
este rebaño pastando en las Praderas, que ya las llanuras verdes de las cumbres son también manadas de 
ovejas desparramadas silenciosas entre rocas y arroyuelos. En el charco redondo de la corriente que va por 
debajo del cortijo tres ni juegan. Esconden varios envases de yogur en la cueva de la peque cascada. 

- Ahora ya podéis buscar el tesoro. Anuncia uno de ellos; y ahora otro grupo de niños, corren saliendo del 
bosque y se ponen a buscar lo que los primeros han escondido. Saltan por la corriente lanzando gritos jubilosos. 
El barranco se llena de risas alegres que se mezclan con los mil tintineos de la corriente. 


En el rellano que hay junto a la carretera, está parado el autobús; es uno de los muchos autobuses que 
por estos días recorren los paisajes de estas sierras. Transportan grupos de escolares con sus maestros. 
Mientras surcan las carreteras de esta Parque explican y explican sin descanso mil cosas a los niños. De vez en 
cuando se paran junto a la carretera y se ponen a observar árboles, corrientes, flores, insectos o cualquier otra 
cosa. Por estos días son muchos los autobuses que, repletos de escolares, van de un lado para otro por las 
carreteras de estos montes. Mientras abajo, en lo hondo del barranco, donde el arroyo que baja de las cumbres 

EL ULTIMO AULLIDO DEL LOBO se junta con el río, sigue Rafa. Arranca 
Z monte, excava la tierra y la prepara para 
sembrar. ¡Qué pena me da este muchacho! 
Hace dos semanas, se vino de la ciudad 
cansado de no encontrar trabajo por 
ningún sitio. Se trajo azadas, picos y palas 
y aquí se puso a labrar la tierra. Sólo 
pretende llamar la atención a ver si alguien 
se fija en él y le ofrece un puesto de trabajo 
y un sueldo. 





EL ÚLTIMO AULLIDO DEL 
LOBO 

Voy a contarte algo que sucederá 
de verdad dentro de unos años. Coto Ríos, 
Cazorla, el Guadalquivir en su vega desde 
el nacimiento hasta el Pantano del Tranco 
y un pequeño rincón dentro de este valle, 
serán los escenarios. Desde uno de los 
meses de esa época futura miro hacia este 
rincón. 


La vega del Guadalquivir, desde 
su nacimiento hasta el Pantano del Tranco, 
está llena de hermosos bosques y 
preciosas praderas verdes y frescas. Cerca 
del Pueblo de Coto Ríos, unos cinco 
kilómetros hacia el nacimiento, hay una 
casita blanca. Está junto al camino entre 
robles, pinares y rodeada de un arroyuelo. 
Aquí vive un matrimonio joven. Tienen una 
hija llamada Azahara. La Peque Azahara 
para todo el que la conoce. La finca que rodea a la casita es propiedad de los padres de Azahara. Cerca de la 
casita hay una cortijada con ovejas, cabras, algunas vacas y grandes perros mastines. De esto vive el joven 
matrimonio y a Azahara le encanta esta forma de vida. 


Ella, cada mañana ordeña las cabras, recoge las aceitunas, juega con sus perros, se va por los campos, 
corta los racimos de uvas cuando están maduras y tiende columpios para pasearse, en las ramas de los 
quejigos. Los fines de semana se baña en el río con sus amigos. El Río Guadalquivir ahora sí corre y sus aguas 
están limpias. A Azahara le gusta cultivar la amistad. Su pequeña finca, los sábados por las tardes y los 
domingos por las mañana siempre anda llena de amigos de los que aman y cuidan la naturaleza. Siempre se ríe 
en este rincón, se juega, se corre. 


Azahara va cada día a la escuela del pueblo montada en su bicicleta envuelta en su abrigo azul. Todo el 
mundo la quiere porque ella, además de hermosa y dulce, es muy humana. Tiene ojos chiquitos y oscuros, labios 
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delgados y frescos frente despejada y limpia, pelo castaño y sonrisa semejante a la luz de los campos que le 
rodea. El signo visible que la diferencia de las otras siempre es su sonrisa. Sonríe llena en todo momento de 
sencillez y encanto. Desde pequeña sus padres le han inculcado el gusto por la sencillez, la limpieza de alma, el 
amor y el placer por las cosas bien hechas. 


Está para cumplir los diecisiete años cuando un día llega a su finca, procedente del Pueblo de Cazorla, 
Sergio, un joven de dieciocho años. En Cazorla, al igual que en otros pueblos y ciudades del mundo, la gente ya 
no es feliz. Muchas cosas motivan esta infelicidad: la falta de agua,ta contaminación, el egoísmo, la 
materialización de la vida, la supertecnificación, la abundancia de libros, periódicos, televisión, la pérdida de una 
escala de valores y el sentido de la vida. Por estas fechas todas las noticias de la radio y televisión son tristes. 
En la gente crece el sentimiento de crisis, de fracaso, escasez de trabajo y también el vacío espiritual. En las 
ciudades hay muchos desanimados y otros han perdido el sentido de la vida dándose sólo a divertirse y 
consumir. 


No pudiendo soportar más este ambiente, Sergio huye de él para irse al campo a buscar la paz. En la 
finca de los padres de Azahara pide trabajo; estos se lo dan; aquí se queda. Durante mucho tiempo trabaja, es 
feliz. Se gana el cariño de Azahara, juegan juntos, charlan por el campo, se baña en el Guadalquivir, sueñan 
sueños y cantan canciones. Son felices en medio de la paz y el frescor del bosque. Conocen y saben de los 
problemas del pueblo de Cazorla, de las ciudades y del mundo. Les preocupan y en más de una ocasión hablan 
de ellos. Por la noche, el padre de Azahara dedica muchos ratos a comentar con ella las cosas que ocurrían en 
este rincón, en Andalucía y el resto del mundo. 

- Ahora son otros tiempos; las tierras se cultivan, la gente tiene trabajo, dinero, pan. Los campos ‘están verdes y 
de ellos se sacan riquezas. La gente es más buena que antes. Tienen más sentido común, cultura, amor. Hemos 
de seguir luchando para que esto impere hasta conseguir que este rincón sea lo que tanto siempre todos hemos 
soñado. 

-Cuánto me alegro que me haya tocado vivir tiempos tan buenos. 

- Pero no todo está hecho aún. 

- Claro que no está todo hecho. Es necesario que las personas corrijan su rumbo para alivio de ellas y de otros. 
Comenta Sergio. 

- Te doy toda la razón; vosotros no podéis permanecer indiferentes a las dificultades de toda esta gente. 
Tendréis que ayudarles. 


Sigue exponiendo el padre. Meditan estos consejos. Trabajan en la tinca. Al llegar el verano recogen los 
frutos de los árboles, sacan las cosechas de la huerta, podan los manzanos, contemplan las hojas caer al llegar 
el otoño gozan con la lluvia regando los montes y cuando brota la primavera, se recrean en el juego de las 
orquídeas y el viento. Alguno de estos días, Azahara está triste. Por momentos presiente la llegada de algo 
nuevo pero no sabe qué es. 


Cada mañana al levantarse se asoma a la puerta de su casa. Durante mucho rato se queda mirando a 
los árboles de la vega y al bosque de las laderas a ambos lados de la vega. Se recree en la blancura de la nieve 
sobre las cumbres y en el vuelo de los buitres recortados en las nubes. Desde la llanura donde está su casa, 
resulta emocionante contemplar las puestas de sol al otro lado de la cumbre del Gilillo. Para Azahara no hay 
mayor placer que contemplar el campo, respirar su perfume y sentir su silencio. Ella cree que a través de él 
puede quizá descubrir lo que su alma presiente. 


Se acerca la navidad. Cinco días antes, una noche nieva copiosamente. Al amanecer el Valle de la Paz 
las laderas y las colinas, están cubiertas de blanco. De un extremo a otro, desde las cumbres del Chillo, 
Cabañas, Calarillas Y Blanquillo con todo el valle, los barrancos, los bosques y las llanuras, relucen vestidos de 
copos inmaculados. El silencio es profundo. Azahara se despierta a las doce de la mañana, se incorpora en su 
cama y mira por la ventana de su habitación. El campo está blanco. Todos los robles y pinos están cubiertos por 
la nieve. A través del vapor de los cristales de su ventana observa la limpia capa reluciendo sobre las laderas. Un 
poco más arriba, de las grandes peñas, cuelgan los carámbanos de cristal. En la llanura, las ramas de los viejos 
pinos, están dobladas por el peso de la nieve. Sobre la cruz de los árboles de la huerta también hay grandes 
puñados de nieve esponjosa como nata. En los mismos troncos de los pinos se apiñan cerrillos de copos 
blancos. El suelo es todo un reluciente manto de armiño. Azahara contempla todo esto muda sentada en su 
cama. Tiene los ojos cargados de sueño y sus sentidos entumecidos. Es un despertar muy hermoso y aunque 
ella conoce muchas nevadas sobre estas sierras, la de hoy es nueva, distinta, bella. Fuera hace frío y en las 
tinás se rebullen, nerviosas, las ovejas y las vacas. Ladra Juba y Cartujana, sus dos perros mastines y corren por 
la llanura quitándose el frío. Una garza real atraviesa el cielo siguiendo el curso de las aguas del Guadalquivir. 


Hoy es domingo. Sergio está en la casa. No trabaja. Azahara, desde su habitación, mientras se levanta, 
lo siente trajinando en la sala. Reaviva las ascuas de la cocina. Junto a las llamas, Azahara se sienta y en 
compañía de su amigo y sus padres charla a lo largo de la mañana. Le ocurre algo y no sabe qué. Al mirar la 
nieve, cree encontrar en ella un signo, un mensaje. Por la tarde, después de comer, le pide a Sergio que la 
acompañe. Salen de la casa. Aunque el campo está lleno de nieve, el sol luce como un día de primavera. Por la 
sendilla que va hasta el río, la nieve casi se ha derretido. Mientras la recorren Azahara comenta con su amigo 
algunos de sus sentimientos. 

Llegan a la corriente. Jube y Cartujana los acompañan. Juegan con la nieve. Hoy han venido a una de las curvas 
más bellas del Guadalquivir a su paso por esta zona. 


320 


Es una curva rodeada de un pequeño cerrillo. En el lado izquierdo, frente al poniente hay una ladera; es 
la torrontera del cerrillo. El agua la horadado poco a poco y abajo, cerca del cauce, ha formado una vega ahora 
toda ella poblada de tarayes, juncias, juncos, tamujos y verdes fresnos. A un lado y otro del río, pegada a la linde 
de la huerta, crece un espeso bosque de álamos y zarzas. La corriente del agua, en esta curva, se camufla, 
atraviesa llanura de la vega, entre zarzas-parrilla, majoletos y algún que otro rosal silvestre. Se paran en el lado 
izquierdo del río, en mitad de la ladera frente al sol de la tarde. El sol, a pesar de la nieve, calienta bastante. El 
cielo está todo despejado, el viento en calma, aunque del lado norte, a ratos, soplan rachas frías. Para 
defenderse de ellas se parapetan en unos peñascos llenos de retamas y aulagas. Sentados frente al poniente y 
la hermosa llanura por donde el río se aleja; hablan durante rato de mil cosas. Comentan su ilusión, comentan de 
los amigos que cada día vienen a verles desde los pueblos cercanos, del ambiente y las cosas que ocurren por 
estos pueblos. Son felices y en estos momentos la satisfacción les llena el alma. Les coima la belleza de los 
paisajes que les rodean, sienten en sus corazones la dulce caricia del viento y en sus almas el beso de la honda 
pureza de la nieve, la corriente del río y los álamos que en él se miran. Hoy los paisajes para ellos, son puro 
gozo. Destilan ríos de hermosura que con suavidad se les clavan en el corazón con la fuerza del fuego que 
quema y no da muerte. Sin embargo están intranquilos; más Azahara que Sergio. Ninguno habla de ello. Algo se 
les acerca y aunque lo intuyen no saben qué es. 


Durante rato guardan silencio. Escuchan cerca el uno del otro el respirar del campo, saborean los 
sentimientos de sus corazones. La tarde se va. De pronto oyen un ruido, es extenso y ronco como el bramar de 
muchos motores, miran en silencio y creen descubrir que este ruido tiene algo que ver con el miedo oculto que 
les corre por el alma. Su temor crece. Algo les dice que este ruido anuncia cosas diferentes de lo que hasta hoy 
han leído en el campo y sus corazones. El ruido aumenta, se acerca y al descubrirlo Azahara exclama: 

- ¡Mira! 

Señala al cielo dirección poniente. Por entre las nubes, majestuosos y titánicos, avanzan varias cuadrillas de 
aviones. Apenas les da tiempo observarlos cuando ya los aparatos han pasado, se van hacia el norte. El ruido es 
tan intenso que el cielo parece hundirse; tiemblan las ramas de los árboles, asustados revolotean los pájaros y 
ladran los perros allá por la llanura. También ellos tienen miedo. 


Pero en unos segundos el ruido desaparece y ahora son Cartujana y Jube los que saltan por la nieve 
ladrando. Han levantado un ciervo y éste emprende la huída buscando la espesura del bosque dando grandes 
saltos por la nieve. Los mastines lo persiguen hasta que cansados paran en la loma del cerrillo. Tampoco ahora 
ellos hacen comentario alguno. Pasado un rato Sergio se levanta, respira el aire que viene del río, mira a 
Azahara y dice: 

- Te invito a dar un paseo siguiendo la corriente antes de que el sol se vaya. 

- Lo acepto. 

Tiende la mano, Sergio tira de ella, la levanta y caminan buscando la corriente; bajan por la ladera, saltan por 
encima de las rocas. La nieve aún no se ha derretido a pesar del día soleado. Sólo por algunos sitios se ve la 
tierra y las rocas. Hace mucho frío, según el sol cae, el frío aumenta. Llegan a la corriente. El agua juega limpia 
hacia la luz de la tarde. Mientras se aleja, sobre el viento va dejando su canto. Observan despacio el ir y venir de 
las truchas, las hojas de los árboles en los pequeños remolinos flotando, el color casi azul del líquido en los 
charcos más profundos, las arrugas que éste forma al pasar por entre la grava y la arena. 


- Es como un niño, como una gota de vida temblando en un hilo que ni se le puede rozar. 
Comenta Sergio. Azahara lo mira. 
- Tienes razón; es tanta su belleza que nunca nadie podrá descifrarla. Además de un niño es un sueño como 
nosotros, abrazado siempre a la tarde y al viento y en silencio manando dulzura a la par que nos vamos. Tiembla 
como tiemblan nuestras almas entre las manos, asustada un poco y asombrada el resto. 
- Este Río, nuestro Río, cuando uno lo contempla y lo ama despacio, parece como si ya no tuviera necesidad de 
nada más. 
- Siempre lo pensé así y sin embargo ¿por cuánto tiempo más aún seguirá limpio? Tú sabes por qué lo pregunto. 
Suben un poco por la sendilla. De nuevo oyen el ruido y de pronto, de entre el monte, salen tres personas, dos 
hombres y una mujer. Lleno de paz Sergio los saluda. 
- ¿Qué hacéis aquí? 
Pregunta en tono de prepotente el hombre más bajo. Es uno de los nuevos guardas de este recién declarado 
Parque Natural. 
- Estamos dando un paseo. Responde Sergio. 
- ¿Tenéis permiso? 
- Permiso ¿Para qué? 
- Sin permiso especial no se puede andar por caminos. Está ordenado así y escrito lo tenéis en todos los folletos 
que se dan a la entrada de este Parque. 


Sergio y Azahara se miran. Por sus corazones, durante unos segundos, pasan mil recuerdos y 
preguntas. Toda su vida en el valle, yendo y viniendo por estos campos sin más limitación que la impuesta por la 
naturaleza: nieve, frío, lluvia o sol. Toda su vida dueño del viento, el perfume del monte y la canción de los ríos. 
Entre la lluvia nacieron, crecieron y soñaron y tan fundidos están con ella que son parte de su propia alma. No 
hay nadie en el mundo que ame a estos montes más que ellos. ¿Quién es este hombre, de dónde sale y en 
nombre de quién o qué les impone tan absurda norma? 

- Ningún daño estamos haciendo; sólo paseamos por el monte dejando que nuestras almas se fundan con él 
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para hacernos misterio con sus misterios y así elevarnos hacia lo inmortal. 

Argumenta Sergio. 

- Eres tonto, ya te he dicho que no se puede andar fuera de los caminos señalados. Por vuestra culpa, estas dos 
personas que me acompañan han echado a perder el día. Ayer pagaron medio millón de pesetas para cazar en 
estos montes. Vuestra presencia y el ladrido de vuestros perros han espantado todos los animales de por aquí; 
no han podido cazar ni una sola pieza. Ya os lo he dicho, a partir de hoy, si queréis moveros por estos campos 
tendréis que sacar un permiso especial. 


Justo en estos momentos Jube y Cartujana aparecen por la llanura ladrando detrás de un gran jabalí. El 
hombre que acompaña al guarda se echa el rifle a la cara, dispara dos veces y sobre la nieve cae el mastín 
herido de muerte. El otro perro da un gran aullido, salta por entre las matas y se pierde ladera arriba hacia las 
cumbres lanzando trágicos alaridos. 

- ¡Malditos perros, por su culpa he perdido medio millón y el día sin cazar ni una sola pieza! 

Comenta el del rifle tan satisfecho. 

Al oír el disparo y ver la muerte en forma de sangre manchando la nieve, ni Sergio ni Azahara hacen más 
comentarios. Corren hacia su amigo, lo abrazan, lo llaman y algo después se van hacia su vieja y hermosa casa 
construida entre el monte. Pisan el agua de la orilla, atraviesan los tarayes, toman el camino y cuando la noche 
empieza a caer regresan. Suben la cuestecilla; a lo lejos, al fondo, se ven algunas casas del pueblo. El camino, 
para salvar el accidente del terreno que el arroyo provoca, traza una curva, bajan y luego suben. Antes de llegar 
a la casa de nuevo oyen los ruidos de los aviones. Enseguida asoman por el cielo. En estos momentos imponen 
más. Al ruido de sus motores se suma el destello de luces que se apagan y encienden. Ya de noche, llegan a la 
casa. Nada más entrar Azahara abraza a su padre llorando. No pronuncia palabra porque ni le salen ni sabe qué 
decir. Ha sido todo tan de repente, tan incomprensible y tan duro, que no entiende. 


- Ya lo sé, hija mía. Exclama el padre 

-Yo tampoco lo entiendo. Nos prohíben la vida en estas sierras a pesar de que son nuestras. Nos culpan de la 
destrucción del monte, de la matanza de los lobos, de los incendios y de mil fechorías y delitos, cosa que no es 
cierto porque nunca podremos ni atacar, ni romper lo que nos ha dado la vida y llevamos en el alma. Mas los que 
pagan para segar la existencia de los animales de estos bosques, que ni sienten suyos ni aman, esos sí pueden 
ir por donde les apetezca y sólo porque han sacado un permiso y han dando medio millón de pesetas. Luego, se 
llevarán nuestros ciervos, nuestros jabalíes, nuestras cabras monteses para mostrarlas, allá en las ciudades, a 
sus amigos y presumir de trofeos cazados en Las Sierras de Cazorla. Es absurdo pero es así. Ellos tienen dinero 
y la pobreza está en nosotros aunque hayamos nacido aquí y el viento, la nieve y el rocío, sean el alma de 
nuestras vidas. 


La noche se ha despejado. Sobre las cumbres luce la luna. Y allá por las cumbres se oyen los aullidos 
de Cartujana. Azahara los conoce porque los ha oído durante toda su infancia a lo largo de las frías noches de 
invierno. Alarmada en su alma, sale de la casita, escruta la ladera con sus miradas y llama a su amiga. 

- Está herida de muerte, papá. 

Comenta como si de este modo pudiera detener el temor que corre por su alma. Los aullidos brotan de la 
espesura del bosque. No es un sólo animal, sino varios. Los descubre. Empiezan a salir del arroyo y suben hacia 
el nacimiento del Guadalquivir. Primero aparece un animal grande y viejo, camina lento encabezando una 
manada. Se para, mira hacia el Valle, alza su cabeza, estira su cuello y emite un trágico sonido. El aullido 
retumba por el barranco. Al oírlo Azahara tiembla de miedo, hasta la sangre parece congelársele. Es un graznido 
amargo, como la soledad de los barrancos. Antes de que el primer llanto se apague suena otro, surge de la 
manada que sigue al primer animal. El tembloroso eco se ensancha por el barranco. La noche se vuelve 
tenebrosa, gris y fría. 

- ¿Qué sucede papá? 

Pregunta Azahara aterrada. 

- No lo sé. Nunca en mi vida he oído nada semejante; nunca vi tantos animales juntos y jamás los he sentido 
llorar de este modo. ¿De dónde han salido y qué anuncian? 


Nadie contesta a estas preguntas. Por momentos la naturaleza se va cargando de un extraño presagio. 
La manada va desparramándose subiendo hacia las cumbres. Llegan a lo alto de la colina. Poco a poco se 
pierden tras ella. Ahora retumba en los otros barrancos. Poco después se oculta la luna, el campo se llena de 
sombras al tiempo que los aullidos se apagan. 


Azahara, en estos momentos, se siente mal. La tristeza le asfixia, en la garganta tiene un nudo. Le 
duele la cabeza. Contra toda realidad se resiste creer en la muerte de sus amigos y con ellos, la pérdida de estos 
campos. Toda su infancia ha sido tan sueño, tan excepcional y bello que no cree sea cierto lo ocurrido. ¿Por qué 
la van a echar de estos lugares y por qué la van a considerar extraña o enemiga de estos bosques? Su padre la 
coge del brazo y se la lleva dentro de la casa. Entran a su habitación y tumbada sobre la cama abre su diario. 
Repasa las páginas y en una de ellas lee: 


“El agua del Guadalquivir está limpia como el cristal, el charco sereno manchado sólo por las sombras 
de las zarzas y las ramas de los robles. Cada día me gusta más ver este fresco chorrillo. Baja de la cueva y 
viene oculto entre la hierba, los juncos y las adelfas. Es una pincelada de auténtica pureza. Atraviesa cuatros 
piedras gordas y se extiende, nítida, por los lados de multitud de piedrecitas, llega a la arena y desde aquí cae al 
charco. ¡Cuánto me gusta contemplar este chorrillo! Mil veces me he sentado cerca, me he olvidado de mis 
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juegos y de mí y quieta me he pasado las horas observando este charco. Si acaso, tras un rato largo, me he 
levantado, he metido mi pie en el agua y me ido de un lado para otro pisándola gustando sus cosquillas. 
¡Cuántas veces me ha hecho feliz este juego y cuánto me gusta sentirla bajo mis pies y ver como siempre se 
escapa! Siempre el agua me burla pero mi gozo está en comprobar cómo la corriente disfruta conmigo. Hoy, mil 
veces he impregnado mi cuerpo de este líquido fresquito; y qué delicioso resulta avanzar extensión adelante 
gozando tanto placer. He Llegado a la orilla y he vuelto para atrás; luego otra vez y otra, hasta que agotada me 
he ido fuera y me he tumbado en la arena, frente al sol. Me ha acariciado el viento, me han entretenido los 
pájaros que cantando saltaban de un lado a otro, he escrito mi nombre en la arena, he trazado castillos y 
tumbadasobre la dorada playa he visto pasar el tiempo dejándome llenar del campo y la tarde. Hoy he soñado 
que cuando sea mayor llenaré estos campos de amigos, me bañaré con ellos en este río, recorreré las verdes 
llanuras de sus praderas, cogeremos moras de las zarzas, del líquido fresco de los arroyos y fuentes, 
beberemos; cortaremos flores en primavera, sestearemos al calor del verano, en las sombras de las encinas y 
estudiaremos mucho; todas las cosas que hay en los libros me las aprenderé para luego, de mayor, saber mucho 
y de entre todo, elegiré hasta quedarme sólo con lo que me guste. Ya lo tengo decidido: Me voy a quedar 
siempre aquí en estos campos. Nada me gusta ni me llena más que vivir siempre en mis campos, junto a mi cielo 
azul, mi Guadalquivir, mi primavera, mi nieve y mis lluvias limpias 


La noche ha avanzado. Mientras ha leído las páginas de su diario, en el corazón de la muchacha, se ha 
amontonado la tristeza. Sergio se le acerca. Ella tiene necesidad de desahogar su alma. Casi llorando le 
pregunta: 

- ¿Qué pasará a partir de ahora? 

- Quizás nos tengamos que ir de estos campos para siempre. Por aquí montarán campings, campamentos, 
bares, discotecas. Por aquí vendrá mucha gente; turismo lo llamaran ellos, y se apiñarán junto a las aguas de 
nuestro río. Lo ensuciarán, romperán los campos, tirarán mil papeles y bolsas de plástico, ensuciarán el silencio, 
llenaran de coches todos estos valles, traerán mil cazadores con bellos rifles para que maten a nuestros amigos 
y quién sabe cuántas cosas más planificarán y legislarán sobre estos rincones nuestros. 


- Pero tú sabes que todo eso es lo que destruirán la riqueza y belleza de estos montes. 
- Será lo que tú dices pero ellos siempre lo harán en nombre del progreso y con el lema de UN PARQUE PARA 
QUE TODOS LO DISFRUTEN. 
- Aunque sea así, no lo entiendo, nunca lo entenderé. Ninguna de las personas que pisen estos campos llegarán 
jamás a sentirlos tan suyos como lo sentimos nosotros, nunca lo respetarán más que nosotros, nunca lo mimarán 
más que lo hemos mimado nosotros. ¿Por qué quieren echarnos fuera prohibiéndonos que surquemos las 
veredas del monte? ¿Por qué nos tratan como si fuéramos forasteros si somos de la misma tierra, casi llevamos 
el mismo apellido y hemos nacido en el mismo pueblo? Es absurdo que nos hieran, nos desprecien y nos 
ataquen para quitarnos las tierras y dárselas a los que son de ciudades lejanas. Dime tú, amigo mío ¿Por qué 
hacen esto? 
- No lo sé ni tampoco lo entiendo. Ahora debes dormir; ya veremos mañana lo que pasa. 
Y poco después Azahara se queda dormida mientras fuera aún se oyen los aullidos de su perro mastín 
convertido, de repente, en lobo herido y salvaje por la brutalidad de los hombres civilizados. Son los AULLIDOS 
DEL ÚLTIMO LOBO DE LAS SIERRAS DE ESTE SINGULAR PARQUE NATURAL. 


SUENO DE JUVENTUD SUEÑO DE JUVENTUD 

Ñ ERES -Fragmento- 

La persona a la cual pertenece 
este escrito es real; vive en uno de los 
rincones más bellos de este Parque. Tiene 
escrito un libro, un  gordísimo libro 
encuadernado en dos tomos titulado; 
SUENO DE JUVENTUD. Y que yo he leído 
muchas veces. En estos tomos recoge la 
historia de su vida, una hermosa pero triste 
vida. Después de rogarle mucho, me dejó 
que trascribiera el fragmento que pongo a 
continuación pero con la promesa, de mi 
parte, de no mencionar nombre alguno ni 
de lugares ni de personas. El ya no tiene 
ninguna otra ilusión que la de terminar sus 
días en paz abrazado por el beso amigo de 
los paisajes que le rodean donde su alma 
ya es viento limpio para toda la eternidad. 








“El veinte y ocho de noviembre, a 
primera hora, salgo de mi casa. En la 
tienda de la plaza, compro cuatro 
cuadernos varios bolígrafos, busco mi 
mochila, dentro pongo pan, queso, frutas; 
cargo con ella. Al pasar por la plaza me 
encuentro con varios conocidos; me 
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saludan, los saludo y sigo. Salgo del pueblo, camino por la carretera; dos horas después me voy por la derecha, 
busco el camino que va a la casa del Valle, por él avanzo 


Al caer la tarde descubro la llanura; está al este de la Casa de Piedra. Conforme me aproximo siento la 
emoción. Recuerdo este rincón, es mi tierra, mi patria, el paraíso de la más hermosa de cuantas criaturas he 
conocido, la que me enseñó la vida y cultivó mi alma para gozar de la belleza. Ella es mi pequeña hermana 
Grisel, la que arde perenne en lo hondo de mi alma. Según me acerco crece en mí la emoción. La llanura es la 
misma, verde, hermosa como en aquellas tardes. El monte ha crecido en ella, la senda está borrada, los árboles 
de la huerta son más grandes y más salvajes. Alrededor de los troncos crece la hierba, los arropan los brotes. Se 
nota que no los han podado desde hace mucho tiempo. El arroyo sigue corriendo, también las zarzas crecen 
más espesas en sus orillas. En la puerta ya no está la represa, la corriente la ha cegado, ha arrasado el muro, la 
ha llenado de piedras, de arena. Sin embargo, la casa sigue aquí. La misteriosa casa de piedra, sigue en su sitio. 
Me aproximo. A cada paso hacia ella, el corazón me tiembla. No ha muerto ni la casa ni la misteriosa criatura que 
en ella vivió ni las horas que compartimos juntos ni mis padres. Todo está vivo, con la misma fuerza y frescura de 
aquellos días. Las paredes son más negras porque la lluvia ha erosionado sus piedras, la hierba crece a su 
alrededor y el musgo la cubre desde el tejado hasta el suelo. También la arropan los árboles, la envuelven las 
zarzas y la abraza la hiedra. Veo la ventana del cuarto de Grisel; está cerrada. La madera de la hoja ha perdido 
el color, hay un trozo roto. En un rincón las golondrinas han hecho sus nidos y en el otro la hiedra se amontona. 
La puerta está cerrada. Empujo, al tercer intento se abre; la cerradura está oxidada. Salta. 


Al entrar percibo el olor a humedad; la oscuridad y el silencio llega hasta lo hondo de mi alma. No hay 
muebles, sólo sillas viejas y rotas. En la chimenea, un montón de cenizas. No hace mucho, alguien ha vivido aquí 
una temporada. Subo la escalera del segundo piso, busco su habitación, la puerta está abierta, entro, no hay 
nada. Sólo la tela de araña humedad en las paredes y silencio. La descubro despacio. Me siento triste, tengo frío, 
no tengo ganas de pensar en nada. Todo está aquí ante mis ojos: claro, desnudo, solitario, espantosamente real. 
Me gustaría haber traído conmigo otra clase de persona, con otros ánimos e ilusiones y así habría sido mejor, 
todo tendría otro color. Mas lo he intentado, no dejó de soñar y buscarlo en cada momento. Ahora voy a 
intentarlo otra vez pero por caminos nuevos. Recorro la habitación, abro la ventana, veo el cortijo allá lejos, la 
loma, la huerta de los granados, el arroyo, el pinar, los montes. Todo es como en aquellos días. Sigue con su 
silencio, exhala su perfume al viento. Lo recorreré en cuanto pueda, quizá esta misma tarde o mañana la llanura, 
visitaré cada rincón, cada árbol, cada arroyuelo. Ella está aquí; late en el campo, respira en el viento, juega en la 
corriente, sonríe en la tarde, se viste de gala en las hojas de los árboles, duerme en el rocío, llora en la lluvia, 
canta con el ruiseñor Mi pequeña Grisel no ha muerto. Vive hermosa, será eterna en esta llanura, en el verde del 
bosque, en la soledad de la umbría, en el gris del espliego, en los arrullos de las tórtolas, en el azul del cielo. 
Mientras este campo viva, la lluvia caiga, haya nubes en el cielo, sombra en los barrancos, pájaros entre los 
pinos, ella estará aquí. La contemplará mi alma, la gozará mi corazón, la rozarán mis manos. No ha muerto, la 
tengo aquí conmigo, junto a mí, jugando, besando, envolviéndome con su limpia aroma, deleitándome, eterna 
para siempre. 


Vuelvo mi cabeza. Frente a mí, la ladera de los guíscanos. Espesa, verde, húmeda, fría, oscura. No ha 
cambiado en nada; sólo su bosque es más alto y denso. Los árboles se apiñan fuertes. Desde mi ventana 
descubro las setas. Están por el suelo entre las hojas secas. Nadie los ha recogido. Bajo las escaleras, salgo 
fuera, encuentro una cesta vieja, la cojo, me voy a la ladera, busco los guíscanos. Hay algunos podridos por la 
humedad, otros comidos por los gusanos y otros bajo las hojas de los pinos. Los voy recogiendo. Dos horas más 
tarde tengo la cesta casi llena. Cargo con ella, recojo le en la estancia de la casa, enciendo fuego. Cuando llega 
la noche me siento junto a las llamas. Me acuerdo cuando ella y mis padres estaban; las horas en esta estancia 
junto al calor, eran deliciosas con su cara transformada por el brillo de las llamas, su blanca sonrisa, su juego de 
nieve, su mirada de luz, mis padres con su cariño, el silencio del campo, la noche abrazándonos. Todo y ella era 
fabulosamente hermoso. Saco de mi bolsillo un trozo dé papel que de tan viejo, ya está roto, descolorido, 
manchado. Aquí tengo escrito el llanto con el que aquél día desahogué mi corazón: 


“La persona que más quería a mí se me murió ayer tarde. A las cuatro en punto. Cuando a uno se le 
muere un amigo, con él se le mueren muchas cosas que antes eran bellas; cuando a uno se le muere un amigo, 
qué mal lo pasa. Ayer tarde el cielo estaba limpio de nubes y el sol caía suave y algo caliente sobre el jardín de 
estos montes. Paseaba yo por entre ellos esperando su llegada. Ya en este momento mi corazón temblaba. Mi 
amiga, mi hermana querida, podía morirse a las cuatro en punto. Y así fue; de una manera sencilla, nadie lo notó 
bajo el cielo; creo que ni siquiera ella se dio cuenta de su muerte. No pude verla; estábamos separados en sitios 
distintos pero al caer la tarde toqué su mano y su mano estaba fría. Cuando la mano de un amigo ya no está 
caliente, cuando su sonrisa ya no es luz, cuando ya un amigo está muerto, qué extraña es la sensación que uno 
siente al tocar su mano. 


Ahora esta mañana todo lo que me rodea llora conmigo su muerte. Todo ha cambiado así de pronto: el 
sol, los campos, los pinos, los arroyos, el canto de los pájaros. Todo ha muerto un poco con la muerte de mi 
amiga. Quizá pase mucho tiempo hasta que mi alma vuelva a tener alegría. Por eso me miro, me miro bajo el 
dosel dorado del cielo y levanto mis ojos ansiosos hacia Dios. Sé que en El no se pierde nada; ninguna 
esperanza, ninguna felicidad, ninguna lágrima. Sé que a partir de hoy van a ser muy pocas las cosas que me den 
alegría. Y por eso me vengo a su lado; a llorarla en sus brazos; a buscar en su presencia la alegría que ayer 
tarde se me murió; a buscar la vida que ya no tengo. 
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Y aquí, destrozado como estoy hasta lo más hondo, no la he abandonado; la he cogido y la he 
depositado a los pies mismos de Dios diciéndole: AQUI TIENES EL TESORO DE MI CORAZON; DEJAME QUE 
LA ADORE JUNTO A TI Y QUE HAGA UNA CADENA DE PERLAS PARA SU GARGANTA CON LAS 
LAGRIMAS DE MI DOLOR; DEJA QUE ESTE AQUI JUNTO A TI Y NO PERMITAS QUE LA OLVIDE NI UN 
SOLO MOMENTO. NO ME QUITES DE MIS SUEÑOS LAS PUNZADAS DE ESTA PENA, ES LO UNICO QUE 
ME QUEDA. 


Y esto es todo. La persona que más quería, ayer tarde se me murió; pero es curioso, aunque su muerte 
me ha dejado roto y triste, no estoy sin esperanzas. Este dolor me ha unido más a Dios y creo que a partir de 
ahora ya siempre estaré abrazado a El para que nunca más se me muera nada. Mi cuerpo entero ha vibrado al 
contacto de lo que es intangible. Si aquí debe ser el fin, sea”. 


En la brasa aso las setas. Mientras se doran me acuerdo del convento. En mis estudios del evangelio 
descubrí un pasaje que ahora recuerdo. Es el trozo donde Jesús dice que para orar no hace falta ni templos ni 
altares. En estos momentos tengo conciencia de que está junto a mí. Murmuro una oración y digo: “Ayúdame Se 
para que la obra que ahora sueño salga y que sea sencilla, bella, sincera. Que llegue a sus corazones y 
comprendan. Es el último camino que me queda, la última esperanza. Tú sabes que lo necesito. Luego, que para 
siempre mi cuerpo descanse en estos bosques fundido con la nieve, el silencio, las lluvias y el fino viento de las 
cumbres. Que nunca los humanos me arranque de este paraíso que Tú me diste. Que sea así, Señor.” Después, 
me duermo. Al día siguiente recorro los campos, visito a los que aún viven en el cortijo, charlo con ellos. Los 
campos, el monte, su hierba, sus pájaros, son los mismos pero la melodía, el lenguaje que de ellos ahora brota, 
no tiene acento, está quebrado, desafinado, sin color o más bien de color opaco. Sin embargo, sé que en ellos 
no ha cambiado nada; es dentro de mí donde se han roto las cosas. Ya no oigo con el mismo gusto, no tengo la 
misma sensibilidad, no hay en mí ni la misma paz ni ilusión de antes. En mi alma las heridas han encallecido, mi 
espíritu ya es viejo. Está mutilado. 


Hay momentos en los cuales odio a todas las personas que me han rozado por el daño que me han 
hecho. Me gustaría castigarlas de algún modo, despreciarlas eternamente, quitarles sus riquezas, en fin, 
hacerles da de alguna manera por lo destrozado y roto que ellos me han dejado. No hay derecho, no hay ningún 
derecho hacer sufrir a las personas del modo que sufro yo. Nada en el mundo puede justificar este dolor. Mi alma 
está ahora rota; ya no sabe ni gustar ni ilusionarse ni soñar. Cuando una persona llega a esto, ¿en qué medida 
sigue viviendo? 


En lo alto del monte vuelvo a rezar mi oración; también al caer la tarde, por la noche, al amanecer del 
día siguiente. Pasa una semana; ya tengo la idea, ya sé cómo empezar, qué decir. Sólo contaré la verdad tal 
como ha sido: con sencillez, claridad, ternura. Su título será: SUENO DE JUVENTUD. Cuando lo tenga escrito se 
lo daré a las personas que conozco para que lo lean y sepan quién soy, por dónde he pasado y lo que llevo 
dentro. Para que sepan cual es mi ilusión. Deseo que la gente conozca mi alma para que vean que no soy malo. 
Quizá así alguien algún día me lleve a su lado y me haga su amigo. Es lo único que busco. No apetezco que mi 
libro sea un éxito, tampoco quiero ganar dinero. Sólo me mueve escribir el deseo de encontrar a alguien que me 
quiera, que tenga necesidad de mi cariño que ansíe mi ternura. Cuando me lean, me conocerán mejor, sabrán 
cual es mi necesidad, me tratarán tal como soy y merezco, comprenderán que quiero, tengo ansia de ayuda. 
Sabrán que soy dócil, humano que aspiro a la libertad y que busco la verdad por encima de todo. Sabrán que si 
me siguen arrinconando puedo suicidarme cualquier día porque soy insignificante pero llevo en mí transparencia 
de nieves y pureza de vientos. 


Pasan diez días. Al caer la tarde me siento en la puerta de mi casa. Contemplo el arroyo, observo el sol 
que se oculta al otro lado del río. Vuelvo a rezar. En estos momentos deseo tener junto a mí a todos los que he 
conocido. Por en cima de todo, me gustaría vivir en familia con ellos en este rincón. Ahora el mundo me parece 
más bello, siento ganas de vivir. Quizá el libro lo consiga. Trazo el título, en una hoja aparte, para ponerlo al final, 
escribo: 

ESTE LIBRO ES MI TESTANENTO, POR FAVOR, LEELO. VERAS QUE ES UN GRITO DE SOCORRO. 

TIENDEME TU MANO, TE NECESITO AMO A ESTE MUNDO, QUIERO VIVIR, DESEO CONSTRUIR ALGO 

BELLO, NO ME CENSURES MAS. TE JURO QUE NO SOY MALO. NO ME SIGAS IGNORANDO NI ME DEJES 

POR MAS TIEMPO SOLO. DAME UNA OPORTUNIDAD. ACERCATE A MI. DEJA QUE TE AME PARA QUE 

CONOZCAS MI ALMA. TU TANBIEN ME NECESITAS. DEJAME POR FAVOR ACERCARME A TI. Sufro, estoy 
solo.” 


FUEGO EN EL BOSQUE 

¡Trozos de vida! 

El camino es blanco casi como un sueño el 
sol cae quemándolo. Por él avanza Juan, barranco 
adelante. A lo lejos, por entre pinares y sombras 
alargadas, se ve el pueblo blanco y el Guadalquivir, 
algo más cerca, se desliza silencioso con su 
majestad de rey. 


El anciano sube por el camino en dirección 
contraria. A sus espaldas trae un haz de leña. Se 
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encuentran en la curva. Al ver al joven el anciano se para, suelta su leña, se sienta en el suelo y mira al 
muchacho. 

- Ya vez qué cansado vengo. 

Juan lo observa; su cara está vieja y arrugada; pero en ella se ve mucha bondad. 

- ¿Para quién es la leña? 

-Vivo en la casa pequeña del arroyo. Estoy solo. Recojo leña para cuando llegue el invierno. Ya estoy viejo y 
andan cansado, ha sido mi destino. Sin embargo, de Dios no me alejé nunca; los hombres y esta tierra, sólo me 
dieron desprecio, abandono e incomprensión. Si no hubiera llenado mi alma de Dios, todo habría sido un gran 
vacío; y la vida de cualquier humano realizada sobre el vacío ¿Qué sentido tiene? 

El joven lo escucha. No entra en la conversación. Al rato se levanta, carga con su haz de ramas secas y sigue 
por el camino del barranco. La casita se ve entre las zarzas, junto al arroyo, cien metros más arriba. Lo mira 
mientras se aleja. Es hermosa su figura yéndose por el camino blanco bordado de madroñeras verdes. 
Desprende paz aunque su apariencia es de pequeñez, casi de algo que no existe, como pavesa apagada que el 
viento mueve suave y vuela ajena a todo y a todos. 


Juan se sienta; no tiene prisa y como el día cae tiene menos prisa. Ayer tarde cuando, con su mochila 
acuestas, comenzó a subir por el camino, sintió miedo al ver los tres hombres que le seguían. Cree que los ha 
despistado y por eso ahora está más tranquilo. Va a quedarse por aquí para dormir en cualquier rincón. No va a 
ningún sitio ni en ningún sitio le espera nadie. Recorre los montes de estas sierras llevado por una fuerza interna 
que le hace sentirse feliz gozando la paz, el silencio y la belleza del campo. Oye un ruido cerca. Es como el 
chisporrotear de lumbres. Mira a su derecha; en el suelo hay un hormiguero. Las hormigas avanzan por la 
sendilla trazada a través del pasto cargadas con semillas. En la puerta del hormiguero, otras retiran la paja que 
estorba. 


De nuevo oye el ruido. Se da cuenta que viene de algo más abajo. De entre el monte, de la curva que 
hay más adelante. Mira despacio. Descubre humo; del otro lado del cerrillo, sale un gran chorro de humo negro. 
Se alza en zigzag y sube hacia el cielo azul. Se levanta y corre buscando el arroyo. Ve las llamas. Desde el 
arroyo cerro arriba avanzan veloces destruyendo robles, pinos y matorrales. No lo duda, corre hasta las 
madroñeras de la ladera. Aprisa corta dos ramas grandes, busca el fuego y con las ramas golpea sobre las 
llamas. Consigue apagar un trozo pero por el otro lado las llamas se extienden por la ladera y suben. No lo 
advierte y en unos de los momentos en que se vuelve para atrás descubre que está rodeado. Con los golpes de 
las ramas las chispas han saltado y el fuego ha prendido a sus espaldas y a ambos lados. Corre y al saltar para 
escapar del círculo, tropieza, cae y siente enseguida que el fuego le quema su cara. Se cubre con las manos, 
rueda y cae hacia el arroyo. Sus ojos y su cara se han quemado y sus manos también. Siente un gran dolor. 
Quiere llorar, gritar, correr pero es ahora cuando se da cuenta que el fuego rodea la casita del anciano. 
Enseguida adivina la tragedia. 


Se levanta, sube veloz arroyo arriba y grita. Las llamas vienen también del lado Sur y del poniente. Todo 
el arroyo ya está ardiendo con las zarzas, los pinos y los viejos robles. También arden los dos cerros que hay a 
los lados de la casita donde el bosque es aún más espeso. El humo, en una densa cortina que se arremolinea 
desde el barranco del Guadalquivir y se extiende por las oscuras laderas, se espesa al tiempo que se ensancha 
amenazante. 
Llega a la casita y llama al anciano. 
- ¡Sal fuera y corre; arderás si te quedas ahí! 
Le anuncia. El anciano está escondido dentro en lo más hondo y oscuro de la estancia. Juan empuja, rompe la 
puerta, entra, lo busca. Al verlo acobardado le dice: 
- Date prisa, el fuego ya nos rodea por completo; arderemos si tardamos en huir. 
- Yo no tengo fuerzas; estoy torpe; si salgo las llamas me alcanzarán. 
-Aún podemos escapar por el barranco del lado Norte. Es cuesta abajo y el fuego todavía está lejos. 
- Será imposible; huye tú y sálvate. No te preocupe dejarme aquí. 
- Es absurdo. Tienes que salvarte conmigo; amenos vamos a intentarlo. Una vida, tu vida no puede terminar así. 
Si has luchado y has resistido hasta ahora ya tienes que llegar al final y acabar dignamente; si hoy te dejas 
quemar, morirás sin honor y tu muerte no tendrá ningún sentido. Morir por nada no tiene valor alguno y tú sabes 
mejor que yo que el final importa más incluso que todo lo anterior. Ven conmigo. 


Y Juan lo coge del brazo, tira de él, lo levanta, lo empuja hacia la puerta y luego sigue tirando. Las 
llamas han prendido en el montón de le que hay en la puerta. También en las zarzas que rodean la casita. El 
viento ahora sopla fuerte y las llamas se alargan como gigantescas lenguas rojas. Del campo surge un aterrador 
ruido seco y monótono. El anciano cae, Juan lo levanta, ve que no puede sostenerse, se duele de la pierna 
derecha; comprueba que se la ha roto; se agacha junto a él, lo carga sobre sus hombros, rodea las llamas, entra 
en el charco y baja. Treinta metros más adelante abandona el cauce; sube por la parte de atrás, por donde ya la 
ladera ha ardido. Se tambalea; va sin fuerzas; al pisar la tierra ésta cede; el anciano pesa y él no tiene muchas 
energías. La tierra aún está caliente y sobre su superficie ha quedado una capa de pavesas negras. En lo más 
alto del cerro, junto a una roca achatada, se para y con cuidado lo va soltando. 


- ¿Por qué lo haces? 
- Eres un hermano mío. 
- Pero tú no me conoces de nada. 
- Estás solo y en peligro; me basta esto. Cuanto más despreciadas, dejadas y olvida des estén las personas, 
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más necesidad tienen de cari y apoyo. Te he tendido mi mano para que sepas que conmigo sí puedes contar. 
Sólo esto tengo y esto te doy. 

- Y te aseguro que ello vale más que cualquier otra cosa. 

En estos momentos el fuego se ha extendido a lo ancho de más de diez kilómetros. Arden los barrancos, los 
espesos pinares, los robledales, los arroyos y las grandes torronteras del Guadalquivir; también la casita blanca y 
la pequeña huerta que hay junto a ella. Las llamas, cada vez más gigantes, rugen heridas. 

Por el camino empiezan a subir camiones, tractores, coches, gente. 

- Tenemos que seguir huyendo. Le dice el ancianito. 

- ¿Por qué? 

- Si ahora llegan los guardas, la policía y demás y nos encuentran aquí, cerca de donde ha comenzado el fuego, 
nos culparán de ello. 

- Pero los dos somos inocentes. Yo luché por apagarlo y hasta me he quemado ¿Cómo van a culparme? 

- Eso es verdad pero sólo tú y yo lo sabemos. Tengo miedo y yo sé que has dado la vida por salvarme; te ha 
faltado poco para morir pero ahora estás vivo; no quiero verte en sus manos para que te maltraten. Tengo miedo. 
Si nos quedamos, eso será lo que pasará. Tenemos que huir. 


LA MONTERIA LA MONTERIA 
s4 Por la noche, cuando estoy 


a sentado junto al fuego dando compañía 
a los que hacían las veces de padres de 
Eva, la Señora Esperanza me dice: 

- Si ahora te sientes a gusto yéndote del 
cortijo, hazlo; por nosotros no te quedes. 
Comprendo que sus palabras intentan 
consolarme; saben que estoy apenando; 
saben que al haber muerto la niña, el 
cortijo, la finca y la huerta, los bosques y 
la sierra entera dejan de ser para mí lo 
que han sido hasta hoy. Sin embargo, 
pienso en ellos. Dejarlos solos en estos 
momentos es casi inhumano. 

-Mas tú, necesariamente debes correr, 
conocer mundo; aún eres joven, tienes 
padres, hermanos y sueños. Debes 
seguir luchando hasta conseguir tus 
anhelos; no te quedes aquí; vete si lo 
deseas y no te preocupes dejarnos solos 
a nosotros. 


Realmente estoy preocupado, 
confuso. Me duele que los dueños de 
estas fincas y sierras se hayan quedado 
tan indiferentes ante la muerte de Eva. 

A primera hora del día siguiente, al 
cortijo empiezan a llegar coches. El 
dueño sus amigos, sus hijos. 

- ¿Qué sucede hoy? 

Le pregunto al padre de Eva. 

- Hay una cacería. 





e Al saberlo me desagrada. No 
veo bien que al segundo día de haber muerto la niña, en estas sierras y en el cortijo donde vivía, organicen una 
cacería. Aunque para el dueño Eva no signifique nada, creo que debería respetar el dolor que hoy hay en sus 
padres. No es justo que porque sea una niña de campo y pobre, ni se le ame ni se le respete ni se le tenga un 


poco de cariño. De la cacería se puede prescindir y ahora en estas sierras hay motivo para ello. 


Estoy en estos pensamientos mientras veo que no dejan de llegar coches. Aparcan en la puerta y en la 
misma llanura de los pinos. De uno de ellos se baja un señor que enseguida reconozco; Es don Feliciano, el 
mandamás de todas estas sierras y el que hace y deshace según le viene en ganas sin más principios que saciar 
sus propios caprichos. Se me acerca y me dice: 

- Hoy te voy a pagar sueldo doble. 

- ¿Por qué? 

- Es por la cacería. Quiero que guíes a mis amigos. Tú conoces bien estos terrenos. 

No me gusta el tono en que me lo dice y tampoco me gustan sus amigos. Se cree dueño de mi libertad y ya he 
observado que ni siquiera respeta nuestro dolor. Y como además tampoco estoy de acuerdo con la cacería 
porque sé que todos ellos son ricos y montan este tinglado sólo para divertirse, le digo; 

- Hoy no cuentes conmigo para este trabajo. 

- ¡Hombre! 

- Estoy en desacuerdo con vosotros y el espectáculo. 
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- Nadie te ha pedio tu opinión en el asunto; trabajas para mí; te pago; tu deber es obedecer; el resto no es asunto 
tuyo. 

- ¡Tanto cuanto! Soy libre; nadie puede obligarme a que actué en contra de mis principios. 

- Cursilerías. Te pagaré cinco mil, diez mil por sólo un día de trabajo. 

- Hay cosas que no se compran con dinero. 

- Déjate de filosofías baratas. Tú no estás en condiciones de exigir. Piensa bien en lo que dices y haces. Te doy 
mucho dinero y eso no lo puedes despreciar. 

- Ese es un aspecto de la cuestión puramente material. El otro es que no quiero serviros de juguete para 
vuestros caprichos. Perdona si crees que te falto al respeto pareciendo un mal educado pero no lo pretendo; no 
quiero herir tu dignidad. Es sólo que por principios, no deseo unirme a vosotros en la cacería. 


- Te puedo despedir por esto. 
- Sé que puedes y te digo que si lo quieres, hazlo. Tienes el poder porque eres el dueño y posees dinero pero 
eso no quiere decir que tu proceder sea honesto. 
- Eres un grosero. Ahora me enjuicias y esto ya no te lo permito. Estás despedido. A partir de hoy debes 
abandonar esta finca y no aparecer más por aquí. 
Guardo silencio. Doy media vuelta; entro al cortijo, preparo mi macuto, los cuadernos, algún libro, dos piedras del 
río que un día encontré y cargo con todo. Salgo fuera, me abrazo a los padres de la niña. 
- Nosotros sí participaremos en el trabajo de la cacería. ¡Qué remedio nos queda! Ya somos viejos y estamos 
cansados. ¿Si nos despide, a dónde iremos? 
- No te preocupes, lo comprendo. 
- Si fuera joven como lo eres tú haría exactamente lo mismo que estás haciendo. Vete en paz, no te apenes por 
nosotros. 


Me seco las lágrimas; doy media vuelta y comienzo a caminar subiendo por la senda que va por entre el 
monte. Antes de alejarme, la señora Esperanza me dice: 
- Si algún día tienes tiempo y te acuerdas escríbeme una carta. Como respuesta alzo mi brazo para decirle adiós. 
Paso por medio de los coches aparcados en la llanura, por entre los que se preparan con sus rifles y cananas. Al 
pasar junto al él, oigo que dice: 
- Es un pobre campesino mal educado, sin cultura y además orgulloso. Estas palabras me duelen mucho. No he 
pretendido faltarle al respeto ni humillarlo; no he pretendido ser grosero, no soy esto, no quiero serlo. Sólo deseo 
ser libre y para ello no quiero identificarme con sus cosas porque no las creo justas. 
Mientras subo por el arroyo, al atravesar el monte, recuerdo las mil veces que por aquí pasé y los mil juegos que 
la niña en estos montes tiene desparramados. Una de aquellas tardes, me decía: 


- ¿Te das cuenta? Es posible gozar la vida y las cosas de una forma totalmente particular, local, 
regional y darle al mismo tiempo un sentido universal, elevado y eterno. 
- Lo veo; me lo acabas de enseñar. 
- Ojalá fueran muchos los que practicaran esta forma de gozar la vida. 
- Creo como tú, que a los hombres se les llenaría el corazón de buenos sentimientos. 
- Sin embargo, fíjate cómo es este mundo. Ahora que estamos vivos, nadie sabe de nuestra existencia; luego, el 
día que muramos, seguro que nos levantarán monumentos, nos dedicarán poemas y nos llevarán flores a la 
tumba; pero ahora que vivimos somos para ellos... 
Voy a responder a estas palabras cuando un pequeño pajarillo blanco, me llama la atención. Se ha parado en la 
rama de la adelfa del arroyo. 
Lo mira y me dice: 
- ¡Qué bonito es! 
-Hermoso como una puesta de sol. 
- Parece un gorrión. 
- Sí pero los gorriones no son blancos. 
- Vamos a cogerlo. 
- ¿Crees que le pasa algo? 
- No lo sé. 
Nos acercamos al espeso bosque. 
Se ha camuflado por entre las ramas y no lo vemos. 
- Estaba aquí. 
- Sí, también yo lo he visto, estaba aquí ¿Dónde se habrá ido? 
- Quizá voló. 
- No lo hemos visto; además parecía como si no pudiera volar. 
- ¿Estás segura? 
- Sólo saltaba por la tierra. 
Y en estos momentos lo vemos otra vez. Está pegado al tronco del roble tres metros más abajo. 
- Voy a por él. 
Le digo. 
- ¡Espera! 
- ¿Qué pasa? 
- Mirémoslo despacio mientras está ahí ¿Viste algo tan hermoso alguna vez? 
- Te aseguro que no. 
-Y no es un gorrión ni tampoco un canario ni un ruiseñor es un pájaro nuevo que nunca vi por estos campos. 
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- Pero hermoso ¿Verdad? 

- Bonito como un sueño. 

- Me gustaría tenerlo en mis manos. 
- ¿De dónde vendrá? 

- Ni idea. 


Lo miramos fijo sin movernos por miedo a que se asuste. Pía de una manera que tampoco conocemos. 
- Voy a acercarme despacio a ver si me deja tocarlo. 
Se mueve lentamente; enseguida el pájaro salta a otra rama y luego se pierde en la espesura del bosque. Lo 
buscamos rápido pero ya no lo vemos más. De pronto, sentimos como si con la pérdida del pajarillo se nos 
hubiera muerto una peque ilusión. 


Unos días después, volvimos al rincón. Miramos por entre las ramas con la esperanza de volver a ver 
tan bello y extraño pajarillo. Y lo que descubrimos es un nido de palomas torcaces en el mismo roble donde el 
pájaro se refugió. Cogemos los pichones, nos los llevamos al cortijo y los criamos. Crecen y por la casa, en todo 
momento andan sueltos; van y vienen de un lado para otro. Aunque puede volar y marcharse a los campos con 
las otras palomas, no lo hacen. Siempre andan sueltos de acá para allá sin irse. Evarina les coge mucho canijo. 
Van con ella por todos los sitios y si camina a prisa, ellos también lo hacen, si se para, ellos se paran, si los llama 
para que se vengan a su lado, llenas de mansedumbre, las palomas se acercan y se quedan con ella. Además, 
la niña de vez en cuando les pide que vuelen hasta el cerro de enfrente o la llanura del río. Las aves, como si 
comprendieran y quisiera hacer feliz a la niña, trazan sus vuelos y luego vuelven siempre a las manos de Eva. 


Nos alegramos de la mansedumbre de estas palomas y un día y otro jugamos con ellas por todos los 
rincones de nuestra querida sierra. Somos felices y hasta creemos que no hay nada más bello en todo el mundo. 
Las palomas están con nosotros pero son libres y esto nos da mucho gozo. Un día, estamos sentados en el 
cerrillo que hay por detrás del cortijo. Contemplamos la llanura por donde se aleja el Gran Guadalquivir y somos 
felices viendo a las palomas por el río de un cerro a otro. De pronto, en uno de sus vuelos, suben hasta lo más 
alto de la cordillera. Se nos pierden por entre los árboles y en un buen rato no las vemos. La niña las llamas y 
mira hacia la loma esperando verlas asomar. Pero en estos momentos oímos disparos de escopetas y entonces 
ella se asusta. Las llama desesperada una vez y otra y las palomas no aparecen. En estos momentos, me 
acuerdo que el dueño Feliciano con sus amigos, hoy está de caza por la finca y anda por la dirección en que las 
palomas han desaparecido. Se lo digo a la niña y al caer en la cuanta de la tragedia, su alma se llena de amarga 
tristeza. Llora apenada y a lo largo de muchos días, recuerda una vez y otra, el desagradable final de sus 
palomas. 


Ahora esta tarde, cuando ya me alejo de este rincón, al cruzar el arroyo, me doy cuanta que el monte ha 

crecido mucho por aquí. La pequeña senda que sube por el río, está casi tapada por las sabinas, los pinos y el 
romero. Cuanto más me adentro hacia el arroyo más la vegetación se espesa. Años atrás, por aquí se podía 
caminar cómodamente. Ahora la hierba y el monte ha crecido y ha cerrado el camino hasta cubrirlo y hacerlo 
intransitable. 
Pero hoy al pasar, veo el roble donde encontramos el nido con los dos pichones de torcaces y el pajarillo se 
escondía. No se ha secado, sino que sigue tan joven y verde como aquél día. ¡Qué curioso es este roble! A 
pesar de estar tronchado y caído desde hace mucho tiempo, permanece verde un día y otro y no parece dar 
seriales de marchitarse jamás. Lo de este árbol realmente es extraño. Hasta parece un misterio. Unos así 
después de lo del pajarillo y los pichones, antes de empezar la primavera, atravesamos estos campos y fuimos 
hasta donde construían el camino para que los coches llegaran al cortijo. Era al poniente al otro lado del río junto 
al arroyo grande. Allí nos quedamos con los que trabajaban en el camino, viendo empujar las rocas. Y aquella 
tarde intentaron arrastrar una gran roca desde la ladera del cerro hasta lo hondo del barranco. Cogieron unas 
cadenas gruesas, amarraron la piedra y tiraban de ella con un tractor. 


Viendo esta operación estábamos aquella tarde cuando empezó a tronar El cielo se había cubierto de 
nubes todas negras y los truenos empezaron a zumbar. Enseguida comenzó a llover reciamente y sin pensarlo 
mucho, nos refugiamos en lo primero que vimos y lo primero fue una espesa encina algo baja y redonda. Varios 
de los hombres hicieron igual; abandonaron la roca y corrieron acurrucándose junto a nosotros. Las ramas de la 
encina eran espesas como para aguantar aquel raro chaparrón pero desde luego fue al principio. A los diez 
minutos de la lluvia, la encina dejaba pasar tanta agua que daba igual estar bajo ella o al intemperie. Sin 
embargo, allí nos quedamos todo el rato arropados con una lona y a los quince minutos contemplamos, llenos de 
curiosidad, la gran tromba de agua que empezó a bajar por el arroyo. Era espectacular. Como la lluvia había 
caído con tantos ímpetus el agua se deslizó rápidamente por la ladera y llenó a tope todos los regajos. 


- No sé cómo podremos irnos de aquí. Comenté a los hombres al observar que el arroyo crecía y crecía 
por momentos. 
- Esto se pasa enseguida. 
Nos dijeron ellos y así fue; ni siquiera media hora más duró el cielo nublado. Cesaron los truenos y también unos 
minutos más tarde empezó a desinflarse la corriente del arroyo. 


Sin embargo, los hombres suspendieron la tarea de la roca. Todo el campo se había convertido en 


barrizal y ahora el tractor patinaba. Y como precisamente el interés para nuestra presencia allí, estaba en la 
aventura de la roca, en cuento esto se quedó parado, nos despedimos de ellos y nos fuimos. Cruzamos el río por 
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el puente y luego atravesamos la llanura en busca del cortijo. Íbamos recorriendo los últimos tramos de la llanura 
y nos acercábamos a los robles del arroyo donde, entre todos, destacaba por su majestuosidad, el de los 
pichones. Antes de llegar a él, nos azotó una fuerte ráfaga de viento que subía desde el río arroyo arriba hacia la 
cumbre. Eran las últimas cenizas de la tormenta que acababa de pasar. Pero aquella ráfaga de viento nos dio un 
susto de órdago: 


Justo cuando llegaba a la altura de los robles, el nuestro, el de los pichones y el pajarillo, crujió, se 
retorció y lo vimos partirse por la mitad. La parte seccionada, el viento la empujó y fue a caer al barranco del 
arroyo. El tronco se quedó metido dentro de la corriente en un charco redondo y las copas apuntando hacia la 
colina que hay al otro lado del río. Al principio, contemplamos el fenómeno un poco asombrados. Había sido un 
espectáculo salvaje que no esperábamos y esto nos sorprendió; pero al rato empezamos a sentir pena. Ya le 
teníamos un gran cariño al pequeño bosque de robles junto al arroyo. En verano daban una sombra fresquísima 
y en invierno, ver la lluvia caer sobre ellos, era extraordinariamente bello. 


Cruzamos cerca del roble roto; lo miramos y seguimos hasta la casa. Los dos hicimos gran cantidad de 
comentarios y no dejamos de estar extra por el cambio que se había producido en el rincón. Pasó el tiempo, un 
mes, tres meses, un a y más y el trozo de árbol de unos doce metros de largo, no perdía lozanía ni se 
marchitaba. Todo lo contrario: Cada día que pasaba estaba más verde y joven a pesar de estar totalmente 
separado de sus raíces. En cambio, el tronco que tenía las raíces, sí se secó y poco a poco se iba pudriendo. 
Pero además de esto, en aquél pequeño bosque de robles, sucedió algo que nos desconcertó por completo: 
Aquella misma primavera se marchité totalmente el mejor de los robles del bosque; el que estaba cerca del que 
fue roto por la racha de viento. Era un roble alto, verde, recio y frondoso y sin embargo, se marchitó. 


Dos semanas más tarde del día de la tormenta, sus hojas, empezaron a ponerse amarillas y veinte días 
después estaba totalmente seco. A Eva, este fenómeno le llamó mucho la intención y desde aquel día, siempre 
que pasábamos por allí, nos parábamos a observar tanto un árbol como otro. Nos parecía imposible que el roble 
tronchado siguiera teniendo tanta vida sin ningunas raíces y en cambio el otro, el lozano y de raíces gordas 
estuviera tan seco. Aquello nos llamó tanto la atención que ahora ya, pasado el tiempo, hasta teníamos miedo 
que por fin un día se secara. Después de tantos días tronchado no queríamos que se marchitara. Tenía que 
seguir verde para siempre; era como una necesidad; como la demostración de algo y por eso nos preocupaba 
que cualquier día de aquellos amaneciera lacio y seco. 


Sin embargo, pasó el tiempo y el trozo de roble no se pudría. Y de esta imagen hasta habíamos sacado 
conclusiones morales: 
- Es como si nos dijera que las personas más sanas, las que tienen muchas raíces por donde les puede llegar la 
vida a raudales y por lo tanto, muchos medios para vivir y poseer todo, pueden ser, sin embargo, las más prontas 
a morir y perderse para siempre. En cambio, esas otras sin nada; sin amor, sin casa, sin dinero, sin amigos, sin 
influencia ni raíces, parecen como si fueran capaces de permanecer en la vida para siempre. Lo que ha ocurrido 
en estos robles es algo así de raro. Me decía Eva. 


Y era cierto. Aquél roble, el que permanecía con sus raíces clavado en la tierra y sin embargo se 
secaba y se moría, no tenía para nosotros, ningún motivo ni explicación aparente para que se marchitara de 
aquella manera. Con ser el más fuerte y el más robusto, se moría como el más pobre; era el menos atractivo y 
por donde la vida al pasar, ya no creaba ni belleza ni esperanza ni expectación. Y en cambio el otro; el que 
estaba tronchado junto a las aguas del arroyo, sí rebosaba de misterio y encanto. Con estar separado de sus 
raíces y de la tierra, era el que poseía la vida con toda su riqueza y esplendor y como estaba apuntando hacia 
las cumbres, casi quería decir que por allí amanecería un nuevo mundo. 


Ahora esta tarde, al pasar por el rincón de los robles, una vez más lo he visto verde, lozano y lleno de 
paz como en aquellos días. Sigo subiendo por la senda en dirección al pueblo de Cazorla. En lo alto de la loma, 
al final de la curva me paro un rato. Echo una mirada a las tierras que voy a dejar atrás. El cortijo, la llanura, la 
huerta, el río, la loma; todo se queda aquí. De nuevo me despido y ahora sí es para siempre. Se me caen las 
lágrimas, me ahoga la tristeza. Quiero más a esta finca que su propio dueño y la explicación es la siguiente: El la 
ama no por lo que de belleza hay en ella, sino como un objeto que le pertenece porque la ha comprado con 
dinero y así lo dicen los papeles. Yo la amo porque me he criado aquí, porque desde pequeño he respirado el 
olor de sus flores, del monte y de la hierba y ahora mi alma está acostumbrada a esta belleza. Estos campos y 
sus silencios forman un mismo corazón con mi corazón y en simbiosis perfecta estamos unidos al Creador del 
mundo. Por esto, estas sierras hoy son mucho más mías que de quien las ha comprado con dinero. Pasado un 
rato sigo. No puedo hacer nada para cambiar el curso de las cosas. 
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FRAGIL COMO UN SUENO FRAGIL COMO UN SUEÑO 

Fue en el centro del gran Valle; donde 
el Guadalquivir se remansa antes de morir en 
su pantano azul. En el ambiente empezó a 
crece el suspense. Mas bien parecía como si 
algo bueno y esperado desde mucho tiempo, 
estuviera a punto de llegar. Una paz dulce y 
transparente era el estado de ánimo que con 
fuerza se hacía presente. Poco a poco la luz 
natural fue disminuyendo y el Valle, corazón de 
la Sierra de Cazorla y el Parque Natural, fue 
quedando en penumbra. La tonalidad iba de 
marrón a gris celeste. 


Sobre las dos de la tarde, a unos 
doscientos metros de la multitud, un haz de 
rayos luminosos, comenzó a surgir. Entre la 
multitud y los rayos había un cerrillo y de la 
hondonada de éste y la colina, surgía la luz. 
Algo así como si el monte ardiera alrededor de 
ellos, en forma de media luna. Todos se fijaron 
en el fenómeno y observaron como el haz 
luminoso se orientaba hacia la izquierda. Y en 
estos momentos otro fenómeno captó la 
atención de todos los allí presentes. Los rayos 
se proyectaban sobre la misma penumbra del 
vacío y aquí comenzaron a verse maravillosas imágenes llenas de vida y color. Como si fuera en cine pero con 
dimensiones más grandes. Las imágenes eran gigantescas y aparecía con la misma exactitud que en la realidad. 
Sus relieves, sus colores, su frío, su calor y su belleza, empezaron a sobrecoger a la multitud. Ellos, cada uno de 
los que formaban el grupo, empezaron a convencerse de que allí se les estaba mostrando la herencia que al final 
de los tiempos, les había tocado en suerte. El murmullo entre ellos era grande; las imágenes cada vez más 
aparecían cargadas de vida. Pasó un rato y poco a poco la iluminación fue disminuyendo. Las imágenes seguían 
apareciendo pero ya, lo central del mensaje, había sido revelado. Los cachorros humanos empezaron a irse 
hacia el cerro de donde manaban las imágenes. Los otros los cachorrillos humanos, se fueron hacia el río; Nerea 
O la Naturaleza amiga, iba mezclados entre ellos. 





Llegaron a una pequeña llanura y ahora vieron que las figuras surgían alrededor de ellos; como en un 
corral encerrándolos en el centro. Todavía, durante un rato más, los Cachorrillos siguieron poseídos por la 
convicción de respetar lo que estaban viendo. Hasta que de pronto uno dijo: 

- Nos están engañando. Esto que nos rodea sólo son tablas pintadas. Por lo tanto, no pueden darnos lo que 
esperamos. 

- Sí, es cierto. 

- Arremetamos contra ellas y ya veréis. 

Y todos se agacharon; cogieron piedras, palos, arena y formando gran escándalo, se lanzaron contra lo que 
veían. Y cierto: Ellos creyeron que eran tablas y esto resultó. Las piedras que lanzaron contra las tablas 
rebotaron y el ruido retumbó en todo el valle. Las imágenes se fueron rompiendo y entonces los Cachorrillos 
humanos se animaron y siguieron gritando: 


- ¡Veis como eran pinturas! 
- Nos han estado engañando desde siempre. 
- Es una mentira. 
Nerea, o la Naturaleza amiga, había permanecido muda y cuando los vio rebelarse decidió irse de ellos. Anduvo 
hacia el cerro buscando el río y pronto se liberó del círculo. Desde lo alto del monte les habló y les dijo: 
- No debéis rebelaros, el error que estáis cometiendo es grave y puede caer sobre vosotros. 
- Es una tontería. 
- ¿De quién aprendisteis semejante comportamientos? 
- De nuestros padres y también de nuestros mayores. Nunca ellos nos engañan 
- Pues yo os digo que sí estáis destruyendo vuestro propio bien. 


Los Cachorrillos les escucharon pero no le hicieron caso. Nerea se agachó y cogió del suelo una piña. 
Desmenuzó su cáscara y vio que su corazón era de un metal brillante. Alzó sus ojos hacia el horizonte, con voz 
que los Cachorrillos no habían oído nunca ni entendían, llamó a Sel, el alma de los ríos, los bosques y las nubes. 
Sopló un gran viento; desde el lado Sur, un hombre alto, joven y muy hermoso, se acerca a Nerea. En cuanto lo 
vio lo reconoció. Era él, el que tenía que venir. La multitud de Cachorros, Cachorrillos y los padres de estos, lo 
rodean como si de un dios se tratara. Sel, comienza a hablar y, a uno por uno, les va indicando la propiedad que 
les ha correspondido. 

- ¿Debido a qué, nos da esta porción? Le preguntan los Cachorrillos, los Cachorros y los Padres. 
- Es lo que vosotros os habéis ganado para la eternidad. Es vuestra riqueza sin límites de tiempo. 
La multitud guarda silencio y uno a uno va tomando posesión de lo suyo. Sel mira a Nerea, se acerca a ella, le 
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pone la mano sobre el hombro y extendiendo la vista al horizonte, le dice: 

- Lo tuyo es todo lo que ves ahí. 

La multitud mira y al ver sólo una extensión de terreno y por detrás un resplandor como si amareciera, a coro 
todos dicen: 

- Pues no es tanto; los que en su vida por la tierra fueron buenos y practicaron la bondad, decían que en el futuro 
serían poseedores de grandes riquezas. 


- Y así es; cuando se acerque y entre dentro, descubrirá lo que a vosotros se os está prohibido ver. 
Nerea se retira de Sel. Empieza a caminar río arriba hacia las tierras que ahora le corresponden. Saca una flauta 
de su bolsillo y comienza a soplar en ella. Surge la misteriosa melodía y Azor, el Hombre Adulto, Padre de los 
Cachorros humanos, al oír las notas se estremece de emoción. Desde lo más hondo de su alma pide a Sel que 
le deje venir a este lugar. Se va caminando por la orilla del río y al verlo Sel, le sale a su encuentro. Lo recibe con 
el mismo cariño que siempre le había profesado. En cuanto está a su lado, Azor le pregunta: 
- ¿Por qué ahora Nerea se va sin mí? 
- Tú eres el que te quedas; ella quiere llevarte consigo. 
- ¿Por qué soy yo el que me quedo? 
- No estás en la verdad. 
- ¿Qué me pasa? 
- Tienes miedo, eres egoísta, estás encerrado en ti. 
Al oír esto Azor coge a Sel del brazo y lleno de confianza le pregunta: 
- ¿Tú sabes entonces por qué se me desvaneció Tony, por qué te fuiste Tú y por qué ahora me abandona Nerea 
de este modo? Siento que la vida se me escapa de las manos sin dejarme la felicidad que le pedí. 
- Pues la causa está en ti; en tu alma; en tu mundo interno. Recuerda que te lo explicó un día Nerea. Ahora 
mismo estás lleno de confusión y miedo. Sin darte cuenta casi has querido ser dios y esto te ha ido 
disminuyendo y empobreciendo hasta ponerte en contra tuya, gran parte del universo. Ahora tienes miedo y es lo 
peor de todo. El miedo paraliza, acorvada, aleja la luz de la mente. En ti está la causa de tu mal y tú solo puedes 
ayudarte. 


Al oír esto Azor se aparta de Sel. Busca la orilla del río, se sienta en la hierba y refugiando su cabeza 
entre las manos comienza a llorar. Sel al verlo, se va hacia él, acaricia sus cabellos y le dice: 
- No te entristezcas Azor, aún hay esperanzas para el futuro; tú no te entristezcas. Dime qué deseas. 
- Quiero seguir a Nerea; quiero irme a su lado y ser amigo de ella para siempre. 
- ¿Lo deseas en serio? ¿Quieres atravesar la Puerta y entrar al futuro soñado? 
- Con toda mi alma; ahora sé que si me quedo y ella se va, una vez más volveré a sentirme fracasado para toda 
la eternidad; ya no tendré ninguna probabilidad jamás de vida. 
- Y si la sigues, si te haces amiga de ella, ¿No temes lo que puedan decir tus amigos, tus Cachorros y todos los 
que de tu especie, llenan las ciudades? ¿Te sientes capaz de vencer las cosas que te amarran? 
- Por una vez, quiero imponerme sobre todo. Ahora ya no me importa lo que ellos digan o piensen. Deseo irme 
tras lo que mi corazón apetece; deseo arrancar de raíz el miedo de mi alma. ¿Dónde está la felicidad sino en ser 
yo mismo y seguir en libertad, los dictados de mi corazón? No me cierres más las puertas del futuro, deja que 
alcance mi sueño. 


- Ahora razonas con fundamento y por esto te digo que sí empiezas a ser tú mismo. Te concedo lo que 
me pides. Ve tras Nerea y abrázala; une tu corazón al suyo y seguid vuestro destino. Entrad en la libertad y el 
gozo de ser vosotros mismos. 

Cuando oye estas palabras Azor, se llena de gozo. Mira hacia las Tierras por donde Nerea se aleja. Alza su 
mano y la llama. Nerea se vuelve y al verlo correr hacia ella deja de tocar la flauta. Camina a su encuentro y se 
junta bajo los bosques de robles; le da la mano y los dos siguen caminando atravesando el campo con sus 
corazones llenos de gozo. 

El silencio llena los paisajes. Cantan los pajarillos y el viento mueve el oscuro bosque del río. 

- ¿Hacia dónde me llevas? 

Pregunta Azor, el Hombre Adulto. 

- Hacia la vida. 

Contesta Nerea, la Naturaleza Amiga. 

- ¿Me respondes a una pregunta? 

- Formúlala. 

- ¿Por qué hasta hoy no he podido encontrar la felicidad que desde siglos vengo soñando? 

- Porque siempre has vivido según los deseos de tu egoísmo, el placer y la materia. Esto no es bueno. Te voy a 
decir que la vida de los Humanos, el bien y el mal, es frágil como un sueño. Fácilmente se quiebra para siempre 
y es lo que a ti te ha pasado muchas veces. Por ir a prisa, no supiste escoger bien y ahora ya muchas cosas se 
te han ido de las manos para siempre. 

- Aunque sea así, yo he amado sinceramente. 

- No es suficiente. Tras esto que acabas de decirme, muchos se refugian y te digo que no es suficiente para 
entrar en la felicidad. 
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LA ANCIANITA DE LOS OJOS 
AZULES 

La ancianita comprendió que 
era el final y que todos ahora esperaban 
unas palabras de ella. Sin titubear, se 
levantó y directamente comenzó a 
hablar diciendo: 
- ¿Cómo expresaros, cómo deciros, 
cómo encerrar en palabras breves y 
bellas, todo lo que ahora siente mi 
corazón? Nada sería más sencillo y 
bello, en este momento, que poder abrir 
i alma ante vuestros ojos para que 
vierais lo que ahí dentro tengo. Esto es 
lo que ahora anhelo con todas mis 
fuerzas y lo que me produciría la mayor 
satisfacción. Porque. Aunque llenara de 
libros este mundo, con ello sólo habría 
dicho una peque parte de todo lo que 
siento y veo ahora. Por eso acepto, una 
vez más, que todo se hunda y muera en 
el silencio de los siglos y nadie sepa 
nunca una palabra de ese fuego que, en 
vida, ha quemado mi alma. Mas hay 
algo que sí puedo sacar a la luz, aunque 
torpemente, y meterlo en palabras para 
que lo conozcáis por si acaso os sirve 
de consuelo algún día. 


Č 
LA ANCIANITA DE LOS OJOS AZULES 


Detrás del cortijo de Monte 
Claro, mirando al sur, hay una ladera 
aini toda tupida de árboles. Arboles con 
ramas recias en forma de un cielo de nubes pequeñas y grandes. En invierno crecía el musgo en sus troncos con 
tanta abundancia y tan largo que las ramas se fundían con él dando la impresión de que el mismo tronco era tan 
frondoso o más que las copas redondas. Cuando pequeña, cuando todavía no había llegado la guerra y apenas 
conocía este suelo, cuando todo lo que para mí existía eran aquellos campos con su sol, sus nubes, sus ríos y 
sus montañas en aquella ladera pasaba largos ratos, en los días de lluvia oscuros, viendo temblar en las hojas, 
las gotas transparentes del rocío. Me divertían los pequeños arroyuelos bajando, primero por los troncos de los 
árboles y saltando después por las piedras, las lastras y la hierba. Nunca allí había otro ruido sino el de la lluvia y 
el viento y en ocasiones, ni siquiera éste. Nada más que el cielo azul y la ladera con su asombrosa visión verde y 
tranquila. 
Todo los días al llegar la primavera, ocurría un fenómeno que me llenaba de alegría y me divertía 
hermosamente. Primero aparecían en el cielo cuatro o cinco palomas torcaces y luego se llenaban los montes y 
los cerros junto al río, los robles de las umbrías, los pinos de la llanura y las espesuras verdes y frondosas de la 
hermosa ladera. En mis largos paseos llenos de paz, juegos y sueño ponerse el sol en las tardes de primavera, 
subía hasta la ladera verde, en busca de las palomas. Y ellas al yerme nunca se espantaban. Siempre me las 
encontraba paradas en las ramas con las alas huecas o la cabeza, a veces, entre las plumas. Algunas dormían 
en las ramas del mismo tronco y con mis manos podía cogerlas. Se estaban quietas que las acariciara, que las 
pusiera en mis manos o simplemente que las cambiara de un sitio a otro. 





Aquél juego era delicioso y nunca me pareció ni extraño ni raro. Mi alma de niña contemplaba aquello 
como lo más normal. Igual de sencillo y simple que la hierba creciendo, el rocío sobre el campo y las flores 
titilando en los montes al rayar el día. Mis pequeñas olas llenos de placer, se embelesaban, se dormían y se 
derramaban dulces contemplando la belleza de aquellas aves. Pasaron los días y me hice mayor y las palomas 
cada primavera acudían al bosque llenándome de gozo horas y horas con sus vuelos y sus arrullos. Después de 
casarme y cuando ya Andrés andaba, una y otra vez subía al vergel de aquella ladera para jugar con ellas al 
caer las tardes y en medio del imponente silencio. 


Al estallar la guerra, me vine de aquellos campos y años después volví a ellos en varias ocasiones. 
Entre otras muchas cosas, de lo que más me acordaba era del bosque verde y las bandadas de palomas; y en 
mi alma siempre que me acercaba a aquel rincón, no deseaba otra cosa sino volver de nuevo a tener en mis 
manos y acariciar con mis dedos aquellas palomas. Y ocurrió que ni una tarde más pude gozar del espectáculo 
que tanto me había divertido cuando niña. 


Ahora ya de mayor, antes de llegar al rincón verde, me descubrían y asustadas, remontaban vuelo cielo 
adelante hasta las nubes y luego se iban a lo más alto de la colina. Ni que decir tengo la pena que aquello me 
daba. 

Yo siempre las había amado; siempre las recordaba en mi corazón como a mis mejores amigas; mas ellas, al 
yerme ahora, me huían, se asustaban de mí, no me reconocían ni se fiaban de mis intenciones ¿Qué era lo que 
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se había roto y por qué se habían tornado tan ariscas? 


La explicación era sencilla: En la guerra y después de ella, en más de una ocasión, muchos hombres 
recorrieron aquellos campos con escopetas y lazos cazando todo lo que encontraban y allí mismo, junto al río, 
encendían lumbres y en sus brasas asaban las carnes de aquellas palomas. Ahora, cuando yo quise volver a 
aquel rincón, deseaba que las palomas, al yerme, se estuvieran quietas y se dejaran acariciar por mí como en los 
tiempos pasados. Pero ahora parecía como si este rincón se riera de mí. Cada vez que me acercaba a él, antes 
de llegar, las palomas se iban y hasta los árboles estaban menos verdes, tenían los troncos más pelados y las 
ramas más lejos del suelo”. 


La ancianita interrumpió aquí su relato y como nosotros queríamos saber cuál fue el final de aquellas 
palomas, le preguntamos: 
- ¿llegaste a comprender por qué te huían a ti siendo como habías sido su amiga? 
- La única explicación seria que he encontrado es que yo también había perdido mi inocencia primitiva. Hasta la 
naturaleza ahora lo sabía y de alguna manera me lo echaba en cara negándome lo mejor, lo más dulce, lo más 
elevado de ella misma. 
- ¿Y cuál crees tú que es el camino de retorno para volver otra ver a la limpieza del alma y a la amistad con 
nosotros mismos? 
- Hoy estoy convencida que todas las guerras, todos los odios, todos los temores y los amores, dolores y gozos 
del mundo, no están en ningún otro lugar sino dentro de nosotros. Por aquí tendríamos que empezar a poner las 
cosas en paz. 
Ahora esta tarde, siento que me voy y siento que ya no puedo hacer nada para arreglar ninguna cosa. Lo único 
que puedo es lo que hice otras veces: Pediros que vosotros sí penséis en ellos, en los niños que ahora habitan 
nuestro mundo. Lo único importante, lo único que realmente les hará mucho bien, es que procuréis que sus 
almas se mantengan siempre en la inocencia primitivas de las cosas; que se mantengan siempre en armonía con 
la naturaleza y en sintonía con el universo. Si lográis esto, veréis como son felices y saben sonreír y amar; veréis 
como son capaces, al fin, de vivir juntas razas y naciones. 


Ya conocéis el camino y sabéis que es muy fácil; sólo basta con que vosotros respetéis, al menos si no 
podéis amar, a la naturaleza y todo cuanto de hermosura y belleza ha plantado Dios en ella. Respetarla y amarla 
un poquito y veréis como ella os devuelve su sonrisa y os hace personas más limpias, bondadosas y amables. 
De aquí aprenderán vuestros hijos y es muy probable que dentro de un tiempo, ellos sí sepan amar en serio y 
sean felices con auténtica felicidad. 


Esto es todo. Cuando el hombre vuelva sus ojos hacia el campo y amen las flores, la música de sus 
arroyos y el perfume de las tardes de primavera, las palomas volverán a posarse en las manos de los niños y 
éstos, las contemplarán con sus ojos limpios y jugaran con ellas y todo volverá a la paz y armonía primitiva de 
aquellos tiempos. 


La ancianita cerró sus ojos. Notamos que poco a poco se apagaba. 
Nos pusimos junto a ella, como si con nuestro calor la quisiéramos retener un rato más y fue en estos momentos 
cuando recordamos el gran relato de su vida. Nos lo había contado tantas y tantas veces, que casi nos lo 
sabíamos de memoria: “Estaba nublado, las sombras de la tarde y de las nubes cubrían los montes y el cortijo. 
Un poco antes había llovido. Ahora la niebla llenaba los barrancos y las cumbres. Era navidad o por lo menos el 
viento y la nieve que por él iba, eso era lo que parecía anunciar. El, antes de llegar, ve la puerta. Nuestro cortijo 
siempre ha estado abierto. Sin llamar, entra. Estoy sentada junto al fuego y al verlo exclamo: 
- ¡Tú! 
Corro y lo abrazo. Mutuamente nos llenamos de dulzura y cosas extrañas. 
- ¿A qué estas carreras con tu abrazo y tu gozo? 
Me dice. 
- ¡No sabes el deseo que tengo de ti! Está nublado el cielo; la tarde es triste y hace frío. 
Le digo y él me responde: 
- Sí, es todo tan bonito y a la vez tan misterioso. ¿Estás sola? 
- ¿Sabes lo de nuestro hijo Andrés? 
- ¿Qué ha pasado? 
- En el incendio del otro, día le alcanzaron las llamas; se lo llevaron a la ciudad; está en el hospital. 
Al oírlo me abraza y durante un rato llora; luego dice: 
- ¿Y mamá? 
- En la cama. 
- ¿Duerme la siesta? 
- No; parece enferma. 
- ¿Qué le pasa? 
- No lo sé. 
- ¿Puedo verla? 
- Sí, entra. 
Anda hacia la puerta y la abraza. Al hacerlo noto que el barro y el agua del campo también están dentro. 
- ¡Qué triste es todo hoy, qué triste aunque por momentos da gusto sentir esta tristeza! 
Por la rendija que la puerta de la habitación ha dejado al abrirse, se ve la cama. En ella está mamá. Sus ojos nos 
miran. Buscan sol y cariño. 
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- Mamá, ¿puedo pasar? 
- SÍ. 
Dice blancamente con su cabeza. 
Amándola desde el otro lado del tiempo, se acerca. La mira, lo mira. 
Tiene sus manos entre las sábanas; no las mueve; no le dice nada. Guarda silencio. Por su cara parece pasar la 
lluvia, la nieve, el viento. 
- Mamá ¿Qué tienes hoy? 
- No lo sé, quizá es un catarro; puede que no sea nada. 
- ¿Has visto qué día hace? 
- ¡Ella es tan pequeña! ¿Vamos a dejarla sola? 
- Eso digo yo, mamá. 
- ¿Hace viento fuera? 
- Mucho. 
- ¡Quién me diría a mí que esta vida es eso: Nada! 
- Tengo que decirte que este cortijo es extraño hoy ¿Eres feliz en él? 
- ¡Qué más da la casa! 
- Quizá todo es un sueño el día que llueve o el campo mojado. 
- Hasta por mi ventana entra el olor de los pinos. 
- Son mis pinos mamá, nuestros pinos, la nieve blanca. Pero dime ¿Qué te pasa hoy? 
- ¡Quién pudiera decirlo! Puede ser el deseo de ser toda alma. 
- Tú eres tan buena, tan hermosa, tan callada... 
- Algún día tenía que acabar lo que nunca es nada. 
-Y ojalá, mamá, que nos amemos siempre 
y que siempre seamos nieve blanca. 
- Acércate; soy tan buena como tú dices. 
- ¿Me dejas que te dé un beso? 
-Sí y además debes saber que también te quiero. 
- Hoy estás más guapa que nunca. 
Y ella se levanta sobre la cama 
y lo abraza. Sobre su pecho llora. 
Los dos tienen mucho que decirse pero lo esencial, lo más hermoso, se lo dicen así, durmiendo en el pecho el 
uno sobre el otro. 


- ¡Qué pavesa somos en el universo! 
- No te entiendo, mamá. 
- Es igual porque es hermoso pasar por el, sólo sembrado flores; cantando alegre; mirando el azul del cielo; 
haciendo puro lo que no lo es y amándonos a raudales. 
- ¡Oh mamá! ¿Quién te ha dicho a ti eso? 
- ¡Qué más da ahora! Sólo ya es importante contemplar la tarde y sentir el arroyo correr. 
- Porque todo es breve ¿verdad mamá? 
- Y nada queda después de todo. 
- ¡Oh, quiero llorar pero en tus brazos mamá, mientras se va la tarde! 
¿La dejas que venga conmigo? 
- ¿Dónde vas? 
- Sólo a dar un paseo; está casi nevando. 
- Llévala. Tú eres bueno; tú la quieres. 
Se agacha hacia ella y besa su mano. Arropa su brazo y entonces dice: 
- ¡Animo mamá, todo pasa; quedarnos en las cosas no podemos; hay que seguir porque el tiempo avanza! Todo 
se pudre menos eso: Tú alma, su alma y mi alma. 
- Espera un momento. 
Le digo y entro para mi habitación. 
Avanza por la cocina. 
- Ya no volveré más. 
Le dice. 
- Es igual; adiós. 
Responde mamá. En el campo sigue lloviendo; todo es semi oscuro, perfumado de eterno. 
Salgo del cuarto, me mira y dice: 
- ¿A dónde vas tan guapa? 
- Contigo. 
Me ofrece su brazo y me agarro a él. Salimos al campo. El viento frío y la niebla blanca me acercan a él. Nos 
baña a los dos de lluvia invisible y prados de luz. 
- ¡Qué frío hace! 
- Hoy sí es verdad. ¿A dónde vamos? 
-Sólo a hacer real lo que es sueño y por su belleza quedará eterno. 
Avanzamos por el campo hacia la colina. A cien pasos está el arroyo. 
Todo son pinos, niebla, monte, viento. 
- Mira lo que sale por mi boca. 
Le digo; me mira, expulso mi aliento y al mezclarse con el frío se hace nube de incienso. 
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- Parecen ríos de nieve que volando van al cielo. Es bonito, muy bonito. 

- Yo diría que son ríos de humo, en mi alma llevo fuego. 

- Todo es eso y algo más; el día y tú lo hace. 

-Pero ¿oyes pasar el tiempo? 

- Yo sí lo siento; parece como si sólo faltara un hilillo. .3amás me sentí tan feliz ni más lleno. 
Pequeños caños de cristal gotean por las rocas. Al caer a los arroyos cantan dulcemente. 

- Para que te hagas nota en este silencio, para eso te traigo por estos cerros. 

- Ya comprendo; no importa no ir a ningún sitio. 

- Nada. 


- Sólo caminar por la tarde dando un paseo, sentirnos blancos entre la niebla y sentirnos uno casi en el 
cielo; sólo esto importa, porque todo ello nos hace buenos. ¿Quién a su paso por esta tierra se tropezó en este 
suelo, con algo que le dirá tanto, en tan poco y tan perfecto? 

- No lo sé. 

- Quizá somos únicos; por eso hoy te llevo por entre la lluvia blanca. 

- Pero todo es sueño. 

- Aunque así fuera, no puede serlo. ¡Todo es tanto y tan bello! Cae la lluvia, es invierno, está llegando la navidad. 
Los montes son arroyuelos que llevan perfume y luz por los mares de mi pecho. 

Formando ángulo recto, torcemos en el arroyo. Frente a nosotros está la fuente de los caños de viento. Sólo hay 
barro, lluvia y algo inmenso. 

- Es como en aquellos días llenos. ¿Te acuerdas? 

- Sí, como en aquellos días cuando éramos pequeños. Cuánto hemos corrido por estas praderas, cuánto y qué 
bello. 

De nuevo torcemos a la izquierda. El agua del arroyo corre en la misma dirección que nosotros; por entre las 
piedras y la sombra. 

- ¡Qué frío tengo; ahora sí tengo frío! 

- Ya no llegó a casa. 

- ¿Por qué? 

- Sólo quería verte y abrazarla a ella. Me esperan en la guerra. 

- Pues dame un beso pero antes dime ¿Es cierto que no se puede hacer nada? 

- Nada. Ha llegado el momento. Aunque nos duela, hay que aceptarlo y quererlo. 

- ¿Qué serán, cuando hayan pasado veinte siglos, estos cerros? 

- Quizá sólo sean olas esmaltadas de nieve y fuego; aunque eso no nos toca a nosotros. 

- Es verdad; pero dime ¿No es todo pureza y aunque da miedo, sabe a eterno y además es bello? Casi parece 
un sueño que va sobre la aurora besando al viento. 

- Y qué bien volar sobre las nubes y rozar el cielo; qué gozo sentir el frío cuando la tarde cae y todo es inmenso. 
Estamos abrazados ¿No oyes su aliento? Parecen campanillas blancas y aunque es misterio no es nada de eso. 
A partir de ahora, de este momento, ya la materia empieza a pudrir a la humanidad y sólo queda lo bello: Tu 
amor, mi amor, tu sueño y mi sueño Es el fin y el comienzo. Adiós; volveré si puedo. 

Acerca su cara a mí; al hacerlo, tropieza con la bufanda. Saco mi mano del bolsillo y tiro de ella hasta la mitad 
del pecho. 


- Adiós y no hablemos más; te espero. Le digo con otro beso sobre su mano que tiembla. Lo sigo con 
mis ojos. Se pierde en el monte. La lluvia sigue cayendo. Es tarde. Poco después, se tiñe de negro el cielo. Ya 
lejos, se vuelve y me dice: 

- Mas la aurora será blanca y allí, con ella, los dos estaremos abrazados para siempre y dueños del tiempo. 

¡FELIZ NAVIDAD Y AHORA, DESDE DENTRO! 

Fueron sus últimas palabras; después, no he vuelto a verlo.” 
PEDRO, EL AGUILA SIN PAIS 

S E A PEDRO, EL AGUILA SIN PAIS 

Pedro era un águila muy bonita. 
Vivía con sus hermanos en un hermoso 
nido. Un día, una tormenta derribó 
árboles, monte y rocas. Ellos, con su 
nido, cayeron a la corriente. Los 
hermanos de Pedro murieron ahogados 
pero él, como era más fuerte, saltando 
sobre los maderos que flotaban, nadó y 
llegó muy lejos. Unas selvas que nunca 
había visto. En realidad, Pedro había 
visto pocas cosas porque a él aún no le 
habían nacido las plumas. Su cuerpo sólo 
| estaba cubierto de pelusillas blancas. 





Con muchas fatigas se movió 
por aquellos campos de acá para allá. 
Comió semillas y algún bicho. Tras varios 
días sumergido en su soledad llegó a un 
rincón donde había muchos animales de 
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todas clases. Justo en este momento ellos celebraban una reunión. Así es que se los encontró a todos sentados 
escribiendo y dando discursos en el centro de una verde llanura donde un bosque de árboles proyectaba sus 
sombras. Se acercó. lba sediento de compañía, necesitaba hablar. Tenía todo el cuerpo roto. 

- Un visitante extraño se acerca. Dijo el lagarto que hacía guardia allá en lo alto del peñasco. 

- ¿Quién es? 

Pregunta el que se erguía rey en aquella reunión. 

- No sé; creo que es de otro país. Entonces todos dejaron su reunión y se pusieron a mirar hacia el camino. Por 
él se acercaba Pedro. Lo reciben con solemnidad pero todos guardan silencio. Ya rodeado de ellos dijo: 

- Busco a mis padres y hermanos ¿Los habéis visto? 

- No sabemos quién eres ni de dónde vienes. 


Esperaba una acogida cari y hasta llegó a pensar que su dolor iba a desaparecer bajo las atenciones de 
ellos. Comprobó con asombro lo contrario. El era pegue y aquellas cosas las desconocía. No sabía qué hacer. 
Pasó un rato y todos los de la reunión se fueron yendo si más palabras. Pedro se sintió tan triste que hasta 
lágrimas cayeron de sus ojos. 

- ¿Quién me ha robado mi nido y mis padres? 

Poco después se hizo de noche. Estaba cansado. Allí mismo, tras unas matas, se quedó dormido. Cuando 
despertó ya el sol lucía iluminando el verdor de aquellos campos. No tenia fuerzas para ir a ningún sitio. 
Renqueando se movió un poco y comió berros de los arroyos. Luego solitario caminó todo el día. Al caer la tarde 
vio a unas ranas que tomaban el sol encima de unas piedras. 

- Por favor, ¿Podéis ayudarme? 

Ellas se rieron y zambulléndose en el agua se alejaron mucho. Descansó un rato y luego siguió. “¿Les que no 
hay nadie que quiera ayudarme?” Se decía y de verdad se encontraba muy solo. Todos aquellos animales vivían 
su vida sin preocuparse de él en absoluto. Lo más que hacían, cuando lo veían pasar, era reírse de él y 
despreciarlo. Le decían que era feo, raro y torpe. 


- ¿Qué culpa tengo yo? Contestaba Pedro. Pasaron muchos días. Una tarde, andaba solitario hacia otro 
de los rincones de aquellos campos, cuando, de pronto, cayó a un hoyo. Era una especie como de trampa difícil 
de escapar de ella. Al verse preso en aquel lugar, gritó pidiendo auxilio. Nadie acudió. Pasó mucho rato y tras 
intentar desesperadamente salir de allí, quedó agotado. Se preguntaba una y otra vez a qué mundo pertenecía y 
qué clases de seres le rodeaban. ¿Por qué tienen que ocurrirme todas estas cosas a mí?” 

Pasó la noche en el fondo del barranco. Al día siguiente de nuevo siguió gritando. Por suerte, sus voces llegaron 
a oídos de unos patos que por allí pasaban. 

- Vayamos a ver qué es. 

Y en una bandada graciosa volaron hasta el lugar. Al borde del barranco se pararon y dijeron: 

- ¡Ah, mirad nuestra pelona águila! 

- Misericordia amigos, sacadme de aquí. 

- ¡Bah! Eres fea y pobre: no mereces que te ayudemos: lo mejor será que te alejes de nosotros cuanto más 
mejor. 

- Pero ¿Cómo y a dónde? 

- Eso no nos toca a nosotros, fea águila. Recibe lo que mereces. 

Y entonces comenzaron a arrojarle piedras, tierra y monte. 

- ¡Piedad de mí, no lo hagáis; nada malo os hice! 


Pero no hicieron caso a las súplicas de Pedro. Para ellos, aquello era divertido. Mas sucedió que 
alguien vino en su ayuda. En el cielo apareció un águila gigante. Su sombra llenó los campos y todos se 
murieron de susto. 

- ¡Mirad, huyamos! 

Arrancaron en vuelo veloces y en poco rato se perdieron lejos. Pedro estaba perplejo; miraba al cielo y en él, 
majestuosa, su compañera se mecía tranzando bellos círculos. Sintió enormes deseos de ser como ella. Y 
precisamente este sentimiento le dio fuerzas para salir del agujero. Con mucho cuidado fue poniendo sus pies 
sobre la torrontera y poco a poco lo conseguía. Rato después por fin había salido. Su misteriosa amiga ya no 
estaba. 

- ¡Oh qué feliz me siento ahora; cuánto daría por se igual a ese pájaro que he vistos! 

Decía esto porque no sabía lo que dentro de si él. Mismo guardaba. Eh su desgraciada pequeñez la única cosa 
que había aprendido era a sufrir. y como todos lo despreciaban, jamás se le había ocurrido compararse a ellos y 
menos aún sentirse superior. 


Siguió andando. Se tropezó con muchos animales. A todos pidió ayuda pero ellos o se reían de él o no 
le hacían caso. Un día, después de mucho caminar, llegó a un lugar donde los animales formaban un gran 
poblado. Al igual que otras veces les pidió que le ayudaran. Lo que hicieron fue cogerlo preso y lo encerraron en 
un corral. Lloró mucho su triste suerte. ¿De qué modo escaparía de allí? Y de lograrlo, si toda su vida seguía tal 
como hasta aquel día. ¿Merecía la pena seguir luchando? Desgraciada desdicha la que sobre él estaba 
germinando. 


Unos días más tarde, en aquél lugar se celebraba una fiesta. Este día había un atractivo distinto. Por 


votación de todo el pueblo, se acordó que Pedro fuera el personaje central de aquella fiesta. Pero el caso es que 
el personaje que debía encarnar era cruel y salvaje. 


337 


Con grandes ilusiones se preparó la fiesta. A las cinco de la tarde fue la inauguración oficial. Se le puso 
en escena. En el corral grande se soltó un carnero. Este animal tenía unos enormes cuernos y era fiero como un 
león hambriento. Para que luchara con él se soltó a Pedro. Las paredes eran tan altas que ninguno podía 
escapar. Muchísimos animales salvajes animaban el combate. Con furia el carnero embistió y Pedro saltó a un 
lado, luego a otro. De pronto resbaló, cayó al suelo y al ir a levantarse fue atropellado, alzado por los aires y 
luego sobre la tierra dio un gran golpe. Cejó el carnero para atrás y embistió nuevamente. A Pedro se le abrieron 
dos ojazos enormes. El dolor que sufrió en la primera derrota le despertó con un miedo grande. Al ver a su 
enemigo de nuevo corriendo en su busca, se le congelaba el aliento. Se levantó y dando un gran Balto se quedó 
enganchado en el cuello del carnero. Rabioso clavó sus garras y pico en las carnes del fiero animal. El carnero 
berreaba, saltaba y loco buscaba escapar. No lo conseguía. Los espectadores aplaudieron felices aunque algo 
disgustado. Deseaban la derrota de Pedro. 

Poco después el carnero cayó al suelo sangrando, completamente sin fuerzas. Pedro estaba loco. Era 
la primera vez que en su vida había luchado con animales a los cuales él desde siempre sentía amigos suyos. 
Había derramado sangre, había matado. Claro que a él le habían obligado pero aún así, el remordimiento, la 
angustia o no sabía qué, le quemaba en el pecho. ¿Por qué, naturaleza amiga, soy tan desgraciado sin haber 
hecho daño a nadie?” Se le nubló la vista y le pareció que a vengar la muerte de aquel animal, venían mil 
monstruos surgiendo desde todos los rincones del espacio que le rodeaba. Corrió, corrió fuera de sí y -luego 
cayó al suelo. Cuando despertó habían pasado varios días. 

Creyó que aun estaba rodeado de animales en aquel corral. Pero no; dos o tres gaviotas lo miraban dulcemente. 
- ¿Qué ha sucedido? 

- Después de lo que pasó aquella tarde te trajimos a nuestro nido y aquí te cuidamos. 

Agradeció aquellas atenciones. Pasaron más días e iba creciendo lleno de paz y fuerza. Una mañana en un 
paseo, se alejó mucho. Sin saberlo, se acercó hasta el pueblo y de pronto, varios le reconocieron. 

- Mirad quién es. 

Pensó que ahora ya sí le iban a tomar como a un amigo. Pero ocurrió que fueron juntándose muchos. Lo 
rodearon y comenzaron a gritar: 


- Matémosle, está estorbando entre nosotros. 
Sobre la cabeza de Pedro cayeron varios palos y entonces no tuvo más remedio que correr. Corrió mucho y por 
todos los sitios le perseguían. Fueron rodeándole en una roca. Hasta lo más alto subió. Lo perseguían y ya casi 
le echaban mano cuando saltó. Y ocurrió algo que nunca jamás había esperado. Para sostenerse en el aire abrió 
las alas; como las plumas le habían crecido no sólo les sujetaron por encima de ellos sino que les remontaba y 
remontaba por entre las nubes hacia el cielo azul. 


- ¡Oh, mirad, es un milagro! 
Decían asombrados. El águila también asombrada se alejaba planeando sobre el valle. Contempló la belleza de 
la Tierra y la pequeñez de aquellos que la poblaban. 
- ¡Qué grande es todo, y pensar que se creían más que yo sólo porque tienen un agujerito para dormir y un trozo 
de tierra para jugar! 
- VUELVE, SOMOS TUS AMIGOS. 
Pero ahora era otro. Estaba loco de contento. Volaba libre de cadenas y dueño de su propia libertad. Una 
felicidad inmensa le asfixiaba. 


LA ARDILLA SOLITARIA 

Al caer la tarde, la abuelita se sentó junto a la cama de la niña y le dijo: 
- En la Sierra de las Cuatro Villas, vivía un niño que todos conocían con el nombre de Moisés. A nadie en este 
mundo le gustará tanto la naturaleza como a él. Era amigo de una ardilla que fue protagonista de una bella 
historia. ¿Quieres oírla? 
-Sí abuelita; he oído tantas cosas de Moisés, que aun sin conocerlo, ya lo quiero. Dime ¿Qué pasó? 
- Me gusta que digas eso; ahora escucha lo que ocurrió. Estaba un día Moisés junto al pantano y sintió algunos 
ruidos entre las ramas de los pinos. 
- ¿Quién anda por ahí? 
- Soy yo. 
Contesta una voz aguda y débil. 


- ¿Quién eres tú? 
- Pino Verde, la ardilla más vieja del bosque. 
- ¿Y qué te pasa a ti, Pino Verde? 
- Me he roto una patita cuando intentaba saltar a ese otro pino que hay sobre las rocas. No puedo andar porque 
me duele mucho, y además, hace varios días que no como, me duele la barriga. Tengo hambre, por favor, 
¿Puedes ayudarme? 
- Sí, voy ahora mismo. 
Le responde Moisés. Y sin pensarlo dos veces comienza a subir por el tronco del pino. Llega a lo más alto de la 
copa que es donde está la ardilla. Aparta unas ramas y la coge con su mano. 
- Ya está. Ahora bajaré hasta el suelo y lo primero que haré será buscar piñas verdes para que comas. 
En el pequeño agujero de las mismas rocas donde crecen los pinos, pone la ardilla. Con hojas secas de pino y 
retama le hace un nido bien abrigado; la acuesta en él y luego le trae muchas piñas verdes. 
- Gracias Moisés. 
Le dice la ardilla. 
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- De nada; para mí es un placer ayudarte y estar contigo. 

- Ya estoy tan vieja que casi no puedo hacer nada. 

- Pero curarás pronto; ya verás. La primavera está a punto de estallar y con las flores y el calorcito del sol, la 
sangre de tu cuerpo se llenará de fuerza. De nuevo volverás a subir por los pinos y corretearás este bosque de 
un extremo a otro. 


- Dios te oiga, porque ¿si tú supieras lo que yo he sido de joven? No había ardilla que me ganara a 
saltar por los pinos ni a correr por las rocas. Nadie me ganó a ser la mejor mamá del mundo; he tenido por lo 
menos quinientos hijos y a todos los he criado felices y llenos de amor. 

- Eso está muy bien, hermana Pino Verde pero ahora debes descansar. Duerme tranquila aquí en tu nido que yo 
vendré todos los días a visitarte y te traeré piñas verdes. Desde hoy tienes a un nuevo amigo. Me esperan en la 
escuela, hasta mañana. 


A Pero todo el mundo sabe en la sierra que 
ER > == Moisés no volvió a ver más a la vieja ardilla. Aquella 
A noche cuando el niño dormía, se declaró un gran 
incendio en el bosque. Acudieron los de Icona y 
apagaron el fuego; sin embargo, el cerro y los pinos 
donde Moisés había dejado a Pino Verde, ardió 
totalmente. La vieja ardilla la encontraron en el cerro, 
junto a la roca pero toda quemada. A su lado había 
otras ardillas amigas de la primera; eran sus hijos que 
acudieron a verla y a todos les cogió el fuego allí juntos. 
Todos murieron y Moisés, lo único que pudo hacer, fue 
enterrarlas al día siguiente, allí mismo, bajo el tronco 
quemado del pino de la roca. Aquí cesó el relato de la 
abuelita. La niña le había escuchado atenta. Al final 
sólo dijo: 
- En cuanto esté bien, hablaré con todos los alcaldes de 
los pueblos. No quiero que haya más incendios en 
estos bosques. 


EL MONSTRUO 

Algo después de salir el sol Mary Carmen deja 
su casa; baja por la calle, llega a la carretera y camina 
por ella dirección al Pueblo Segura de la Sierra. En la 
misma dirección va mucha gente. Todos salen de La 
Puerta de Segura y van al mismo lugar: Al barranco 
junto al puente cinco kilómetros más arriba. Aquí hoy se 
celebra una gran fiesta. Los habitantes de varios pueblos de este valle, se van ajuntar por fin para crear un lazo 
de unión entre ellos a fin de ser, a partir de hoy, siempre amigos entre sí. 





Mary-Carmen tiene nueve a y también va a celebrar este día; la acompaña su hermano mayor. Ambos 
llevan una pequeña bolsa y en ella alimentos para comer luego junto a las aguas del Río Trujala, entre los pinos, 
con los demás. Es rubia, bajita, de cara redonda y rosada y aunque es todavía muy joven, su inteligencia ya está 
muy desarrollada. Sin embargo, desde hace mucho tiempo, ella está enfadada con un vecino suyo que es algo 
mayor. Siempre que la ve quiere hacer las paces, quiere jugar con t y quiere por fin ya, no sentirse más 
rechazado Pero Mary-Carmen, a pesar de ser una criatura buena, sigue sin querer ser amiga de su vecino. 


Tengo que decir que el Pueblo de la Puerta de Segura, está enclavado en la misma entrada del gran 
Valle también con el mismo nombre. La Sierra de Segura se encuentra al comienzo de otra gran sierra que se 
llama Cazorla. Entre ambas sierras está el Pantano del Tranco. El hernioso Valle de Segura se encuentra en el 
centro de la sierras rodeado de cerros sembrados de pinos ríos, arroyos, rocas gigantes y muchos pueblos. Para 
mí, este rincón es uno de los más bellos de España aunque son pocas las personas que aún lo conoce. También 
son pocas las personas que conocen las leyendas e historias de estos lugares cuajados de bosques verdes y 
éstos repletos de ciervos, cabras monteses, ardillas y jabalíes. 


En esta mañana de primavera la gente avanza por los caminos hacia el centro del Valle. Otros como 
Mary Carmen y su hermano, suben Río Guadalimar arriba. Todos van al mismo sitio. Al puente de la carretera en 
el Río Trujala donde se celebra la fiesta. Unos y otros, mientras avanzan por los senderos, hablan del gran 
monstruo. El misterioso y gigantesco monstruo que vive en estos bosques desde hace ya mucho tiempo. 
- Como aparezca hoy, seguro que estropeará la fiesta. 
Comentan dos hombres que caminan delante de los niños. Mary-Carmen no está preocupada por lo del 
monstruo. Mientras camina va charlando con su hermano; le cuenta la aventura de la nieve hace unos días: 


- Subimos hasta el Pueblo de Hornos; allí nos quedamos un rato jugando, bebimos agua en el río y algo 
después llegamos a lo más alto del monte, donde ya cerca nace el Río 
Madera. Por aquí nos paramos y como había mucha nieve por entre la espesura de los pinos, corrimos por ella, 
hicimos bolas, trazamos pequeñas pistas de esquí y al final construimos un muí de nieve. Nos tumbamos junto a 
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él y luego saltamos por los peñascos todos cubiertos de nieve. Buscamos níscalos, descubrimos un refugio de 
ramas secas y al caer la tarde, emprendimos el camino de regreso. Fue un día lleno de alegría y repleto de 
encanto. Era una tarde llena de sol, sin nubes en el cielo y el viento ni siquiera estaba frío. Daba gusto pasear 
por el bosque respirar el olor de los pinos, tocar sus ramas y teniendo como fondo el ruido de las corrientes de 
los arroyuelos al saltar por las rocas. 


- Otro día cuando vayáis tengo que ir con Vosotros. 
- Sí, puedes venir; ya verás qué bien te lo vas a pasar y seguro que iremos muchas veces. 
Mientras comenta la aventura de esta pequeña excursión llegan al lugar donde se va a celebrar la fiesta. Al dar 
una curva la carretera ven el puente sobre el río. Junto a al cauce, la gente ya está acampando. Sobre la hierba 
se sientan. Cerca de los árboles, pegados a sus troncos, ponen la comida y todos se preparan para ver el 
comienzo de la gran fiesta. 


Bajando de Segura de la Sierra, aparece un muchacho joven. Corre por la carretera y da voces 
diciendo: 
- ¡El Monstruo está por aquí cerca pero la fiesta tiene que celebrarse! Estad todos tranquilos que yo vigilaré; en 
cuanto lo vea os avisaré con grandes voces. 
La gente lo escucha y acepta lo que les propone. Por detrás del joven se alza un gran monte llamado Sombrero 
con 733m. Más arriba, entre el Pueblo de Orcera y Segura de la Sierra, se alza otro monte aún más alto. Es 
Peña con 1412m. Sobre sus cumbres hay nubes blancas. Todas las laderas están llenas de hermosos y espesos 
bosques de pinos de la especie llamada laricio, que es la que más abunda en la zona de Segura de la Sierra. De 
aquí de este monte y de los otros cercanos: Vicable y Picarzo bajan los ciervos hasta los valles cercanos a 
pastar y a beber en los ríos. .Justo ahora cuando Mary-Carmen y su hermano pasan por el puente ven una 
manada de estos animales. 
- ¡Mira qué bonito! 
Exclama ella. 
- Sí pero no grites para que no se espanten. 
Ambos se paran un poco más arriba del puente y mudos y quietos contemplan. la manada. Los animales han 
bajado del monte, se acercan al río y beben en la corriente. Algunos chapotean por el agua; despacio y sin estar 
asustados salen luego del río, se van hacia la espesura de los pinos y poco a poco se pierden ladera arriba. 
- De estos animales lo que más me gusta es su gran nobleza y paz. Ya han llegado a cogernos confianza y no se 
asustan. Ojalá siempre todas las personas de estos pueblos los respeten tanto como hasta hoy los hemos 
respetado y querido. 


Sobre el tronco de un pino, pegado a la carretera, un hombre canta tocando su guitarra. Es joven y 
también ha venido a la fiesta. Ya lo está celebrando con sus cantos. El mismo se ha nombrado recibidor oficial 
de las personas que van llegando. Canta canciones preciosas que nadie conoce y las cuerdas de su guitarra 
desgranan dulces notas. La niña y su hermano se han parado y escuchan atentos al que canta cuando hasta 
ellos se acerca un vecino con el cual ella no quiere hablarse. No hay ningún motivo para que Mary-Carmen tenga 
que estar enfadada con este muchacho pero el caso es que no quiere ser su amiga. Ni le habla y además, en 
cuanto puede se aparta de él y lo deja sin su aprecio. Pedro, que así se llama, se le acerca, los saluda y 
dirigiéndose a la niña le dice: 

- Te propongo una cosa. 

- ¿Qué me propones? 

- Ira la casa vieja que hay junto al río, en la curva de la carretera. Aún la fiesta va a tardar; tenemos tiempo de ir 
hasta la casa, verla, jugar por allí y luego volver. 


- ¿Qué hay allí en la casa para que tengamos que ir a verla? 
- La están derribando. Dicen que desde hace algún tiempo, por las noches ocurren cosas raras y dicen que esto 
es debido a esos oscuros, viejos y antiguos muros de piedra con los que estaba construida. Han venido unos 
extranjeros y la han comprado pero antes de habitarla, la van a derribar y construirla toda de nuevo. Podemos ir 
para verla por última vez. Cuando pase algún tiempo ya la vieja casa no será la misma. ¿Qué te parece? 
- Que yo no voy. 
- ¿Por qué? 
- No tengo ganas de andar. Vete tú solo o en todo caso si mi hermano quiere que te acompañe. 
- ¿Vas a quedarte sola? 
- No pasa nada. 
- Si viene el monstruo ¿Quién te defiende? 
- Yo sé correr. 
- Pero es que yo quiero estar a tu lado para cuidarte. No deseo que te pase nada. 
- No me pasará nada. 
- De todos modos, si tú te quedas yo también me quedo. 
- Pues ya sabes que no te necesito. 
Justo en este momento oyen voces. Es el muchacho encargado de avisar en caso de que el extraño monstruo se 
presente. 


- ¡Viene, que viene! Grita fuerte desde el montes más alto. La gente, al oírlo, huye confusa. Algunos 


trepan por los troncos de los árboles, otros se suben en los peñascos y otros se aplastan junto a los muros del 
puente. Pedro, en cuanto oye las voces, coge a Mary Carmen del brazo, tira de ella y se la lleva a unas rocas 
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que hay entre los pinos. Aquí, en una pequeña cueva, le pide que se esconda y le recomienda que no se mueva. 
Su amigo se aplasta y a los dos minutos como siente que Pedro se ha quedado a su lado para protegerla, le 
dice: 

- Si tú quieres puedes irte; no me hace falta tu ayuda para defenderme del monstruo. 

-Ya te he dicho que no te dejaré sin mi protección. 

- Eres un tonto y un pesado. Quiero que te vayas de mi lado. 


Y al decirle esto le empuja hacia fuera de la cueva. Pedro pierde el equilibrio, pisa en la tierra de la 
pequeña torrontera y como ésta se resbala, rueda por el suelo y después de varios tumbos, cae en un charco. 
No dice nada; no se enfada contra la niña no pierde la paz. Despacio se levanta, sacude el agua y el barro que 
se ha quedado pegado en sus ropas; la mira; no le recrimina nada ni la desprecia. Anda un poco hacia la 
carretera, se sienta sobre la hierba mirando frente a la curva donde su pequeña amiga está. 


Pasa un rato; el sol ya está a media altura en el cielo; no hace viento ninguno. Sobre los campos se 
mueven suaves las florecillas de la hierba. Todo el campo, junto al río, por las laderas de los cerros y por las 
llanuras, anda tapizado de multitud de florecillas en todos los colores. Sobre ellas vuelan las mariposas y en las 
zarzas de los arroyos trinan los ruiseñores. La corriente del agua deja su música de fondo al saltar por las rocas 
y bajar limpia cauce abajo. 


El monstruo que el joven ha anunciado no se ha presentado. Ha pasado un largo rato y como la gente 
se ha cansado de esperar, se olvidan de él y comienzan a salir de sus refugios. También Mary-Carmen y su 
hermano; dejan la cueva y por una sendilla que se alarga pegada a la corriente del río, caminan hacia el puente 
para unirse a la gente que por aquí hay. Pedro la mira y en su alma siente el deseo de estar junto a su amiga 
para jugar con ella y verla feliz. Ahora su corazón se ha puesto triste. Sigue sentado sobre la hierba al sol de la 
mañana. El sol comienza a oscurecerse. De pronto y sin más, la luz del sol comienza a desaparecer. La 
oscuridad desciende desde el Sur, baja por la ladera del Yelmo, el gran monte con más de 1809 m. Los que 
esperan, comienzan a sorprenderse. 

- ¿Qué sucede? 

Preguntan inquietos unos y otros. 

- Es un eclipse. 

- No, son nubes de lluvia; es una tormenta. Va a comenzar a llover. 

- pero si el cielo está limpio de nubes ¿Cómo puede ser una tormenta? 

- ¿Pues qué será? 

Y asustados, unos y otros, se mueven por la carretera en todas las direcciones. Pedro se ha ido hacia la niña la 
coge de la mano y le dice: 

- Ven, refugiémonos tras las rocas. 

- ¡Déjame! 

Da un gran tirón y se escapa de las manos del niño. En estos momentos se oye un estruendoso ruido. La tierra 
comienza a temblar; la gente se asusta; corren por la carretera y se alejan buscando el pueblo. De la ladera del 
Monte Sombrero y también del Yelmo, ruedan grandes bloques de rocas; bajan formando un ruido espantoso. 
Tronchan árboles, arrollan montes y despeña rocas. Cuando caen al barranco, sus golpes suenan como 
explosiones. La gente está cada vez más aterrada; no sabe ni lo que sucede ni en qué va acabar. 

De pronto, se oye un gran grito. 

- ¡Socorro! 

Es Mary-Carmen. Grita fuerte pidiendo ayuda. Pedro la oye y corre a su encuentro. No se ve nada; no sabe 
dónde está; se guía sólo por los gritos. Salta por la torrontera, atraviesa varios charcos, aparta las ramas del 
monte y la busca. 


- ¡Mary-Carmen! 
Grita llamándola. 
- ¡Socorro, sálvame Pedro! 
En una peque curva del río, junto a los árboles de la ladera, por la sendilla, la ve. 
- ¡Es el monstruo! 
Exclama aterrado y en efecto: subiendo río arriba, desde el puente hacia el monte, por la sendilla, avanza una 
figura rara, grande y fuerte. Parece un hombre pero desnudo cubierto de espesos pelos por todo el cuerpo, los 
brazos, los pies y la cabeza. Sube lento cuesta adelante y lleva en sus brazos a la niña. 
- No temas que te salvaré. 
Le dice Pedro para darle ánimo al tiempo que corre. Alcanza al monstruo se le pone delante cortándole el paso 
por la senda y con una voz fuerte y valiente le grita: 
- ¡Suéltala ahora mismo! 
El monstruo detiene su paso, pone a la niña delante, mira lentamente a Pedro y abriendo, la boca con voz, grave 
y fuerte, pregunta: 
- ¿Tú quién eres? 
- Soy su amigo. 
- ¿Por qué me pides que la deje? 
- Porque a ella no debes hacerle día ninguno; es pequeña; es la más buena de todas y yo la quiero mucho. 
- ¿De verdad la quieres? 
- Sí, ya te lo he dicho; suéltala ahora mismo. 
Y a estas Órdenes el monstruo abre sus brazos y deja en liberta a la pequeña. Corre hacia Pedro, lo abraza y le 
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pide que se la lleve de allí. Pero justo ahora el monstruo vuelve a hablar y dirigiéndose a Pedro le dice: 

- La he dejado libre porque tú me lo has pedido; yo no quería hacerle ningún daño; la he cogido sólo con el 
deseo de tener compañía. Ya estoy muy viejo; quizá cualquier día de estos me muera solo allá entre la espesura 
del monte. Quisiera tener el cariño de alguien pero nunca lo he conseguido. Siempre los humanos me buscan 
para matarme o para cogerme y encerrarme en jaulas. Hoy tenía más necesidad que nunca de compañía si 
embargo, dejo en libertad a esta niña para que tú te la lleves. Si eres su amigo no quiero quitártela; te quedarías 
tan solo como yo; tú la has salvado. 


Y diciendo estas palabras el monstruo comienza a andar; avanza por la sendilla, cruza los árboles, 
atraviesa el río y luego se adentra en los pinares buscando las laderas del Yelmo. Los niños lo miran durante un 
rato; ya no están asustados. Quisieran seguir hablando con este monstruo y preguntarle quién es, por qué está 
solo y por qué vive en este lugar; no les da tiempo. El monstruo se ha ido antes que le puedan preguntar más 
cosas. 

Comienza a salir el sol; el campo se llena de luz y la gente empieza a moverse preguntándose por lo ocurrido. 
Todos rodean a los niños los miran, le preguntan, los tocan. Ellos no quieren decir nada. Mary-Carmen coge la 
mano de Pedro y le dice: 
- Llevarme a mi casa ¿Quieres? 
- Si; yo también quiero irme al pueblo. Vámonos. 
EL SUEÑO DEL NINO Y los tres comienzan a andar cruzando por entre 

pp Z la multitud. Toman la carretera, olvidándose de 

BISON E 3 5 RAEN la fiesta y mientras se van hacia el pueblo, 
hablan de lo ocurrido: 
- Debimos preguntarle quién era. 
- Volveremos otro día y subiremos al Yelmo en 
su busca. 
- Sí, será estupendo volverlo a ver, saber dónde 
vive y hacernos amigo de él. 
- Los hombres de estos pueblos le tienen miedo 
pero nosotros hemos visto que no es malo. 
- Tenemos que volver. 
Y así, mientras hablan de todo esto, llegan al 
pueblo. Ahora ya son amigos; se sienten unidos 
de verdad y lo curiosos que ni se acuerdan de la 
enemistad que existía entre ellos antes. En 
cuento llegan a sus casas, cuentan lo ocurrido. 
Al día siguiente y al otro, en el Pueblo de la 
Puerta de Segura, sólo se habla de esto. 


EL SUEÑO DEL NIÑO 

El chiquillo se puso a subir por la 
estrecha sendilla. Deseaba descubrir lo más alto 
del monte. Desde que estaba aquí, dos 
semanas, le había intrigado la espesura gris en 
lo lato de la gigantesca cordillera y las rocas 
clavadas en ella. Hoy hacía frío, mucho frío. La 
cuadrilla de aceituneros estaba en la ladera 
junto al arroyo grande. En silencio cada uno se 

S e x afanaba en su trabajo; los hombres vareaban y 

sobre los fardos iban cayendo las aceltihas: has mujeres, en su mayoría jóvenes, la recogían del suelo y otro 
grupo de hombres las transportaban a las cribas. El suelo estaba mojado y el barro se pegaba en los zapatos, 
manos y rodillas. La noche anterior había llovido mucho. 
El grupo de chiquillos, hermanos e hijos de los que recogen las aceitunas, juegan por el arroyo. Han saltado la 
corriente y siguiendo el curso del agua, se van hacia el arroyo más grande que viene de la gran cordillera; el que 
baja del cerro redondo y parte la finca en dos. 





Del grupo se ha separado uno, el más peque. Sube por la sendilla que van entre los olivos y se adentra 
en el monte. Salta unas cuantas rocas, las raíces de unos gruesos pinos y agarrándose a las ramas sube. Se 
agacha para pasar por entre las matas y busca el peñasco. Se agarra a los salientes y escala hasta lo más alto. 
Ya arriba sus ojos se llenan de emoción. Bajo sus pies tiene la inmensa vega por donde corre el Guadalquivir 
toda llena de olivos. Laderas a un lado y otro, lomas, cerros, barrancos y por todos sitios olivos. Al fondo, a lo 
lejos, las torres de los pueblos de Baeza y a la izquierda está Ubeda; por detrás, las Sierras de Cazorla con sus 
bosques, sus montañas y sus ríos. La cuadrilla está más cerca de él y los ve a todos yendo y viniendo con sus 
tareas. A su derecha corre un gran arroyo; su corriente es clara y abundante. Durante un rato se queda fijo 
contemplando el agua saltando por entre las rocas; es limpia y fresca como el viento que le acaricia. 


Su ruido, que suena a mil músicas lejanas y bellas, le llena el alma de gozo. No sabe explicarse ni 
entiende pero la sensación que recorre su alma es honda y bella. En lo alto del cerro que hay en lo hondo del 
valle, se alza el cortijo donde viven los aceituneros. Durante la temporada de la recogida, algunos años han 
venido a vivir a este cortijo. Y desde las ventanas y la llanura que hay en la puerta del cortijo, mil veces y mil 
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horas, a lo largo de las mañanas frías y llenas de niebla del invierno, el niño ha observado las robustas figuras de 
las sierras que ahora escala. Y desde siempre, una de las cosas que más le ha intrigado, ha sido la gran 
cordillera con la niebla volando sobre ella o la nieve durmiendo en sus laderas; también el sol con sus rayos de 
oro, al amanecer o al atardecer refulgiendo sobre las crestas rocosas y los bosques de pinos. Y una de las cosas 
más bellas que tiene en su alma grabado, y que jamás puede olvidar, es precisamente el recuerdo perenne de 
las nubes volando por encima de estas extrañas cordilleras. 


Cada año, mientras sus mayores se han afanado en la recogida de la aceituna, él ha consumido sus 
horas en observar despacio la misteriosa silueta de la cordillera poblada de bosques. Y precisamente, al acabar 
la aceituna y marcharse de estas tierras, lo que más siempre ha recordado y soñado, ha sido el cortijo, las 
sierras al otro lado del gran valle, las nieblas sobre los montes, la nieve y el misterio que esta imponente visión 
encierra. Tanto y tanto lo ha recordado que en más de una ocasión ha soñado con ellas; y en su sueño, casi 
siempre ve que ya no volverá más al blanco cortijo sobre el cerro. Al volver, al a siguiente para la recogida de las 
aceitunas, ya no le dan más el cortijo de siempre para que vivan. Ahora, lo ponen en otro que hay por detrás de 
un gran cerro, en lo hondo de una vaguada desde donde apenas se ve horizonte y por supuesto que tampoco se 
ve la misteriosa niebla de las cordilleras. Y para el niño, esta privación, es un dolor terrible. Aunque sólo ocurra 
en sueño, cada vez que por su alma ha pasado esta visión, ha sido una tortura para él al despertar al día 
siguiente. 


Y así, en su sueño ve que cada día va a un cortijo distinto. Cada día se aleja más de la meta que tanto 
ama; y como la distancia es cada vez mayor y al mismo tiempo hay más montes y cerros entre las sierras y su 
cortijo, su tortura aumenta. Siente en su alma que va perdiendo poco a poco las oscuras cordilleras que tanto le 
han gustado desde pequeño. Pero si su dolor es grande por la lejanía que las circunstancias van trazando entre 
los deseos de su alma y la realidad de su vida, aun es más grande la otra tortura que día y noche lleva en el 
corazón: la de no tener un hogar fijo bajo las estrellas. 


Su sueño su gran sueño, desde siempre ha sido vivir perenne en un cortijo blanco como este que hay 

sobre el monte de los olivos. Vivir siempre aquí; en primavera, en verano, en invierno y en otoño Jugar siempre 
aquí, crecer aquí y hasta envejecer en la misma casa, en la misma tierra y en el mismo río que le sirvió de juego 
en su niño ¿Por qué tiene que andar cambiando de cortijo, de finca y de casa sin parar? Se pregunta un día y 
otro. 
Cuando se hace amigo de los demás niños de su edad, al poco tiempo se va y ya no los vuelve a ver más. 
Cuando se acostumbra a la corriente de un arroyo y ya conoce un poco sus secretos y sus silencios también al 
poco tiempo se marcha y ya nunca más vuelve por aquí. Cuando también ya se siente a gusto con los pajarillos, 
los bosques o los olivares por donde tanto corretea y juega, unos días más tarde los tiene que despedir otra vez 
más para siempre y así a tras año sin parar ¿Por qué tienen que ser las cosas así? Se pregunta mil veces tanto 
despierto en su vida real como dormido en la fantasía de sus sueños. Por el arroyo sube un hombre vestido con 
un traje casi negro y envuelto en una capa ancha. Nota que todo es extraño en él. Espera que se acerque; no 
teme nada. Cuando ya está a su lado lo saluda y el hombre le corresponde amablemente. 


- ¿Quién eres? 
Le pregunta el chiquillo. 
- Da igual quién soy. Voy por esto campos y ahora paso por este arroyo. ¡Me gusta tanto esta corriente y su 
cascabeleo dulce! Al verte me he alegrado y me he acercado porque tengo algo que decirte. 
- ¿Qué es lo que tienes que decirme? 
- Yo ya sé mejor que tú quién eres y sé también lo que te gustaría ser cuando llegues a mayor. Tú ya, como 
tantos otros en estas tierras andaluzas, estás marcado y llevas en tu alma un sueño. Ahora eres pequeño y 
comienzas a observar los paisajes que te rodean, lo que hacen y cómo viven las personas mayores y otras 
cosas. Esto es bueno porque ello te servirá para hacerte un hombre diferente a los otros. Me alegro de ello y te 
felicito. 


Pero yo quería darte un consejo que te servirá de mucho para avanzar por la vida y llegar hasta el fin de 
la meta que ya tienes en tus sueños. El consejo es este: Es necesario que siempre tengas de tu lado a las 
personas mayores que en cualquier momento manden sobre ti. La fórmula para conseguirlo es esta: Alábalos 
siempre y hazle ver que necesitas de ellos. También es necesario que tengas de tu lado a los jóvenes que te 
rodean. La fórmula para conseguirlo es esta: No los oprimas nunca. Y por último también es necesario que 
tengas de tu lado y que seas amigo de todos los niños que vivan junto a ti. La fórmula es esta: daleamor puro y 
juega siempre con ellos los juegos que ellos juegan. 

- ¿Acaso tú sabes también cuál es el gran sueño que llevo conmigo? 

- Lo sé. 

- ¿Y sabes cuál es la fórmula para hacerlo real? 

- No existe. Si acaso te puedo ayudar diciéndote que nunca en tu vida te sometas a los caprichos de aquellos a 
los que sirvas y manden sobre ti. 

- Eso es tanto como decirme que sea un inconformista, un rebelde, un inadaptado. 

- Algo así; pero con sueños en tu alma y metas claras hacia las que debes ir sin mirar atrás. 

Acabadas estas palabras el hombre se despide. Baja por el monte, avanza por el arroyo arriba y siguiendo el 
cauce, se aleja. El chiquillo lo mira durante un rato. 


Luego baja del monte y se para en el charco azul del arroyo. Sobre él, el cielo aparece completamente 
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limpio, un poco más abajo algo rojo, luego morado y después brillante como oro encendido. Al otro lado de la 
corriente, con suavidad, se mecen las hojas de los robles. No hay más ruido en todo el rincón que el latido de su 
corazón y el suave aleteo de los viejos robles. La corriente pasa casi imperceptible. Se desliza serena y 
majestuosa dejando asomar, por entre el latido invisible de su alma, el gran secreto. 


El niño no se da cuenta y poco a poco va sintiendo el sonar de muchas melodías, Son como notas de 
muchos instrumentos y voces humanas entonando un himno. Presta atención. Comprueba que mana de la 
misma corriente; de las entrañas del agua que pasa suave. Todo suena a la vez y en tonos distintos sin que se 
mezclen. Oye las voces al mismo tiempo y con la misma intensidad. Y el niño tiene la impresión de que le son 
voces conocidas y a la vez nuevas por completo; surgen de lo hondo del mismo silencio; casi puede verlas más 
que oírlas. Es el agua y no; algo escondido dentro de ella y tampoco; la vida misma del agua sin que tampoco 
sea esto. Le comunican mil millones de secretos y los puede entender hasta lo más hondo. 


No percibe el paso del tiempo. Relaja su cuerpo, cierra sus ojos y está recostado en la torrontera frente 
al cielo. Con los ojos de su alma va viendo que las notas de la música va transformándose en estrellas celestes. 
Sobre el cielo, por completo puro, aparecen dos grandes y brillantes; entre ellas, muchas pequeñas que apenas 
brillan. Están casi apagadas y por eso se fija más en ellas. Parecen perlas que se transforman según la música 
suena. Se pone a contarlas, no puede. Cuando lleva contadas unas cincuenta descubre que las pequeñas perlas 
describen un nombre en el cielo. Es el suyo; es su nombre. Internamente se pregunta: “¿Qué y qué significa?” 
Una honda nostalgia se apodera de su alma. Las mil voces de coros siguen sonando. Ahora se siente como una 
nota dentro de la sinfonía. 


Pasa el tiempo. Poco a poco las melodías van retirándose hacia su mundo de la misma forma que la 
noche se borra cuando llega el alba. Abre sus ojos. Al mirar el sol lo ve cayendo por entre los olivares de las 
lejanías. Se levanta, cruza la corriente busca a la cuadrilla que hoy se mueve por las laderas del río cerca del 
arroyo. Sus amigos andan por el cerro verde que no tiene olivos. Buscan las apetitosas trufas de tierra que por 
aquí crecen. Se va con ellos y enseguida descubre una. La criadilla ha rasgado la tierra y casi asoma a la 
superficie. Con alegría, excava, la saca y la muestra a sus compañeros. Es otro de sus gozos; buscar las trufas 
que crecen en el cerro verde y saborearlas, luego, asadas en la lumbre. 


EL BELÉN DE TÍSCAR 

Llueve a lo largo de toda la mañana. Las laderas de los montes, a un lado y otro del río, se llenan de 
pequeñas trombas de agua que bajan precipitadas hacia la cascada donde está la cueva del belén. Muy 
temprano, Clemente me llama y salgo con él hacia los olivos. Cuando la lluvia comienza a caer nos refugiamos 
en la cueva que forman las rocas junto a la higuera blanca. Desde este sitio se divisa Belerda, el pequeño pueblo 
junto al Río Tíscar, mil metros más abajo de la gruta del belén. Aquí en Belerda, no en la alta sino en la baja, que 
es otro pueblo algo más retirado junto al mismo río, aquí vive nuestra amiga Antonia. Ya hace muchos días que 
no la hemos visto. 
- Si deja de llover esta tarde bajaremos a por ella. Me dice mi amigo Clemente. 


Y deja de llover. Ya casi es medio día cuando deja de llover. Salimos de la cueva, nos vamos por el 
arroyo y algo más abajo nos encontramos con mi padre. Recoge las últimas aceitunas de los tres olivos de la 
ladera que hay por detrás del pueblo. 

- Hay que cogerlas antes de que caigan las nieves. Cualquier día de estos puede nevar y si para entonces 
todavía están aquí, ya no podremos salvarlas. 

Nos explica mi padre. Clemente me mira y me dice: 

- Tiene razón. Vamos a quedarnos y le ayudamos. 

Y sin más los tres nos ponemos a trabajar. Yo esta mañana estoy algo triste. Hace días que espero carta de 
Nerea en Córdoba y hoy es ya veinticuatro de diciembre y Nerea no me ha escrito. Ya está aquí la Navidad. 
Todos los años ella se ha venido aquí con nosotros. Todos los años, en estos días próximos a la Navidad, nos lo 
hemos pasado muy bien construyendo el belén dentro de la misma gruta donde la Virgen se apareció. Luego, 
durante la Navidad, todo el mundo ha venido y ha rezado en nuestro belén. Este año, los días ya se han pasado 
y Nerea no me ha escrito; tampoco Antonia, la amiga que vive un poco más abajo, ha venido. No ha venido 
Beatriz, la más pequeña del grupo y que vive en Quesada, el pueblo que hay al otro lado de la sierra. No ha 
venido Jesús, ni su padre. Jesús vive con su padre en el pueblo de Ubeda. Todos los años, cuando dan las 
vacaciones de Navidad, él y su padre se vienen aquí conmigo al cortijo de mis padres. El padre de Jesús, que 
trabaja de conserje en un colegio en Ubeda, viene a traerlo. Se lo lleva luego que pasan las fiestas. Ni siquiera 
de Bernardo este año aún sé nada. El es el mejor compañero de todos. Tiene dieciocho años, estudia electrónica 
y está en el pueblo de Cazorla, a unos cuarenta kilómetros de nuestro cortijo que está por detrás del Santuario 
de Tíscar. Ni de Bernardo ni de ninguno de los otros , todos amigos míos, sé nada aún este año. Y hoy ya es 
veinticuatro de diciembre; Navidad. 


- Sin embargo, el belén lo tenemos que hacer. 
Me dice Clemente. 
- Sí, que lo tenemos que hacer. Pero si ellos no están aquí no será lo mismo. 
-Pero aún será más triste si no hacemos nada y sólo nos quedamos pensando en ellos y recordando lo que 
hemos vivido otros años. Esto resultará triste y una Navidad nunca, por nada del mundo, tiene que ser triste. 
-En esto sí estoy de acuerdo contigo. 
-Pues esta misma tarde nos ponemos a trabajar. 
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Acabamos de pronunciar estas palabras cuando justo, en este momento, oímos voces. Escuchamos atentos. De 
nuevo oímos voces que enseguida reconocemos. Miramos y la vemos asomar. Viene por el camino que baja 
desde el cortijo que hay por detrás del Santuario y va hasta la cueva de la Virgen entre las cascadas del río. Es 
Antonia. Viene vestida con su habitual traje azul marino y trae puesto un gorro de lana también azul. Antonia 
tiene dieciocho años. Esperamos que se acerque llenos ya de alegría por sentirla entre nosotros. Cuando aún 
todavía le falta un trozo para llegar saca de su bolsillo una carta y nos la muestra feliz al tiempo que dice: 

- Te escribe Nerea. 


Corro hacia ella y cojo la carta. La abro. Desdoblo el papel y leo: “Voy a sentir mucho no poder estar 
este año entre vosotros para construir nuestro belén. Ya lo estoy recordando y recuerdo también los ratos tan 
bellos que cada año juntos hemos vivido por estas fechas. No me esperéis este año No puedo venir. Pero el 
belén tenéis que construirlo. Una Navidad entre nosotros sin nuestro belén no sería Navidad bella. Construirlo, os 
lo ruego. Abrazos para todos, Nerea”. 

Dejo de leer. Miro a Clemente y a Antonia. 

- te dice? 

-Que no viene. 

-Eso no debe preocuparte; yo sí estoy ya aquí. 

-Pero ella siempre fue importante. 

-Quizá nos guarde una sorpresa. Puede presentarse cuando ya lo tengamos construido. 

- Y si es así ella y nosotros nos llenaremos de más gozo que otros años. 

Me dice Clemente. No contesto. Guardo la carta. Miro hacia el río. El agua salta limpia por entre las rocas y luego 
se desliza por el cauce en dirección a Granada. 


El Río Tíscar atraviesa los cerros llanos de olivos buscando el pueblo de Hinojares y Pozo Alcón para 
antes de llegar a estos pueblos unirse al Río Canal y luego al Río Ceal. Después se une al Río Guardiana menor. 
Pasa rozando la Sierra Mágina por las faldas del Aznaitín y Almadén y se junto al Guadalquivir un poco más 
arriba del embalse Doña Ardonza en el valle de Ubeda. Qué hermoso es todo esto y qué hermosa es la corriente 
de este río bajando de la Sierra de Cazorla. Qué feliz me he sentido cada año cuando ella ha estado aquí y todos 
juntos hemos jugado con estas aguas a saltar por las rocas y llenar con sus espumas nuestro belén. Hoy, 
durante un rato, aprieto la carta en mis manos y contemplo el río yéndose suave sierra adelante buscando 
atravesar Andalucía de un extremo a otro. 

Antonia ha subido hasta lo más alto de la roca que tenemos por detrás. Desde aquí habla y nos dice: 

-Todo el año he estado ensayando con mi guitarra. Ya me sale la pieza que tanto os gusta a los 'dos. La he 
preparado para nuestro belén. Anoche mismo estuve dos horas ensayándola. Será hermosísimo cuando lo 
tengamos todo construido y en corro nos reunamos junto al portal para entonar la canción. Ya soy feliz soñando 
tal momento. 


Justo ahora sentimos ruidos de camiones. Miramos y los vemos. Por la carretera que viene desde 
Quesada y atravesando la sierra se pierde por entre los pinos hacia Pozo Alcón, baja una hilera de coches y 
camiones. 

- ¿Qué pasa? 

Pregunta Clemente. Ninguno contestamos. Mudos miramos, fijos en la carretera. Por la carretera asoma un 
vehículo detrás otro. El ruido que emiten retumba en el barranco y las rocas casi tiemblan. 

El primer camión se para por detrás del Santuario muy cerca de la Cueva del Agua que es donde construimos 
nuestro belén. El segundo, el tercero y todos los demás, también junto a éste. De los coches comienzan a bajar 
hombres. Todos están bien vestidos. 

-Vamos a acercamos y descubrimos quiénes son y para qué vienen por aquí. 

Les digo a mis amigos. Descendemos del cerro, cruzamos el río y cuando ya estamos subiendo por entre los 
naranjos de las huertas oímos la voz de alguien que nos llama. 

-Es Bernardo. 

Dice Antonia. Clemente se encarga de responderle. Subimos un poco más. Rozamos las ramas de los naranjos 
cargados de naranjas mandarinas y al subir al montículo lo vemos. Lo abrazamos al llegar. 

-¿Os habéis enterado de la noticia? 

- ¿Qué noticia? 

Preguntamos los tres casi a la par. 

- ¿No sabéis lo de estos camiones? 

-Los hemos visto llegar pero nada sabemos. Le digo 

-Pues en Cazorla, en Quesada y en muchos más sitios lo sabe todo el mundo. 

-Pero ¿Qué es? 


Pregunta Antonia ya algo nerviosa. 
Justa ahora oímos de nuevo a alguien que nos llama. La voz viene desde lo más alto del monte. 
-Y ahora ¿Quién podrá ser? 
Pregunta de nuevo Antonia. Antes de acabar, la voz vuelve a oírse. Su eco retumba en el barranco. Bernardo 
decidido dice: 
-Voy a descubrirlo. 
Se adelanta y corre hasta la carretera. Se sube a la roca que hay junto al canal por donde corre el agua que 
riega las huertas de los naranjos. 
-Aquí estamos. 
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Grita fuerte. Los ecos de la voz que nos llama se oye otra vez. Están ahora ya mucho más cerca. Bernardo nos 
llama a nosotros y nos dice: 

-Ya sé quién es. 

- ¿Qué es? 


Pregunta Antonia 
-Mirad hacia los pinos de la curva; por ahí aparecerá. 
Le obedecemos y efectivamente, por entre la espesura de los pinos y las rocas del cerro aparece. Al vemos 
corre. Nos abraza feliz y enseguida nos dice. 
-Los sabéis ¿verdad? 
- ¿Qué te refieres? 
- Alo de estos camiones, estos coches y a toda esta gente. 
- ¿Qué pasa con ellos? 
-Esta mañana al cruzar por Quesada han despertado a todo el mundo. Toda la gente allí ahora mismo no habla 
de otra cosa que esto. Yo estoy preocupada. En cuanto me he enterado me he venido corriendo para compartirlo 
con vosotros. 
Vemos a los hombres de los camiones que bajan hasta la cueva del belén. Suben luego por la ladera y uno de 
ellos, bajo y un poco ya con la cara arrugada de viejo grita: 
- Vamos a reunirnos para planificar. 
Los demás le obedecen. Todos en círculo se sientan sobre las rocas o en la hierba en el rellano que hay cerca 
de la cueva junto al canal por donde el agua corre. El de cara arrugada se pone en el centro y dice: 
-Yo soy el director. Esto debe quedar muy claro desde el prime momento. Muchas cosas van muy mal en todo 
este tinglado nuestro y es porque aquí no ha habido un buen director desde hace mucho tiempo. Yo lo voy a 
arreglar; ya lo veréis. 


-¿Qué vas a hacer? 
Pregunta uno del grupo. 
- Lo primero, mandar a su casa a todos los inútiles e incompetentes. Y lo segundo, domesticaros a cada unos de 
vosotros. El que no se me someta está demás en esta empresa. 
Se oye un gran murmullo entre todos los que forman el corro. Ninguno se atreve a hablar en voz alta ni cara a 
cara. 
- ¡Silencio! 
Ordena el director. De momento el murmullo se apaga. Nosotros, que estamos cerca, sentimos gran curiosidad 
por estos hombres y lo que discuten. Nos acercamos más y nos sentamos junto a la roca fuera del círculo. 
Ya está comenzando a caer la tarde. Hace mucho frío. Por encima del monte sobre los cerros de la Sierra de 
Cazorla, hay muchas nubes todas negras. Sabemos que están cargadas de agua. De un momento a otro puede 
comenzar a llover torrencialmente. Lo sabemos porque lo estamos leyendo en el color de las nubes, en la 
temperatura del viento y en su dirección y también, en las laderas de las montañas. 
El director de nuevo habla y dice: 


- Todos sabéis para qué hemos venido a este lugar. Desde hace mucho tiempo, todos los años, un 
grupo de muchachos al llegar la navidad, construyen un belén en esta cueva. La gente de todos los pueblos de 
los alrededores lo saben y por eso en estos días aparecen por aquí llenando estos rincones. No los aguanto 
más. El dueño de estas tierras soy yo. Esta gente es inculta no tienen títulos y por lo tanto no saben ni siquiera 
hacer las cosas bien hechas. Este año yo voy construir un belén como Dios manda. Con grandes focos que 
vamos a instalar desde estos camiones. Con grandes figuras de escayola que voy a traer desde Madrid. Con 
grandes cartelones llenos de colores. Con grandes cuadros pintados por los mejores pintores. Con grandes 
altavoces que llenen de música estos barrancos y en fin, con todos los adelantos de la ciencia y de la técnica. 
Luego, vendrá aun mucha más gente a ver nuestro belén. Pondremos vallas y la gente tendrá que pasar por una 
única puerta. Les cobraremos entrada. Llamaremos a la televisión España, a todas las televisiones extranjeras. 
Ganaremos tanto dinero y seremos tan populares que nos llenaremos de riquezas por todos sitios. Esto es mi 
proyecto y vamos a comenzar ahora mismo. ¿Alguno de vosotros tiene algo que decir? El director calla. 


Todos guardan silencio. Se oye la música del agua que va por el río. El viento silbar entre las hojas de 
los pinos. Unos mirlos entre los naranjos de las huertas y las ovejas balar en la ladera por detrás del pueblo de 
Belerda. Nosotros estamos tristes. 

-Señor director, yo tengo algo que opinar. 

-Habla tú ¿Qué tienes que decir? 

-Yo tengo que decir lo siguiente: El grupo de muchachos que desde hace muchos años cada navidad han 
construido su belén aquí en la cueva ¿Qué va a ser de él? 

-A mí no me sirven para nada. 

-Pero por lo menos deberíamos dejarlos que trabajaran junto a nosotros. 

-A ver ¿Donde están ellos? 

Y el hombre que ha hablado se dirige a nosotros, nos mira y señalando con su mano dice: 
-Aquí están. 

-Que vengan a mi presencia. 

El hombre nos llama; nos hace pasar al centro del círculo y ya aquí, el director pregunta: 

- ¿Quién de vosotros es el jefe? 

-Este es nuestro amigo. 
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Expone Clemente, Antonia, Beatriz y Bernardo, los cuatro a la vez al tiempo que me señalan: El director me mira 
y pregunta: 

- ¿Qué títulos tienes? 

-Ninguno. 

- ¿Por qué haces esto? 

- Por que es algo que pertenece a nuestras vidas, a nuestros sueños, a nuestros juegos, a nuestro mundo. Lo 
llevamos dentro y nos sale sin más. 

-Esto no me dice nada. ¿Tú sabes una cosa? 

-¿Qué tengo que saber yo? 


- Pues que careces de ALTURA INTELECTUAL Y MORAL para realizar este trabajo. Sin títulos ¿Qué 
vas a enseñar? ¿Qué ejemplo puedes dar a los que te rodean? Tú eres un don nadie y por lo tanto, desde este 
momento ya no vas a seguir trabajando más en lo que trabajabas. Mi consejo es que te dediques a estudiar si 
quieres llegar a ser algo en la vida. Sin estudios las personas hoy no van a ningún sitio ni valen para nada. 
Indudablemente tú no puedes tener gusto artístico, no puedes saber lo que es la fantasía ni la belleza, no te has 
preparado. No puedes transmitir ni a Dios ni a la bondad ni la sencillez ¿Cómo pues pretender educar a otros? 
NO TIENES ALTURA NI PROFUNDIDAD. Nosotros, los que tenemos estudios, somos los mejores de la 
sociedad. Damos ejemplo en todo. Sabemos tratar a las personas con respeto. Sabemos hablar ante mucha 
gente. Sabemos escuchar como Dios manda. Sabemos ser sencillos y reconocemos con dignidad nuestros 
errores cuando los cometemos y sabemos valorar las cosas en su justo término. 

-Pero es que hay algo que está por encima de todo lo que tú me dices. 
-¿Qué es ese algo? 


-Lo humano; la persona en sí misma; Dios. Cada vez que hicimos nuestro belén no hemos hecho otra 

cosa que expresar nuestros sentimientos de paz y de amor tal como somos nosotros y en armonía con la 
naturaleza, las personas que nos rodean y con Dios. Jamás hemos pretendido enseñar. Sólo hemos buscado 
vivir, ser. A nadie ni a nada hicimos daño ni tampoco nadie ni nada nos hizo daño a nosotros. ¿Puede haber algo 
más hermoso y más grande que esto? Y te aseguro que hemos sido muy felices y los demás también lo han sido 
con nosotros. En ningún momento hemos necesitado ni echado en falta nada. Por lo tanto, sabemos que lo 
nuestro tiene un valor que está por encima de todo lo tuyo. 
-Eres tonto. Ya vez que ni siquiera tienes capacidad de razonamiento. No interesan tus puntos de vista. Yo soy 
aquí el director, el que manda ahora y por lo tanto, voy a ser el que decide cómo se hacen las cosas. El belén 
este año lo vamos a hacer nosotros y a mi modo. LO MANDO YO. Si quieres puedes quedarte de portero para 
recibir a la gente cuando vengan. No hay nada más que hablar. 


Se levanta. Se mueve hacia los camiones. Llama a los hombres y comienza a dar órdenes diciendo: 
-Lo primero, a construir un gran camino que lleve a la cueva. Luego, a vallar los terrenos. Hay que instalar los 
focos para antes de que se nos eche la noche encima. Los letreros ya se pueden poner. También los cables. El 
despacho donde yo voy a estar. Venga hay que moverse y aprisa. Todos os habéis sometido a mi voluntad y por 
lo tanto ahora ya mando sobre vosotros. Tenéis que obedecer. 


Los hombres, todos asustados, se mueven aprisa. En estos momentos comienza a llover. Las negras 
nubes que cubren los picos de la Sierra de Cazorla ruedan por las laderas y se derraman. Nos levantamos de 
donde estamos. Andamos hacia los pinos y antes de llegar, Bernardo dice: 

-Fijaos lo que van a poner. 

Miramos para atrás y sorprendido vemos lo que él ya ha descubierto. Cinco hombres clavan un gran letrero junto 
a la carretera. En letras grandes y bien destacadas leemos: ESTOS SON LOS PRINCIPIOS QUE YO, EL 
DIRECTOR, IMPLANTO EN ESTA EMPRESA: 

- Me interesa la eficacia y no las personas. Por lo tanto, lo material está por encima de lo humano aquí en este 
negocio. 

- Me interesa enchufados sometidos a mi voluntad aunque sean inútiles. 

- Me interesa el grupo de muchachos que otros años han montado este belén. Les daré tres pesetas a cada uno 
y trabajarán en lo que yo quiera y como quiera. 

- Por último, aunque lo religioso es la materia con la que esta empresa trabaja, yo decido que salvar lo material 
en función de la eficacia, es lo principal. 

-No me asusto si alguien me amenaza con llevarme ajuicio... 

Cuando terminamos de leer esto, nos miramos. Ninguno decimos nada. Nos sentimos heridos y maltratados. 

Uno de los hombres pasa cerca de nosotros. Antonia lo llama y le pregunta: 

- ¿Por qué estáis tan sometidos y obedecéis sin rechinar a un hombre de corazón tan raro? 

-Porque necesitamos comer. El nos da un sueldo y aunque nos humilla y nos desprecia nos aguantamos por 
miedo a quedamos sin trabajo. 


-Entonces ¿No estáis identificados con él? 
-No lo estamos. ¿Quién puede estar identificado con una persona así? 
-Al menos ¿reconocerá alguna vez que se equivoca? 
-Jamás. Solamente él piensa, tiene razón y sabe hacer las cosas. Los demás estamos equivocados. 
En estos momentos el director se da cuenta que el hombre se ha parado con nosotros. Dando una voz fuerte 
grita diciendo: 
-Venga, que no quiero vagos. Esto hay que sacarlo a flote contra viento y marea. 
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A estas palabras el hombre nos deja. Se aleja de nosotros, coge tablas y sigue trabajando. 

Reanudamos nuestro camino hacia los pinos. La lluvia ha arreciado. Cae a torrentes estrellándose contra las 
rocas, sobre las faldas de los cerros que tenemos a un lado y otro, sobre los bosques de pinos y sobre los 
barrancos que hay al fondo por donde está Belerda y el río se pierde. Desde aquí, desde Belerda hacia el 
Santuario de Tíscar para alejarse luego allá por el puerto, sopla el viento. Al estrellarse con las rocas empujando 
a las nubes y a la lluvia, deja escapar un gemido agudo. Las gotas de agua crujen como cristales rotos y caen a 
chorros por las paredes de los peñascos. Son limpios casi de color viento y se derraman llenando la tierra de 
vida. Tienen la fragilidad de los sueños y hasta parecen esto: Sueños dulces que brotan del alma y van lavando 
amorosamente la piel húmeda del suelo para dejarla bella. Ellos saben que es Navidad. También lo sabe el 
viento que en su abrazo de rey dobla a los árboles ladera arriba. 


Nosotros también lo sabemos y por esto no nos asusta que la lluvia nos empape. Sí estamos tristes por 
lo que nos han hecho los hombres de los camiones con el director al frente. Nos han echado del rincón donde 
cada año hemos vivido la Navidad en forma de juego con el río, la gente amiga nuestra, los campos y la paz 
silenciosa de las estrellas. Cada año la felicidad nos ha llenado el corazón y esto nos ha bastado. Ahora, este 
año, nos han echado de nuestro rincón amado y además a lo bruto. Ignorando por completo que para nosotros 
este juego nuestro es aún más importante y fundamental que para ellos todos sus proyectos. Nos duele y por 
eso nos hemos llenado de tristeza. 


Caminamos hacia la casa donde vivo. Ninguno, entre nosotros, dice nada. Empieza a oscurecer. Los 
cerros se llenan de tinieblas y el día se va. Ya está la Navidad a dos pasos. Este año la Navidad nos va a coger 
sin ninguna alegría en nuestras almas. Llegamos. Entramos dentro. En la chimenea de la sala principal arde un 
fuego. Mi padre lo ha encendido y ha puesto en él varios troncos de árboles viejos. Las llamas los envuelven y 
chisporrotean llenando la estancia de olor a resma limpia. Agradecemos este calor. Además de la lluvia que nos 
ha mojado también el frío se ha metido en nuestras carnes y estamos casi helados. Sin decir palabra rodeamos 
el fuego. Alargamos las manos hacia las llamas y luego las restregamos. Nos miramos. En nuestros - corazones 
hay una interrogante; una pregunta que cargada de dolor tiene cogidas entre sus garras a nuestras almas y casi 
las asfixia. 

Es Clemente el que rompe el silencio para decir. 


-Y sin embargo, ellos deberían darnos ejemplo. Son mayores que nosotros, tienen más cultura y más 
títulos y según dicen, sus razonamientos son más reales y sabios que los nuestros. 
Ninguno contestamos a sus palabras. Avanza la noche, fuera se oye el viento y la lluvia. Se oye el río allá lejos y 
entre su música la voz del director que grita: 
Venga; hay que luchar contra viento y marea para sacar a flote esto. Al amanecer todo ha de estar terminado. 
Cada vez que a nuestros oídos llegan estas palabras sentimos una extraña sensación. Encontramos que es 
esperpéntico, que unos hombres con títulos, se pongan a realizar semejante cosa. No lo comprendemos. 
Sentimos golpes en la puerta. Es Antonia la que se levanta al tiempo que pregunta: 
- ¿Quién será? 
-Vete a saber. 
Contesta Bernardo. Se dirige a la entrada y abre. 
- ¡Hombre! 
Exclama enseguida llena de alegría. Miramos y de momento descubrimos quien es. Por la puerta entra Pérez 
acompañado de Jesús, nuestro amigo más pequeño dentro del grupo. 
- ¡Felices navidades a todos! 
Exclama al tiempo que avanza por la estancia hacia donde arden los leños. Con poco entusiasmo respondemos 
a su felicitación. Enseguida se da cuenta. 
- ¿Qué os pasa? 
Pregunta. Yo le contesto. 
-Nos alegramos de verte y también a Jesús. Nos alegramos de que hayáis venido para, como todos” los años, 
pasar la Navidad juntos. Pero ya ves la alegría que este año hay en nosotros. 
-A ver ¿Qué es lo que pasa? 


Y Pérez, sentándose junto al fuego, nos mira esperando que le contemos lo que ocurre. Soy yo el que 

toma la palabra. Hablo y a lo largo de más de tres cuartos de hora explico con detalle el suceso de los camiones 
y el director. Escucha atento sin interrumpir. Termino. Sigue fijo en nosotros algo pensativo. Deja que pase un 
rato y luego comienza a hablar diciendo: 
-Lo que acabo de oír me entristece como a vosotros. Pero os digo que en el fondo debéis alegraros. Estar triste 
en una noche de navidad por una cosa como esta no tiene sentido. Os digo que en el fondo es lo mejor que 
podía haberos ocurrido. Cuando nuestro Salvador Jesús, nació allá en Belén hace ya tantos años, ocurrió una 
cosa muy parecida a la que esta noche os ocurre a vosotros. Los que tenían el poder y el dinero lo echaron fuera 
de sus casas. Se quedó sólo y despreciado por la sociedad. Tuvo que irse a aquel establo y allí, en el silencio e 
ignorado por los demás, nació. Que a vosotros os pase esta Navidad algo parecido no es malo sino todo lo 
contrario, bueno. Esta sí va a ser una Navidad auténtica y llena de sentido. Vais, o mejor dicho, vamos a celebrar 
la Navidad viviéndola tal como la Navidad es y repitiendo en nosotros aquello que se dio cuando por primera vez 
se celebró la Navidad en el mundo. 


Os sentís maltratados, humillados, despreciados, echados de vuestro rincón y a lo bruto. Os sentís con 
vuestros sueños rotos, con vuestra dignidad pisada, con vuestra libertad cortada y esto os ha llenado de tristeza 
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el corazón. Creéis que esto es malo, en una noche como ésta y no lo es; yo os digo que no lo es. LA NAVIDAD 
ES ESTO. De aquí nació la Navidad que esta noche todo el mundo celebra a lo ancho y largo de la Tierra. De 
una situación muy parecida a la vuestra, en un rincón tan pobre como este vuestro y con tres personas 
despreciadas, humilladas e ignoradas por el resto de la sociedad. ¿Os vais a entristecer por esto? 


No seáis tontos. Estáis a punto de caer en sus mismos errores y convertiros en unos cuantos más de 
eso muchos que esta noche viven la Navidad como si fuera únicamente una fiesta para beber, comer, reír y 
pasarlo bien. No seáis tontos. Tenéis en vuestras manos la posibilidad de vivir la Navidad tal como ésta es. 
Llenad vuestras almas de gozo. Y felicitaros conmigo. Estáis todos juntos; os sentís despreciados; no habéis 
montado ningún belén; no habéis preparado ninguna cena especial; no tenéis nada más que este fuego, la lluvia 
que cae sobre los campos, el ruido del río saltando por la cascada y el ‘cariño y el amor de vosotros entre 
vosotros mismos. ¿QUE MAS QUEREIS PARA QUE VUESTRA NAVIDAD SEA BELLA? ¿Qué más queréis, 
amigos míos? ¿Es que acaso puede haber una Navidad más sencilla, limpia y hermosa que la vuestra? ¿Puede 
haber una Navidad mejor que esta vuestra? 


Y pronunciadas estas palabras, Pérez guarda silencio. Justo ahora mismo las campanas del Santuario 
de Tíscar y también las de la torre de la iglesia de Belerda, llaman a la misa del gallo. Es ya media noche. El 
viento sigue soplando y la lluvia cae con fuerza. Entre su tintineo dulce se oye también la música del “Adeste 
fideles”. Lo han puesto por los altavoces del Santuario y resuena a lo ancho del barranco. Nos miramos mudos. 
Antonia se levanta. Besa a Pérez; Luego a Bernardo, a Jesús, a mí y así a cada uno de los que estamos 
reunidos junto al fuego. Conforme deja su cariño en nuestros rostros va pronunciando las que siempre serán las 
palabras más bellas del mundo: 


- ¡FELIZ NAVIDAD! 
- Feliz navidad. 
La contestamos nosotros y en estos momentos sentimos que nuestros corazones están llenos de amor. De un 
amor limpio que nos recorre el alma y nos electriza de gozo. 
-Feliz Navidad para todo el mundo y para Nerea también y ojalá que esta noche todos vean la luz como la hemos 
visto nosotros. 
Comenta de nuevo Antonia. Otra vez ahora resuenan las campanas y los coros que brotan por los altavoces del 
Santuario, siembran la noche y los campos de amor. 


FIN DE LOS CUENTOS DE LA ABUELA 

A lo largo de todo el mes de enero, febreo y parte del mes de marzo la habuela había ido contando a la 
niña los relatos que atrás han quedado. Con mucho interés ella escuchaba cada día los cuentos que la abuela le 
iba narrando y en muchas ocasiones la interrumpía para preguntarle cosas que ella no entendía. La abuela casi 
nunca le dio más explicaciones que las que ya iban en los propios relatos. Por eso Aneluz de vez en cuando 
decía a su abuela: 
- Lo que me cuentas es bonito pero yo no lo entiendo bien. 
- Pues yo no sé explicártelo mejor. 
Le decía la abuela para luego añadir a continuación: 
- De todos modos en la vida real a veces las cosas son como en estos relatos has ido descubriendo. 
- ¿Pero ocurrieron de verdad las historias que me has contado ? 
- Las fantasías de los cuentos a veces se funden con la realidad de la vida y al revés: la realidad de la vida en 
muchas ocasiones se funden con las fantasías de los cuentos. 
- Un día que tengas tiempo más despacio me tienes que explicar eso abuela. 
- Te lo explicaré porque es bueno para ti. 


Siguió corriendo el tiempo y llegó el verano. En el mes de agosto un día se presentó en la casa de la 
niña un amigo de la abuela que venía de uno de los pueblos de la loma. Le acompañaban algunos amigos de la 
niña mucho más jóvenes y en cuanto estuvo en la casa le propuso a la niña irse unos días de vacaciones. Era 
verano y como todo el mundo tenían que irse unos días de vacaciones. 

- ¿Da dónde me llevarás? 

Preguntó la niña. 

- Junto al río Guadalquivir. 

- ¿A ese sitio del Charco de la Pringue? 

- A ese sitio. ¿Te gusta? 

- Creo que me lo pasaré bien. Podré bañarme y jugar con la corriente del agua. Podré aprendes algunos de los 
caminos que por allí hay y también podré subir a las cumbres de algunas montañas. ¿Nos guiarás tú? 

- Hasta donde pueda y sepa seguro que sí. 

- Ya sabes que necesito conocer todos los rincones y secretos de estas sierras. Estas vacaciones junto al río y 
por donde el Charco de la Pringue seguro que van a servir de mucho. 

Y se pusieron a preparar las cosas. A media mañana ya rodaban por la carretera que surca el gran valle de 
olivos rumbo al rincón del río Guadalquivir. La niña y sus amigos iban contentos, muy contentos. El amigo de la 
abuela de la niña iba mucho más contento. Le parecía que aquella realidad era un puro sueño. En su corazón 
era feliz, muy feliz. Desde el momento que planearon esta excursión se propuso escribirla a su manera para que 
ha aventura no se olvidaran nunca. Y lo que resultó de aquel proyecto es lo que sigue a continuación. 
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VACACIONES JUNTO AL RÍO 


Vivencia original en forma de cuento escrita en 
el 1988 con los escenarios del Charco del Aceite 


Sierra de 
Cazorla 





El Primer Juego. 

A cámara lenta rueda el coche. Subimos despacio para que la niña no se maree; casi siempre que viaja 
se marea pero como hoy ella, desde este momento, ya está de vacaciones, hay que procurar que todo le resulte 
placentero ya que un mareo por experiencia sabe que tiene mal gusto y deja el cuerpo roto. 


Las curvas se suceden unas detrás de otras, sobre la carretera caen las zarzas cargadas de moras 
negras, chorrillos de agua, mil árboles con olor a miel, el río, espesos pinares, cielo azul y las cigarras llenando 
los campos con sus cantos monótonos. A lo lejos, frente a nosotros, se ve el Yelmo, más abajo, espesos 
bosques verdes, pueblos, cortijos, intenso perfume de espliego y el sol que en silencio cae quemando el campo. 
Estamos en pleno verano, es tres de agosto y hoy los rayos de fuego caen y los .campos chirrían heridos de 
muerte; la tierra se resquebraja abriéndose en grietas y en las laderas, las montañas, ofrecen mil alfombras 
blancas de pasto crujiente. 


Se divisan las torres y las atalayas que a lo largo de los Valles se levantan airosas y estratégicas y que 
avisaban, en tiempos árabes, y aún antes, la llegada de extraños. Se encendía la lumbre y la luz del fuego iba de 
una a otra propagando el aviso de que alguien llegaba en medio de la noche. Semejaban una procesión de 
colosos de cabelleras luminosas, una barrera de gigantes en llamas. El humo y los espejos cumplían de día la 
misma función, enviando la noticia a los castillos principales. En poco tiempo se conocía la nueva hasta en los 
lugares más recónditos de la sierra. Los campesinos dejaban las labores en el campo y corrían a refugiarse, 
aprestarse a las armas. 

Mientras nos aproximamos al campamento la niña juega, sonríe, saca su mano por la ventanilla para 
llenarla de viento. Son sus primeras vacaciones y a sus diez añitos en flor le saben a sueño de nieve, a sirenas 
de algodón que vuelan, a castillos encantados, a enanitos, bosques y árboles de azúcar. La miro y veo que es 
feliz aunque sólo sepa expresarlo con su pequeña sonrisa. Se inventa su primer juego: En voz alta va explicando 
todo lo que aparece ante sus ojos. 


- Un pueblo, ahora el pantano azul, corazón de la sierra, pinos, más pinos, muchos pinos retorcidos, 
esbeltos, redondos, alargados, grises, verdes y color roca, ¿Cuándo llegamos? 
- Al volver la curva aparecerán las casas que hay junto al muro del pantano, después viene el túnel negro 
excavado en las rocas, luego el río, sigue un poco mas la carretera y ya estamos. 
- Al pasar por el túnel ve despacio. Nosotros nos preparamos y gritamos fuerte a ver cómo suena. 


Me uno a su ilusión y cuando atravesamos la sombra negra del túnel, desde nuestro juego inocente, 
lanzamos un chorro de voces. Los sonidos se quiebran en las rocas, rebotan en las paredes, se mezclan con 
más sonidos y al final se escapan por el agujero y se van viento arriba hacia los romeros de las cumbres. 

- ¡Qué emocionante! 

- Sí que lo es. 

Les digo uniéndome a su alegría de sueño limpio en este juego de agua e ilusión mancha que sobre la tarde van 
trazando. Ahora los niños, sus pequeños compañeros, los que toman el turno en otro juego nuevo. 
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- Yo vigilo la carretera, en cuanto vea un bache te lo digo ¿vale? 

Le contesto que sí, que vale y el coche se queja empinándose en la cuesta, filtrándose como un centauro por las 
sombras que proyectan los pinos en el asfalto. A nuestra izquierda, abajo, ya se ve el río; hasta nosotros llega su 
canción envuelta en el perfume de su alma y comienza a embriagamos. Dos curvas más y llegamos. 


Majestuosos los álamos, donde bajo sus sombras vamos a plantar las tiendas, nos saludan doblándose 
al viento; igual el arroyo limpio que baja de las cumbres, el río, la tarde y la gente, no mucha, que por aquí tienen 
también sus tiendas de colores. Las cigarras siguen erre que erre llenando la tarde de su angustioso canto. 
Varios niños juegan en la corriente del arroyo mientras sus mamás se afanan en la comida y sus papás se 
estiran en las hamacas sacando sus barrigas al sol para que se pongan morenas y luego poder presumir allá en 
la ciudad. Algunos jóvenes, no muchos, charlan sentados frente al río que se aleja por el barranco hacia el 
corazón de la tarde. 


La niña ya está nerviosa; tiene sed, desea bañarse, quiere ver las tiendas montadas, siente la emoción 
en su alma y ahora le crece tanto y tan aprisa que no espera, ya no puede esperar a que las cosas con sus 
pasos lleguen en su momento justo y a su ritmo. Sin embargo, nos ayuda a preparar el sitio; desdoblamos las 
tiendas, las extendemos, clavamos los vientos, los tensamos, abrimos las cremalleras, desdoblamos las mantas 
y los sacos y en su impaciencia enseguida entra dentro, se tumba y exclama: 

- ¡Qué agustico se está aquí!. Queda linda esta tienda, es hermoso este rincón, el aire es fino y resulta agradable 
la música del arroyo. Nunca me dijiste cómo se llama este lugar. 


No soy yo el que responde a su pregunta sino el vigilante del camping que ya ha venido a enterarse de 
los días que vamos a permanecer aquí. Dándoselas de sabio y entendido en la materia explica a la niña que éste 
es el Arroyo María, el río que se aleja el, Guadalquivir, el charco que hay más arriba, donde la gente se baña, el 
del Aceite y las sierras que a nuestras espaldas se alzan majestuosas y robustas, son las sierras de las Cuatro 
Villas. Agradecemos la información, más por la niña que por mí, puesto que yo conozco a fondo todos estos 
lugares, y sin perder más tiempo cerramos las tiendas, ordenamos las cosas en el coche y emprendemos 
nuestro camino rumbo al Charco del Aceite. En el alma de la niña crece y crece la emoción. Nunca la había visto 
tan dichosa, tan llena de felicidad ni tan guapa como esta tarde. En cuanto llegamos al charco busca la roca del 
margen derecho, alza sus brazos, sobre las piedras deja sus ropas, sube al pequeño reborde y sin pensarlo dos 
veces salta al agua. El líquido salpica contagiado del juego de la niña, traza olas sobre la superficie y uniéndose 
a la luz de la tarde y al azul de la corriente, se quiebra contra la pared de la cascada. 

- ¡Qué fría! 

Exclama clavándome sus dos ojitos de luna transparente. 

- El agua fría es buena. 

- ¿Qué? 

- Toniífica, refresca la sangre limpia los poros, llena de vigor. 
- Si tú lo dices, te creo. 


Se zambulle de nuevo, alarga sus brazos, mueve sus pies y avanza. Ya nada bastante bien; este 
verano ha aprendido a tirarse desde las rocas y a moverse con agilidad. Sobre la superficie de cristal su coleta 
rubia se esparce en forma de abanico que se cimbrea al compás de las olas, por su cara color caramelo 
chorrean pequeñas cascadas de agua limpia, sobre su piel de plata juegan los rayos de oro y una alfombra de 
espuma blanca la envuelve en la brisa de la tarde. La observo desde la orilla y veo que de vez en cuando, al 
alzar su mano para saludarme, de sus dedos caen gotitas limpias que suenan a cascabeles cuando se quiebran 
en el charco. 

- Soy feliz. 

- Ya te veo. 

- Vente conmigo. 

Y no lo dudo; salto, atravieso el líquido, nado veloz, me pongo a su lado, la zambullo bajo el agua. Ríe, salta, 
vamos hasta la roca, descansamos en las repisas. Pasado un rato, ya relajados y con la piel seca por el sol, los 
dos, primero ella y luego yo, saltamos otra vez al agua, cruzamos la corriente por la parte de las rocas, giramos a 
la derecha, paramos en los escalones de la orilla del lado donde está el quiosco. Respira feliz. A nuestras 
espaldas y casi en vertical, por encima de nuestras cabezas, se alzan los imponentes paredones rocosos que 
arrancan casi desde el mismo charco y se alargan hasta lo más alto de la cordillera donde desaparecen entre las 
nubes. 


Preguntas 

- ¿Quién hizo estas rocas? ¿Cómo crecieron? ¿Por qué son tan grandes? ¿Quién las puso aquí? 
- Hace millones de años estos mismos pinos eran fondos de algas bailarinas, verdiclaras. Corales blancos lo que 
hoy son rocas. Y las muchedumbres de peces al unísono, las amplias bandadas de pájaros que ahora la 
sobrevuelan. La sierra verde y rosada era entonces agua azul, y ese aire finísimo de ahora, olas. En los 
protegidos y profundos valles moraban las sombras abisales. Todo se movía silencioso, profundo, como a 
cámara lenta, y las gaviotas con sus gritos agudos parecían anunciar el eco seco de los meses de sol radiante. 
La nieve que en primavera duerme tendida al sol como una sábana, era entonces blanca espuma batiendo 
insistente sus orillas, el aire y las hojas de los árboles. Desde aquellos atardeceres rectos de horizontes azules y 
planos llegaron estos, quebrados, rojos, malvas y encantados. 


Pero al cabo, el agua se retiró con sus fieles gaviotas blancas planeando. Los corales al sol se hicieron 
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rojos y cesaron las algas en su danza. Lo nuevo se hizo con lo anterior, solamente, y las que fueron orillas 
tranquilas devinieron vértigo. Lo que antes fue agua se llenó de luz y de aire; A lo que fueron sombras profundas 
accedió la noche buceando por el aire y lo llenó colmándolo. Un cementerio inmenso, húmedo, brilló al sol de 
aquella mañana en que las cosas y los animales que no pudieron marcharse, se quedaron para siempre. Y se 
descubrió que en las profundidades había estrellas y un sol roto en millones de gotas, radiantes radiolarios, 
ammonites, belemnites.... Luego la tierra, las fue cubriendo y apagando, todo se hizo claro en lo profundo. Se 
vio. Y entonces acudió el primer pájaro que no era de fuego sino de plumas, de viento. Y dejó sobre el limo las 
primeras huellas y en el último charco de agua salada se le cayó una pluma que empezó a dar vueltas como una 
brújula. Enseguida la lluvia abrió el primer surco y se fue con el primer arroyo. Acudieron los insectos y las aves 
proyectaron sobre la tierra las primeras sombras y los mamíferos habitaron el fondo del antiguo mar. La luna, el 
sol, las estrellas vieron por primera vez a lo que tantas veces se habían asomado sin ver y les gustó y lo 
iluminaron calentándolo. Volando llegaron las semillas y crecieron imitando, movidas por el aire, el baile de las 
algas y se hicieron verdes queriendo ser azules. Se cayeron las hojas de los árboles, como antes las caracolas y 
las conchas, titubeando hacia el fondo. Y olas fueron las verdes copas del monte movidas por el viento. 
Quisieron ser, el romero y el espliego, como el aroma sobre la brisa y todo lo perfumaron. Y donde las aguas 
tantas fueron la luz y la atmósfera dejaron las gotas de rocío, como pequeños mares, para que nadaran las 
amebas y los veranos. Y asomaron las flores a ver todo aquello y llegaron los hombres y unos y otras vieron que 
era bueno y se quedaron. Pero aún a veces, cuando llueve extrañamente a mares de nuevo tierra y agua se 
funden. Entre las grietas que quedan abiertas en la tierra se asoman los radiolarios, las orbitolinas, las ostras.... 
como si nunca nada hubiera pasado. Ni siquiera tiempo. Apenas unos millones de años. 


Ha permanecido atenta escuchando mi relato; al final para terminar añado: 
- El pico más alto de esta cordillera se llama Almagreros y tiene 1.565 m. En sus laderas, al lado sur, en una 
cueva, brota el agua que baja por el arroyo donde tenemos las tiendas. Al otro lado, en la otra vertiente, está el 
rey de la sierra, el pantano del Tranco. 
- ¿Subiste alguna vez a esas cumbres? 
- No una sino muchas. En invierno cuando la nieve blanca las cubre y parecen hadas dormidas, en la primavera 
cuando las flores se abren y parecen reinos encantados, en verano cuando los manantiales se agotan y la hierba 
se torna blanca y parecen nubes solitarias perdidas en el universo y en el otoño cuando los alerces se tornan 
rojos y se asemejan a atardeceres. Cuando estás allá arriba sientes el silencio con tanta fuerza y te aprieta tanto 
su abrazo que eso es precisamente lo más bello y misterioso de estas sierras: Su silencio gigante. 
-¿Me llevarás algún día por esas cumbres? 
- Es mi sueño y te aseguro que me encantaría pero tú sabes que aún no ha llegado el momento. Debes hacerte 
mayor, debes llenar más tu corazón de amor por la naturaleza y sobre todo has de conocer más a fondo los 
misterios de estas sierras. Después, subiremos a las cumbres y te enseñaré el último de los misterios, el más 
bello de todos y que sólo yo conozco. 
- Ya desde ahora espero ese momento con impaciencia. 


Cae la tarde. Los que han venido de los pueblos cercanos sólo con el propósito de pasar el día en este 
rincón, recogen sus cosas, cargan sus coches, suben a ellos, los ponen en marcha y se alejan. Nos vamos 
quedando solos. En el imponente barranco por donde corre el Guadalquivir y nosotros estamos, el silencio 
comienza a ensancharse; el viento, que durante el día ha dormido aplastado sobre las cumbres, se despierta y 
desciende por los arroyos derramando fresco. Las laderas se oscurecen, se estiran los álamos y entre rumor de 
cascabeles van colgando sus hojas de plata en las mejillas de las estrellas. El barranco se llena de sombras. A lo 
lejos, por el horizonte, hacia cuyo vientre el río corre, el sol arde en llamas. 


En la niña no se ha evaporado ni una sola gota de la felicidad que horas antes tenía. Camina junto a mí 
por la senda que roza el agua; ya vamos de regreso en busca de las tiendas. Con sus amigos, coge moras de las 
zarzas, tira piedras a la corriente, juega con las mariposas, colecciona flores, respira hondo el aire limpio, me da 
su mano, la persiguen sus amigos, grita con ese grito que es miedo, juego, ilusión, sonrisa y también inocencia 
celeste; besa, ama, goza con ese gozo que es sencillez temblando por los riachuelos del alma y que los 
humanos llaman felicidad. 


En cuanto llegamos a las tiendas cogemos las toallas y nos vamos al arroyo que baja de las cumbres. 
Junto al puente, bajo la sombra de las higueras, hemos escogido un rincón para el aseo. Lava su carita, peina su 
pelo, se perfuma de tarde, se pone su camisola azul, entre sonrisas, un juego y otra sonrisa y como no para de 
jugar me digo que se le ha colado la inocencia de los bosques hasta lo más hondo del ser y ahora ya no es otra 
cosa que esto: La esencia y el perfume de los montes convertida en juego. 


Nos alejamos de la corriente; me vuelve a dar su mano, caminamos siguiendo la pista de tierra que 
hace de paseo y atraviesa la zona del camping, cruzamos la barrera que sirve de control en la carretera que 
recorre la sierra de las Cuatro Villas, pasamos por el puente sobre las aguas del Guadalquivir y al fresco nos 
sentamos en el quiosquillo el Almesino. Cenamos sin prisa y pasado un rato nos volvemos a. nuestras tiendas. 
Sentados sobre la tela blanca que hemos puesto en el suelo para que haya un pasillo de una tienda a otra, frente 
a la noche, contamos estrellas. Hablamos del Principito, de las sierras que ahora forman el Parque Natural de 
Cazorla, Segura y las Villas, de cuando, allá por la época de los árabes, las llamaban Montes de Plata, de los 
hombres que las colonizaron en aquellos tiempos antiguos y todos conocían por los Hornilleros, de los pegueros, 
llamados así por que se dedicaban a sacar resma de los troncos de los pinos, los madereros que formando 
cuadrillas talaban y talaban pinos en los valles, las cumbres y las laderas cuyas maderas utilizaban en la 
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construcción de barcos y traviesas del tren, los pastores perdidos por entre los montes con mil historias, y 
leyendas, los que se tiraron al monte y vivían como salvajes asaltando a los que iban por los caminos y después 
la historia los ha dejado recogidos con el nombre de bandoleros, los furtivos que, al ser declaradas estas sierras 
en Coto Nacional, fueron reciclados y convertidos en guardas mayores. 

- Allá por los siglos X y XI, por las aguas de los dos grandes que nacen y atraviesan las sierras del Parque, los 
hombres de estas montañas transportaban gruesos troncos de pinos salgareños. No podrás creer en hombres 
que andaban sobre las aguas. Quién podría creer que una mañana Sevilla se levantara con el tranquilo 
Guadalquivir lleno de bosques y oliendo a resma y a sierra. Y más increíble aún cuando, junto a la Torre del Oro, 
atracaban esos mismos pinos convertidos en airosos veleros, que luego atravesaban el Atlántico hacia el nuevo 
mundo. 


Por el Tader los bosques llegaban a Calasparra en Murcia. Pero allí tampoco pensaba nadie que fuesen 
reales aquellos hombres que llevaban subidos sobre el río más de tres meses a base de pan, pimiento molido, 
vino, aceite y sal y que armados nada más que, simplemente, de largos ganchos de hierro, de más de dos 
metros, con una punta curvada hacia dentro y otra recta, pastorearan enormes pinos, algunos de más de treinta 
metros. Al llegar la noche a su centro la niña se duerme. Está cansada de tantas historias, tantos datos, tantos 
nombres y tantas sensaciones. De pronto me mira dulce, me sonríe casi entre sueño y me dice: 

- Buenas noches, tengo sueño. 

Se tumba sobre su saco azul, se arropa con su sábana y en unos instantes se duerme. Aún se oye, de un lado 
para otro, al resto de de la gente del camping. Frente a nosotros, al otro lado del arroyo hay siete u ocho tiendas 
y por la parte de arriba, junto al arroyo, pegado al puente, hay otras tantas. No conocemos a nadie; nos sentimos 
a gusto entre nosotros, en nuestro pequeño rincón y con nuestras cosas. Ni siquiera nos hemos planteado hacer 
amistad con los que nos rodean. 


Sobre la cuna del viento. 

Ya amaneciendo oigo el canto del gallo del cortijo que hay un poco más abajo. Abro mis ojos, busco a la 
niña. Duerme tranquila tapada con su sábana. Al verla tan hermosa respirando dulce en este amanecer limpio, el 
corazón se me llena de ternura. Siento que es un gozo tenerla tan cerquita en este despertar de sierra; es un 
gozo oír su aliento, ver su cara enredada entre cabellos rubios y sábanas azules y al mismo tiempo oír el arroyo 
aquí a sus pies y respirar el perfume del rocío. Tanto encanto me parece sueño. Hasta dudo que sea real este 
amanecer, el campamento, las tiendas. Sin embargo la sierra sí está aquí con sus secretos, sus cascadas, su 
viento, su gran silencio y su alma de eternidad. 


Abre sus ojitos. Qué lindos son, qué pequeños, qué limpios y en esta alborada de luz serena y de flores 
de fino viento. 
- Buenos días. 
Y su voz se funde con el de la música de la cascada, se despereza en la brisa color de leche tibia y luego se va 
por el río meciéndose en la espuma blanca. Estira sus brazos, se rebulle en la sábana y el grana sangre de sus 
mejillas tiñe de oro los rayos de la aurora que se nos van colando por la puerta de la tienda. Buscamos nuestros 
útiles de aseo, nos organizamos algo y medio adormilados aún, nos vamos a los chorrillos de la corriente del 
arroyo donde siempre nos lavamos. Despierto mi cara con el agua que a estas horas está casi helada, me afeito. 
Como el líquido baja desde lo más alto de las cumbres y acaba de atravesar la noche, trae en su rostro perfume 
de madroños y suavidades de praderas. También aromas de espliego y mil secretos de fuentes claras. Por eso la 
niña enseguida se anima y se pone a jugar con sus compañeros. Sube y baja pisando la corriente, coge estrellas 
en el charco, derrama puñados de agua en la hierba, al oído, entre ellos, se cuentan secretos pequeños, 
improvisan columpios en las ramas de las higueras y entre ilusión e ilusión se mecen en el aire de la mañana. 
Cuando ya he terminado, ella lava su carita, sus brazos, sus pies, desenreda el bosque espeso de hilillos de oro 
bruñidos de sol que le cae sobre las espaldas y dice: 
-Dispuesta a beberme las fuentes de luz y los ríos de dicha que brotan del corazón de la sierra. 


Regresamos a las tiendas, dejamos en ellas el equipaje de aseo, las ordenamos un poco y nos vamos a 
desayunar. Junto al charco grande, bajo los pinos de la fuente, tenemos, para nuestro uso propio, una gran mesa 
de piedra. Sobre ella, todas las mañanas, ponemos la leche, las galletas, el pan, el aceite, las frutas. Y también 
casi todas las mañanas, en la losa de piedra que forma la mesa, se nos derrama la leche; pero todas las 
mañanas, al terminar nuestro desayuno, la niña va a la fuente, llena de agua los vasos y entre mil sonrisas, los 
vacía sobre la losa. Todas las mañanas la deja limpia para los que vengan detrás. Después de esta operación se 
pone su bañador, me da su mano, camina metida por el canalillo que baja desde la fuente hasta el río, para ir así 
jugando al juego de pisar el agua y en las rocas del rincón, cerquita de la orilla del charco, los tres dejan sus 
pulseras de sueño, sus ropas y hale, al agua. A romper el velo de luz sobre el que aún duerme la quietud de 
remanso. Es su placer ser cada día la primera en surcar las aguas frías de este charco azul y blanco; es su 
placer hundir su cuerpo de nata en el cristal aún dormido de este Guadalquivir hondo y recio; es su placer 
abrazar y besar con sus labios rosa la brisa más limpia y las gotas más- transparentes que la noche ha destilado. 
Qué niña ésta, Dios; qué ángel de luz travieso y cómo goza tejiendo castillos con los mejores sueños y las 
esencias más puras de estas montañas. 


De los pueblos cercanos, la gente va llegando poco a poco. De un lado a otro van por la orilla y mientras 
observan curiosos comentan: 
-¡Qué valor tiene! 
- Con lo fría que está. 
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- Si casi empieza a clarear el día. 

Y ella levanta su brazo para saludarme y sigue en su gozo. Que bien está aprovechando sus vacaciones; 
cuántas caricias arranca al cielo transparente que por el río se escurre; cuántos sorbos de viento mete y mete en 
sus entrañas para abastecerse de vida; cuántos besos a la luz, a los esbeltos juncos de las fuentes. Qué 
sencillas sus vacaciones junto al río y cuán llenas de lo mejor. Al medio día, ya saturada de caricias de hadas y 
de rayos de sol tibios sobre el escalón modelado en la roca, me busca. Se aleja del charco y mientras 
caminamos hacia el quiosquillo de Juan Pedro, al pasar junto a la corriente, me dice: 


- Es lo que tú opinas; fíjate cuántas bolsas de plástico, cuántos papeles, cuántas botellas cuántas latas 
tiradas por el campo. Los que vienen de las ciudades, van a lo suyo y les da igual romper el monte, tirar papeles 
por doquier o llenar de porquerías las aguas de los arroyos. No saben gozar sin romper, manchar o tirar. 
Compruebo que tiene razón y además observo que en la sombra de los pinos, junto a las mesas de piedra, se 
amontonan los coches; sus dueños han abierto las hamacas y tumbados boca arriba, tuestan al sol sus barrigas 
infladas de grasa y tripas. De los coches brotan enjambres de músicas enlatadas, las mujeres llenan las parrillas 
de filetes, los niños se inflan de helados y cocacolas. Contestando a la observación que la niña me ha hecho le 
digo que sí, que se vienen al campo y ni siquiera saben usarlo para llenarse de salud. Todo lo que piensan es 
engullir filetes, chorizos, cervezas y dormir bajo las sombras. 

- Pero no creas; casi todos han estudiado muchos libros, poseen lujosos coches y presumen de títulos colgados 
en las paredes de sus casas. 

Llegamos al quiosco. Juan Pedro ya nos conoce. 

- ¿Vais a comer? 

- Prepara algo. 


Nos sentamos en las mesas bajo la sombra del almesino. Saboreamos un refresco mientras somos 
acariciados por el viento fresco que sube cauce arriba de entre las zarzas y las adelfas. Pasa casi rozándonos la 
corriente del río. Va muy inflada porque en esta época abren el pantano para los riegos de las riberas por la 
campiña de Jaén, Córdoba y Sevilla. 

- Un día prometiste enseñarme el lenguaje del bosque, la noche, las estrellas y los arroyos, ¿Cuándo lo harás ? 

- Ya es hora de ello; estás preparada; así que esta segunda noche de nuestro campamento, empezamos. 
-¿Sabes mucho tú de esta ciencia? 

- Bastante. He pasado mil noches perdido por las montañas, los arroyos y las fuentes claras de este parque. He 
caminado por la nieve, el hielo, bajo las lluvias de las tormentas, por el frío de las cumbres y bajo los rayos de 
fuego del sol del verano. Tengo exploradas todas las cimas, cuevas, ríos y barrancos de estas sierras. 
Caminando una tarde por esas cumbres, de pronto, el cielo se llenó de nubes negras. De entre el bosque y el 
viento salieron los sonidos de una voz que decía: “No basta querer, sino que hay que conocer” mi compañero me 
dijo: 

- No sé si tú oyes esa voz. 

- Sí que la oigo. 

- Se oye y además como si estuviéramos en la frontera que separa este mundo de otro. 

Y justo ahora se oyó una gran explosión. 

- ¡Mira! 

Mi compañero señaló hacia el barranco. Allí suspendido en el vacío, surgiendo de entre la niebla y el viento, iba 
apareciendo una bola gigante como de hielo pero inundada de colores y rodeada de nubes gaseosas y casi 
invisibles. En poco rato aquella luz cubrió toda la sierra. Nos dimos cuenta que estábamos fuera del tiempo. Mi 
compañero preguntó: 

- ¿Quién eres? 

A lo que una voz, semejante a todas las tonalidades y melodías juntas, dijo: 

- Soy yo, el alma de estas montañas; la unión de lo eterno con la Tierra. 


Justo ahora nos dimos cuenta que en esta visión, el tiempo, la lluvia, el campo y demás elementos, 
funcionaban según leyes propias que no tenían nada que ver con el Planeta de los hombres. A un lado y otro 
chorreaban inmensos bosques de árboles moviéndose al viento y cargados de nieve. Al fondo estaban las 
montañas con sus cumbres blancas y más cerca, cerros y llanuras llenos de frescor y aromas. Todo recordaba a 
las tardes que en otros tiempos habíamos vivido en estas sierras pero sin embargo esta tarde era hermosa como 
ninguna. A partir de este día, cada vez que he recorrido estos bosques, he visto tardes que eran casi puras y 
llenas de belleza; otras llenas de nubes yéndose por el cielo donde relucían millones de rosas mojadas de plata y 
fuego. He oído músicas cuyas melodías iban desde la Tierra a las nubes y por las cumbres nevadas se fundían 
con el alba. He olido esencias con perfúmenes de rocío trabado en la luz del arco iris y he saboreado gustos que 
logran que la carne se erice y el alma llore. 

- No entiendo mucho lo que me acabas de explicar pero tú sabes que respeto lo que tanto amas ¿De esta visión 
nació tu amor por estas sierras? 

- Quizá de aquí; el ser humano le toma cariño a las cosas y a las personas cuando las conoce bien y las roza 
mucho. No se puede amar lo que ni se conoce ni se roza. 


Terminamos de comer y subimos otra vez al charco. Nos metemos en el agua y durante rato vamos de 
acá para allá nadando, jugando, tomando el sol, charlando de cosas. Cuando sentimos sed salimos y bebemos 
en el chorrillo de la fuente que hay en la cueva, en cuyas paredes de rocas calizas húmedas y oscuras, crece en 
abundancia, la curiosa y escasísima pingúicola. Menos mal, me digo, que la gente que viene por aquí, ni la 
conoce ni se interesa por ella, porque de lo contrario, ya haría tiempo que estaría erradicada del lugar. 
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El lenguaje del campo 

Cuando la tarde empieza a caer y aún las cigarras cantan enloquecidas, colgadas en las ramas de los 
pinos, regresamos a las tiendas. La niña se pone a lavar su ropa; sus amigos se van con ella y junto a la y 
corriente y con ésta, organizan otra tanda de juegos. Van, vienen, suben, bajan, salen del charco, entran a él, 
saltan por las rocas. La tarde, ajena a nosotros, no detiene su marcha. Se va y deja paso a la noche. Me uno a 
ellos y damos comienzo a un juego que ninguno conoce pero por el cual la niña está muy interesada. Nos 
sentamos junto a la corriente; guardamos silencio. 
- Para acercarse a oír el lenguaje de la naturaleza es fundamental un profundo silencio; también hace falta 
quietud, paz interior y amor, mucho amor; sin amor no es posible llegar nunca a ser amigo del campo. Os diré 
que hoy día, en las ciudades de los hombres blancos, no hay un lugar tranquilo donde escuchar cómo se abre 
una flor en primavera o el susurro de los insectos. 
- En las escuelas nos enseñan de otro modo. 
- Son cosas muy diferentes. Jamás en las aulas explicarán nunca lo que tan en vivo yo he aprendido entre los 
bosques. 


Cierro mi boca y les digo que escuchen. A dos pasos nuestros se oyen los grillos cantar, el viento 
moviendo las hojas de los árboles, la corriente saltando piedras y esparcirse en el remanso al besar el río; se oye 
caer el chorrillo donde la niña coge el agua para beber, el búho, algunas ranas, la oscuridad por donde se 
adivinan las cumbres que se alzan a nuestras espaldas; se oyen el canto de la víbora, el del mochuelo, el rodar 
de las rocas por las laderas y el silencio. Se oye el silencio caminando suave por las ramas de los pinos, los 
bordes de las montañas, las olas de los ríos, las fuentes, los bosques y el viento. 


La niña se ha quedado quieta sentada junto a mí y no pronuncia palabra. Igual sus amigos y yo. 
Sentimos la noche avanzar, notamos la caricia del fresco rozando nuestras caras, vemos la luz de las estrellas 
bailoteando en el espejo del charco y observamos la danza de la luna jugando al escondite entre rocas y pinos. 
Así como “está, se recuesta sobre mis piernas, cierra sus ojitos y se duerme. La cojo en mis brazos y la llevo a la 
tienda, no hay palabras, no hay ruidos, no hay ni prisa ni necesidad de nada. Esto tiene que ser así. De pronto, 
nos hemos quedado envueltos por la noche, suspendidos en la cuna del viento y junto al rincón calentito del 
corazón de la sierra. Nos arrullan los manantiales, nos alumbran las estrellas, nos besan las praderas, nos 
acarician los pinos y ponen alas a nuestros sueños, la luz de la luna rilando sobre el río. Nos dormimos y es 
ahora cuando nuestras almas arrancan vuelo y se van por entre las montañas, los arroyos, los bosques, los 
lagos, las madroñeras, las zarzas. Nos fundimos en viento con el viento y jugamos con el espíritu de las 
cumbres. Reímos, bebemos, nos bañamos, olemos, charlamos y conocemos muchas cosas. Mil millones de 
cosas que nadie podrá conocer jamás y que sólo se puede llegar a ellas del modo en que nosotros hemos 
llegado. Tampoco es posible explicarlas aquí ni en ningún otro sitio. 


Pasa el tiempo y ni lo advertimos. Cuando abro mis ojos ya ha amanecido. Un rayo de sol se nos cuela 
por la tela blanca. Busco a la niña y la veo despierta. Me mira hermosa sin moverse ni pronunciar palabra. Muevo 
mi cabeza para preguntarle: 

- ¿Lo has vivido? 

Levemente, moviendo su cabeza, me da la respuesta. 

- Claro que lo he vivido. 

- ¿y qué? 

- Sin comentarios. No se puede explicar; no hay palabras. 
- Pero ¿es hermoso? 

- Mucho más que eso. 

- ¿Te gusta? 

- Traspasa el alma con un fino viento y eleva, 

- Guárdalo para siempre y nunca quieras traerlo a las cosas concretas de la materia que a diario nos rodea. Lo 
estropearías. 


Y se incorpora un poco, se acerca a mi cara, me da un beso en la frente y dice: 
- Gracias; ahora punto y final, es otro día. 
- Tienes razón; es otro día; el tercer día ¿Tocamos diana? 
- Hay que levantarlos. 
Y a coro cantamos: “Quinto levanta, tira de la manta, quinto levanta, tira del mantón, que viene el sargento con el 
cinturón”. En la otra tienda se oye a los niños que responden: “Déjalo que venga, déjalo venir, vete a hacer 
puñetas y déjame dormir”. 


Sin embargo, las puertas de las tiendas se abren. Salimos fuera y respiramos el primer aire puro de la 
mañana. Enseguida nos vamos a nuestro arroyo, organizamos nuestro aseo en forma de juego y sin prisa. Los 
niños ya saben que en el campo no hay que tener prisa. La naturaleza es así: Tiempo, sol, lluvia, frío y viento 
detenido en los pinos de las cumbres. Quien viene a estas sierras con prisa jamás se compenetrará con los 
bosques ni con los pájaros ni con los arroyos. Los niños saben esto y además también saben. que estamos 
jugando nuestro especial juego. Las cosas más bellas de la vida, las más limpias y las que se meten más hondo 
en el alma, no son otro asunto que eso: Un juego; un hermoso y gran juego. 


Los últimos retoques a mi aseo los pone la niña dando pequeñas palmaditas en mi cara para tonificarla. 
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Arregla un poco su bosque de hilillos de oro que está todo revuelto, trabamos en él una cinta para resaltar su 
encanto de muñeca y nos vamos. Ponemos rumbo dirección a Villanueva. Aquí, lo primero que hacemos, es 
desayunar. Hoy, chocolate con churros. Está calentito y aunque ya es algo tarde, sabe a gloria. En el mercado 
compramos fruta, tres filetes de ternera, almendras secas, cuadernos para dibujar en los ratos de inspiración de 
la niña y sus compañeros, algunos bolígrafos y de nuevo en marcha hacia nuestro campamento. Pero al pasar 
por él, no paramos. Seguimos carretera arriba, atravesamos el túnel en las rocas junto al muro del pantano y 
cerca del quiosco de los helados, dejamos el coche. Subimos las escaleras y en el bar, nos preparan la carne. 
Está exquisita acompañada de un buen plato de patatas fritas y ensalada. Le damos las gracias al camarero, le 
pagamos y ahora sí, ahora la niña y sus compañeros, ya están impacientes. Ha llegado el momento de comenzar 
a jugar el Juego más esperado del campamento. 


Bajamos las escaleras, cruzamos la carretera, el dueño del quiosquillo nos da las instrucciones y antes 
de que acabe, ya la niña corre por la torrentera. Las barcas están ancladas en el barro, allá en lo hondo, en la 
orilla del agua. Por cierto, este verano, el Pantano del Tranco está casi seco. Sólo tiene un pequeño charquillo 
junto al muro. 


Otro juego 
La niña está nerviosa. No sabe cómo se juega esta aventura pero arde en impaciencia por jugarla. Salta 
y quiera subirse en todas las barcas, los patinetes, las motoras. 
- ¿Cuál es la nuestra? 
- La blanca grande con remos. Y enseguida salta dentro. 
- La llevo yo. 
- ¿Desde cuándo remas tú? 
- Nunca lo hice pero así aprendo. 
Sé bien que es la primera vez que sube a una barca. Sin embargo, a ella, esto no le importa. Trato de 
convencerla y también a sus amigos, no para que no remen, sino para que primero me vean a mi y luego lo 
hagan ellos. 
- Tú la llevas sólo un rato. 
- Atravesamos hasta la otra orilla; de regreso la traéis vosotros. 
- También vale. 


Y sin más, clavo los remos en el agua. La barca se mueve, gira hacia el centro, avanza recta, surca el 
líquido. El aire comienza a besar nuestros rostros. 
Sobre la proa va sentada la niña. Su pelo le cubre las espaldas. Ríe, con esa sonrisa que es eterna en sus 
labios. Hasta cuando duerme tiene dibujada una sonrisa en su boca; y desprende tanta belleza su expresión, que 
uno es feliz sólo con esto: Con verla sonreír. Satisface hasta lo más hondo y más aún aquí; en medio de esta 
inmensidad de naturaleza remansada, de sol dorando las aguas tibias. Tenía razón el que dijo que la sonrisa de 
un niño s el mayor espectáculo del mundo. Un día, cuando tenga tiempo, me amarraré a la sonrisa de esta niña y 
voy a intentar sacar de ella todo ese manantial de perlas, de sueño y de luz, que brilla en sus labios, para 
construir un poema, un libro o cualquier otra obra bella. 


Entre sustos, comentarios, chapuzones, atravesamos el pantano. Amarramos la barca en la roca de la 
orilla derecha y acordamos establecer aquí nuestro peculiar rincón de baño. Estamos por completo solos. No se 
oye nada más que el paso suave del viento por entre los pinos, las cigarras celebrando el calor de la singular 
tarde de verano, el sol cayendo sobre las rocas y la tierra roja de la orilla con el chapoteo alegre de las truchas 
saltando por la superficie; también desde la proa, la niña a las aguas. Tiene su flotador azul y esto le da 
seguridad. Se adentra, regresa, sube a la barca, salta de nuevo, nada buscando a sus compañeros; éstos al 
verla la persiguen, la hunden bajo el agua; grita, pide ayuda... 


La tarde avanza; el juego, el agua, el sol, nos llena el corazón de gozo. Son nuestras vacaciones y las 
estamos estrujando a nuestro aire. Desde el pantano, hasta el bosque y el espliego, nos dan lo mejor de su 
esencia y nosotros nos la bebemos sin romper ni manchar nada. Se nos ha colado la naturaleza por las venas y 
al' llegamos al corazón nos ha florecido en felicidad; desde aquí nos rebosa en cascadas y lo convertimos en 
juego. Lo resultante de esto es lo que llamamos Nuestras Vacaciones. 


Se nos acaba la tarde. Subimos de nuevo a la barca. Ahora los remeros son ellos según lo acordado. La 
niña se sienta en la proa y comienza a dar sus instrucciones. Pero ahora el viento les viene en contra. Sentado 
en la popa, observo que en los remos no hay sincronía ni ritmo ni fuerza. La barca no se despega de la orilla. 
Gira sobre sí misma, se atasca en el barro, en las rocas, en las olas que el viento trae en dirección contraria. No 
me preocupan sus dificultades pero veo que a ellos aún menos. Son felices. Esta lucha es lo que les llena de 
emoción. Ríen, disponen, se esfuerzan, tanto van para adelante como para atrás. Y siguen felices. Es un juego y 
se abrazan a él con todo el entusiasmo del mundo. Pasa el tiempo y por fin, la que hace de capitana, se rinde 
ante la evidencia y me dice: 

- Sálvanos tú. 


Cojo los remos y enderezo la proa; enseguida enfilamos en línea recta hacia la otra orilla. Al llegar al 
centro del remanso, los tres proponen zambullirse en el agua y venir nadando detrás. Nos acercamos algo más a 
las playas de tierra roja y ahora sí, les doy libertad para que vivan su ilusión. Desde la proa salta uno detrás del 
otro. La niña se pega a la barca; me saluda, nada, me pregunta, grita, ríe, goza. Sus compañeros se van 
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derechos a inspeccionar la lancha motora que hay parada a diez metros del borde del agua. Intentan abordarla; 
no lo consiguen. Buscan la maroma que, amarrada a una roca fuera del agua, sujeta la barca. Entre juego y 
algún que otro percance, se vienen a la orilla ayudándose con la cuerda. Ya he sacado nuestra barca fuera y 
está anclada en el barro. La he sujetado a la roca y nos preparamos lavando manos y pies para quitar la grea 
rojiza que se nos ha pegado al pisar la orilla. Comenzamos nuestra subida por la pequeña ladera color chocolate, 
cubierta otros años por estas fechas, por aguas del pantano pero hoy llena de polvo y rocas. 

- Ha sido emocionante. Comenta la niña. 

- A mí me ha encantado. 

- Contigo se lo pasa uno bomba. 

- Me satisface que te estén llenando estas vacaciones. 

- Fíjate que viviendo como vivo en uno de los pueblos más bellos de este parque, cerca del pantano y el río, 
nunca había venido por aquí y aún menos había imaginado que todo fuera tan divertido y bonito. 


Su comentario me alegra. Compruebo que casi he conseguido uno de mis anhelados objetivos: Que se 
enamorase y metiera dentro de su alma los paisajes de sueño y los silencios de eternidad de los rincones de 
este parque natural. Además de descansar física y psicológicamente, creo que todas las vacaciones del mundo 
deben servir para ensanchar el alma y elevar el espíritu. Mi opinión es que si uno se roza con cascadas limpias, 
uno se vuelve más sencillo en el alma; si se deja abrazar por silencios hondos, uno se llena de conocimientos 
elevados; si se respira aire con olor a romero y pinos, uno se hace más humilde y así sucesivamente. Y además, 
si a uno esas sensaciones se le cuelan en el alma en forma de sueño cuando se es aún pequeño como la niña, 
eso se imprime ahí dentro y deja una huella que te marca para siempre. Es privilegio sólo de pocos pero casi 
creo que entre éstos pocos está ella. Descubrir esto me alegra mucho. 


Millones de cantos. 

En el quiosco de la carretera compramos un helado. El calor a estas horas sigue apretando y la cuesta 
que hemos subido nos ha hecho sudar. Nos despedimos del dueño de las barcas; surcamos, una vez más, las 
sombras del túnel repitiendo el juego que conocemos, recorremos los seis kilómetros que separan el pantano del 
campamento, paramos en el bar de Juan Pedro, cenamos la tortilla de costumbre, nos vamos a las tiendas. Ya 
es de noche; nos aseamos un poco, nos sentamos en la tela del pasillo entre una tienda y otra, cogemos el 
organillo electrónico, el casete pequeño y comenzamos el último y más emocionante de los juegos vividos en 
estas vacaciones. 

- Primero yo. 

Y los blancos dedos de la niña pulsan las teclas. Las notas surgen vestidas de magia. Completa una melodía, le 
pone acompañamiento, elige un ritmo, asigna un instrumento y habla para aclarar: 

- Con esta canción intento expresar las sensaciones que sentí cuando llegamos el primer día a este barranco. Se 
titula SALUDOS. Aprieta el botón y la música suena. En silencio la oímos y como me gusta, la grabamos. A 
continuación le toca a uno de sus compañeros. 


- Con mi canción expreso lo que oí que nos dijo el río y el arroyo cuando llegamos. Su voz sonaba a 
cascabeles y nos saludó con esta música que se titula ABRAZOS. De nuevo me quedo encantado porque la 
melodía es sencilla pero bella. La oímos con interés, la grabamos y toma el teclado su otro amigo. 

- Pues yo, cuando aquella tarde llegamos a este rincón oí a las montañas, con su lenguaje de viento, que nos 
saludaban con esta música que se titula ACOGIDA. 

Con interés oímos su creación, la grabamos y como ahora me toca a mí, antes de empezar, aclaró: 

- Este es el juego: Se trata de expresar con música el lenguaje de las cosas que nos rodean y que anoche, antes 
de dormir, gustamos. Mi canción va a descifrar el gozo que el agua del río experimentó cuando aquella primera 
tarde la niña sumergió su cuerpo en el charco. Su título es BESOS. 


Me miran en silencio, me siguen con sus pensamientos, esperan el momento. Pongo en funcionamiento 
los mecanismos y al oír la canción se regocijan felicitándome. También la grabarnos y a partir de aquí, poco a 
poco nos metemos en el juego. Sigue una canción y otra: canción de los árboles verdes para que la niña se 
duerma, la voz de la noche, turbulencias del Guadalquivir, amanecer, gotitas jugando con los dedos de la niña, 
canción de los álamos, danza de los peces, juegos del arroyo, canción del agua, estrella fugaz, canción de las 
estrellas, último amanecer y despedida. 


Al llegar aquí paramos porque se ha completado la cinta y además es casi de madrugada. Hace frío. 
Nos ponemos de acuerdo y guardamos la cinta. Mañana, cuando comencemos a subir por la carretera, camino 
del pueblo de la niña, pondremos esta música. Nos acompañará en el momento de la despedida. Será, como 
todo en estas vacaciones nuestras, una despedida original para que no se nos olvide nunca. Y así decidido, 
entramos a las tiendas, nos arropamos y en un momento estamos dormidos. 


Despedida 

Cuando despertamos, como casi todos los días, el sol baña los campos y se refleja en la corriente. 
Nuestros vecinos, los que en el otro lado del arroyo tienen también sus tiendas, ya andan de acá para allá. 
Despierto a la niña. Veo en su cara que esta noche ha dormido mejor y más que ninguna otra noche. Sonríe más 
bella, parece más sueño, está más feliz, hay más paz en su alma. 
- Ya sabes qué día es hoy. 
- Es el último; hoy llega mamá, estoy deseando verla. Ella no conoce nuestro campamento ni sabe en qué sitio 
está este lugar. Con lo que le gusta el campo, cuando llegue y vea esto se quedará encantada. 
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- Pero debemos darnos prisa; hay que arreglar la tienda, ordenar y limpiar el campamento, tenemos que 
aseamos. Hemos de impresionarla en todo. 

- Y si me ve feliz, se alegrará y en futuras ocasiones me dejará venir otra vez. 

- ¿Te apuntarías a una próxima? 

- En cuanto me lo digas y con los ojos cerrados. 

- Pues entonces en marcha que el tiempo corre. 


Y la niña, se deshace de su sábana, peina su pelo, ordena su tienda, se lava en el arroyo, lava toda la 
ropa sucia que tiene, la tiende en el tendedero que sus amigos le han construido entre los álamos junto a las 
tiendas y mientras tanto no deja de ser feliz y esto me sigue llenando. Diré ahora aquí, que cuando comenzamos 
el campamento, en más de una ocasión, tuve el presentimiento que no se lo pasaría bien. Ya dije que es la 
primera vez que sale de su casa, tiene diez añitos. Creí que se acordaría mucho de su madre, de su abuela, de 
sus cómodos sillones, de su blanca cama, de la tele... Y sin embargo no ha sucedido así. En ningún momento la 
he visto triste ni ha añorado nada; más bien parece como silo que hemos vivido estos días formara parte de las 
cosas normales de su vida cotidiana. Estoy contento. Ha merecido la pena. Lo ha saboreado a fondo con la 
misma sencillez y belleza con que juega con su hermanita o arregla las cosas de su habitación. 


A medía mañana llega la madre. Se abraza a ella y la besa. Su corazón salta de gozo. le falta tiempo 
para explicar esto, lo otro y lo demás allá. Y entre una cosa y otra también enseguida propone a la madre que le 
haga una paella. 

- Estoy deseando comer arroz. 

Sacamos el perol, los alimentos, buscamos leña y en las cocinas de piedra que hay cerca del charco, la que está 
bajo la sombra de las higueras, comienza la paella a prepararse. Mientras se guisa, se da el último baño. Hoy 
está muy fría el agua y ahora con tantas emociones en su alma, el baño no le gusta tanto como el primer día. Lo 
comprendo. Me llama, me pide que le ayude a ponerse sus zapatillas, nos vamos a la cocina y como ya está el 
arroz hecho, cargamos con la paellera, recorremos el camino desde el charco hasta el puente, entre mil 
comentarios y el sol que nos quema. En tres mesas de tablas, bajo la sombra del almesino, en el quiosco de 
Juan Pedro, nos organizamos. Por última vez Juan Pedro nos da platos, cubiertos, vasos y damos comienzo a 
nuestro festín. 


El arroz ha salido buenísimo; lo devoramos con gran apetito. Dos o tres veces, la niña se levanta a por 
las bebidas, a meter la sandía en el agua de la fuente, a por el pan. Siempre es así: Antes de que nadie le diga 
nada ella cae en la cuenta de lo que falta y se levanta a buscarlo entre gozo, sonrisas y juegos. Cosas hermosas 
son estos detalles. Por ser insignificantes resultan importantísimos para la convivencia y la felicidad de un grupo. 
Crean armonía y agradecimiento. Parece como si ella lo hubiera estado practicando desde siempre. Y según mi 
descubrimiento, es sólo una pincelada más del juego continúo sobre el que gira su vida de cristal. Pero aún 
siendo así o porque es así, resulta hermoso. 


Son las cuatro y media cuando terminamos de comer. Recogemos, atravesamos el puente del río 
Guadalquivir, la barrera del control, las tiendas de nuestros compañeros por entre los álamos, el puente del 
Arroyo María bajo cuya sombra, en el arroyo, todos los días nos hemos lavado y llegamos a nuestro 
campamento. La niña se deshace en enseñar a la madre esto y aquello y en explicarle todo. Es natural que aquí 
ahora ya tenga trozos de su alma y veo que es también muy natural que quiera compartirlo con la persona que 
más quiere en el mundo. 


Sus compañeros y yo nos dedicamos al desmontaje. Primero la tienda de los niños, las mochilas, la 
ropa; luego la de la niña, la doblamos, limpiamos el sitio para que cuando lleguen otros se lo encuentren a punto, 
pongo mi mochila en las espaldas de la niña porque así lo quiere y nos vamos al coche. Rellenamos el maletero, 
los asientos de atrás, bebemos agua en el chorrillo que cae de la roca, donde la niña, todos lo días ha llenado su 
botella, subimos, damos la vuelta y nos ponemos en marcha. 

- Ya se acabó. 

Comenta uno de los niños. 

-¡Qué pena, mamá! 

- Ya vendrás otro año. 

- ¿Me dejarás? 

- Claro. 

- ¿Me comprarás una tienda nueva? 

- Hay que ahorrar. 

- Ahorraré todo lo que pueda, porque desde ahora ya estoy deseando que llegue el verano y el mes de agosto. 


Pongo la cinta que tenemos grabada. La música comienza a sonar. La niña se recuesta sobre los 
cristales del coche; con su mano va diciendo adiós. El coche sube empinándose por la cuesta. Derrama sus 
ojitos en el último paseo por el barranco del río, los pinos, las rocas, las cumbres y el cielo azul. No comenta 
nada. Tampoco yo. Suena la música y ella la saborea en su alma. Ya sabe que la armonía de los sonidos con 
ritmo y melodía, valen por encima de todas las cosas. Pero ella sabe, además, que por encima de la música hay 
algo aún más valioso: ES EL SILENCIO. Por eso observa, se despide con su mano y va dejando el alma sobre el 
eterno silencio del profundo barranco por donde corre el Guadalquivir. 


EL GRAN SUEÑO DE ANELUZ 
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Pasó el verano, llegó el otoño, corrió el invierno con sus lluvias y nieves, apareció de nuevo el verano y 
así fueron transcurriendo los meses. En el pueblo de la niña las personas trajinaban con las tareas en los 
olivares, en los molinos de aceite, en las huertas y en las casas. La niña recibió la visita de sus amigos muchas 
veces y muchas veces en grupo se fueron por los caminos que surcan las montañas y valles de su grandiosas 
sierra. Subieron a las cumbres del Yelmo en los días de nieve y frío, recorrieron todos los rincones por donde el 
río Madera. En otoño cogieron setas por entre los pinares, las asaron en las ascuas de las lumbres que encendía 
al resguardo del viento y luego jugaban y corrían siguiendo las corrientes de los arroyos y las fuentes. Volvieron 
al Charco del Aceite tanto en el invierno como en primavera y en verano. Recorrieron todos los escondidos 
rincones del Arroyo de María, las cumbres de las grandiosa Sierra de las Villas, los manantiales por donde van 
naciendo los ríos y arroyos que surcan esta bonita sierra y por entre la hierba y flores de sus praderas jugaron al 
amanecer y al atardecer. Por el rincón de la Peña del Olivar también fueron muchas veces y en las aguas limpias 
del amplio remanso se bañaron mil veces. Por entre los pinares de las laderas que coronan a este rincón 
caminaron siguiendo las viejas sendas y al fresco de las fuentes comieron sus tortillas de patatas y jugaron sus 
juegos. Por el río Borosa subieron mil veces y en sus charcos se bañaron, en las lagunas por donde el Manantial 
de Aguas Negras jugaron a coger peces y patos y por las crestas del Picón del Haza dejaron sus momentos de 
gozo y luz. 


Por las noches la abuela seguía contando cuentos y vivencias de sus años de niña y jovencita. La 
madre de Aneluz se afanaba en las tareas de la casa, en las del huerto por donde la curva del río, en el cuidado 
de la niña y de la abuela, en las de sus gallinas y otras cosas. Algún día la abuela enfermaba por culpa de los 
resfriados en el otoño y el invierno y luego de guardar cama un par de día volvía a su actividad de siempre. La 
abuela de Aneluz era como los robles de las sierras que le dieron cuna: sana, fuerte y con mucha vida en sus 
venas y alma. 


Siguió transcurriendo el tiempo y Aneluz se hacía toda una hermosa jovencita. Su pelo rubio caía como 
en cascadas adornando el rosa de sus mejillas y la tez de su fina cara brillaba como las puras aguas de las 
fuentes de sus montañas. Se hacia toda una mujer y además de aprender las ciencias de los libros y las cosas 
que le iban mostrando los mayores siguió creciendo en inquietud por las cosas bellas y misteriosas que le 
mostraban los bosque y ríos de sus montañas. No se borraba de su mente la imagen del hombre que tantas 
veces había visto en sueños y del cual la abuela también le había hablado tantas veces. Una lluviosa noche de 
otoño mientras dormía en la dulce cama de su casa tuvo un nuevo sueño. Volvió soñar con el hombre que tan 
ligado estaba a su vida desde antes incluso de nacer. Y en su sueño vio lo que sigue a continuación. 


El bosque se abría antes sus ojos y cubría todas las laderas y valles que caían de las cumbres. Se vio 
caminando por una vieja senda que nunca antes había pisado y al fondo se oía el rumor de las aguas de un río. 
El campo estaba algo verde pero como era otoño las hojas de los robles y de los álamos junto a las riveras de los 
arroyos y ríos se mecían mostrando tonos naranjas y ocre. Toda la vegetación de la sierra mostraba el rostro del 
otoño y era un rostro muy bello. Hondamente bello y misterioso. A lo lejos y caminando por sendas que nunca 
ella había pisado vio la figura del hombre que conocía porque lo había visto muchas veces en sus sueños. Quiso 
aligerar el paso y llamarlo para encontrarse con él pero algo le impedía moverse lo aprisa que ella necesitaba y 
quería. Se paró en una curva de la senda que recorría y se puso a observarlo. Sus ojos empezaron verlo como si 
estuviera presente en la escena, sus oídos podían percibir todas las palabras y sonidos y su corazón y alma 
experimentaba las sensaciones con la frescura e intensidad de lo realmente vivo y palpitante. Como si lo 
estuviera viviendo de verdad en el tiempo y espacio. En sueño así es como se viven las cosas. Sin fronteras de 
materia ni de tiempo, ni de frío ni de calor. Todo es y existe en la dimensión de las sensaciones y a veces con 
más fuerza y realidad que la misma vida. 


1- Era otoño y el cielo estaba mojado. Iba solo y meditando y a ratos se paraba para mirar a las 
nieblas que por el arroyo subían. Como en un sueño, por el carril que del pueblo desciende y luego remonta por 
el arroyo, le pareció ver que se acercaba ella. De regreso de casa de sus amigas y montada en la bicicleta. 
Cruza el remanso pequeño que desde el lado del sol de la mañana dulce y limpio corre. Al encontrarse con él por 
donde el roble viejo se para y le dice: 

- Voy para el molino viejo donde ahora vivo con mis amigos y amigas. Si quieres puedes acompañarme y así 
llenas un poco la vida de ese gozo que tanto sueñas. 


Se sintió bien y al mirarla más se llenó de dicha. 
- Me invitas con tanto amor que quiero irme contigo. ¡La tarde es tan bonita! ¡Es tan hermosa la sierra, con tantos 
rumor de arroyuelos y tanta luz bendita que nada puede completarla mejor que sentir tu compañía. 
Y siguió avanzando por el carril que por el arroyo ahora subía en busca de las ruinas del viejo molino. Se puso a 
su lado y caminando despacio avanzó sin pronunciar más palabras. Le sobraba todo porque con solo sentir allí 
su presencia tenía el Universo entero. Dieron la curva con el carril de tierra que pegado a las aguas subía y al 
frente apareció la ruinas del viejo molino. Al frente saltaba la cascada, más al frente la loma se extendía y al 
fondo del todo coronaba la montaña abrazada por las nieblas que quedamente se movían. Al ver el escenario 
preguntó: 
- ¿Aquí vives ahora? 
- Aquí vivo ahora. Te invito a que te quedes unos días. Es hermoso el rincón. Es grandiosa la cascada que por el 
arroyo salta limpia y la sierra ¿qué me dices de la sierra? 
- ¿La sierra? ¡Qué bonita! 
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Y sintió en su corazón como un fuego dulce achicharrando que empapaba de honda dicha. Dentro de su 
corazón sintió y notó que tenía el Universo entero en forma de beso dando el amor y la vida. Era ella y el arroyo, 
el molino viejo, las nieblas que subían y la tarde de otoño que regalaba cielo y eternidad bendita. Se le vio bajar 
por la senda y no era mortal sino sueño que en amor se deshacía. ¡Qué hermosa ella y la sierra, qué bonita! ¿El 
sueño? Mucho más dulce que la más hermosa y dulce realidad. Viernes, 23 de agosto de 2002 


2- Por la senda que lleva a las higueras al amanecer se le ve caminando. Desde el lado de las ruinas 
del molino y en la dirección que corren las aguas del arroyo. Es otoño y la mañana es fresca. Con el cielo 
cubierto de nubes negras al lado norte y por las crestas de las cumbres las nieblas revolotean. Baja avanzando 
sin prisa y entre la espesura de los robles y las zarzas se pierde su figura. Al poco se le ve de nuevo por el 
clarillo de las encinas. Se acerca a las higueras que aun crecen al borde del arroyo y frente a sus ramas se para. 


Las higueras ya tienen sus higos maduros. Es otoño y aunque han llegado las primeras lluvias en las 
ramas de las higueras los higos están maduros. También ya han madurado las uvas de las parras que por entre 
las ramas de los robles y las zarzas del arroyo se enredan llenas de fuerza. Están maduras las manzanas de los 
tres manzanos que crecen pegado a las ruinas del molino, las ciruelas que cuelgan de las ramas de los cinco 
ciruelos clavados al borde de la acequia, los membrillos y las nueces de gran nogal. Es otoño y por eso los frutos 
de los viejos árboles que llenaron las tierras llanas junto al molino están maduros. Los higos en las ramas de las 
higueras están más maduros que otros frutos. 


En la mañana hermosa del otoño recién llegado se le ve subirse a la higuera y coger los higos de sus 
ramas. Se le ve arrancarlos con sus manos y después de quitarle la piel se los come. Hay tantos y todos tan 
maduros y gordos que va cogiendo solo los mejores. Se llena los bolsillos y al poco se le ve retirarse de la 
higuera y del nogal. Por la senda que sube surcando la solana se le ve remontar. Lleva sus bolsillos llenos de 
higos y en su mente lleva el amor por la tierra y la belleza que el recién llegado otoño le regala. Corona al collado 
y al volcar para el lado del nacimiento se le ve pararse. Se sienta sobre la piedra blanca y frente al valle por 
donde al fondo nace el río diamantino se queda contemplando. Al fondo es donde nace el dulce río diamantino y 
a la izquierda y abajo es por donde se hunde su corriente hasta fundirse con el arroyo del molino. El barranco es 
misterioso y repleto de vegetación. La senda sube desde lo hondo siguiendo el curso del río diamantino y otro 
ramal se va cañón abajo en busca del roble milenario. Junto a la senda y por encima de las juntas, a la mitad y 
frente a la cueva del agua, se alza el blanco humilde cortijo. 


Por la puerta del cortijo juega ella. La amada de su corazón y la que es más dulce que el más dulce 
sueño. Juega entretenida con el chorrillo que brota en la fuente y parece como si esperara. La sierra entera está 
vestida con el mejor traje y como es otoño huela a tierra húmeda. Se le ve sentado en la piedra del collado y 
mientras avanza la mañana se le ve mirando para la profunda sierra por donde nace el río diamantino. No se ve 
pero en su corazón le arde el fuego del amor. Gusta la dulce belleza que le regala su amada jugando por la 
puerta del humilde cortijo y gusta el misterio de los paisajes por donde nace el río. El cielo sigue cubierto de 
nubes negras que amenazan lluvia. Las primeras lluvias del otoño que regarán los campos para que la hierba 
brote y los paisajes se vistan con el mejor traje para la gala más hermosa. La sierra, ¡qué bonita! Sábado, 24 de 
agosto de 2002. 


3- El vientecillo que el otoño viene regalando ya es frío. Según va llegando la mañana el viento es 
más fresquito que en los meses pasados y conforme el día se abre el frío es menos. Han caído las primeras 
lluvias del otoño y por el eso ha refrescado. Según avanza el día las nubes se espesan en el cielo y al caer las 
tardes casi todos los días llueve. Las tormentas del otoño ya han llegado. La tierra se ha regado y por eso huele 
a humedad y las hojas de los árboles se han lavado. Brillan con un verde puro y limpio y el azul del cielo parece 
más azul que en los meses que han pasado. 


Desde el collado de la piedra se le ve moverse campo a través. Sigue remontando el cerrillo que le 
queda por la izquierda y al poco ante él aparece la carretera. La que desde el río diamantino atraviesa las 
llanuras, recorre la cumbre y luego desciende para el valle de embalse grande. Según avanzan va observando 
las obras que en los últimos tiempos han hecho en la carretera. La están arreglando para quitarle curvas y 
ensancharla y por eso, cuando el trazado de la carretera pasa por la ladera norte de la cumbre, ha roto media 
montaña. En la pura roca de la montaña han tajado una trinchera y por ahí van metiendo la carretera. Conoce el 
cerro y conoce la carretera y sabe bien que por ahí ha pasado y sigue pasando la persona que tanto ama. Por la 
carretera ha pasado y sigue pasando y por eso sabe a gloria aunque ahora no esté. 


Se le ve caminar campo a través y corona el cerro que le viene quedando por el lado izquierdo. 
Comprueba que por donde estuvieron los bancales donde sembraba el trigo, las patatas y el maíz ahora han 
rozado el monte y crecen espesos los pinares. Casi no reconoce la tierra de tan cambiada como está. Remonta a 
lo más alto del cerrillo y frente al sol de la tarde que va cayendo vuelve a pararse. Mira y observa despacio la 
ladera de la izquierda y la que cae para el lado del río diamantino. Las ovejas y las cabras pastaban por esta 
ladera y ahora solo hay en ella pinos y más pinos. Romeros, sabinas, enebros, más romeros, algunas carrascas 
y muchos pinos. El vientecillo que corre trae ya enganchado en él los primeros fríos del otoño y el olor a tierra 
mojada. Su corazón la sueña y como se siente solo y la quiere sobre la cumbre de la tierra que ama la añora. 
Todo habla y todo grita menos su amada que guarda silencio. Su corazón la sueña y el perfume que viene 
trayendo el otoño huele intensamente a ella. La sierra mana su silencio y se muestra hermosa. Limpiamente 
hermosa con el cielo tapizado de nubes otoñales, la tierra mojada, el viento fresco con olor a pasto recién mojado 
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y el bosque brilla limpio. La sierra se muestra hermosa y vientecillo que el otoño viene regalando ya reparte los 
primeros besos de las nieves del invierno. Domingo, 25 de agosto de 2002 


4- Según la tarde llegaba a su fin el cielo se fue nublando. Espesas nubes negras que amenazaban 
lluvias. Y con las primeras sombras de la noche las lluvias llegaron. En gotas menudas que por entre la 
oscuridad de la noche y las nieblas que fueron cubriendo barrancos y laderas comenzaron a mojar la tierra, las 
hojas del bosque, las rocas de la laderas y el polvo de los caminos. Mudamente y sin violencia las gotas 
menudas caían y a demás de mojar el campo y las ramas de los árboles también empezaron a empaparlo. 


Y según la tarde iba cayendo y dando paso a las primeras sombras de la noche desde su collado fue 
observando lo que la naturaleza en ese momento le ¡ba regalando. Se dio cuenta que la noche se cerraba en una 
densa oscuridad y lluvia espesa y por eso empezó a moverse para el lado de la ladera. Para el lado que salta el 
río diamantino para escaparse de la honda sierra. Se movió para este lado y a prisa empezó a buscar un refugio 
para guarecerse y pasar la noche. Por el lado de la ladera, entre el arroyo que baja de la tiná de piedra y la 
ladera que caía para el río diamantino sabía él que estaba la cueva. Una pequeña covacha abierta bajo las 
placas de las rocas que caían desde la cumbre. Se vino para este lado y antes de llegar se encontró con la 
torrentera. El camino daba una curva para salvar la torrentera y por el surco de un arroyuelo caía una veredilla de 
animales para acortar terreno. Se dijo que si seguía el trazado del camino iba a tardar casi media hora en llegar a 
la cueva y como la noche se cerraba y la lluvia arreciaba pensó que podría descender por la sendilla del 
arroyuelo y así encontrar la cueva antes de la oscuridad total. 


Se asoma a la torrentera y sin pensarlo dos veces se echa por ella y desciende a la velocidad del rayo. 
Apunto está de salir rodando por lo mucho que ya el terreno mojado resbalaba pero se agarra a las matas de 
romero y en unos minutos está otra vez en el camino cuando ya éste vuelve de la curva que traza para salvar la 
torrentera. Unos metros más abajo estaba la cueva. En ella se refugia cuando ya la oscuridad de la noche es 
casi total y la lluvia cae con toda fuerza. Del barranco por donde se despeña el río diamantino sube las nieblas y 
por las cumbres que le corona crujen los truenos de la tormenta. Es una tormenta de otoño. Las primeras 
tormentas del otoño que dejan lluvias sobre la sierra. Por eso la sierra huele a tierra mojada y el viento corre frío. 
En el hueco de la cueva se acurruca y mientras la noche avanza y la lluvia cae su alma se embelesa herida por 
el rumor de las gotas cayendo y la densa oscuridad. Su pensamiento se concentra en ella y de nuevo siente su 
ausencia. Sabe que no la tiene lejos y que pertenece al espectáculo de la lluvia y las sombras de la noche pero 
está solo. A pesar de ello siente que todo es muy hermoso. La lluvia, la oscuridad de la noche, su cuerpo 
mojado, el calor de la cueva, la soledad del campo, el canto del cárabo, todo es muy hermoso y sabe a Dios y a 
inmortalidad. Martes, 27 de agosto de 2002. 


5- Estuvo lloviendo toda la noche. Sin viento ninguno pero sí con grandes relámpagos y muchos 
truenos. La tierra se empapó de agua y los arroyos que caen por la ladera en busca del río diamantino 
comenzaron a bajar cada vez más repletos. A lo largo de toda la noche, una extraña y hermosa noche de otoño 
en pleno corazón de la sierra, llovió sin parar y los arroyos corrieron. No se oía otro sonido que el de las gotas 
cayendo sobre las hojas del bosque, rompiéndose contra las rocas de la ladera y golpeando en los charcos 
formados en el terreno y los arroyos. 


Al amanecer se abrieron las nubes y cuando el sol empezó a salir iluminó de una forma especial los 
paisajes empapados de lluvia y repletos de nieblas. Desde la cueva donde se ha refugiado, sin levantarse 
siquiera puede ver el precioso fenómeno del mágico amanecer. Tumbado en el suelo de la cueva y un poco 
inclinado hacia el barranco por donde salta el río diamantino abre sus ojos y observa. Por entre el peñasco que 
tapa un poco la entrada de la cueva y las ramas del majuelo que se agarran a las grietas del peñasco. Por entre 
esta abertura se puede ver la profundidad del gran barranco, el surco por donde se despeña el río, la ladera al 
otro lado del río, la cumbre que corona algo más lejos y el reluciente bosque lavado por la lluvia. 


No se levanta enseguida. Durante un largo rato está observando sin prisa la preciosa luz que le regala 
el nuevo día y los tonos con que se engalanan los paisajes. Y la luz, los primeros rayos del sol, son realmente 
mágicos. Llegan desde el lado de las nubes espesas que cubren el cielo y por encima de la cumbre al frente del 
río diamantino. Y llegan como si también los rayos del sol comenzaran a encenderse. Con ese tono rojo oro que 
tienen las llamas de una lumbre cuando empiezan a formarse. Luz tenue que suavemente ilumina y más parece 
la caricia de un hada que otra cosa. Por eso las ramas de los árboles y las nieblas revoloteando por entre estos 
árboles, las laderas y los peñascos de las laderas parecen arder en un fuego que es oro y al mismo tiempo 
humedad, nieblas, verdes de bosques y pasto mojado. Nunca en su vida ha gozado de un amanecer tan 
hermoso y limpio. Nunca en su vida ha tenido la dicha de despertarse refugiado en una cueva en el corazón de la 
gran sierra y después de una noche de tormenta en los primeros días del otoño. Para sí se dice: “Con esta lluvia 
y el sol que el nuevo día le regala a la sierra los guíscanos no tardarán en salir. Este otoño seguro que será un 
buen año de guíscanos”. La recuerda y a su modo reza una oración por ella y le regala el hermoso espectáculo 
que la naturaleza le regala a él al llegar el nuevo día. Viernes, 30 de agosto de 2002. 


6- Cuando ya el sol calienta alzado sobre la mitad del cielo entre el amanecer y el medio día sale de la 
cueva. Camina un trecho y bajaba en busca del huerto. En las tierras llanas a orillas del arroyo que algo más 
abajo se entrega al río diamantino se extiende el huerto. Un buen rozo de tierra fértil mezclada con estiércol de 
oveja y regada con el agua cristalina del arroyo. La explanada se muestra repleta de hermosas y frescas 
hortalizas, árboles frutales, zarzas en las acequias y espesas sombras de nogueras. En la tierra llana de la 
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explanada del huerto las tomateras se estiran repletas de bueno tomates. Muchos ya están maduros. Al sol 
limpio de la mañana fresca de otoño los tomates maduros brillas vestidos de rojo sangre y jugo. Las tomateras 
este año están dando una buena cosecha. 


Busca sin prisa y coge tres o cuatro de los más maduros y gordos. Con las primeras horas del día y 
después de la tormenta los tomates de huerto saben a gloria. Los abre con su navaja y a trozos de los va 
comiendo. Saben a gloria y a esencia serrana porque han sido regados con el agua limpia de los manantiales de 
estas sierras y en la tierras mejores. El sol del verano y el del otoño que está llegando los ha madurado sanos y 
jugosos. De los almendros que por la ladera caen y casi arropan a las tomateras coge un puñado de almendras. 
Las parte en la piedra de la acequia y se las come. Ya están casi maduras. También están bien maduras las 
moras de las zarzas al borde de las acequias, las uvas de las parras y los higos. De todo coge un poco y va 
llenando su mochila. 


Por el lado norte de la cumbre que corona pastan las ovejas. No son las ovejas de la que en su corazón 
acurruca pero como si lo fueran. Son las ovejas que en blancos rebaños pastan por las tierras de estas 
montañas y eso le vasta. Sube por el lado de los olivos y busca la cumbre de la montaña. Quiere encontrarse 
con el pastor para saludarlo y quedarse con él un largo rato. Quiere hablar con el pastor de las cosas de la sierra, 
de la lluvia que han dejado las tormentas, de los otros pastores de la sierra, de ella y del buen otoño que este 
año se presenta. Las ovejas pastan por la ladera norte por donde los calares y los voladeros y más al lado norte 
se abre el collado de las encinas milenarias. Para ese lado va el rebaño y él quiere coronar a lo más alto de la 
cumbre para ver si encuentra el pastor y luego irse por el otro lado al encuentro del rebaño. Cuando caiga la 
tarde bajará por las tierras del collado en busca del segundo arroyo que se una al río diamantino por encima del 
huerto y la cueva. Son tierras que conoce y por eso sabe que están preñadas de ella, de sus juegos, sus sueños 
y sus sonrisas. Son tierras muy hermosas y esta mañana de otoño limpio aun son más hermosas que otros días. 
Su alma es feliz y gusta la dulce pureza que le regalan los campos. Sábado, 31 de agosto de 2002. 


7- El lado sur de la montaña está cubierto por un espeso bosque de gruesas encinas. Encinas 
milenarias que al duro sol del medio día y a las fuertes lluvias y vientos han ido modelando su tronco. En otros 
tiempos por aquí sí pensaron plantar pinos y arrancar estas encinas. Nadie supo ni nadie sabe hoy en día por 
qué milagro estas encinas no fueron arrancadas. Pero se salvaron de aquel expolio y la ladera sigue luciendo su 
precioso bosque de viejas encinas con el orgullo de lo que es propio y pertenece a la realidad de estas sierras. 


Por entre la espesura de este gran bosque de encinas se mete y poco a poco va remontando en busca 
de la cumbre. No lleva senda. Camina campo a través y esto hace que a cada paso se tropiece con los troncos 
secos de las encinas que ya dejaron de vivir de una forma natural. Grueso y añejos troncos que han quedado 
tumbados por la ladera y enganchados entre los peñascos y las otras encinas. Algunos ya están medio podridos. 
Otros se empiezan a podrir ahora y muchos ya solo son trozos de ramas y astillas que van rodando por la ladera 
y se apilan allí donde el terreno es propicio. Salta por encima de estos troncos, sortea las matas de carrascas y 
sabina y sigue subiendo. A estas horas de la mañana el paisaje que ante sus ojos se abre es muy hermoso. Por 
el cielo solo se van algunos retazos de nubes sueltas que han quedado de la tormenta. Por el terreno las 
sombras repletas de humedad y fresco preludian un magnífico día de otoño y por la ladera que remonta y la 
cumbre que le corona todo está como en suspense. Como si empezara a despertar y al verlo que sube la 
naturaleza entera lo observara expectante. 


A estas horas de la mañana no hay más ruidos o sonidos que el trino de algún pajarillo que a su paso 
levanta vuelo, el rumor del agua del río saltando por lo hondo del barranco, los graznidos de algún cuervo que 
revolotea por la ladera de las ovejas y lo demás todo es honda paz. Parece como si el mismo día que se va 
desperezando lo hiciera de puntillas para no herir la quietud que la tormenta ha sembrado sobre los campos. A lo 
lejos y por el lado sur se adivinan las sierras por donde tiene su nacimiento el grandioso río diamantino. Por ese 
primer valle repleto de alamedas y manantiales la adivina a ella. Como en un sueño muy hermoso tejido por la 
propia naturaleza y la misteriosa luz que el nuevo día viene regalando. Lunes, 02 de septiembre de 2002. 


8- Sobre la mitad de la ladera, en el claro del bosque, brota la fuente. Bajo la roca blanca y por entre 
las raíces de la noguera, los juncos y las zarzas. Por entre la grita de la roca sale el caño de agua y enseguida se 
despeña por el pequeño arroyuelo que cae ladera abajo por entre el bosque hacia el río diamantino. A un lado y 
otro del venero crecen las zarzas. Y las zarzas en esta fresca mañana que es preludio del otoño están repletas 
de moras ya maduras. Hermosos racimos de moras verdes algunas, otras, algo rojas y muchas ya bien maduras. 
Son tantas que con solo pararse y empezar a coger las manos se llenas en tres minutos. Las zarzas están bien 
regadas por el agua que mana bajo la roca y como la ladera mira casi de frente al sol de la mañana, del medio 
día y de la tarde las moras han madurado repletas de dulce sabor. 


Por la sendilla que los animales han hecho para ir a beber a la fuente se acerca al manantial. Y según 
se aproxima hasta sus oídos llega el rumor de la cristalina corriente. Se para frente a los borbotones, se agacha 
y bebe. Lava sus manos y sobre la piedra que junto al venero hay se sienta. Quiere descansar un rato. La subida 
a la cumbre es dura y la cuesta larga. Quiere respirar el puro aire que sube desde el barranco y al mismo tiempo 
gozar de la hermosa visión que desde este lugar se ofrece hacia la gran sierra. Pone sus codos sobre las rodillas 
y con sus manos se coge la cara. Cierra los ojos y al momento en su mente se fraguan las imágenes. 


La ve subiendo por la senda y frente a las robustas figuras de las montañas se para. Lo mira y le dice: 
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- ¡Fíjate cuántos colores tiene hoy la sierra! 

Y al concentrarse en lo que le dice se da cuenta que las montañas, todas las laderas de las montañas a un lado 
y otro del río, brillan como ascuas encendidas. Y los colores de las ascuas tienen todos los tonos. Son de color 
rojo sangre, de color oro viejo, de color verde bosque recién lavado por las lluvias, de color fuego, amarillo 
primavera y también plateado. 

- Nunca vi tantos colores en las tierras de estas montañas. ¿Qué ha sucedido? 

Le pregunta a ella. 

- No lo sé pero lo mismo que tú estoy viendo un espectáculo tan bonito que ni siquiera parecen las mismas 
montañas de siempre. ¿Quieres coger un puñado de estos colores? 

- Me gustaría cogerlos todos y llevármelos conmigo. Son tan bonitos que me fascina como el sueño más bello. 
Me gustaría saber quién los pone antes mis ojos. 

Pero lo que más llenaba su alma y era gozo en su corazón era la presencia de ella. Estaba allí mismo: ante sus 
ojos, tocando los mil colores que brotaban de las montañas y pronunciando sus palabras. Ella era mucho más 
bella que toda la sierra junta y la sierra era bella precisamente porque ella estaba allí y el la amaba en lo más 
hondo de su corazón. Martes, 03 de septiembre de 2002. 


9- Desde la cumbre se domina media sierra. Junto al tronco retorcido del roble milenario se para. 
Frente al sol de la mañana que aun viene a media altura entre el horizonte y el medio día. A la izquierda le queda 
la gran caldera por donde el rebaño de ovejas avanza hacia el collado, al frente el sol que viene alzándose por 
entre nubes y nieblas y a la derecha le queda la gran hondonada también repleta de nieblas, brillantes rallos de 
sol y la cristalina corriente del río diamantino. Por este lado de la derecha la ladera se desmorona. Desde lo más 
elevado de la cumbre la ladera cae en picado y el cerro se desmorona en mil trozos blancos que ruedan hacia lo 
hondo del río. La ladera por este lado apenas tiene vegetación. Solo algunos robles milenarios, unas pocas 
carrascas, un puñado de alerces enganchados a las grietas de las rocas y majoletos. 


Del lado del collado para donde avanza el rebaño de ovejas sopla el viento. Un viento fresco con olor a 
tierra mojada y con fuerza. Y el viento al quebrarse contra las rocas del filo de la cumbre se queja con un lamento 
agudo y lastimero. Como si estuviera enfadado por no se sabe qué razón y quisiera llevarse a la montaña por 
delante. La montaña también se queja. Al romperse el viento contra las rocas del filo de la cumbre y los robles 
milenarios la montaña cruje y para el lado de la derecha las piedras ruedan. En un tropel ensordecedor las 
astillas de rocas saltan y desde la misma cumbre ruedan ladera abajo hacia el barranco por donde corre el río. Y 
el viento sopla con más fuerza desde el lado norte que es por donde avanza el rebaño de ovejas y sigue 
estrellándose contra el filo de la cumbre que tiene antes sus ojos. Desde este mismo filo de la cumbre la 
montaña se deshace y en un bloque grande se desploma para la ladera de la derecha. De nuevo ruedan las 
piedras rotas en mil pedazos y media ladera cae para el surco del río diamantino. 


Desde el tronco del roble milenario observa detenido frente el misterioso sol que se alza entre nieblas y 
desde las profundidades de la sierra. Las nubes pasan por la cresta de la cumbre a la velocidad del rayo 
empujadas por el fuerte viento. Absorto contempla es espectáculo que le está regalando este tan extraño día que 
va llegando y aunque quiera hablar no encuentra las palabras. Nunca en su vida ha visto una montaña 
desmoronarse como ahora en estos momentos. Y comprueba que se desmorona de verdad. En grandes y 
asombrosas avalanchas de tierra, piedras y monte que caen estrepitosamente para el barranco del río. Los 
quejidos del viento, la gaseosa masa de nubes en forma de niebla, la luz del sol llegando tamizada por entre 
estas nieblas y la altura de la montaña asombran de tan hermosa y a la vez terrorífica. Su corazón no tiene 
miedo. Sólo tiene asombro y un hondo regusto a cielo y eternidad. Siente como si en el centro de este grandioso 
espectáculo estuviera el Dios en el que cree sin titubeos y también la presencia de la persona que ama. En estos 
momentos la recuerda y como sabe que no está lejos le manda un abrazo. Desde su corazón le regala el 
grandioso escenario con tan bonito y singular amanecer. En el fondo es hermosísimo todo lo que sus ojos están 
descubriendo desde la altura de esta cumbre. Quisiera dar voces y llamarla para que se presentara y viera. 
Quisiera compartir con ella este momento y espectáculo. Quisiera que gustara lo que él gusta en este instante. 
Está convencido que sería muy feliz por lo grandioso que es lo que está viendo con sus ojos y gustando con su 
espíritu. Jueves, 05 de septiembre de 2002. 


10- La mañana se abre llena de luz y color. En el cielo no hay ni una nube. Quieto el viento, la 
naturaleza como sumida en un mágico sueño y el recién llegado otoño pasando como de puntillas. A lo largo de 
todo el mes de agosto y septiembre ha soñado el momento del comienzo de curso. Como tantos otros años atrás 
al comenzar el curso se encontrará con ella y volverá a compartir las sencillas cosas que cada día la vida le 
regala. Ha soñado el día primero de comienzo de curso con verdadera pasión. 


Al atardecer del día veintinueve recibe un mensaje en su pequeño teléfono móvil. “Hola. Cdo es tu 
cumpleaños? Se que es en sep y kiero felicitarte, tb regalart algo. El 30 voy a la ciudad xa kedarme. A ver si 
kdmos. Tngo mucho que contar”. Con ilusión y dolor lee el mensaje. Decide no responder. Algo más tarde recibe 
una llamada. Al descubrir de quien viene tampoco la contesta. Ya entrada la noche vuelve a recibir otra llamada. 
No responde. Su alma está llena de un dolor extraño algo mezclado con odio, amor y desesperación. Lo que más 
ha amado en su vida sigue en la distancia y a la vez llenándole el corazón de un amargo dolor. 


11- Ya corre el mes de octubre. Las lluvias han caído, los campos se van cubriendo de fina hierba y el 


frío va tiñendo de naranja las hojas de los robles y los álamos del río. Las higueras se empiezan a quedar sin 
hojas y las nogueras muestran sus frutos maduros. Al amanecer todos los días se oyen los graznidos del 
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cernícalo y los de los cuervos. La sierra se presenta llena de belleza y asombro como tantos otros otoños. Este 
es un otoño más para él pero distinto y con un dolor único. Huela a musgo, a bellotas maduras, a setas y a tierra 
húmeda. Su pensamiento está fijo en ella. La adivina ahora ya por las calles de la ciudad camino de la 
universidad y con sus libros bajo el brazo. Piensa que podría ser hermoso ir a su encuentro y abrazarla. Sueña 
que podría ser muy hermoso y gratificante y por eso lo necesita. 


Pero el mes de octubre avanza y al igual que el mes de agosto y septiembre sigue solo en el centro de 
la grandiosa sierra que tanto ama. Sin más compañía que el limpio viento que cada hora Dios le regala, la luz 
tenue del sol otoñal y la profunda quietud de las horas pasando. Como si la humanidad entera no existiera para 
él. Como si el mundo de los humanos, las ciudades con sus calles, los coches, las escuelas y todo cuando los 
humanos han logrado construir sobre el planeta tierra no existiera en absoluto. Como si lo único que existiera 
fuera el verde del bosque de la grandiosa sierra que ama, el rumor de los arroyuelos, el canto de los pájaros, la 
luz del sol, el fresco viento del otoño y la pura hierba creciendo en las praderas. 


12- Ya corren los primeros días de noviembre. De los castaños que crecen en la umbría ha cogido 
un buen puñado de castañas. En las ascuas de la lumbre que arde en su refugio las asa y luego se las come. 
Están buenas. Saben a gloria aunque sea triste comerlas en tanta soledad. La recuerda y en algunos momentos 
piensa que podría ir a verla y de paso llevarle una buena bolsa de castañas. Ha cogido tantas que lo mismo que 
otros años un día de estos podría ir a llevarle castañas. Sería muy hermoso. 


Ya ha pasado más de un mes desde que comenzó el curso en la universidad donde estudia. No la ha 
llamado ni ella ha vuelto a llamar. Es doloroso, muy doloroso pero puede soportarlo aunque tenga que llorar un 
días detrás de otro. En algunos momentos sueña que le toca la lotería. Muchos millones y con ellos se compra 
una casa en uno de los rincones más bellos de esta sierra. Sueña que se compra un bonito coche y también 
sueña que le regala a ella muchas cosas. Para que sea feliz y porque la ama mucho. Sueña este sueño en 
algunos momentos y lo celebra porque al fin es libre. Por fin ha podido escapar de la cárcel que le regalaron los 
que conoció. Por fin se ha podido liberar de ellas y de sus extrañas reglas y forma de vida. Este sueña en 
algunos momentos y luego despierta. Nada es real excepto su dolor, su soledad, la ausencia de ella y su 
desgraciado signo. 


13- Sobre las cumbres más altas las nieves caen. Desde los barrancos suben las nieblas y las nubes 
cruzan veloces por entre los pinares. Ha llegado el frío. Desde su rincón entre las rocas y en lo más alto de la 
montaña sus ojos ven el espectáculo. Se le cuela hasta lo más hondo del alma y en ocasiones tiene ganas de 
llorar. En otros momentos por sus venas corren como hilillo de un extraño gozo. Sabe y así lo capta que a pesar 
del frío por las nieves y las lluvias es muy hermosa la visión del invierno en estas sierras. Tan hermosa y 
profunda que sabe a inmortalidad y sueño eterno. 


Por el lado de sol de la tarde las nieblas se espesan. Cumbre al pequeño valle por donde nace el río 
diamantino. Y por entre las nieblas, de las casas blancas en el verde valle del río diamantino, se escapa el humo. 
Sabe que en estas sierras es el momento de la matanza. Los habitantes de las blancas casas por el valle del río 
diamantino ya se afanan en las tareas de la matanza. Involucrada en estas tareas está ella junto a los suyos. La 
adivina y la sueña. Hasta él parece llegar el olor a matanza. El fresco vientecillo que sube desde los barrancos 
parece venir impregnado del olor que se escapa de las matanzas en las blancas casas del valle. 


Por entre los pinares crecen los últimos níscalos de la temporada. Al caer la tarde los ha estado 
buscando y por la noche los asa en las ascuas de la lumbre que ha encendido. Solo con un poco de aceite de 
oliva y unos granos de sal. Tal como los pastores de estas sierras se lo han dado a comer tantas veces. Y los 
níscalos asados en las brasas de la lumbre que ha encendido en el refugio que le cobija saben a gloria. Están 
buenos de verdad porque son alimentos sanos y frescos. Mientras se los va comiendo los acompaña con un 
puñado de bellotas que también ha cogido de las encinas por donde brota la fuente. Son bellotas dulces como 
castañas y ahora que ya se han secado un poco están buenas. Como verdaderos trozos de jamón. Los 
“guíscanos” también saben a jamón y a momentos hermosos vividos con los pastores de estas sierras. También 
con ella y los que a ella les quieren tanto. Los níscalos son como trozos de vida saboreados a conciencia porque 
ellos transmiten el más puro de los placeres. Los tiene grabados en lo más fino de su alma y en su soledad lo 
goza. Un sentimiento con regusto a tristeza y a felicidad sincera. 


Cae la noche y mientras duerme pegado a las brasas de la lumbre la recuerda. La sueña y reza por ella 
y aunque tiene la sensación que la tiene cerca es como si ya la sintiera perdida para siempre. Incluso hasta 
dentro de la eternidad que a lo largo de su vida ha venido soñando. La tiene cerca y ni siquiera sabe si respira o 
sueña. A lo largo de la noche llueve sin parar. Sopla el viento y de las ramas de los pinos caen las gotas de 
lluvia. Es un espectáculo muy hermoso y por eso en todo momento la recuerda. Lo que más le gustaría y lo que 
más feliz le haría sería sentirla cerca o al menos oírla y verla. Pero sabe que este es el más imposible de todos 
los sueños. La lluvia cae sin parar y el viento sopla. Es como el mejor y más delicados de todos los conciertos en 
el planeta tierra. Se le cuela hasta lo más hondo del alma y mientras transcurre la noche a ratos duerme y a ratos 
se recrea en el rumor de la lluvia y el susurro del viento. Una vez más gusta y goza las limpias y misteriosas 
sensaciones que transmite la lluvia cayendo sobre el bosque en la oscuridad de la noche. Es un placer único y 
más cuando se experimenta en la soledad que en estos momentos le envuelve. Le gustaría poder compartir con 
ella este mágico y extraordinario mundo. Es lo que más le gustaría de todo. 
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Al amanecer se asoma al barranco por el lado del sol de la tarde. A los lejos, por entre nieblas y pinares, 
se ven las aguas del gran pantano. El azul pantano que se remansa en el que fue el valle más bello y amplio de 
todas estas sierras. Sobre las laderas que rebosan por el lado sur se ve la pequeña aldea de casas blancas. La 
conoce bien y por eso se recrea contemplándola. Conoce cada rinconcito de esta aldea, cada casa, cada puerta 
de cada casa, las personas que en ella vivieron y viven aún y hasta los olores y el frío que por aquí la naturaleza 
regala. Al otro lado del pantano y sobre la ladera de enfrente se ven las blancas casas de otra aldea. Es más 
grande que la primera y por eso en ella viven más personas, hay más coches, antenas de televisión en los 
tejados y más caminos que llegan y salen en todas las direcciones. Desde la aldea primera y más pequeña en la 
umbría frente al pantano los ve salir. Los ve caminando por la vieja vereda que atraviesa los bosques y hasta los 
oye charlar. Tres se van por la trocha y desciende con prisa. Una muchacha se va sola por el camino principal 
que da más vuelta y un joven se queda atrás. 

- Llegaré antes que vosotros. 

Les dice a los que ya caminan por la trocha. 

- No sé cómo lo conseguirás si te has quedado detrás de nosotros. 
Le responden los que baja por la trocha. 

- Ya lo veréis. 


Y el joven se mueve para el lado de la tarde. Busca las rocas que sobre el cerro se clavan y por donde 
la subida es posible asciende. El que lo está viendo desde las cumbres de enfrente sabe que el joven pretende 
saltar desde las rocas y lanzarse al vacío. Sabe que abrirá sus brazos e intentará volar como si fuera un pájaro. 
Sabe que querrá cruzar los bosque de la ladera, las aguas del pantano que cubre al gran valle y aterrizar por 
donde las casas de la aldea en la solana. Sabe que esto es lo que desea y quiere y en estos momentos se le 
viene a la mente el recuerdo de los sueños que tantas veces tuvo. Como ese joven mil noches soñó que desde 
las cumbre más altas de estas sierras saltaba y al modo en que lo hacen las águilas volaba surcando los montes, 
valles y arroyos de estas sierras. Un hermoso y misterioso sueño que se le repitió millones de veces en los años 
que pisaba las veredas de estas sierras. Era cuando estaba lleno de energía y por eso creía que el cariño que 
sentía por estas sierras le liberaría y le llevaría a la libertad que veía en sus sueños. Transcurrido el tiempo nada 
fue como sus sueños se lo habían pintado. Ahora lo sabe bien y por eso, una vez más, llora a pesar de la 
hermosura que la naturaleza le regala en el nuevo amanecer. Sabe que el joven que ha subido a las rocas del 
monte no podrá volar según sus sueños le han dicho pero aun así la sensación mucho más placentera que si 
todo se hiciera real. 


Los caminos que bajan desde la aldea de la umbría y los que suben por la solana de enfrente están 
cubiertos de nieve. Pisando esta nieve y recorriendo estos caminos baja la muchacha que ha salido de la aldea. 
Se pierde por entre los pinares hacia las azules aguas del pantano que cubre al valle. Observa despacio y en 
todo momento cree que está soñando. Que no es real lo que sus ojos ven y menos aun lo que experimente en el 
alma. Las nieblas suben desde los barrancos y las nubes se abren dejando ver trozos de cielo azul y puro. El sol 
ilumina los paisajes y la quietud y soledad acentúa el hondo brillo que los paisajes emiten. Es como un sueño. 
Como el más sentido y delicado de los sueños. 


14- La tierra está empapada. Ha llovido tanto a lo largo de todo el mes de noviembre y en los primeros 
días de diciembre que la tierra está por completo empapada. Corren los arroyos llenos casi por completo y de las 
peñas en las laderas de las montañas chorrean hilos de agua por todos sitios. En la mañana ya mediado de 
diciembre se le ve metido en su meditación frente a los paisajes. Otra anoche más se la ha pasado sin parar de 
llover y cuando ahora el día derrama su luz por los campos verdes y empapados sus ojos se recrean en el limpio 
espectáculo. Desde la cumbre donde se refugia como en un intento de hacerse naturaleza y luz con las sierras 
que tanto ama deja que su alma goce del día nublado la tierra húmeda. 


Por las veredas que atraviesan la sierra van los rebaños de ovejas. Rebaños que llegan desde las 
llanuras por encima del río diamantino y desde el valle de las aldeas. Conoce estos rebaños y conoce los 
pastores que los van guiando. Son sus amigos desde aquellos días en que ella jugaba junto a las aguas de 
cristalino río. Sabe que es la época de la trashumancia. Los pastores descienden con sus rebaños desde las 
altas cumbres para llevarlos a las tierras bajas donde invernaran. Las nieves ya cubren casi por completo y por 
eso bajan a las tierras más calidad. Es la época de la trashumancia y por eso las viejas sendas de la sierra se 
llenan de balidos de ovejas y ladridos de perros. Desde su rincón frente al mundo y al calor de sus sueños goza 
el hermoso y gris día que le viene regalando el mes de diciembre sin dejar de recordarla. En su corazón late el 
mismo dolor, el mismo gozo y el mismo sueño de hace tres meses y de hace un año. Y aunque todo se presenta 
como un grandioso paraíso a sus ojos la vida para él casi no tiene sentido en esta tan interminable ausencia y 
espera. 


15- Como en un abrir y cerrar de ojos en su sueño Aneluz ve como pasa el tiempo. Corre todo el 
invierno con sus lluvias, sus días de frío y nieve, los arroyos repletos de aguas, los árboles desnudos de hojas y 
la naturaleza como parada para siempre. Sobre el cerro lo ve una y otra vez y hasta comprueba que por 
momentos estás triste, por momentos camina de acá para allá como si buscara algo y por momentos se sienta 
bajo las rocas y mira hacia la gran profundidad del valle. 


Corre todo el mes de enero, febrero y marzo y cuando ya la primavera está a punto de explotar, puede 


por fin recorrer todos los caminos que van por estas sierras y llegar a su lado. Como si lo conociera de toda la 
vida y como si el gran sueño no fuera sueño sino realidad concreta se acerca a él y después de saludarlo le dice: 
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- Me parece como si te conociera desde toda la vida. Desde siempre. Te he visto solo recorriendo estos montes y 
mi corazón se ha llenado de miedo al mismo tiempo que de gozo y paz. ¿Quién eres? 

La mira despacio y como si también la conociera de toda la vida le dice: 

- Ahora mismo estoy aquí y hasta me puedes tocar. Sé que necesitas saber quién soy pero en dos palabras no 
puedo explicarlo. Ya ves que estoy viejo. He vivido mucho y por eso sería muy largo de contar. Para que 
supieras quien soy tendrías que saber todos los detalles desde mis años de niños, de joven y luego de mayor. 

- Quizá me lo puedas contar y a ti te guste pero lo primero que me interesa es saber por qué estás aquí y de 
dónde has venido. 

- Vengo de una ciudad grande junto a dos ríos también grandes, al lado del sol de la tarde, por donde se 
derraman las montañas y el valle se abre ancho. Me he escapado de una gran casa, misteriosa y triste donde me 
encerraron. 

- ¿Quién te encerró? 

- Yo mismo. Desde niño empecé a perseguir un sueño y en un momento concreto de mi vida unas personas me 
dijeron que siguiendo un camino especial llegaría a realizar mi sueño. Me lo creí y me fui por ese camino. 
Pasaron los años y mi alma se empezó a llenar de dolor y tristeza. Descubrí que siguiendo ese camino que me 
habían dicho no solo no alcanzaba a realizar mi sueño sino que no lo alcanzaría nunca. Ni siquiera después de la 
muerte. Porque creo en otra vida. Ya te he dicho que pasado los años, con un gran dolor en mi alma y triste, 
llegué a la casa de la que ahora me he escapado para venirme a estas montañas. 

- ¿Y por qué te has venido a estas montañas? 

- Es en estas montañas donde encontré un día la única cosa bella que han visto mis ojos desde que vivo y la 
única bocanada de vida que he tenido a lo largo de mis muchos años. 

- ¿Es el sueño que dices soñaste desde niño? 

- Lo es. 

- ¿Y cual es tu sueño? 

- Nunca tuve a nadie que me quisiera y lo necesité mucho. Siempre apetecí la libertad y nunca fui libre. Lo que 
más me gusta de todas las cosas que hay obre el Planeta tierra son los bosques, los ríos, los arroyos, los prados 
tapizados de hierba, las nubes cubriendo a las cumbres de las montañas, el silencio después de la lluvia sobre 
los campos y el canto de los pájaros. Esto es lo que más me gusta porque es la esencia del sueño que desde 
niño llevo dentro de mí. Y un día lo encontré en los paisajes que ahora mismo tengo antes mis ojos. Aquí 
encontré además un rincón único donde nace un río también único en un pequeño valle único en el Planeta 
Tierra y ahí mismo encontré a una criatura humana que se me metió en el alma y se apoderó de mi vida. Desde 
el día que la conocí ya no he podido vivir ni un solo minuto sin pensar en ella. 


Me regaló muchos días llenos de paz, amor limpísimo y pureza. La empecé a amar y cuando quise 
darme cuenta la amaba mucho más que a mi propia vida. Un día me alejaron de esta criatura y del rincón donde 
nació y vivo. Sentí la muerte correr por mis venas y desde entonces, aunque sigo vivo y ando de acá para allá, 
no soy yo ni tengo vida en este suelo. Hace mucho que no la veo y más tiempo hace que no sé nada de ella. No 
pudiendo aguantar más en la extraña casa que ya te dije antes fui encarcelado me he escapado y me he venido 
a estas montañas. Quiero vida. Quiero vivir abrazando y besando el sueño que me arde dentro del alma. 


Guarda silencio. La niña sigue a su lado sintiendo en su interior una paz muy dulce. Como si lo 
conociera de toda la vida y en el fondo intuyera que necesita de ella para vivir y llegar al gozo que anhela. Le 
pregunta: 

- ¿Puedo ayudarte para que llegues a ella? 

- No lo sé. 

- Quisiera poder hacerlo. 

- Es lo que más deseo y necesito pero en el fondo sé que es por completo imposible. 

- Si pudieras verla y tuvieras la oportunidad de hablar ¿te sentiría liberado? 

- Seguro que sí. 

- ¿Tienes hijos? 

- No estoy casado. Ya te he dicho que mi sueño me ha llevado a una realidad muy extraña sobre este suelo. A la 
más desafortunada de todas las realidades sobre este suelo. 

- Siento pena de ti. Quisiera ayudarte. Tengo necesidad de ayudarte. Aunque no te conozco de nada ya te 
quiero. Debes saber que yo también persigo a un sueño. Desde hace mucho sueño contigo y ni siquiera sé por 
qué aunque presiento que es algo hermoso. ¿Tú has escritos libros? 

- Tengo muchos libros escritos. 

- ¿Y qué cuentas en ellos? 

- Lo que antes ya te he dicho. 


Guardó silencio y la niña también. Cayó la tarde de aquel día y al llegar la noche se cubrió el cielo de 
nubes. Poco después comenzó a llover y a lo largo de toda la noche llovió sin parar. El prendió fuego a unas 
ramas secas que había amontonado dentro de la pequeña cueva abierta en la roca de la montaña y junto a sus 
llamas estuvieron un buen rato. Nada dijo él y tampoco dijo nada la niña. Siguió cayendo la lluvia y con la 
densidad de la oscuridad de la noche y el rumor de las gotas cayendo sobre el bosque se quedó dormido sobre 
la tierra de la cueva. Junto a él se tumbó la niña y en poco rato también se durmió. 


Cuando la niña despertó al día siguiente enseguida lo buscó. No estaba. La lumbre se había apagado, 


fuera de la cueva seguía lloviendo y por el cielo avanzaban las densas y negras nubes. Descubrió ella que 
amanecía un día un tanto extraño y misterioso repleto también de una muy extraña belleza. No hacía frío. La 
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primavera estaba presente y por eso los campos reventaban de verde. La hierba cubría todas las laderas y valles 
de la sierra y en su ramitas y las flores que ya se habrían temblaban las brillantes gotas de la recién caída lluvia. 
La niña se siento un poco perdida. Quiso llamarlo pero no lo hizo. Se levantó y al mirar para el lado derecho en 
una repisa de las rocas que formaban la covacha vio un papel. Lo cogió y enseguida descubrió que era para ella. 
Antes de irse le había dejado un mensaje escrito. Extendió el papel y leyó lo siguiente: 


“Me he marchado y lo siento porque no quería dejarte sola. Me ha gustado mucho conocerte y el haber 
pasado un rato a tu lado. En realidad te quiero. Eres muy importante en el sueño que en el alma me arde. Sé que 
necesitabas saber más cosas de mí. Te lo hubiera contado todo y con mucho gusto. Tengo verdadera necesidad 
de contar a las personas la historia de mi vida y mis sentimientos. Me voy sin despedirme de ti y lo siento. Quizá 
algún día nos volvamos a ver. Te dejo este escrito para despedirme de ti y para decirte que mires en el hueco 
que hay al fondo de la cueva. Ahí te he dejado un regalo para. Es lo único que podía darte y lo mejor. En el fondo 
a nadie más en este mundo podía dar este regalo sino a ti. Tú eres la afortunada. Tengo certeza que sabrás lo 
que tienes que hacer. Un abrazo y te quiero. Nos encontraremos algún día”. 


En busca del tesoro soñado 

Aneluz se despierta. Está en la habitación de su casa junto al río que corre agua color chocolate. No se 
levanta. Se queda en la cama tal como ha despertado y por unos instantes medita lo que acaba de soñar una 
vez más. No llama a la abuela. No habla con nadie. Medita lo que acaba de soñar y al poco se levanta. 
Desayuna y como es ya casi mediado de abril y además Semana Santa, a su casa llegan los primos y el amigo 
desde el pueblo de la loma de los olivos. Los saluda y al momento les dice: 
- Prepararos porque hoy vamos a emprender una larga excursión. 
Les preguntan: 
- Una excursión ¿a dónde? 
Le responde: 
- A un rincón de estas sierras donde no hemos ido nunca. 
- ¿Lo conoces? 
- No lo conozco pero sí sé dónde está. 
- ¿Qué hay en ese lugar? 
- Además de mucha belleza por los grandes bosques de pinos laricios que ahí crecen, hay un arroyo con una 
cristalina corriente, un río que le dicen el río diamantino y luego un gran monte. En lo alto de este monte hay una 
pequeña cueva en las rocas y dentro de esa cueva hay un tesoro escondido. En esta ocasión sí sé dónde se 
esconde el tesoro y por eso quiero cogerlo en mis manos cuanto antes. 
- ¿Qué clase de tesoro es ese y por qué lo sabes? 
- Hoy mismo vamos a ir a lugar y lo veréis con vuestros propios ojos. 


Los primos y amigo de la niña le hacen caso. La madre y la abuela les preparan unos bocadillos y sobre 
las diez de la mañana se ponen en movimiento impulsados por lo que Aneluz les ha anunciado. Bajan por la 
calle, cruzan por delante de la puerta de la iglesia, tuercen a la derecha, suben por la carretera, cruzan los 
olivares, atraviesan el primer puente sobre el río que corre agua color chocolate, enristran por la recta hacia el 
pueblo blanco en el centro del valle y en cuanto lo cruzan giran a la izquierda. Remontan la cuesta por donde la 
carretera traza una vez y otra curvas muy cerradas, rozan las casas del pueblo sobre las rocas frente a las aguas 
del pantano, siguen remontando por la empinada y larga ladera hacia la cumbre y al llegar al puerto de la 
Cumbre, donde las vertientes se dividen hacia el río Guadalquivir y el río Segura, giran un poco para la izquierda. 
Siguen bajando y al poco se vienen otra vez para la derecha. Los pinares se espesan y los barrancos se abren 
cada vez más pronunciados y hondo. Uno de los primos por tercera o cuarta vez pregunta: 

- ¿A dónde nos llevas? 
Aneluz responde: 
- Sé a dónde os llevo. Tened un poco de paciencia y no tardaréis e verlo. 


En un pequeño rellano junto a la carretera asfaltada dejan el coche. Preparan las mochilas con los 
bocadillos y algunas cosas más que les ha incluido la abuela y se ponen en marcha. Siguiendo un carril de tierra 
bajan hasta el arroyo. Por el arroyo que nace un poco más arriba por donde el Puerto de la Cumbre hoy corre un 
buen chorro de agua cristalina. Es primavera y ya casi mediado de abril pero las lluvias siguen cayendo sobre los 
bosques y montañas de las sierras que les pertenecen. Lleva ya dos o tres días sin parar de llover y hoy, aunque 
el cielo está casi despejado de nubes y azul brillante como un mar purísimo, hoy también puede llover. A lo largo 
de la noche pasada ha llovido mucho. Cuando ellos se disponen a cruzar el arroyo no llueve aunque sobre el 
horizonte sí aparecen algunas nubes blancas y negras. Como grandes vellones de algodón que destacan 
hermosamente sobre el purísimo azul del cielo que les corona. Hoy puede llover porque en este mes de abril 
siempre hay tormentas sobre las sierras que les pertenecen. Puede llover y aunque ellos vienen un poco 
preparados por si esto ocurre las tormentas siempre son imprevisibles. 


Frente a la corriente del cristalino arroyo se sitúan para cruzarlo. Buscan por donde pueda resultar más 
fácil y encuentra un tramo donde la corriente se ensancha algo. Hay unas piedras gordas y saltando de una a 
otra piensan que lograrán conseguirlo. El primero en intentarlo es el amigo de los primos y de la niña. Es el 
mayor y el que se cree con más experiencias en cosas de montañas y demás. La niña se ha puesto en medio de 
la cola que se enfrenta a las piedras para saltar al otro lado de la corriente. Lo va a intentar el amigo mayor 
cuando justo en este momento Aneluz mira hacia la cumbre al otro lado del arroyo. Por donde se eleva el monte 
que tienen que escalar para llegar a la cueva que buscan. Atravesando la colina y desde el lado norte para el 
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poniente descubre un rebaño de ovejas. Hasta ella llega el sonido de sus cencerros y el balido de los animales. 
Mira Aneluz concentrada y enseguida descubre que detrás del rebaño va una mujer. Es una pastora y hasta llega 
a distinguir que es una muchacha. Alta, delgada y seguida de un par de perros careas. 


- Mirad es la pastora que conozco. El otro día me hablaron de ella. 
Exclama Aneluz un poco excitada. 
- ¿Qué pastora es esa? 
Pregunta el amigo de los primos y de ella. 
- La que yo conozco y tengo necesidad de encontrarme con ella. Llamadla y decirle que nos espere. Es la 
pastora del valle por donde nace el río diamantino. No hace mucho me han hablado de ella. 
- ¿Pero quién es esa pastora? 
- Una muchacha muy guapa que tiene el pelo negro y ha estudiado para maestra en un colegio de la loma de los 
olivos. Decidle que nos espere. Quiero verla porque necesito preguntarle algunas cosas. 
El amigo mayor da un par de voces pero con el ruido de la corriente del arroyo y la lejanía la pastora no las oye. 
Sigue detrás del rebaño de ovejas y en unos minutos rebaño y pastora se pierden al otro lado del monte. 
- Tenemos que encontrarla. Vamos a cruzar rápido y rodeamos por este lado de la montaña haber si la vemos 
por ahí antes de que se aleje más. 
Sigue indicando la niña. 


El amigo mayor intenta saltar por las piedras para cruzar al otro lado de la corriente pero empieza a 
comprobar que no es tan fácil como parecía. La corriente es grande, se ensancha mucho y las piedras además 
de estar mojadas y por eso resbalan como las ovas, están bastante separadas. Empieza a darse cuenta que ni 
dando un buen salto podría alcanzar la piedra gorda que hay en el centro de la corriente. Y si la alcanzara con 
toda seguridad que al pisar en ella se resbalaría e iría al agua sin remedio. Piensa en la niña y en los amigos 
más pequeños. A ellos les va a costar mucho más saltar por estas piedras para cruzar la corriente del arroyo. Se 
mueve de acá para allá mirando y evaluando todas las posibilidades y al final dice: 

- No podremos cruzar la corriente de este arroyo saltando por estas piedras. Lo veo muy complicado. 

Algo preocupada la niña pregunta: 

- ¿Entonces qué hacemos? 

Le responde el amigo: 

- Vamos a buscar a ver si encontramos algún sitio por donde se estreche el arroyo. 

- ¿Y si buscamos un buen tronco seco y lo ponemos sobre las aguas el forma de puente? 

Pregunta uno de los primos. 

- También podría salvarnos pero tiene que ser un tronco largo y gordo. Como no haya por aquí algún pino seco 
que se haya caído será difícil. 


La niña y los primos miran para un lado y otro buscando lo que necesitan y cerca de ellos no ven nada. 
- Vamos a extendernos un poco por estos alrededores y por entre el bosque a ver si lo encontramos. 
- Venga vamos. 
Anima el amigo mayor. 
Desde la corriente del arroyo se mueven para un lado y otro buscando un viejo trono de pino que les pueda 
servir. Comprueban que los pinos que por aquí crecen son de la especia laricios. Árboles de un gran porte, 
troncos muy gruesos y con hasta treinta y cuarenta metros de largo. Todos los que van encontrando tienen sus 
raíces clavadas en la tierra y se elevan majestuosos. Pero de pronto, uno de los primos pequeños grita: 
- He visto algo que puede servir. 
Todos se vienen para el lado del que ha encontrado lo que necesitan y enseguida comprueban que entre unas 
rocas se amontonan las ramas y tronco de un viejo pino. Una de las ramas se ha partido y ha rodado para el 
arroyo. Se acercan con la esperanza de encontrarla útil y al cogerla para transportarla se parte. 
- Está podrida. No nos servirá. 
Exclama el amigo mayor. 
- ¿Y el tronco del pino? 
Pregunta Aneluz. 
- Como ves es tan grande que ni veinte hombres pudrían con él. 
- ¡Qué mala suerte! 
- No hay que desanimarse. Sigamos buscando y ya veréis como vencemos. 


Siguen moviéndose por entre la espesura del bosque. El amigo mayor se aproxima al arroyo algo más 
abajo del vado por donde quería cruzarlo. Descubre unos árboles clavados al borde mismo de las aguas. Uno de 
ellos es un viejo fresno. Tiene su tronco algo torcido inclinándose para la otra orilla del arroyo. Enseguida se le 
viene a la mente la posibilidad de trepar por el tronco de este fresno y desde las ramas saltar al otro lado de la 
corriente. Se acera y tantea lo que ha imaginado. Se agarra a una rama, pisa el tronco y sube un poco, salta a 
otra rama próxima y se asegura. Comprueba que es posible lo que pretende. Por eso se queda sentado en el 
centro de la rama que queda suspendida en el mismo centro de la corriente del arroyo y da una voz llamando a 
los demás. 

- Ya tengo la solución. 

Los niños acuden a toda prisa. Mientras se acerca Aneluz dice: 
- Estaba segura de encontrar una solución. 

El amigo mayor les dice: 

- Yo cruzo el primero y ya desde la otra orilla os ayudo. 
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- ¡Vale! 

Confirma la niña. 

El amigo mayor sigue avanzando por entre las ramas del viejo fresno usando el tronco como puente y en unos 
segundos salta y pisa tierra al otro lado de la corriente. 

- Es lo más fácil que os podáis imaginar. Adelante el primero que yo estoy aquí para echaros una mano. 

- Voy yo ahora. 

Anuncia uno de los primos y se agarra a la primera rama del árbol. Sube por el tronco, aparta dos o tres ramas 
que le van estorbando y en cuanto supera la corriente salta para donde el amigo mayor le espera. Este le tiende 
la mano y lo coge todavía en el aire. Le ayuda a pisar tierra y sin problema alguno queda situado al otro lado de 
la corriente. 

- ¡Qué fácil! 

Exclama. 

- Ahora me toca a mí. 

Anuncia la niña. 

- Sí, tú primera y el primo detrás por si tienes algún problema. 


Aneluz se agarra a la primera rama que le ofrece el viejo fresno y pone sus pies sobre el tronco. Salta 
un poco y sube. El primo se pone de tras y avanza cogido a ella. La niña aparta dos o tres ramas, se agacha un 
poco y cuando ya ha superado casi todo el grueso de la corriente se dispone a saltar. 

- Venga que nosotros te cogemos en este lado. 

Le anima el amigo mayor. 

- Pues allá voy. 

Desde la rama Aneluz salta y justo en este momento el amigo y el primo la cogen en el aire, tiran de ella y como 
por arte de magia queda situada sobre la tierra al otro lado de la corriente. 

- Lo conseguiste. Lo hemos conseguido. Ahora te toca a ti. 

El primo que seguía a la niña animado por el éxito de los que ya están al otro lado de la corriente avanza, aparta 
las ramas y salta. Ni siquiera le han tenido que ayudar. Queda de pie sobre la tierra al borde de la corriente pero 
ya a otro lado del arroyo. Lo aplauden los que le están esperando y de inmediato se concentra en la continuación 
de la ruta. 

- Seguro que la pastora ya se habrá alejado mucho. Por más prisa que nos demos no la podremos alcanzar. 
Expone la niña. 

- Eso no importa ahora. Vamos a seguir con la ruta que por aquí nos trae y si la encontramos bien y si no en otra 
ocasión será. ¿Por dónde está la cueva del tesoro que buscas? 

- Vamos a bajar por la senda que discurre por el borde de este arroyo y al llegar al río ya os diré para donde 
tenemos que seguir. 

- Pues adelante. 

Anima el amigo mayor. Cargan con sus mochilas y se ponen en marcha. 


La senda baja desde la misma cumbre y desciende por el borde del arroyo. Se distingue bien aunque 
está casi tapada de monte y arropada por el bosque de pinos, encinas y robles. El cauce del arroyo según 
desciende se hundo en el profundo barranco del río que cae desde el lado norte. Al llegar al río que desciende 
desde el norte, no el río diamantino sino el de los bosques de álamos y espesuras de zarzas que más en lo 
profundo de los barrancos entrega sus aguas al verdadero río diamantino, la senda se junta con una pista 
forestal de tierra. Es un camino forestal que recorre todo el río desde su nacimiento hasta donde se junta con el 
diamantino. Ellos no van a irse por este carril. Su vereda, el viejo camino que en tiempos remotos recorrían los 
serranos para ir y venir desde los cortijos al pueblo de la cumbre y a otros pueblos por el valle de los olivos, 
discurre pegado al cauce del arroyo salvando voladeros y laderas y acortando las distancias. Así eran y así son 
todas las veredas que en otros tiempos trazaron los serranos. Discurrían por los parajes más hermosos de estas 
grandiosas sierras pero siempre buscaban acortar las distancias todo lo que fuera posible. Ellos recorrían estos 
caminos siempre a pie, montados en algún burro, mulo o yegua y por eso tardaban horas, días y hasta semanas 
en ir de un punto a otro y hacer lo que tenía que hacer. 


Por la vieja vereda que acompañando al arroyo se hunde en el barranco avanzan los niños. Es media 
mañana. El cielo se ha llenado de nubes. Desde el lado del levante, que es por donde se abren los hondos 
barrancos hacia los que se despeñan los ríos, van levantándose muchas nubes. Grandes frentes de nubes 
negras con bordes blancos que avanzan hacia las sierras que recorren los niños y las que han dejado atrás y a 
los lados. A Aneluz parece no preocuparle que el cielo se esté cubriendo de nubes. Se siente llena de 
entusiasmo y es feliz. Como si estuviera realizando el más hermoso de todos sus sueños. Uno de los primos 
pequeños pregunta: 

- ¿Y si llueve qué haremos? 

El amigo mayor responde: 

- La lluvia en la montaña es uno de los espectáculos más bellos. 

Aneluz afirma: 

- Estoy contigo. A mi me gusta la lluvia y más se es en medio de los bosques y prados. 

- Déjate de tonterías. 

Contesta uno de los primos pequeños. 

- Pues yo creo que hoy nos puede caer una buena tormenta. Nos pondremos chorreando si no encontramos 
donde refugiarnos. Y lo pero será después. ¿Alguno habéis pensado en eso? 

Pregunta el otro primo menor. 
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- No hay por qué preocuparse. Que las cosas sucedan como deban suceder que en su momento buscaremos la 
solución. 

Afirma Aneluz. El amigo mayor, abriendo camino a frente del grupo y apoyando la ilusión que a la niña le trae por 
aquí, reafirma: 

- Lo importante es lo importante y si la lluvia llega será una experiencia más. Ya veréis como luego nos 
alegramos. 


La senda se separa un poco del arroyo. Por entre los espesos pinares, los robles y las encinas al otro 
lado del arroyo y entre álamos y tierra se ven algunas casas. Son ruinas de cortijos abandonados. Los serranos 
que en otros tiempos vivieron en estos cortijos tuvieron que irse y los hijos buscaron trabajo en pueblos y 
ciudades muy lejos de estas sierras. Alguna vez alguno de ellos ha vuelto por aquí y hasta ha querido arreglar 
algunas de las casas en ruinas para venirse en la época de las vacaciones. Le han faltado los dineros y por eso 
los cortijos siguen en ruinas. Más debajo de estas ruinas, ya cerca del río de los álamos y las zarzas, las tierras 
son llanas. También en otros tiempos estas tierras fueron fértiles huertos. Los sembraban los serranos que vivían 
en los cortijos y de estas tierras todos años sacaban buenas cosechas de tomates, lechugas, habas, cebollas, 
ajos, patatas, pimientos, calabazas y más frutos. Ahora por las tierras solo crecen cardos, mejoranas, zamarrillas 
y zarzas. Los árboles frutales que sembraron aquellos serranos solo algunos siguen verdes. Muchos manzanos 
se han secado, también algunos perales, parras y membrillos. Pero por la llanura todavía crecen los viejos robles 
y los grandiosos pinos laricios. 


Dando una última curva la senda desciende y se junta con la pista de tierra. Por ella avanzan los niños y 
unos cuatrocientos metros más adelante se apartan para el lado derecho. La senda se vuelve a separar del carril 
y buscando el cauce de otro arroyo menor se pega a él y ahora sube. Enseguida un bosque de majuelos y bajo 
ellos brotando una fuente. Un rico manantial de agua cristalina que invita a beber. Los niños se paran. Sacan sus 
cantimploras y las llenan. Beben del purísimo y fresco líquido y se sientan sobre las rocas. De común acuerdo 
han decidido descansar un rato. Ya es algo más de media mañana y por eso también sacan sus bocadillos y 
comen. La abuela y la madre les han preparado varios bocadillos para cada uno. También le han puesto 
abundante fruta, chocolate y frutos secos. 


Nota: los dibujos que ilustran los cuentos de la abuelita son de Antonio Espada. 


MI PEQUEÑO EDÉN 


PROLOGO 

¿Es sueño lo que viví ayer, o es sueño lo que vivo hoy? Se pregunta José Gómez Muñoz como resumen 
final de un libro escrito con la pluma del alma y en el que desborda una fuente poética capaz de empapar las 
conciencias de amor y belleza. 


¿Estamos, con las herramientas del comercio, lo material, el hedonismo y el todo vale, construyendo un futuro 
de esperanza, o estamos destruyendo un pasado natural que no es otra cosa que una huella virgen de la 
divinidad en la aridez del universo infinito? 


No lo sabemos de cierto pero lo que sí sabe José Gómez, este hombre sencillo, prudente y entregado, inmerso 
en la sensibilidad y la contemplación, firme en la fe y serio en la denuncia, es que hay cerca de nosotros, aquí 
mismo, en el centro del corazón de esta provincia de Jaén, tan herida tantas veces, tan despreciada y olvidada, 
un paraíso de formas capaz de desbordar cualquier contenido de fondo. Hay en nuestra provincia nada menos 
que un trozo del espíritu de Dios brotando en el silencio de la historia, un rincón de vida capaz de alentar la luz 
en los espíritus más oscuros. 


El hermano Pepe- como amistosamente lo llamamos -, lo supo desde el primer día que sus pies se posaron en 
la tierra de la Sierra de Cazorla, Segura y las Villas. Y no conforme con saberlo, incluso lejos de considerarse un 
escritor pleno, se propuso hacérnoslos saber a los demás, con la simple y hermosa intención de que respetemos 
la grandeza de estos parajes y, sobre todo, los amemos. Y así han salido de sus manos publicaciones, guías y 
libros, y ahora este que tiene, lector amigo, ante sus ojos, para decirnos que cualquier rincón de la naturaleza es 
bello y cada hombre un mundo y cada vida un milagro. 


José Gómez encontró un día una razón para creer, y estas sierras se lo confirmaron para la eternidad. José 
Gómez encontró un reino de delicadezas y arte que han calado tan hondo en su espíritu que ya no sabe 
realmente lo que es sueño o realidad. José Gómez ha hallado sencillamente su “Pequeño Edén” que es 
también toda una gloria para quien se adentre en él con espíritu limpio. 


El libro que va usted a leer, mejor vivir, no es otra cosa que un canto que invita al conocimiento real de los 
espacios, para quererlos y considerarlos. Aquí encontrará usted relatos independientes en los contenidos pero 
enlazados todos en una misma razón intrínseca. Aquí encontrará ternura, como en la del pastor de los pies 
helados en los días de nieve; o liberación ante la contemplación del barranco, donde todo es sinfonías de 
sombras y de luces; o aclamación de la sencillez en la descripción de los cortijos y sus modos de vida en la 
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amistad y la solidaridad junto a las ascuas de una lumbre siempre encendida; o la bondad y el compañerismo, en 
los pastores que comparten ilusiones y tristezas, y el pan y el vino; o la delicadeza en la “Nava de las Mariposas”, 
en donde todo es un cuadro de colores bajo la danza especial de la Graellsia no lucía disecada en el pecho de 
la reina sino viva, en su vuelo de azules y soledades, junto a un pino laricio; o grandiosidad de adentrarse en 
“Cerro Hueco”, toda una cúpula diseñada por un Dios Sabio y construida por ángeles sin tiempo ni perfiles; o 
soledades sonoras en “La Cerrada Soñada”, el amor secreto que se eleva a la cima del misticismo, la mano que 
se toca del Creador; o acción de gracias “Gracias por tu amor”, sin duda uno de los paisajes más hermosos del 
libro, y que le da nombre, y en donde es tanta la belleza, tanta la luz, la armonía, la serenidad, la música..., que 
ya sobra todo, porque todo se adentra en la cañada de “las estrellas que llevan a las llanuras de la eternidad”, y 
todo sin más gasto que “tu silencio” que “es la única entrada que debes pagar para asistir al concierto más bello 
de la creación”. 


Pero también en el libro, dentro de tanta delicadeza y descripciones que embelesan y emocionan, hay una 
intención fuerte y clara de denuncia, algo así como un grito contra la injusticia, el autoritarismo y la 
comercialización ciega y torpe. Como esa fuente del valle de los tres arroyos, que daba de beber y descanso, 
como agua de vida eterna, y que ahora son tubos de plástico bajo cemento, hierros y candados; o el salvajismo 
de los excursionistas de un día, capaces más que de conservar de destruir por simple capricho de unas risas 
falsas; o la construcción de esas carreteras que como monstruos estúpidos arrasan cuanta hermosura 
encuentran a su paso; o la matanza sin conciencia de los pudientes que disparan con sus rifles a todo cuanto 
alienta y exige también derecho a vivir; o la tragedia, en el cadáver de ese pastor envuelto en nieve que se 
perdió para siempre entre las grietas de las rocas; o la cárcel de un casero que se negó a abandonar las tierras 
de sus raíces y olvidó que amistad y poder se contradicen; o la fuerza hiriente de los “invasores”, que desprecian 
a los humildes y sencillos y los echan a empujones y zancadillas; o la tremenda desolación que deja la mano del 
hombre..., capaz de venderse por un puñado de monedas falsas. 


Y así, entre veredas inolvidables y protestas rajadas de dolor, caminará el lector, deseando conocerlos en su 
realidad verdadera, por los paisajes sublimes aquí descritos..., para, al final, preguntarse también si es sueño o 
realidad lo leído. Aunque esto nunca lo sabremos de cierto. Ni el mismo autor lo sabe. Y es que la belleza 
construida por la mano de Dios no cabe el reino de la mente, y menos en el de la palabra. ¿O sí? 


“Cae la tarde, al fondo veo Peña Corva. Por detrás se oculta el sol abierto como una gran cascada de 
colores..., y me pregunto: ¿Es sueño lo que viví ayer o es sueño lo que vivo hoy? Hay dos realidades 
dolorosamente distintas y dulcemente bellas: ¿Cuál de las dos es la verdadera?” No lo sé, amigo Pepe 
pero sí sé que tú has puesto el corazón en este libro tuyo y nos has llenado de paz y tocado las conciencias. El 
mundo, desde ahora, debe y puede ser mejor. 


Ramón Molina Navarrete 
Primavera, 97 


Mil gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura, 
y yéndolos mirando, 
con sólo su figura 
vestidos los dejó de su hermosura. 


LA CURVA DEL PINAR 

A veces tienes la impresión de estar viviendo la fantasía de un sueño. Ves un paisaje y siente de como 
si lo conocieras de siempre. Hoy, esta tarde brumosa, al pasar por aquí, me ha ocurrido a mí esto. Tuve yo un 
sueño anoche y en él vi una retorcida senda que, desde el cortijo en lo alto del cerrillo, bajaba buscando el 
arroyuelo de la junta. Trazaba una curva en forma de media luna y conforme iba ciñéndose al barranco, el rincón 
se llenaba de un misterio raramente dulce. 


Sé que el nombre del cortijo es Valdegrillos y se encuentra en una finca que tiene también el mismo 
nombre, en las tierras que hoy son núcleo del Parque Natural de Los Villares, al norte de Córdoba. Pero el rincón 
que vi en el sueño no se parecía al que allí existe y es real. Me veía yendo por allí pero los paisajes que en mi 
alma se reflejaban no eran aquellos. 


Esta tarde, ahora mismo, en cuanto hemos llegado a la curva que la pista da al meterse por el pinar, en 
cuanto penetramos por entre el fino aleteo de sus sombras, algo tiembla dentro de mi espíritu. Es éste el rincón 
que anoche vi en mi sueño. Pero ¿cómo es posible si por aquí no he venido nunca? No conozco ni el paisaje ni 
el camino ni el bosque ni las sombras húmedas que de él mana. Mas no me engaño: el arroyo, la ladera, el 
manantial en forma de cristalina fuente, casi todo, y exactamente, es lo que anoche recorrió mi mente mientras 
dormía. Y sobre todo, algo muy concreto: la luz desnuda enredada entre los árboles, los parajes, el murmullo de 
aves aleteando, piando, trinando, resonaron anoche por mi mente mientras dormía y ahora están aquí pero es 
que, además, ahora tengo la sensación de que el rincón es el mismo de hace cuatrocientos años según las 
ordenanzas que se proclamaron por aquellas fechas: 


“Otrosi ordenamos y mandamos que qualquier persona de nuestro término no siendo vecinos dellos 
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cortaren y llevaren fuera sin licencia de nos el dicho concejo acores y otras aves y yeruas o mineros u otras 
cossas que son defendidas por nuestros fueros e por otras nuestras ordenanzas quelo haya perdido y pierda con 
más la bestias en que lo llevare y incurra en las demás penas de estas nuestras ordenanzas que son mil mars. 
por cada pie de siñuelo que sacare y llevare a lo mismo por las dichas aves e mineros y otras cossas que 
aplicamos donde ellas las aplican”. 


A mí, al menos, me parece eso: que a veces tengo la impresión de estar viviendo un sueño. Veo un 
paisaje y me digo que lo he soñado y cuando voy andando por él ya no acierto a saber si aquello es real o sueño. 


EL PASTOR DE LOS PINOS 

El día amaneció lleno de sol puro pero con sus nubes negras coronando la cumbre y un profundo 
silencio apretado por el barranco. Y por ahí, por el barranco bajamos nosotros e íbamos buscando la senda. No 
la conocíamos pero sí nos habían dicho que existía. Bueno, lo que nos habían dicho era que en otros tiempos 
intentaron construir por la zona un carril ancho y que al final lo dejaron sin terminar pero que por algunos sitios 
aún se veían trozos de esa pista. Y como desde hacía tiempo nosotros queríamos conocer el barranco, 
aprovechamos la fresca mañana y nos pusimos en marcha arroyo abajo buscando lo más hondo que era donde 
se mecían los chopos amarillos. Al lado derecho se extendía la pequeña llanura, brotaban por allí los 
manantiales y corría el segundo arroyo. El que desciende del cerro de los pinos, hundido y perdido por los 
densos matorrales. 


Y sí: el barranco nos resultó de lo más emocionante por los pequeños trozos de pista, ya rotos por las 
lluvias y que todavía se veían al lado derecho del arroyo ancho. 
- Por aquí entraron con las máquinas y al llegar a la roca pararon y no siguieron con la obra. 
Me decía uno de los amigos de los tres que hoy nos habíamos juntado. 
- Fue un acierto que se marcharan y dejaran el camino como estaba. Si hubieran seguido fijaos el destrozo de 
monte que habrían hecho. 
Comentó otro de los del grupo. Y tenía toda la razón del mundo. Si aquella pista del barranco hubiera seguido, el 
destrozo habría sido tremendo. Eso se veía bien en los pequeños trozos que dejaron a medias, contrastando con 
la fenomenal hermosura que emanaba del barranco. 


- Es como si a pesar de tantos arroyos por esta sierra éste fuera el único. 
Añadió otro de los amigos. Y desde luego que también tenía razón: era casi único. Ahora que lo estábamos 
recorriendo nos íbamos empapando al tiempo que convenciendo de ello. Y más nos saturamos aún cuando 
llegamos al cauce que baja de los pinos. Torcimos a la derecha y ladera arriba nos fuimos atravesando el monte 
y al llegar a lo alto vimos otro buen trozo de senda. Ibamos dudando seguir por ella cuando en la llanura y 
collado de la derecha nos encontramos con las ovejas. 


- Vamos a parar un momento a ver si vemos al pastor para charlar con él. 
Les digo a los amigos pero ellos, ya que habían subido el cerro, no tenían muchas ganas de quedarse y por eso, 
los dos enseguida me dijeron: 
- Déjate de pastor y de ovejas porque la senda es larga. Si perdemos el tiempo se nos echará la noche encima 
antes de llegar a donde pensamos. 
Pero justo en este momento veo al pastor. Se mueve por lo hondo del barranco, pegado a la ladera en que nace 
el arroyo de los pinos. 
- Allí lo tenemos. Si bajamos sólo unos metros lo podremos saludar. 
Les digo al tiempo que ya me muevo a su encuentro. Pero los compañeros no quieren pararse y especialmente 
uno de ellos, por lo que me insiste en que lo del pastor es una tontería. 
- Hemos venido a la sierra a otros asuntos. 
- Es que en cuanto uno se tropieza con un pastor de estas tierras, parece como si todas las demás cosas 
perdieran importancia, como si pudieran esperar unas horas más. Charlar con un pastor y dejar que el tiempo 
pase siempre es algo que sacia plenamente el espíritu. 


En estos momentos, ya recorrido un buen trozo de ladera, me acerco al que guarda las ovejas. Es la 
ladera de los pinos que baja por donde nace el arroyo. Y ahí, en lo hondo, justo donde nace el arroyo, las 
praderas tiemblan vestidas de hermosura al tiempo que también son amplias. Aligero el paso y lo llamo 
pidiéndole que espere y cual no es mi sorpresa cuando al bajar unos metros descubro algo sorprendente y 
especial: al lado derecho de la ladera del arroyo, entre el monte y como escondida y olvidadas del mundo entero, 
veo las casas chiquitas de la aldea. 

- ¿Y esto qué es? 

Les pregunto a ellos. 

- Ya lo ves; es la aldea. La única aldea que no ha querido ni progreso ni contacto con el resto del mundo. 
- Pero ni siquiera sabía yo que esta aldea existiera. 

- Ni tú ni nadie; y observa que por no tener no tiene ni carril para llegar a ella en coche. 


Me asomo por el lado de arriba y desde lo alto de la roca la veo perfectamente. Es pequeña, hermosa, 
sencilla, humildemente aplastada junto al arroyo y extendida ladera abajo como si aún quisiera esconderse más 
por entre los pinos y los madroños. 

- ¡Como un pequeño misterio alejado de todos y todo! 
Comenta uno de los amigos. 
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Y ya está. De aquello del pastor, mis amigos y la aldea en el confín del mundo, hoy no quiero contarte 
nada más porque fue tan bello para nosotros la silenciosa visión, que el resto del día nos quedamos por el lugar 
charlando con el rey. Mas para gozar de la aldea derramada por la ladera, el monte y las praderas, que por 
ninguna otra verdad. 


EL SANTUARIO 

Desde la hondonada del arroyo por donde intentas subir con la ilusión de encontrar la senda que 
atravesando la ladera lleva a la vieja aldea, no dejas de mirar buscando lo que en realidad existe y puede verse 
con los ojos. El primer arroyo de donde arranca la gran reguera y por donde se amontonan las rocas, es también 
un museo de tobas. Rocas que se fueron formando por el paso del tiempo con la cal que los hilos del agua al 
correr iban depositando sobre la superficie de las otras piedras que sujetaban la corriente. Es decir “cuajado de 
corriente” como dice el pastor Isidro. 


Fácilmente lo puedes intuir por la experiencia que tienes de tus rutas por la sierra. Estas gordas rocas 
de tobas son porque en otros tiempos por aquí fluyó una gran corriente de agua. Pero lo del santuario que ahora 
buscas ¿dónde se encuentra? Sabes que no es un santuario físico, es decir, que se pueda ver con los ojos de la 
cara y tocar con las manos del cuerpo. Pero si miras fijo, por ti lo puedes descubrir y en todas las direcciones. 
Ahora mismo andas metido en el centro de ese fabuloso y desbordante santuario. Tanto que podría decirse que 
allá arriba, a media ladera, tiene su trono donde forma un gran balcón frente al barranco que es como la puerta 
del precioso grande. 


Sin embargo, no te acaba de entrar en la cabeza. Los santuarios que conoces son construidos por los 
humanos y sirven para eso: para que los hombres vayan a rezar frente a sus imágenes queridas. Grandes casas 
de piedras con tejados también amplios, campanas y muchas tallas donde las personas se juntan para orar. Y 
por eso ahora es tan normal que te extrañe tanto, el santuario que vas recorriendo y por donde en ningún rincón 
aparece nada de lo que tú conoces en los edificios que en tu mente tienes. Sabes tú que hubo una vez un grupo 
de gente que recorrió estas sierras con la idea en la cabeza de construir un gran templo del tipo del que en tu 
mente baila. Hasta vinieron jóvenes acompañando al líder que decían eran novicios. Ellos se encargarían de 
llenar de rezos estos parajes pero aquello no cuajó por lo extraño que resultaba precisamente en estos montes. 


De todos modos, aquello tendría su razón y el motivo de fondo sería noble y por eso ahora piensas que 
te gustaría ver con tus propios ojos una señal de ese casi extraño sueño. Pero algo en tu interior te dice que no 
la verás. No se puede ver. Se siente, se intuye, golpea dentro del corazón y hasta llegas a notar que tú te 
encuentras en su interior, sin que veas nada. “Tú hazme caso: sigue y deja que por tu alma y desde tu alma fluya 
y vuele lo que tu espíritu palpa y no busques ni quieras más. Ahí, en ese punto se encuentra y existe el núcleo 
del fabuloso santuario que buscas y que al mismo tiempo desciende por estas laderas en forma de arroyos 
limpios, de monte verde, de madroños rojos y de profundos silencios. En este pequeño punto que no es materia 
se encuentra la verdad que intuyes e intuyeron otros. Intentar materializarla es inútil. No busques más ni quieras 
otra cosa”. 

Es lo que a ti te dijeron. 


Y ahora, al oír el rumor y sentirte rodeado del bosque y las cascadas que tienes ante ti, se te viene a la 
mente el recuerdo de tanta gente como en estos días, y sobre todo, en estos últimos años, visitan y surcan los 
montes que tanto quieres. Te dices que ellos son como peregrinos rumbo a este santuario que buscan y desde tu 
corazón se refleja por las laderas pero ni saben lo que buscan ni tampoco lo que quieren. Si observas despacio, 
si alguna vez caminas con ellos, enseguida descubrirás que una de las primeras cosas que hacen en cuanto 
llegan a estos montes, es reunirse para comer tortillas de patatas y beber cerveza. Luego, cuando ya no tienen 
qué comer, en grupo empiezan a mirar a un lado y otro y a preguntarse entre ellos: “¿Qué hacemos? ¿Adónde 
vamos? ¿Quién conoce estas sierras para que nos las explique? ¿Por qué no buscamos un guía? 


Y es que claro: en el fondo están sin guía. Se encuentran desconcertados, bastante perdidos en el 
centro de este excelso santuario. En más de una ocasión no sólo te has dado cuenta de esto sino que has vivido 
la experiencia. Los has visto tan perdidos como a niños pequeños en medio de la muchedumbre. Los has visto 
rogándole al guía que no se vaya, que no los deje solos porque entonces no sabrán andar ni a dónae ir. 


LOS HUMILDES DEL VALLE 

- Y tú que estuviste por ahí el otro día ¿qué fue lo que viste y qué es lo que dices? 
- Yo que estuve por ahí el otro día, primero con los hippies, hace ya años y luego con Cándido, hace unas 
semanas y por fin solo, hace tres días, digo que me asomé al borde del cerrillo y miré por el barranco. Vi que el 
camino no moría pegado a la capilla sino que subía por la hondonada emergiendo de las aguas y venía 
buscando la iglesia. 


Subía al arroyo primero y ella venía por él. Y como por allí aquello era ladera, ella subía con bastante 
dificultad, como si no pudiera con la carga del haz de leña seca para la lumbre en esta aldea. Cruzó unas rocas y 
como el camino daba una curva no veía bien lo que en la otra pequeña hondonada se iba a encontrar. Y en la 
otra hondonada, en cuanto remontó el puntalillo, vio que estaban ellos. Bueno, ellos más que estar bajaban por 
el camino, no se sabía hacia dónde. Pero era igual; recorrían estos terrenos para vigilarlos porque desde hacía 
un tiempo se sentían dueños. Por eso ella los temía y nada más verlos se echó a temblar. 
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ASeguro que en cuanto me los cruce me quitarán la leña. Me preguntarán primero que de dónde vengo 
y les diré que ya lo están viendo, del campo de recoger unas ramas secas para la lumbre. Me dirán que si no sé 
que está prohibido recoger leña porque ahora los bosques ya tienen dueños. Les diré que lo entiendo pero que 
en mi casa tenemos frío y necesitamos la leña no sólo para calentarnos sino para hacer la comida y medio poder 
vivir. Me dirán que a ellos les da igual. Lo ordenado es lo ordenado y si no se cumple se castigará a quien infrinja 
la ley. 


- ¿Ni siquiera con una pobre anciana como yo por respeto a los años y por compasión con mi pobreza y 
pequeñez podéis tener una poca de bondad? 
- Es que si hoy la tenemos contigo, mañana habrá que practicarla con otro y luego con otro y así de este modo 
¿dime tú cómo podremos ejercer nuestra autoridad? 
- Mirad que somos pequeños, pobres y carecemos hasta de libertad para andar por estos campos y de palabras 
para decir lo que sentimos. ¿Por qué os ensañáis de ese modo con los humildes de este valle? 
- Donde manda el que, manda, nosotros no podemos decidir lo contrario. 


Toda esta tragedia corría por el alma de ella mientras ya comenzaba a bajar para el segundo arroyuelo 
donde se los encontró. Ellos la reconocieron, ella los saludó y encorvada tal como iba con su haz de leña a 
cuestas siguió el camino y se acercó a la cristalina fuente. En la fuente su perro se puso a beber agua y al verlo 
ella se dijo que en el borde de la pila se podía parar a descansar como otras veces. Pero ellos estaban todavía 
por allí cerca y si se paraba seguro que entonces sí vendrían a quitarle el haz de leña. Así que siguió dando una 
voz para llamar al perro que trotó y enseguida se puso delante. 


AAhora ya el camino se mete en la ladera y por ahí se queda oculto entre los trigales. Ya dejarán de 
mirarme. Ya estoy segura de librarme de ellos por esta vez. En cuanto llegue a la iglesia voy a entrar y le daré 
gracias a Dios por haberme defendido otra vez más de estas personas. Gracias Señor y protégeme que 
refugio en ti, porque mi vida y mi suerte están en tus manos”. 


Esto es lo que ella venía meditando en su corazón para rezar ante el sagrario cuando llegara. Yo la vi 
como se quedó perdida, toda encorvada y con su haz de laña a cuestas, por entre los altos y dorados trigos de la 
ladera. Durante un rato estuve esperando a ver si salía por la parte de arriba, por donde el camino remonta y 
surge el barranco como en una fantasía de luz y luego se viene derecho a la iglesia. Pero no la vi salir. Me 
acerqué a la iglesia y noté que respiraba silencio, paz y belleza. 


Ahora pienso y siento, y así será mientras viva que este trozo de tierra, eterno será sagrado. Son trozos 
sagrados que ni pisados por ninguno de nosotros deberían ser nunca. Pero según me iba acercando veía como 
todo estaba roto, demolido, excepto la iglesia que sí permanecía en pie aunque sólo unos trozos de sus paredes. 
Pregunté y me dijeron: 

- Aunque te cueste creerlo nosotros respetamos esta iglesia. Prueba de ello es que sus tapias de cal y canto 
permanecen todavía en pie. Se van cayendo poco a poco pero sólo porque el tiempo las desmorona. Nosotros 
respetamos este recinto sagrado para quedar libres ante Dios. 


Y es verdad. No se atrevieron a tocarla aunque, a los habitantes de la aldea, sí los rompieron para toda 
la eternidad. Lo que de la iglesia se ha caído, se ha caído empujado por el viento, ayudado por la lluvia, el 
silencio y los años. El tiempo poco a poco va poniendo las cosas en el sitio que les corresponde. Antes de llegar 
a la iglesia, por la parte de atrás, crece un gran olivo. Arbol que siempre estuvo unido a ellos, muy presente en 
los acontecimientos bíblicos y aquí todavía sigue vivo aunque ya la iglesia no tenga techo. Pegado al olivo se 
mece un fresno, una higuera, un granado y muchas zarzas. Frente, queda el cementerio. ¡Qué cosa más bonita! 
¿Pero quién te ha dicho a ti que allí duerme ella? “Gracias Señor, que me refugio en Ti.”. 


Y ella, cuando terminó de salir, cuando volví a verla saliendo de aquel trigal de espigas doradas con su 
haz de leña acuesta y encorvada, se vino buscando la iglesia. Allí los vio a ellos, sentados sobre las piedras de 
las ruinas. Los saludó de nuevo y entonces uno le dijo: 

- No creas que lo hacemos para dañarte, para castigarte porque has infringido la ley. Lo hacemos por tu bien y el 
de los que aquí en esta aldea habéis vivido desde siempre. 

- ¿Pero qué habéis hecho con mi iglesia? 

- En el fondo no queríamos pero no quedaba otro remedio. 


La iglesia, ella la vio y yo también, estaba aquí. Preciosa, con un hermoso arco de sillería, tres grandes 
piedras que suben, otras tres a los lados y una en el centro. No tiene puerta ni techo pero todavía ven trozos de 
vigas en la pared del fondo. Se adivina donde estuvo el sagrario. Por entre la poca hierba que ya empieza a 
brotar, se ve el suelo. Era de cemento. También se ven por aquí los trozos de tejas que se desmoronan. El 
sagrario estuvo puesto sobre una estructura de hierro redonda con otro hierro que cae para abajo. Está cubierto 
con cemento y ladrillos y puesto encima quedaba el sagrario. Hay una repisa y ahí se apoyaba. 


Y aquí, a los lados, a la derecha según se entra, hay una puerta que es seguro la sacristía. Todavía se 
ven los escalones del altar. Preciosa y grande era esta iglesia. Mirando desde dentro, al fondo se ve la fachada 
donde estuvo la campana en forma de una gran ventana. Otro hueco más pequeño abajo y la puerta que 
además del arco de piedra por arriba la sujetan unas cuantas vigas de madera de pino. ¡Qué bonito es esto! A la 


374 


entrada tenía un escalón con dos piedras grandes que trajeron de algún lugar de estas sierras y luego existe un 
rellano empedrado. Es cuadrado, de unos tres metros por cinco que era la entrada a la iglesia. 


Fíjate, hasta la tenían empedrada. Y ya más cerca del barranco del trigal, otro rellano empedrado 
también. Este rellano fue la era. El pavimento es de piedras pequeñas muy bien puestas y su forma es redonda. 
Así que en la misma puerta de la iglesia pusieron ellos su era donde trillaban y aventaban las mieses, las espigas 
del hermoso trigal por donde ella se perdió. Aquí mismo era triturado por el trillo para separar el grano de la paja. 
¡Fíjate qué cosa! En la misma puerta de la iglesia y frente al cementerio. También es verdad que desde este 
lugar, era y puerta de la iglesia, se ven las aguas del pantano cuando éste se llena. Ahora mismo, bastante seco 
pero dicen que a mediado de diciembre de 1996, van a comenzar las lluvias. Lloverá mucho, como en aquellos 
tiempos. Hasta dicen que este año puede llenarse y ahora se encuentra a un 18%. Algunos aventuran que para 
Navidad de este año ya no se verá la torre antigua. Viejo castillo que ahora sí se ve perfectamente por lo seco 
que está el pantano. 


- Vosotros sois malas personas. 
Le dijo ella parada frente a lo que quedaba de la iglesia. 
- ¿Por qué piensas eso? 
- Lo que acabáis de hacer con mi pueblo y con la iglesia de mi pueblo, no se hace. Soy una pobre anciana que 
no tenía más riqueza en este suelo que la pequeña casa de piedra que me habéis roto, un trozo de huerto donde 
siembro los tomates y este rincón sagrado donde vengo a rezar a mi Dios. 
- Es necesario que os vayáis de aquí por muchas cosas. ¿Para qué queréis una iglesia si ya no la vais a usar? 
De todos modos, nosotros cumplimos órdenes. El nos dijo que hoy no te quitáramos el haz de leña y que 
mañana te darán tierras en otras aldeas que se llama Calanlle, Espeluy o Palma del Río. ¿Por qué dices que no 
somos buenos? 


- No se puede romper lo que vosotros estáis rompiendo y menos aún del modo en que lo hacéis. Por 
eso os pienso y digo que no sois buenos. Lo que habéis hecho con mi iglesia no se hace y le decís al director de 
mi parte que no tiene corazón. Que obra mal porque machaca a los pobres como nosotros casi por puro placer. 
Lo único que le interesa es que su proyecto salga adelante. Y ello, en nombre del bien común y de ayudar a la 
gente pero en el fondo, y esto se lo decís también, es un egoísta. Un soberbio que no permite que un 
pequeñuelo ponga en duda sus decisiones. Le decís que en el fondo es un soberbio que usa de su poder para 
machacar y así sacar su proyecto. Que un día las cosas serán de otro modo y que entonces se verá que lo suyo 
fue un puro capricho personal para realizar su ambición. Esto se lo decís también y que al otro lado del tiempo, 
nos encontraremos más tarde o más temprano y que en aquel reino ya no tendrá poder sobre nadie. 


Después de estas palabras ella se fue por detrás de la iglesia y mientras pasaba, cerca de las zarzas 
que empezaban a crecer por donde estuvo la sacristía, volvió a repetir su oración: “Piedad de mí, Señor, que me 
refugio en Ti, porque mi vida y mi suerte están en tus manos”. Luego la vi alejarse por entre las ruinas de las 
piedras de lo que fue su casa y al rato dejé de verla ya para siempre. 


Nota del autor: cierta persona que conocí y cuyo nombre quiero callarme, a lo largo de muchos años 
estuvo viviendo el mismo miedo que la humilde anciana de la narración atrás escrita. Y al final, un día cualquiera 
de un fatal año dos mil y en primavera, se hicieron reales sus temores, como le sucediera a la anciana. Lo 
alejaron de su santuario para siempre y le dijeron que era por su bien. Pero mientras, los que a esta tortura le 
sometían, se quedaban en su paz y satisfechos porque al fin habían quitado un estorbo de su camino, el que fue 
desterrado moría en su soledad sin consuelo humano alguno. Conocí a esta persona, conocí su santuario y 
conocí el destierro al que fue sometido. Y todo ello, desde los hombres de ciencia y los que se llamaban a sí 
mismos guardadores y salvadores de los mejores valores humanos. 


¡ERA TAN LINDA SU VISION! 

Al pasar por la cerrada el alma se nos llenó de placer. El gran charco del río, el que se embalsa y luego 
se estira sereno y azul, hoy estaba rebosante de transparencia meciéndose entre las rocas y los pinos. Forma un 
embalse natural aprisionado entre dos gigantescos taludes rocosos; la senda pasa por la torrentera de una de 
estas paredes y es tan peligrosa y a la vez tan bella, que un mal paso llevaría, irremediablemente, a lo más 
hondo del charco pero el rincón tiene tanta belleza que se hace imposible subir a las montañas y no pasar por 
ahí. Y, sin embargo, desde hace algún tiempo, por algunos pueblos de estas comarcas, se comenta que esta 
senda con su charco lo van a manipular para que los turistas vengan a verlo. No quiero creer que esto sea 
verdad por el destrozo y la irremediable pérdida que ocasionarían en los paisajes; pero en fin, bien sabemos que 
si lo deciden los que mandan, al final saldrán sus proyectos aunque sean los más absurdos. 


Y aquella mañana, al salir de la cerrada y comenzar la ascensión hacia la gran cumbre, nos 
encontramos con uno de los pastores del valle. 
- Anoche murió la abuelita; hoy todos están en su casa dándole el último adiós, llorándola y preparando el 
entierro. 
Nos dijo. La tremenda noticia nos partió el alma. Conocíamos a la abuelita del valle desde siempre y para 
nosotros era tan querida que de verdad pertenecía a nuestras vidas como la mejor, la más sabia, la más humilde, 
la más reina de todas las cosas de estas sierras. Con pena miramos para el valle y el corazón se nos llenó de 
tristeza. ¡Nuestra querida abuelita, belleza de los paisajes puros y reflejo limpio de eternidad, por fin hoy volando 
por entre las nubes hacia el cielo! ¡Qué bello pero al mismo tiempo qué penal! 
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Seguimos subiendo ahora ya con una herida en el alma pero abrazados con fuerza por el misterio 
blanco de estas sierras. Así son estos bosques y así han sido y serán siempre las personas que aquí nacen y 
mueren: Como trozos de paisajes, como lagos serenos rebosantes de humildad, como valles y praderas fundidas 
con las primaveras de estas montañas. 


Y aquella mañana, al coronar la cordillera de las rocas blancas, brutalmente fuimos sorprendidos por las 
impresionantes cascadas de las cumbres. Caían anchas, majestuosas, bordadas de espumas de nieve, y 
cantarinas semejantes a mil coros de ángeles. Nos sentamos frente a ellas y decidimos no seguir subiendo. Era 
tan linda su visión con aquél cielo limpio, aquél sol de oro y el valle al fondo con la casa de la abuelita, que sólo 
nos apetecía quedarnos frente a ellas y en silencio. 


LA CUMBRE SAGRADA 

En mi sueño, los vi y no sé quienes eran. En peregrinación llegaron hasta el lugar. Algo así como una 
procesión, portando alguna imagen religiosa que iba al frente de la romería. No eran demasiados y parece que 
correspondían al grupo de los elegidos. Unos elegidos que nada tienen que ver con los que los humanos 
escogen en las empresas de la tierra. 

- Quizá sean los serranos, este grupo de gente sencilla y limpia, reyes en mi corazón, que por fin consiguen lo 
que tanto le negaron en los tiempos de sus luchas. 
Me dije. 

Y como primero bajaron por el camino, pues así: en procesión, alegres por lo que celebraban. Según 
ellos, un simple día de gozo con los campos y paisajes que desde tanto tiempo habían pisado. Al llegar a este 
lugar dejaron el camino y por el viejo o los viejos caminos, sendas que ladera arriba siempre surcaron, subieron. 

- Imposible avanzar por ahí. 

Decía el que no era de ellos y unido a la comitiva caminaba al final de la cola. 

- Verás como es posible. 

Le decía el principal entre ellos y todos eran principales. 

- Pero conozco esa ladera y sé que es pura roca alzada en vertical. Tú fíjate la cantidad de personas mayores 
que desfilan en esta procesión. ¿Cómo van a tener agilidad para trepar por riscas tan complicadas? 

- Ellos son de aquí y llevan dentro la imagen de estas rocas. Si la saltaron en aquellos tiempos, ahora las 
saltarán mejor porque tienen otra fuerza. 

- Además ¿dime tú a qué llevan la imagen en procesión por estas laderas y desde estas laderas, a la cumbre? 

- Celebran una fiesta. 

- ¿Pero no sería más fácil celebrarla en las praderas y allí donde se trazaron buenos caminos? 

- Es que lo de ello es otra fiesta. 

- Y el camino que hay que escalar para ponerse luego a celebrarlo, también lo habéis pensado. 

- Ya te he dicho que a ellos les gusta. Este es su gozo y como saben y pueden, pues lo celebran porque así lo 
sienten y quieren. Hoy nadie se lo pueden impedir 

- De todos modos ya verás cómo no es fácil. Ni siquiera yo que soy joven y también me gustan la montaña, me 
atrevo. 

- Tú también subirás aunque por otras razones. 

- ¿Qué razones? 

- Mira al suelo que pisas. 


Y aquel joven, que no era el joven serrano de siempre ni se parecía en nada, miró al suelo de la ladera 
que iba recorriendo. 
- ¡Ostras lo que veo! Es una moneda de oro. 
- Sí que lo es y sigue mirando. Lo que tu corazón siempre ha deseado es lo que ahora tienes para hartarte. 
- Hay veo otra y más adelante otra. ¿Qué pasa? ¿Por qué no las ven los que van delante de mí? Porque soy el 
último y según estoy notando, ellos van a lo suyo y parece como si pasaran por encima de estas monedas y no 
las vieran. O como si las vieran y no quisieran o no les interesara cogerlas. ¿Qué pasa? 
- En algo de lo que has dicho tienes razón. Ellos pasan por encima de las monedas y como van a otro asunto 
que no es materia, aunque las ven, no las cogen. 
- ¿Acaso me la dejan para mí: 
- Simplemente las dejan y si tú y otros como tú pasáis por aquí y las queréis, sois libres de cogerla o no. Porque 
cada uno se merece y apetece según la realidad del mundo que lleva dentro. 
- ¿Quieres decir que puedo quedármelas? 
- Ya te he dicho que tú eres libre. 
- Pero si las monedas están ahí y ellos no las cogen, si las dejo, otros se las llevarán. Este dinero no tiene dueño 
así que si me las llevo, nadie me va a decir nada. Y claro, si no me las llevo, las cogerá otro y uno piensa como 
tantas veces en la vida: “para que se las aproveche otro, las aprovecho yo antes”. 


- Vuelvo a repetirte que eres libre. 
- Ahora ya lo entiendo. 
- ¿Qué es lo que entiendes? 
- Aquello que me decías que yo también subiría. Como las monedas no dejan de aparecer una detrás de otra, 
me iré enganchando recogiéndolas y así llegaré hasta lo alto de la cumbre detrás de ellos. Pero ya lo estoy 
pensando: tengo el bolsillo casi lleno y como siga recogiendo de aquí a lo alto, juntaré tantas que no podré con 
ellas. Me costará tres veces más subir esta cuesta que a ellos y seguro que ni podré llegar al final. E incluso, si 
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logro encajarme en lo alto, cuando ellos se paren y se pongan a celebrar el gozo que festejan, tampoco podré 
compartirlo. 


Me sentiré cansado, sin fuerzas y preocupado por el dinero que llevo en mis bolsillos y lo que con él 
haré en el futuro. Es decir: tendré mi corazón en otro asunto y lleno de inquietud. Estaré entre ellos pero no seré 
de ellos ni compartiré sus cosas. Así que pensándolo bien, caigo en la cuenta que esta procesión por este lugar y 
con esta gente, es algo raro. No se ha dado nunca en este suelo y menos rodeada de las circunstancias que 
estoy viendo. ¿Quiénes son estos y a dónde van? 

- Te lo decía antes: suben a la cumbre y van a celebrar una fiesta de acción de gracias. Recorren los caminos 
que ya se borraron pero como ves, ellos casi no los necesitan. Ya verás como suben a la cumbre y ya verás qué 
esplendor de fiesta gozosa cuando acaben de coronar y se repartan por las praderas, las rocas y los pinos de las 
tierras sagradas. 

- ¿Y acaso ellos son serranos? 

- Claro que lo son. 

- Pero si los serranos siempre fueron gente pobre y con mucha necesidad. ¿Por qué ahora pasan por encima de 
tan relucientes monedas y no las cogen? 

- Porque aunque es verdad que los serranos siempre fueron pobres, nunca pertenecieron al bando de los 
carroñeros terrenales. 

- Explícate para que lo comprenda. 


- Es como si entre los humanos que poblamos el planeta, existieran dos especies: los que hacen de su 
vida, estén donde estén, una profesión de carroñeros, y los otros. Por supuesto, los del bando de los carroñeros, 
se pasan su existencia buscando carroña para trasplantarla de un lado a otro y llevarla ante los que tienen poder. 
Buscan con ello, no la verdad y la significación del mundo sino que les recompensen por sus acciones. 

- Pero según tú, ahí son tan culpables los “aduladores” como aquellos que se dejan adular 

- En el mismo saco se pueden meter, porque los primeros, siempre son pobre gente, floja en inteligencia, vacía 
de valores elevados y con una visión del mundo y su propia dignidad, egoísta y cerrada en sí. Pero los otros, los 
engreídos, suelen tener otras pretensiones relacionadas con el poder sobre los demás y en beneficio propio. En 
el fondo son inteligentes pero también crueles porque su inteligencia siempre trabaja buscando su yo personal. 


- En fin, ya estoy viendo que los de la procesión han coronado la cumbre y se van sentando sobre la 
hierba fresca. Es como si fuera una procesión de romería y ahora que han llegado, se ponen a celebrarlo. Y lo 
que más me llama la atención, es la alegría que de ellos brota. 

- ¿Y tú? 

- Tenías de razón. He subido detrás recogiendo monedas de quinientas pesetas y ahora ya no puedo más. No sé 
qué voy a hacer con ellas en este momento aunque ya le estoy dando utilidad en mi mente. Pero ahora, cuando 
los veo tan felices, compartiendo no sólo el día y sus cosas, sino hasta la hierba fresca de la pradera, ni me 
atrevo a mezclarme con ellos. Me da miedo porque temo que puedan acusarme. Me llevo las monedas que les 
pertenecían y si ahora ellos me las piden, como las siento mías, tendremos problemas. Tengo miedo y por eso 
no me atrevo a unirme al grupo. Es como si fuera un extraño en esta montaña sagrada que tan dignamente les 
pertenece. 


En vuestra ruta atravesando el gran espacio de la hondonada de Roblehondo, aquel día rebasasteis las 
laderas del Barranco de las Iglesias. Por la empinada pendiente, dejasteis los viejos caminos intuidos y sobre la 
cumbre se quedaron los de la alegría plena. Un sueño cargado de nostalgia que exhalaba su perfume y hasta 
vosotros llegaba fresco, noble y puro. 


- Un día tendremos que subir a la cumbre del cerro de las Iglesias y perdernos por entre el recuerdo de 
aquellas presencias y las praderas verdes de la montaña sagrada. 
Expone Bernardo, uno de los que tú llamas buenos montañeros dentro del grupo. Le decís que sí, que un día 
será bueno para vosotros, subir a la gran cumbre para conocerla y comprobar si aquello aún rezuma lo que 
desde lejos parece que rezuma. 


Rebasáis la puntanilla y volvéis a hundiros en el siguiente barranco. 
- Por aquí cerca deberíamos encontrarnos con la casa forestal de la Fresnedilla. Al menos, eso es lo que indica 
el mapa. 
- Ve despacio y vayamos atentos para que no se nos escape. ¿Cómo será y qué quedará de ella ? 
- Por eso necesitamos verla. Pero mientras tanto que aparece ¿no vais sintiendo ya la presencia de aquello? 
- Empezamos a notarlo en cuanto volcamos a este nuevo barranco. ¿Quién la capta con más fuerza? 
- Creo que yo porque me rebosa desde la mente hasta el corazón. ¿Os la describo? 
- Descríbela haber si coincide con nuestro sentimiento. 


Pues desde mi corazón me rebosa la ladera alargada y por ella el rebaño de ovejas. Veo al pastor y con 
él a dos de sus hijos y al joven ya algo mayor. Va detrás del hato y como es la primera vez que los hijos suben 
por la ladera porque quieren ver lo que el padre llama “La Laguna de la Sal”, van algo asustados y a cada 
instante le preguntan: 

- Pero papá ¿tan interesante es? 
- Sí que lo es. Aunque la laguna también parece la boca de un mar y la cueva por donde brota es más ancha que 
los manantiales. 
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- ¿Tú la has visto de verdad? 
- Claro que la he visto. 


A la laguna de la Sal no se puede llegar ni por abajo ni por los lados. Hay que entrarle por arriba. Desde 
arriba es el mejor punto para todo. Se ve con su esplendor, se respira la niebla húmeda que de ella mana, se 
oyen surgir los borbotones y se le puede casi tocar. Lo mejor es entrarle desde este lado, por la sendilla que va 
derecha al agujero. Cuando ya estás encima, la sendilla empieza a subir pegada a la corriente que baja y cuando 
acaba de remontar, comienza a rodear el amplio agujero por donde surge el agua y se embalsa la laguna. Pero 
lo mejor es pararse cuando uno se encuentra en lo alto. Te sitúas sobre unas piedras que por allí hay y te 
dedicas a gozarla. 


Ya he dicho que desde allí la Laguna de la Sal, es como un gran hoyo en el centro de la ladera, todo 
lleno de agua que despide vapor y abierto por el lado de abajo. De las entrañas de la ladera surgen los 
borbotones cristalinos que se esparcen por la superficie del charco. Durante un tiempo se queda en el hoyo 
embalsada y luego rebosa por el surco que ha ido abriendo por el lado que da al barranco. Enseguida cae con 
fuerza y se forma la corriente que se parece a una cascada. 


- ¿ Y adónde va? 
- En un surco tan grande como el arroyo principal. Raja la ladera y al final cae al río. 
- ¿La veremos también? 
- Hay que entrarle desde el ojo de la laguna y luego bajar. Si te vas surcando la ladera, por ningún sitio se puede 
cruzar y ya te he dicho por qué: es necesario meterse en el agua que por ahí, en torrente, cae. Imposible poderla 
cruzar por ese punto. 
- ¿Y las ovejas beben de esa agua? 
- Cuando tú la ves por primera vez, toda manando vapor, con los bordes de la corriente y del charco, recubiertos 
de la blanca sal, aunque no lo es y brotando el agua con tanta fuerza para despedirse luego con la caída de la 
corriente, te dices que un agua como esa no hay quien la beba. Pero cuando luego te acercas y las pruebas, 
también te dices que agua mejor que esa no existe en ningún lugar del mundo. 
- ¿Pues papá, tú sabes lo que te digo? 
- ¿Qué me dices? 
- Que estoy deseando ver la extraña laguna de la sal. 


Y desde mi corazón y con los ojos del espíritu, sigo viéndolos avanzar por la ladera. El atajo de oveja se 
viene por el lado de abajo y entre el río y el último salto de la cascada, antes de que ésta se funda con el cauce 
grande, los animales buscan un paso. Saltan por las piedras buscando las más gordas y metiéndose en el agua, 
logran abrirse cruzar. Es la primera vez que esto ocurre y por eso el pastor se asombra. Ellos remontan la 
corriente siguiendo la sendilla y al acercarse al charco, del lado de abajo, las aves arrancan vuelo. 

- ¿Qué son? 
- Una bandada de patos y fíjate como vienen. 


Al remontar su vuelo las aves se han ido para el río, trazan una curva ganando altura y se vuelven 
rectas a ellos. Les pasan rozando y luego siguen ladera abajo en la dirección que corre el agua. 
- Casi tropiezan con nosotros. 
- Los animales se han desorientado y es por las ovejas. 
- ¿Sabe la gente que existe aquí laguna? 
- La gente no lo sabe o mejor, sólo algunos y es bueno que sea así. Gracia a esta ignorancia, hasta hoy, la 
laguna que se embalsa en el corazón de la ladera y que mana viento en lugar de agua, ha permanecido con la 
misma belleza que vestía hace cientos de años. 


Y en esto el padre tiene razón. Vosotros al cruzar hoy el lugar y comenzar a bajar dirección al puntal 
donde debió alzarse la casa de al Fresnedilla, os parece oír y hasta ver a través de la transparencia del viento, 
tanto el gran manantial de la misteriosa laguna como a ellos. Ni ellos ni ella tienen presencia hoy ya por aquí 
pero en el aire, en la frágil sombra que mana del bosque y llena la umbría, se intuye y hasta se palpa. Como si 
para siempre por aquí quedara latiendo aquel lejanísimo pero impresionante mundo bello, tendiendo un puente 
invisible sobre el presente para transponer y materializarse en el también lejano e impresionantemente bello 
mundo futuro. Algo así es lo que se palpa. 


POR EL NACIMIENTO DEL RIO SEGURA 

La tienda la hemos montado al borde del agua, por la parte de arriba de la aldea y el cauce que por aquí 
corre es ese: El del río Segura. Nace más arriba y aunque es pleno verano, ya por donde tenemos la tienda y la 
aldea existe, baja crecido. El agua de este río, así como la de todos los ríos, arroyos y manantiales del Parque, 
siempre está fría. Y es que el agua que ahora en verano mana de estos campos, cuando desde las nubes en 
inviernos cae sobre ellos, casi siempre lo hace en forma de nieve. Si esto es así por las cumbres de este Parque, 
por aquí, por la Sierra de Segura y más aún por los Campos de Hernán Pelea, las nevadas son abundantes a lo 
largo de casi todo el invierno. Más de un ochenta por ciento de las aguas de este río, proviene de las nieves 
caídas en este gran altiplano. 


Nosotros, esta noche, con nuestra tienda instalada al borde mismo del río Segura, hemos tenido una 
experiencia singular: De un sólo tirón hemos dormido la noche entera. Ellos se han sorprendido y por eso les 
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digo que es el aire, el silencio y sobre todo la música de la corriente, la que contagia tanta armonía. De aquí que 
los que viven en esta aldea sean tan afortunados. Además de ser dueños y señores de silencios, cumbres, 
manantiales y valles, poseen lo que los humanos sueñan: La corriente de un río limpio que les arrulle por la 
noche mientras duermen. 


Hoy nos hemos levantado temprano porque hemos proyectado ir a la cueva que hay por encima de 
Cañá la Cruz; el pastor que vive en la aldea, nos acompañará. Mientras desayunamos, de entre los pinares de la 
ladera de enfrente, vemos salir a las ovejas. Son las del pastor que vive por las praderas del Collado de Las 
Rocas. Al verlas recuerdo a estas praderas y, como la imagen que de ellas tengo en mi alma, es dulce y bella, 
por mi corazón corre el deseo de irme a visitar este lugar. Pienso que hoy no puede ser porque ya el día está 
planeado de otro modo. 


Es un rincón tan original, donde hay tanta paz, tanto silencio, tantas llanuras verdes, tantos manantiales 
y tanta eternidad derramada entre los pinos y el azul del cielo de las cumbres, que aquí sólo se respira placer. 
Ese placer sencillo que se cuela en el alma sin sentirlo pero que es tan puro que ensancha y ensancha y casi da 
la muerte de gozo. Tengo que ir un día de estos a las Praderas del Collado de Las Rocas. Ahora caigo en la 
cuenta de que son para mí como otras tantas cosas de estas sierras: Bocanadas de aire limpio que mi corazón 
necesita para seguir viviendo. Las ovejas y el pastor que salen de entre los pinos y se van por el río hacia lo 
hondo del valle, me lo han recordado. Tantas veces he visto este rebaño pastando en las Praderas, que ya las 
llanuras verdes de las cumbres son también manadas de ovejas desparramadas silenciosas entre rocas y 
arroyuelos. 


EL CHORRILLO DE LA LAGUNA 
¿Por qué la belleza va a estar 
sólo en lo grande, en lo Espectacular? 


No es un río ni un arroyo. No es un pantano ni una laguna. Tampoco es una ladera que para recorrerla 
se tarde cinco horas. Si me pongo frente al chorrillo y abro mis piernas fácilmente puede pasar por entre ellas, y 
aún queda sitio para otros diez hilillos como éste. Por lo tanto, no es un chorrillo grande. 


La llanura por donde se extiende, derramándose por toda ella sin llegar a inundarse, es como una 
minúscula plaza. Tendrá unos dos metros cuadrados sin incluir los árboles de la orilla ni las rocas que en forma 
de monolito, la embellece. La laguna es aún más pequeña pero la laguna se abre arriba, en lo alto del cerro y 
parece que la hicieran con la fantasía de los sueños: Toda azul, transparente como la luz del sol que la besa, 
silenciosa aunque moviéndose cadenciosamente, acurrucadita bajo la otra gran ladera desde donde chorrean los 
pinos y las rocas. La laguna es así de hermosa, allá, escondida entre varias cumbres muy altas y recogida en el 
regazo de su hermosa soledad, porque por allí no pasa nunca nadie. Nunca va nadie por aquel lugar; ni los que 
guardan estos bosques ni los que desde las ciudades vienen con sus coches visitando cuanto a su paso 
encuentran. 


Por esto es la laguna tan bella y llena de tanto gozo que con sólo mirarla. Pero la gran belleza de la 
laguna, es su chorrillo; el que cuando rebosa cae por la ladera chica y baja zigzagueando hasta la llanura que es 
como una pequeña plaza. El chorrillo de cristal, es la gran belleza porque es pequeño en cuanto a cantidad de 
agua que corre por él pero si lo miras despacio, cerquita de su corriente, descubres que es como un río inmenso 
que canta, que salta, que reluce, que desciende y se curva como un juego. Porque como no es grande, juega 
con todo. Con la ladera que además de bañarla la surca, la refresca, la abraza siempre con el cariño de un 
hermano y ayudado por los rayos del sol, la viste de plata. 


Que yo la he visto cuando junto a su cascada en miniatura, me he parado embelesado. Por arriba cae 
alegre y se abre como los brazos de un niño pequeño. Cuando ya viene bajando la ladera no parece otra cosa 
sino hilos de ensueño que por aquí y por allá quieren hacerse viento, bosques y praderas. Pero cuando llega a la 
llanura no sólo es más hermosa sino que le roba al viento su transparencia y disfrazado de él se ensancha como 
en una gran ola de perfume y luz. Esmalta de rocío las flores de las praderas y en cada brizna verde deja lagos 
de humedad que brillan como estrellas al besarlos el sol. 


Hasta el bosquecillo de pinos, el que está ya al final pegado a la llanura, no llega ni este chorrillo hilos 
plateados ni la hermosura de agua que por él baja. Por eso el bosquecillo crece ahí, recogido, 
esplendorosamente verde pero quieto y mudo en su trocito de tierra. El secreto del bosquecillo en nada tiene que 
envidiar al de la laguna o al del chorrillo. 


Yo he recorrido mil veces este bosquecillo y de esos guíscanos grandes y dorados que crecen aquí, a la 
sombra, he llenado mis manos. Cuando las lluvias del otoño humedecen los campos, primero nace uno, pegado 
al tronco del pino. Llegas y lo ves y te llenas de alegría. Pero cuando lo estás cogiendo ves otro, unos metros 
más allá, tres más, junto a la roca y por fin el gran rodal. Te vuelves loco mirando, cogiendo, escarbando. Cuanto 
más coges más hay, más grandes son, más parecen oro y más alegría que te llena el alma. Los guíscanos de 
este ensueño de bosque junto al chorrillo de la laguna y la llanura que parece plata, son únicos. 


Porque único es el trozo de sierra aquí, en el silencio de estas cumbres, donde no llega nadie más que 
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el viento, el sol, la nieve en invierno y yo que soy el dueño. Por eso lo quiero tanto, por eso lo veo como si fuera 
un sueño dulce. Y para que siempre siga igual de inmaculado, no voy a decir dónde se encuentra. Sólo Dios y yo 
sabemos del lugar por donde corre el chorrillo de la laguna, que entre cumbres, es azul transparente. 


EL BORBOTON DE NAVAHONDONA 

Seguimos nuestra ruta explorando el centro del tapiz verde de la nava. Y en mitad del paraíso que, 
además, es llanura, hoy, lo que rebosa es tranquilidad. Más en su centro nos encontramos con el manantial. El 
pequeño regato de cristal que corre camuflado entre sabinas rastreras. Nace bajo el pino de la copa ancha y el 
tronco gordo. No totalmente en medio de la llanura sino algo al saliente. 


Ahí se mece el charquito cristal, arropado por la fina sombra del pino y casi tapado, por los lados, de 
tallos de enebro y a su alrededor, por hierba espesa. Lo miras y es todo luz. Ni siquiera parece que hubiera agua 
de tan fina. Este charco parece que hace honor a lo que son los mil veneros que manan entre las rocas calizas 
de estas sierras. Es lo que dicen los libros: si son calizas, el agua tiene que ser cristalina y como esta agua casi 
siempre antes ha sido nieve y no lluvia, al bajar de las cumbres por los arroyos o brotar en las praderas por las 
fuentes, no sólo no pierde su pureza de nieve sino que la pule al rozar las rocas y se hace viento. Este recogido 
charco es un ejemplo de ello. 


En el rinconcillo oscuro de la parte de arriba, junto a la sombra de la rama del enebro, brota el cristal. 
Parece como si estuviera hirviendo por los borbotones que saltan sin parar. Lo miras y no te lo crees. Por el 
pequeño agujerito que se abre en la tierra y no en la roca como ocurre en otros sitios, fluye la abundancia que 
enseguida se hace charco y al rebosar, es arroyo cortando la pradera. A cada borbotón que ni sabes dónde 
empieza ni dónde termina porque toda es un puro caño de borbotones apiñados en unos casos y enfilados en 
otros, la tierra se mueve, tiembla, se abre, se cierra, se va para el centro del charco, se precipita en el fondo 
donde parece va a dormirse para siempre. Pero no se posa porque el siguiente borbotón la empuja y el de atrás 
le da otro achuchón hasta llevarla al hilillo que ya es la corriente que rebosa y comienza a irse, silenciosa, por el 
surco y los pequeños recovecos del regato. 


Sigues mirando y el manantial regurgita sin parar borbotones limpios que se expanden y se duermen. 
Sientes el deseo de agacharte y beber, no porque tengas sed sino porque al verla tan limpia te parece deliciosa. 
Te encorvas y con la mano recoges un puñado. Enseguida descubres que aún es más limpia de lo que veías y 
más fría que cuando era nieve por la cumbre. 
- ¿A qué sabe? 
- Bebe y te convences. 


Desde luego sabe a agua pero tiene un no sé qué que la hace distinta al agua que habitualmente 
bebemos en el mundo civilizado. 
- No podría ser menos y, además, madurada en el silencio de estas montañas, dormida en la oscuridad de estas 
tierras salvajes y contenida no en tubos de plástico o hierro sino en venas de arcilla y en cuencos de hierba. 
- Me la bebería toda porque eso es lo que me parece que grita. 


Por el fondo del charco, si miras despacio, verás los renacuajos que nacieron hace solo unos cuanto 
días. Si los coges en las manos te asombrarás de belleza tan chica, tan frágil y tan perfecta. ¿Cómo es posible 
que a estas alturas, en aguas tan frías y en soledades tan densas se da la vida en forma de tanta delicadeza? A 
lo mejor no lo hubieras creído pero si lo ves con tus ojos y lo coges en tus manos con un puñado de agua, te 
convences aunque sigas sin creerlo. También si lo ves con tus propios ojos te convences de que junto a este 
juguetón pero espléndido charco de borbotones en el centro, se remansa otro igualmente pequeño que le supera 
en esplendor. Te creerías que es una laguna en miniatura porque dentro de él crecen tantas plantas que más 
bien parece un jardín de juguete encerrado en una ola de agua verde-azul. Son plantas acuáticas y esto también 
te puede extrañar donde por la altitud, el frío por las noches, incluso ahora ya en pleno primavera, se siente con 
fuerza. Lo miras y como la pradera, la alfombra de la pradera, los pinos de la ladera sur y la crestería de la 
cumbre enfrente, te reclaman a gritos vivos, no sabes si seguir, quedarte, observarlos, bebértelos o dividirte para 
morir y no irte jamás. 


- ¡Pero mira el surco! 
Viene rasgando la llanura por su centro desde la ondulación en que arranca esta pradera y el Barranco de los 
Teatinos. Te crees que el surco es de esos que hacían los arados tirados por mulos cuando araban estas tierras 
para sembrarla, y aunque casi es igual, resulta el canal por donde, en la época del deshielo, baja el agua de la 
Loma de Gualay. Porque la loma está aquí, a la izquierda por donde han arañado la pista que desde el 
Nacimiento lleva a Puerto Llano y al Cabañas. Por ahí crece el pino de las Tres Cruces, el Puerto de Juan Baco y 
los Prados de Gualay. Algún día nos iremos por las soledades que tan recorridas, soñadas y amadas tengo. 


Te impresiona el color de la tierra que el surco del centro deja al descubierto. Es roja, arcilla, caliza 
desmoronada, hojas del bosque podridas que por eso es también negra y blanca pero roja. Sólo el centro del 
surco y las dos pequeñas laderas porque ya en lo alto también crece la hierba que en un amplio manto cubre la 
inmensidad de la pradera. Desde la pista que sube al Cabañas, antes de la curva del Pino de las Cruces, sale la 
que viene por donde hemos subido, que cuando pasa por la nava, aquí donde se abre el surco, no quiere venirse 
por el centro y la bordea. 
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BAJO EL ROBLE MILENARIO 

Como tantas otras cosas en estas sierras a veces tienes la impresión de que se repiten. Crees que este 
roble lo has visto ya por otros sitios; por Fuente del Roble entre el río Aguasmulas y el Arroyo de las 
Espumaredas; por Roblehondo entre el río Borosa y Arroyo Frío, por Peñón Quemado, cerca del Cantalar; por 
Peña Rubia, entre Las Albardas y Peña Corva o por el Barranco del Guadalentín cerca del Vado de Las 
Carretas. Pero si te paras y observas con cariño, siempre descubres que no son iguales; que se parecen pero 
son diferentes en infinitos matices. Ningún roble es igual a otro ni los pinos y menos aún los manantiales o las 
infinitas variaciones de la luz que sobre ellos se desnuda. 


Nuestro roble, el que al ver esta tarde me ha llenado de asombro, crece en la misma puerta de la que 
fue casa del Puntal de Ana María. Pegado mismamente a las paredes. Y esta tarde, aunque el edificio ya está 
abandonada, casi caído y lleno de zarzas por doquier, lo he visto plena de vida. Y aquí, bajo la sombra espesa 
que tiembla al paso del viento, juegan los niños. 


Bueno, el hermano mayor juega con el casi trocito de cielo que es la hermana pequeña. Como el 
hermano ya roza los quince años, se conoce, porque lo tiene muy andando, estupendamente todo el rincón. 
Sabe por dónde va la senda que desde aquí baja al Cortijo de las Acebadilla, sabe cuál es la subida más fácil 
para llegar a lo alto del Tranco del Lobo y sobre todo se conoce a fondo el bosque, las praderas y los enebros. 
Por eso él, esta mañana, antes de ponerse a jugar con la niña, lo primero que ha hecho es cortar un buen 
manojo de hierba fresca. Bajo el roble la ha amontonado y cuando el trocito de cielo con ojos de viento y sonrisa 
de manantiales se ha venido al juego del hermano, éste lo primero que hace es casi comérsela. La tumba en la 
blandura de la plena primavera que para ella ha amontonado bajo el roble y le dice que se la quiere comer toda 
entera empezando por la nariz, por la cara y por la barriga. La muñeca se deshace en risas y gritos gozosos y 
como es todavía tan frágil, tan casi copo de nieve cayendo suave, casi no sabe defenderse. Ríe, alza sus manos 
y de vez en cuando llama a la madre. 


En la pila de cemento que por la parte de abajo del roble construyeron, lava ella. No le hace apenas 
caso porque sabe que no pasa nada; todo es un juego. Pero ella tiene un ojo en el agua y la ropa que lava y otro 
en los hijos que juegan envueltos en la caricia del viento que recorre la montaña. La madre, aún en este mundo 
de soledades, rocas y bosques, es feliz. Más feliz que ninguna madre de todas las que viven en la tierra. El 
chorrillo de agua limpio que baja de las cumbres, el roble que se mece, el río que canta y el cielo azul mañana y 
tarde, no es gran cosa pero sirve como palacio para que sus niños crezcan, rían, jueguen y estén llenos de vida. 
Por eso la madre, que en lo material si es pobre, en lo espiritual y bendición del cielo, hoy, se siente 
profundamente rica y es feliz. 


*EL MANANTIAL DE LAS FANTASIAS 

Primero se ve el cortijo. A la izquierda del arroyo, sobre una pequeña ladera, casi colgado frente a la 
corriente, se alza sencillo pero lleno de majestad. Segundo, es la pradera de tupida hierba, a la derecha del 
arroyo, frente al cortijo y en la lomilla que sube para la parte de atrás. Tercero tenemos la lomilla por la parte de 
atrás, cuando ya sube hasta lo alto y se convierte en llanura más amplia. Hay aquí una tierna pradera, un denso 
bosque y por el lado del arroyo, que comienza en lo alto, un macizo de rocas con grandes bloques y al lado el 
castaño. Por debajo de las rocas, entre el ampuloso castaño y la primera pradera de tupida hierba, nacen los 
veneros. Pero esto es punto y aparte. Luego te contaré. 


Lo concreto es la cascada que se despeña desde la roca grande donde crece el castaño. Luego nos 
queda el primer charco, casi laguna inmensa con sus cuevas y el verde oscuro del agua. También está la 
corriente que de aquí sale, los peces que desde el charco se van corriente abajo y la fantasía del misterioso lugar 
que parece como si no existiera de tan maravilloso y dulce. 


En aquella ocasión, nosotros subimos por el lado del cortijo y como eran las primeras horas del día nos 
encontramos con que el pastor se disponía a darle suelta a las ovejas. Estaba abriendo la puerta del corral y 
como nos dijo que las iba a llevar por el lado derecho del arroyo a las praderas de atrás, la última o la primera si 
venimos desde más arriba, desde la gran cordillera que es donde ya descansa el horizonte, nos fuimos con él. 
Subimos la cuesta y cuando llegamos a donde duermen las rocas y empieza la cascada, nos metió por ellas. 
Pasamos por debajo del castaño que hoy estaba frondoso y aunque no es tiempo de castañas instintivamente 
miramos por si acaso todavía podíamos encontrar algunas entre las hojas secas del suelo. Queremos 
preguntarle al pastor cómo es que aquí crece un árbol como éste y de esta especie pero sabiendo de las muchas 
sorpresas de estas sierras, seguimos en nuestro silencio aceptando que a partir de hoy conocemos tres secretos 
más de las riquezas de estos montes. 


- Asomaos y veréis. 
Nos pide con el entusiasmos del que muestra a los amigos el mejor secreto de su vida. Lo que nos estaba 
diciendo es que subiéramos a la roca donde nace el primer venero. 
- Exactamente ahí, debajo de las piedras gordas por donde crece el castaño, es donde brota; el segundo sale de 
aquí, justo de debajo de nuestros pies y el otro a la derecha. 
- ¿Cuántos son? 
- Más de tres para comenzar, es decir, los que alimentan el arroyo desde su comienzo porque luego, a lo largo 
de la cascada son casi veinte o quizá más. 
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Desde la roca el espectáculo es grandioso. Además del agua que revienta por los veneros se ven las 
grutas por donde en su oscuridad brotan muchos de ellos, la pared rocosa por donde caen y por donde se van 
juntando los mil chorrillos según se despeñan y las cortinas azuladas con reflejos de nieve que se quiebran, se 
abren y se mecen al viento. Cuando ya por fin se rompen en el charco parece que acaba el espectáculo pero no 
es así; es ahora cuando empieza otro, el mejor, el más bello. Al verlo, no sé por qué, me acuerdo de la cristalina 
fuente que tan soñada tengo por el nacimiento del Guadalentín pero sé muy bien que esto no es aquello. Ni 
siquiera mucha gente sabe donde duerme este rincón. 


A lo largo del día el pastor nos lleva a cada uno de los trozos que él tanto quiere y por fin, cuando ya 
cae la tarde siembran de infinitas luces los bosques, nos explica el sistema que siempre usó para pescar los 
peces que tan abundantes siguen siendo en este charco. En la estrechura de la corriente, donde a un lado existe 
una roca y al otro una minúscula playa de arena, él pone el artilugio fabricado con cañas o ramas delgadas de 
pinos o cualquier otro árbol. Es como una cesta alargada, algo más ancha por arriba que por abajo. La mete en 
la corriente poniéndola de tal manera que por la parte ancha, al principio, sí le entra mucha agua pero como tiene 
inclinación, el agua se le va saliendo poco a poco hasta quedar completamente seca. 

- Si por aquí baja algún pez, en cuanto se le acaba el agua, como sigue escurriéndose, se va al final y como en 
el final no hay ni chispa de agua ya no puede subir. Ahí me los encuentro cuando vengo cada mañana que 
algunos días cojo varios kilos. 


Lo del pastor y los peces es curioso y, además, el rincón, las cascadas, el ruido del agua, el castaño en 
lo alto, el cortijo y las rocas. Es un espacio tan lleno, aquí rozando casi las nubes de la cumbre, tan alejado del 
resto de la civilización y tan extrañamente virgen y limpio que te deja de piedra. Lo recorres porque la curiosidad 
te empuja a ello pero aunque lo toques, lo abraces, lo pises y lo mires mil veces, no te lo crees, no sales del 
asombro. 


DESDE EL OTRO LADO DEL TIEMPO 

Junto al tronco del pino te paras y mientras respiras el fresco aire que desde el barranco asciende te 
refugia bajo el paraguas para que la lluvia que cae, no te empape. Miras y ves que no termina aquí la senda. 
Parece detenerse, un breve instante, sobre la leve llanura del collado y luego sigue subiendo. Por el mismo filo 
de la cumbre que se alargada buscando al Calarejos, se va la senda. Miras y a través del tierno y monótono 
crujido de las gotas que caen, te parece oír sus pasos. 


Es el joven que camina, no subiendo ni bajando, sino detrás de su rebaño. Uno más de tantos días a lo 
largo del invierno, pisando la blanca y también fría capa de nieve y en algunos sitio, el hielo. A cada paso sus 
pies se hunden en la mullida alfombra y su calzado, que no zapatos ni botas sino esparteñas, se cubren de 
copos blancos. La carne la trae casi al aire y por los lados de las sandalias cuelgan trozos de hielo. 

- Párate un rato junto a esta roca, coge una piedra de estas que por aquí ruedan y golpea esas esparteñas tuyas. 
Le dices distraído, sin ni siquiera caer en la cuenta de que no puede oírte ni verte porque os encontráis 
separados en el tiempo. No puedes tocarlo pero tú sabes que existe una dimensión donde sí es posible 
encontrarse y hablar aunque la distancia sea grande en la escala temporal. Por eso oyes que te dice: 

- ¿Y de qué me sirve quitar con una piedra el hielo que se ha cuajado en estas esparteñas mías? 

- Tendrás menos frío en los pies. 

- El frío será el mismo. Aunque me arranque el hielo, mis dedos seguirán helados. 

- ¿Pero te has dado cuenta de la nieve que hay y cómo llevas esos pies? ¿Cómo se puede andar por aquí con 
sólo unas simples sandalias de esparto, tejidas por ti mismo? 


- Eso lo sé mejor que tú porque lo estoy sufriendo. 
- ¿Y hasta dónde llega tu sufrimiento? Porque según estoy viendo, no parece pequeño ¿o es que ya tienes 
costumbre? 
- A estas cosas uno no se hace nunca. Uno aguanta y aunque duela, sufre porque no existe otra salida. 
- Pero si al menos tuvieras calcetines, algo te calentarían. 
- ¿Quieres ver cómo tengo mis pies? 
- Si es para que haga algo por ti, no quiero verlos. Sufro viendo lo que soportas y el dolor que en silencio llevas 
dentro pero no puedo hacer nada por aliviarte y aunque pudiera, no sé cómo. 
- Tú tranquilo. Ninguna obligación tienes para conmigo. Pero para que lo sepas te voy a enseñar mis pies. 


Junto a la roca del pino en que te has parado, el joven se sienta. Con una piedra rompe el hielo que 
alrededor de las esparteñas, lleva. Desata el cordón que sujeta las sandalias a los pies y se las quita. Se deslía 
unos trapos y aparece la carne viva. Por los tobillos y la parte de arriba, grandes heridas rojas que sangran y por 
los dedos, más trapos viejos. 

- ¿Estás viendo? 

- Estoy viendo y no lo creo. ¿Cómo es posible que con esas llagas puedas andar por esta nieve y aguantar el 
dolor? 

- Ya te lo he dicho. No hay otro camino. 

- ¿Y los dedos tan envueltos en trapos? 

- Congelados los tengo y por eso ni los siento. No te los enseño porque si me quito las vendas, con ellas se van 
los trozos de carne. 

- Creo que un día te cortarán los pies. Tantas heridas y la congelación te los dejarán inservibles. 
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- Eso es lo que tú crees pero no será así. Cuando llego por la noche a mi casa de la aldea, siempre mi 
madre tiene preparado la olla con agua caliente. Eso me alivia. Luego me siento frente al fuego y con el calorcito 
de la lumbre, todo vuelve a otra realidad aunque al día siguiente tenga que echarme al monte para darle caro a 
los animales por estas laderas. Pero en fin, el invierno siempre es así y como ya estamos acostumbrados a 
luchar con la nieve, aunque sea duro, lo aguantamos. 

Sereno, sin un quejido de dolor se vuelve a poner sus esparteñas. Se las ata y se despide de ti. 

- Tengo que seguir con mi ganado porque ya ves que se me pierde por el monte. Si en otro momento nos vemos, 
charlaremos más. 

- Pero antes de irte quería preguntarte algo. 

- ¿Qué es? 

- ¿Por qué los pastores de estas sierras ahora, le tenéis miedo a la civilización, a los tiempos modernos? 
- ¿Eso es lo que a ti te han dicho? 

- Es lo que a mí me han dicho. 

- Pues te han equivocado. 

- Ponme un ejemplo para que lo comprenda. 

- Es sencillo y claro. Ven para acá. 


Se muevo un poco para lo alto del puntal. Lo sigues. Se para y mira hacia el barranco del gran Borosa. 
- Observa, frente a ti lo tienes. 
Miras y como frente a ti sólo ves laderas pobladas de monte y por entre él y ellas, los arroyos corriendo, le dices: 
- Tendrás que darme más explicaciones porque no veo lo que tú quieres. ¿Qué hay ahí? 
- Si esperas un poco y miras despacio, verás a muchas personas sentadas. Cientos de personas sentadas sobre 
esas laderas contemplando el espectáculo. 
- Sigo sin ver y sin entender. ¿Qué espectáculo es? 
- Dentro de poco, la gran ladera que vuelca al río Borosa y que tan poblada de monte y surcada de arroyos ves 
ahora, no será lo que es. 
- ¿Y qué será? 
- Como un gran asiento, como un enorme graderío que prepararán bien para que los grupos de personas se 
sienten. 
- ¿Y eso para qué será? 


- Han visto que es bonito este río, han visto que tiene cascada muy hermosas, han visto que está 
preñado de silencios limpios. Han visto que estas cosas gustan a los turistas y se dan cuenta de que esto deja 
dinero. Dentro de poco, ya muchos andan soñando y haciendo planes, abrirán carreteras, construirán llanuras 
para que aparquen los coches, levantarán miradores y junto a ellos, asientos y gradas. Harán mucha propaganda 
y en masa, dejarán que los turistas llenen estas tierras. Los sentarán mirando el Calarejo y hacia el río y los 
dejarán que se embelesen. Les dirán que por las cascadas y los charcos del río Borosa, en otros tiempos 
nadaban las nutrias, anidaban las lavanderas cascadeñas y los mirlos acuáticos. 


Les dirán que por estos montes que ahora pisamos tú y yo, vivían pastores que se pasaban el día 
siguiendo a sus rebaños y que en invierno, andaban por encima de las nieves con sólo unas esparteñas y los 
pies llenos de heridas y recubiertos de hielo. Les dirán que por aquí vivíamos nosotros refugiados en las 
covachas y comiendo requesón de cabra con pan duro o torta de pastor y entonces ellos, la gran masa de 
turistas, les preguntarán: “¿Y no habéis guardado en el museo algunos de esos magníficos pastores?” Les dirán 
que no y ellos responderán: “Pues es una pena, porque un pastor de esos es toda una bella pieza de museo. Ya 
no hay en estas sierras serranos como aquellos y nos gustaría verlos, tocarlos, charlar con ellos”. “Pues no os 
preocupéis que a lo mejor se puede hacer algo”. Les responderán ellos. “Vosotros sois los que mandáis. Los 
turistas sois los que venís a estas sierras a dejar dinero y por eso os damos todo aquellos que pidáis. Si lo que 
ahora queréis ver son pastores de los viejos tiempos con sus antiparras y sus esparteñas pisando hielo y nieve 
por entre estos montes, no preocuparos que ya veréis como rescataremos alguno del pasado. Hablaremos con 
él. Le diremos que ganará dinero y que será una vida mucho más cómoda y divertida que la de guardar cabras 
por las montañas y ya veréis como acepta. 


Lo convertiremos en una pieza de museo para que todos vosotros, cómodamente sentados en los 
asientos y miradores que hemos puesto por estas laderas, podáis gozar de las bellezas raras de aquellos 
tiempos. Pero, además, lo vamos a hacer bien. Le diremos al pastor, pieza única y verdadera de museo, que se 
vista como en sus tiempos. Que se ponga sus esparteñas, que se eche a andar por las verdaderas sendas viejas 
y que cuide a sus ovejas tal como lo hacía antes. 


Así todo será más real, más vivo, más emocionante. Un pastor en vivo que camino por los montes de 
siempre con sus cabras de siempre pero ahora como en una obra de teatro: representando una función para que 
vosotros los turistas os lo paséis bien. Para que veáis que en estas sierras de nuestro Parque Natural, pensamos 
en vosotros para que no os falte de nada. Vosotros sois los que mandáis porque pagáis y eso es lo que hay que 
cuidar. No preocuparos que ya veréis como arreglamos esto del pastor. 


También vamos a procurar que cuando el pastor se mueva por este río, lo cruce andando por los vados 
de antes, que se bañe en los charcos de agua limpia en que siempre se bañó e incluso que pesque truchas y 
nutrias lo mismo que lo hacía en aquellos tiempos. Veréis vosotros qué cosas más bonitas y qué tradiciones más 
originales vamos a rescatar de estas sierras. Como el pastor siempre fue persona de poca cultura y no muy 
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sabio, en cuanto le demos dinero, se pondrá a nuestra disposición para todo lo que de él queramos. Manejar a 
un pastor, es lo más fácil del mundo. Así que tranquilos porque no pasará mucho tiempo sin que tengamos 
montado por aquí los espectáculos que vosotros estáis pidiendo”. 


Estas y otras cosas les dirán ellos a los turistas y no crees que será una broma. Se pondrá mano a la 
obra y en un abrir y cerrar de ojos, la sierra entera y este río con sus barrancos y laderas, será un puro 
espectáculo. Turistas por aquí, turistas por allí, hoteles que ofrecen y venden hasta jabalíes domesticados que 
bajan de las montañas a comer en presencia de los turistas. En fin, será para verlo y no contarlo. 

- Y si eso que me dices se hace real y a ti te piden que colabores en forma de actor representando el teatro ¿qué 
harás tú? 


- Claro lo tengo y rabia dentro de mí también llevo: no me venderé. No me doblegaré a ninguno de esos 
montajes y menos por dinero. 
- Pero un pastor nuca ha sido rebelde. Tú solo contra tantos y contra la corriente que tan fuerte arrastra ¿qué 
podrás hacer? 
- No me importa lo que pueda hacer. Actuaré como siempre he actuado: en armonía con mi conciencia y de 
acuerdo conmigo mismo. No me dejaré arrastrar ni comprar por ninguno de ellos y menos aún estaré de acuerdo 
con las cosas que no sean buenas para estas sierras por más que me digan que los turistas dejan dinero y crean 
puestos de trabajo. 
- Pues ya verás como te quitarán las ovejas, te derribarán la casa o cueva donde vives y hasta te prohibirán que 
andes por este monte. Ya verás como te machacarán tanto que hasta te sentirás mal contigo mismo. 
- No me importa. Lo que vaya contra mi conciencia, jamás nadie nunca podrá obligarme a que lo acepte. 


Y, además, tengo pensado lo que voy a hacer para protestar contra las cosas que ellos quieren meter 
en estas sierras. 
- ¿Y qué harás? 
- Me iré a la carretera por donde pasan los turistas. Plantaré junto a ella una tienda para meterme por las noches 
y me pondré en huelga de hambre. Escribiré un letrero que diga: “Estoy en contra del destrozo que en mis 
sierran están haciendo. Soy un rebelde que no se somete a lo que ellos han decidido y por eso me he puesto en 
huelga de hambre. Llevaré esta postura mía hasta sus últimas consecuencias. Si es necesario moriré para que 
así alguien en estas sierra sea valiente de una vez, y, con todas las consecuencias, se oponga a lo que 
interesadamente los otros se empeñan en implantar. Soy un rebelde en huelga de hambre que está dispuesto a 
morir antes que consentir”. 


- Pero eso será una actitud trágica que te hará sufrir mucho y más aún porque seguramente te 
encontrarás solo. Quizá todo el mundo se ponga en tu contra y fíjate tú lo que eso es: muerto de hambre, sin un 
amigo que te apoye y, además, en estos lugares. Te lo aseguro, vivirás un calvario. 

- Eso ya lo sé y todavía habrá otras cosas que agravarán más esta actitud mía: nunca por aquí un pastor se puso 
a defender las tierras donde nació con la valentía con que yo lo pienso hacer. 

- Bueno, en esto no te doy la razón. Las noticias que tengo, me dicen lo contrario: si alguien en alguna ocasión 
defendió estas sierras oponiéndose a los mismísimos ingenieros, fueron los pastores de estas montañas. La 
historia se encuentra plagada de luchas de pastores en defensa de estos montes. Tú sabes que algunos han 
muerto en la cárcel y otros han muerto de tristeza recluidos en las casas de esos pueblos de colonización que le 
dieron. Los más valiente en estos montes, siempre habéis sido los pastores. ¡hay que ver qué cosa! 


- Pero lo mío será distinto. Mi enfado contra ellos no será sólo porque me quiten las ovejas y me 
derriben la cueva donde vivo. Será porque en principio no estoy de acuerdo en cómo están haciendo las cosas 
en el conjunto de estas sierras. Aunque como dices, me encuentre solo en esta lucha, tú imagínate qué profundo 
placer tendré dentro de mí cuando en mi conciencia sienta que no soy un borrego como ellos. Que tengo la 
verdad en mis manos y que muero por ella antes que bajarme los pantalones y convertirme en pelele como 
tantos ahora por aquí. Ni siquiera esclavo del dinero aunque creo que más de uno vendrá a escondidas a ver si 
me pueden comprar. 

- Eso es lo que te iba a decir: que te prepares porque la lucha será tremenda. Primero te ignorarán, te dirán que 
un pastor tiene poca importancia y cuando luego empieces a salir en los periódicos, más de uno vendrá a ti para 
convencerte con los más extraños artilugios y argumentos. 


- En fin, ya me tengo que ir. Me has pedido que me pare contigo para responder a algunas de estas 
cosas que a ti te interesan, y lo he hecho. No sé si bien o mal o como tú querías o no. Te he dicho lo que ahora 
mismo siento y a mi manera y si no te convence ni estás de acuerdo, lo siento. No sé si los otros pastores de 
estas sierras piensan y son como yo. Tampoco me interesa mucho. Soy lo que soy y pienso y siento lo que ya 
sabes. Si nos vemos en otro momento seguramente tendremos la oportunidad de hablar de más cosas. Ahora 
me voy porque como los animales se empiezan a recoger bajo los cenajos de las rocosas de las partes altas, en 
la covacha que allí tengo, me voy a refugiar y lo primero que haré, es encender una lumbre. Me sentaré junto a 
ella a ver si me caliento un poco estos pies y estas manos porque sino cualquier día de estos moriré de frío. 
Hasta otro momento y que tengas feliz recorrido por estos lugares. Aunque me encuentre al otro lado del tiempo, 
te felicito porque un poco estoy de parte tuya. 


Le dices que lo comprendes y lo ves alejarse. Sube delante de ti recorriendo la misma senda y mientras 
lo ves irse, te sigue extrañando lo de siempre. Su alegría. A pesar de tanta dureza y tanta privación, a pesar de 
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esos pobres zapatos de esparto que no quitan ni el frío y esos tan raros pantalones anchos, remendados y 
descoloridos, él lleva dentro de sí mucho gozo. Es feliz y se comporta como si entre estos montes tan llenos de 
hielos y nieve, tuviera su tesoro. Su gran tesoro que hoy por hoy, todavía ni sabes dónde se esconde ni cómo es. 


LA CRECIDA DEL RIO 
- ¿Qué quieres saber? 
- Lo del pino redondo que al parecer creció por esta ladera ¿Fue o no cierto? 
- De ese pino que se tragaba la niebla a mí me hablaron las personas mayores a los cuales se lo habían 
contando sus abuelos y a estos a la vez, sus bisabuelos. 
- ¿Pero fue verdad la existencia de ese pino? 
- Se existencia fue en un tiempo muy remoto y de ello yo no tengo más información que la que me contaron las 
personas mayores. 
- ¿Y qué te contaron ellos? 


- Me contaron que el pino era grande como un bosque entero. Por lo visto crecía en esta ladera y como 
era redondo, más bien bajo y de ramas abiertas, el pino al parecer, cogía media ladera. Desde cualquier sitio que 
se viera la solana lo que más destacaba en ella, siempre era el pino. Verde en todas las épocas, con una lozanía 
que todo el año parecía estar vestido con la primavera más radiante y formando como una gran bola su copa por 
arriba. 


Tanto era así que al parecer en el gran pino se refugiaban casi todos los pájaros de estos bosques. Los 
cuervos donde junto con las grajas y los rabilargos, a todas horas tenían ahí una gran escandalera. Los 
picapinos, los carboneros y los arrendajos también llenaban sus espesas ramas y de vez en cuando, una gran 
bandada de palomas bravías. Al parecer, cuando llegaba la primavera, todas las aves que volaban desde la 
llanura a la ladera y desde la ladera a la llanura, su lugar de descanso, siempre era el pino. Algo así como si 
dividieran el recorrido en dos etapas. 


A los otros animales, vacas, ovejas y cabras, siempre les sucedía igual. Al bajar o subir por esta ladera, 
buscaban el pino y a su sombra, descansaban tranquilos para luego seguir. Pero el pino, grande al parecer, 
donde de verdad mostraba su gran misterio, era en la niebla. Cuando en invierno, según te decía antes, estas 
cumbres y barrancos se cubrían de nubes y llovía intensamente, al alzarse luego las nieblas, el pino era todo un 
espectáculo. Dicen, que yo no lo he visto pero en más de una ocasión me lo he llegado a creer de verdad, que 
desde el barranco este de las malezas de las Canales, la cumbre de la Lacha de Bonifacio, Fuente de Piedra, 
arroyo Frío, el Fraile, los Almagreros y el Portillo de la Escalera, la niebla se alzaba formando grandes vellones 
alargados. 


Se alzaba desde el bosque como si diera la impresión de querer elevarse por lo alto de las sierras para 
irse viento adelante a otros rincones del mundo pero no era así. Cuando ya esos hermosos vellones blancos se 
habían concentrando y comenzaban a moverse a cierta altura sobre el bosque, ladera abajo hacia los valles, de 
pronto ocurría el fenómeno: como atraídos por una magia poderosa los chorros de niebla empezaban a caer 
rápidos y en picado buscando el centro de la gran copa del pino. Algo así como si entre las espesas ramas de 
este verde y majestuosos árbol existiera una gran aspiradora y con fuerza chupara la niebla hasta tragársela. 


Cuando esto ocurría, todo el mundo en el valle y en las cumbres de estas sierras, dejaba su trabajo y 
sus cosas para quedarse absorto frente al pino viendo como éste se tragaba la niebla a chorros. Desde todos los 
puntos del valle y de los barrancos acudía la niebla como atraída por un fuerte imán y clavándose en picado en el 
centro de la copa, desaparecía para siempre. 


- ¡Claro, así está tan gordo y tan verde! 
Decía la gente cada vez que ocurría aquel fenómeno. Y tenían razón: al parecer el pino no se secaba ni perdía 
su lozanía en ninguna época del año. ¿Y sabes una cosa más? 
- ¿Qué hay más sobre este pino? 
- Pues que como era tan grande y a la sombra se estaba tan fresquito en los meses del verano, allí dicen que se 
juntaban siempre los pastores y los vaqueros en los días en que ellos empezaban a agruparse para ponerse en 
“verea”: trashumar de las tierras bajas a las tierras altas y al revés. Bajo la sombra del pino planeaban ellos 
siempre las veredas con sus animales y luego cuando volvían, al llegar el invierno, de nuevo se juntaban para 
celebrarlo. 
- ¡Hay que ver qué cosas y sobre todo lo de este pino tragón de niebla! 
- Lo que te he dicho es lo que yo sé de él. 
- Y andando el tiempo ¿qué pasó de aquel pino? 
- Junto a él crecieron otros que se hicieron grandes y como por allí cerca había un paso en el río, la gente le 
empezó a llamar al rincón “El Vado de los pinos buenos”. 


El Vado de los Pinos Buenos siempre fue un lugar importante. Lo conocía todo el mundo por estos 
rincones de la sierra y los que mejor, los habitantes de Bujaraiza. Y el Vado de los Pinos se encontraba ahí 
mismo, donde los caminos que bajaban rió adelante desde Cazorla a Hornos, cruzaban el cauce. Y lo cruzaban 
por el vado ya que en aquellos tiempos no existía, por este rincón, ningún puente sobre el Guadalquivir para que 
los serranos lo atravesaran al ir de un lado a otro. 
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Aunque sobre el Guadalquivir sí había algunos puentes que se construyeron para sacar los troncos de 
pinos que en estos montes se cortaban pero aquellos pasos fueron escasos y casi nunca coincidían con los 
caminos que iban a los cortijos o aldeas y bastante fueron tan provisionales que duraron el tiempo justo que 
necesitaron para llevar los troncos de un lado a otro. 


Así que en el Vado de los Pinos Buenos, aunque por ahí cruzaba uno de los caminos más importantes 
de aquellos tiempos en estas sierras, no había ningún puente. El camino atravesaba por el vado y había que 
meterse en el agua para cruzar al otro lado cuando el río no iba muy crecido. En los días de las riadas, había que 
atravesarlo montado en bestias y cuando la riada era total, nadie podía pasar de un lado a otro. Y el Vado de los 
Pinos Buenos, se encuentra ahí, en lo hondo del valle, por encima de los cortijos de Padilla y más abajo de la 
casa forestal de Los Casares. Se llamaba aquello así, ya te lo he dicho, por los pinos tan recios que en el lugar 
crecían. Un pequeño bosque de pinos donceles que se doblaban para el lado del barranco llenando la ladera de 
sombra y frío. Por la presencia de estos magníficos árboles era por lo que a aquel rincón le empezaron a llamar “ 
de los Pinos Buenos” y lo del vado por el remanso que el río formaba a cruzar por allí. Aquello era como uno de 
los puntos claves en el centro del valle por el camino, el vado y los pinos y porque las tierras que a un lado y otro 
quedaban, eran las mejores de la vega. Así que mucha gente conocía este rincón porque casi todo el mundo, por 
el vado de los Pinos Buenos, había pasado alguna vez. 


Y aquel año fue un invierno de mucha lluvia. Llovió durante casi todo el otoño sin parar un día detrás de 
otro mientras los montes permanecían cubiertos por las nieblas mañana tras mañana y los valles se llenaban 
también de densas nubes. Comenzó a chorrear el agua por las laderas y las cascadas empezaron a bramar a lo 
largo de las oscuras noches que no eran frías pero sí húmedas y repletas de manantiales. 


Llovió durante todo el mes de diciembre, el mes de enero completo y cuando llegó mediado de febrero, 
todavía las lluvias seguían sin parar. Y por aquellos días, los dos últimos antes de la gran crecida, aún fueron 
más torrenciales las lluvias. Durante dos días y dos noche estuvo cayendo el agua sobre montes y barrancos y 
de tal modo que aquello ya no eran lluvias sino puras cascadas que desde las nubes se derramaban densas y 
cargadas de transparencia. Algo como pocas veces se había visto en estas sierras, según contaban los 
habitantes de las aldeas y cortijos. 


Pero al tercer día cesó la lluvia y al amanecer por la mañana el cielo apareció limpio de nubes. Salió el 
sol y llenó de luz los campos y aunque los campos chorreaban agua por cañadas y arroyuelos, aquel día parecía 
nuevo, de primavera recién estrenada, donde sólo existía la luz, bosques verdes y el rumor íntimo de los 
manantiales. Por eso el joven se fue por el campo, en compañía de una amiga suya y en la ladera, más arriba de 
Los Pinos Buenos, se sentaron frente a la corriente del río. Y es que la corriente del río bajaba fabulosa y ancha 
como nunca ellos la habían visto. Toda repleta, grande como un mar, teñida de chocolate y formando olas que 
daban tumbos, rompiéndose por las orillas para luego volver y morir en el centro. 


- ¿Será este el último día? 
Preguntó la muchacha al joven. 
- Seguro que es el último día en que vemos el Vado de los Pinos Buenos. Tanta agua trae hoy el río que ya el 
pantano se va llenando. Avanza por la llanura valle arriba y empieza a cubrir las tierras y el camino que atraviesa 
el Vado. Hoy será el último día. 
- Es que es tremendo como baja el río. 
- El río viene que no cabe en el cauce y aunque también es realmente bello, viéndolo desde aquí, sobrecoge el 
alma. ¡Qué espectáculo más profundo y misterioso! 


Y ciertamente fue verdad: tan enorme fue la crecida del Guadalquivir aquel día, que antes de que se 
pusiera el sol las aguas ya habían cubierto las tierras del Vado de Los Pinos Buenos. A lo largo del día, poco a 
poco fueron desapareciendo ante los ojos del joven y de la muchacha. Ya nunca más volvió nadie a ver ni el 
camino ni el vado y tan olvidado con el tiempo ha ido quedando aquel rincón, que ahora nadie sabe que en ese 
rellano existió. Pero ahí sigue, oculto bajo las aguas del pantano pero para mi y otros, ya siempre el lugar será 
“El Vado de Los Pinos Buenos”. 


LA ENTRADA AL RÍO BOROSA 

Es como una gran foto, desenfocada a los lados y en el centro clara. 
- ¿Tú nunca has visto esa entrada? 
Te ha preguntado el joven cuando hace un rato charlabas con él. 
- Nunca. Siempre que vine por aquí, sólo vi la actual explanada de tierra. Coches parados; gente vestida con 
raros atuendos, haciendo fotos unos, metiendo los pies en el agua, otros, subiendo en grupo por la pista del río, 
algunos y bajando, también otros. Corriendo, gritando... En fin, tú ya sabes. Luego vi la cadena cortando la pista 
para que los simples turistas no pueda pasar, los que organizan excursiones en todoterreno que sí entran y salen 
con sus coches cargados de gente y así. Estas cosas en más cantidad o en menos cantidad, de pende del día y 
de la época, es lo que siempre he visto en este pórtico que da entrada al río Borosa. 


- Pero debes comprender que las señales que me estás diciendo es lo normal en los tiempos de ahora. 
Lo que ve cualquier persona de los que por aquí vienen. Debes saber que el río existe antes que nosotros y que 
nuestros abuelos. El pórtico del verde y de la luz mayor, corresponde a los años aquellos. 
- ¿Y cómo era ese pórtico? 
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- Lo mejor es verlo. Cuando se llega a la explanada de “Los Coches”, si te detienes y miras con calma y con 
profundidad, puedes tener la suerte de ver lo que ya nadie vez y muchos desconocen. 
- Y por si no tengo tanta suerte, a tu manera ¿cómo me lo describirías? 


- Te sitúas en el comienzo de la explanada, miras barranco arriba, en la dirección en que baja el río y no 
se ve ni la pista, ni la cadena, ni los coches, ni la gente. Sólo una humilde senda que aparece por entre el monte 
y te asombra. Da la impresión que surgiera del fondo denso de un mundo misterioso por donde lo que más te 
sorprende es la oscuridad. Una espesa oscuridad verde, arropada por la suave sombra de los barrancos y 
resaltada de fondo por el bramido de las cascadas. ¿De dónde viene esta senda? Es lo primero que te preguntas 
por el asombro que te produce. 

- ¿Y de dónde viene? 

- Nadie lo sabe. Bueno, sí lo sabe alguien: los serranos que desde tiempos remotísimos vivieron por entre las 
frías sombras de los bosques de las profundidades. Sólo ellos lo saben y sólo ellos podrán contar los secretos 
del profundo y misterioso mundo del que viene la senda que asoma por este primer tramo del río Borosa. 

- ¿Y tú me dices que aún hoy en día se puede ver el magnífico espectáculo? 

- Se puede ver pero ya te lo he dicho: antes hay que desnudarse de mucho y mirar con ojos nuevos. Hay que 
saber escaparse de la fachada presente que allí ahora existe y penetrar por las umbrías del tiempo. Y sobre 
todo, hay que no ser parte del mogollón de la gente que por aquí viene. Hay que escaparse de ellos y quedarse 
en la soledad, frente al misterio del espíritu y el silencio que mana de los bosques de estos barrancos. 


Y claro, en tus primeros pasos esta mañana al comienzo de la pista que sube por el Borosa, te has 
encontrado solo. Nada más que las cascadas que caen empujadas por el agua de la lluvia de estos días, el 
quejido del río que baja repleto, la lluvia que ahora empieza a caer y el silencio del bosque que chorrea y chorrea 
como si rezumara misterio. Te has encontrado solo y en el momento en que te dispones a recorrer el río, se te 
abre el gran pórtico. Un fondo frío y oscuro que parece no tener fin, por donde los bosques son densos y las 
cascadas resuenan. A los lados el conjunto queda desenfocado como si no existiera más mundo que este frontal 
mágico por donde penetra la senda. Como si fuera un sueño cuajado de fantasía, hacia el cual te sientes atraído, 
fascinado por su dulce belleza. 


Así que te pones en marcha sin arredrarte por la lluvia. La pista que ha roto la hermosa ribera del río y 
por donde hoy en día van y vienen los turistas, te queda de fondo y tú ni las rozas. No te interesa porque no es 
bella ni te gusta y demás porque se alza soberbia y está manchada. Es el fruto del progreso que los humanos 
han traído por aquí, en estos tiempos modernos, y por eso es violenta, destructora y hasta un poco cruel. 


Tu camino, el que fue siempre de ellos y gozosamente se te abre para que lo recorras, también se va 
río arriba. Sostenido a la izquierda por el verde del monte que chorrea de las laderas y a la derecha y el centro, 
por las espumas de las aguas que el fluir de las cascadas que saltan por los barrancos, elevan. El río baja hoy 
tremendo. Como tú antes nunca lo has visto. Como siempre fue y bajó cuando era amigo de los serranos. 


LOS MATICES DE LA SIERRA 

Por ejemplo, cuando llega el otoño, en las sierras, muchas cosas tienen nuevos tonos y matices. Caen 
las primeras lluvias y el bosque cambia de color aunque sigue siendo verde, cuando las hojas se lavan, parecen 
otras. Se oyen los bramidos de los ciervos tanto en los barrancos como en las laderas y cañadas. Es el celo y los 
animales tienen sus instintos por eso de la perpetuidad de la especie y demás. Se ven las nieblas matinales 
llenando los barrancos hasta que viene el viento y se las va llevando por las laderas y luego por las cumbres. Se 
oyen y se ven todas estas cosas y aunque la sierra es la misma, en estos días parece otra. Como un país lleno 
de magia por donde los sueños revolotean libres y se estiran divididos entre los últimos calores del verano y los 
primeros fríos del invierno. 


Primero, al caer la tarde, el cielo se llena de nubes negras. Puede soplar el viento y arrastrar con 
rapidez, por encima de las cumbres, los jirones de estas nubes. O puede que no sople el viento sino que estando 
todo en calma, las nubes aparezcan desde detrás de la cumbre y se remonten como si quisiera cubrir toda la 
sierra. A veces cruje un trueno y parece como si los barrancos se desplomaran a la vez pero no pasa nada. Es la 
característica propia del trueno de la sierra. Puede que luego ya no crujan más truenos ni brillen más relámpagos 
y en cuanto se haga de noche comienza a llover. Al principio con suavidad para ir poco a poco aumentando 
hasta llegar a una lluvia torrencial. 


La casa, que es un cortijo chico construido justo sobre las rocas cerca del arroyo, queda perdida entre la 
densa niebla y la oscuridad de la noche. Pero como, además, llueve y de una forma espantosa, la casa ni se ve 
desde ningún sitio. Cómo se va a ver si parece perdida entre una gran ola de agua. Pero como la casa se alza 
sobre la roca y ella misma es una roca, el agua de la lluvia chorrea a raudales. Como si fueran caños que se 
escapan de lagunas y locos bajan por las laderas buscando los arroyos y los valles. La casa, ya he dicho que no 
se puede ver en estos momentos pero si tú la vieras desde el lado este que es la parte más bonita, dirías que es 
algo mágico. Que no son imágenes reales sino que salen de un sueño, de una fantasía que existe sólo en 
películas o en sueños. Porque desde aquí, desde el lado éste, siempre la coges desde lo alto; recostada sobre 
las adelfas del arroyo, aplastada por entre las rocas que suben hacia la pista y en primer plano. 


Como sino existiera nada más en el contorno que la pequeña casa que tienes antes tus ojos y las rocas 
que en forma de lastras sirven al mismo tiempo de acera y calle asfaltada con piedras naturales por y para los 


387 


habitantes del lugar. Pero como además de oír, ves y hasta puedes tocar el manto de agua que por un lado y 
otro se desliza ladera abajo, frente a esto, aunque la noche sea de lluvia cerrada no creas, que casi te gusta 
quedarte aquí y gozar un fenómeno tan único y original como éste. 


Parece irreal pero es una verdad profunda que hierve y late en toda la sierra cuando llega el otoño. 
Quizá no lo conozca mucha gente porque andar de noche por estos montes cuando caen lluvias tan torrenciales 
y por sitios como este donde se alza la casa, no es fácil ni tampoco apetece demasiado. Pero digo que son 
reales los manantiales y los arroyos que por estos cerros corren. Otra cosa es al día siguiente de esta noche de 
lluvia. Puede amanecer un día glorioso, sin nubes en el cielo y entonces son las nieblas las que llenan los valles 
y barrancos. Los habitantes de la casa pueden asomarse a la puerta y quedarse aquí frente al campo mirando 
como aún todavía corre el agua por los regatos y dudando si deben o no abrir la puerta de la tinada para que el 
ganado salga a pastar. Aunque ya no llueva, todo aparece mojado, tan chorreando, que es mejor esperar a que 
el día avance algo. 


Así que es verdad: Cuando llega el otoño, la sierra con sus bosques, nubes y valles, tienen cosas 
nuevas. Tonos y matices cargados de belleza que en nada se parece a la de las otras épocas del año. Ni es fácil 
gozarlo en un sólo día ni tampoco se puede contar, aquí y ahora, con cuatro palabras. 


EL FRESNO DE LA CANALIEGA 

La Canaliega es una cerrada: angostura en la corriente de un río o arroyo, y en este caso es un arroyo. 
Es el más bonito arroyo de toda la sierra del parque; el de los Tornillos. La Canaliega se encuentra justo donde 
este cauce se entrega al Río Guadalentín. Tendrías tú que venir conmigo un día y ver qué bonito es este rincón. 
Tiene un charco que es una auténtica maravilla. Bueno, tiene más de un charco; por lo menos diez que superan 
la categoría de charco corriente. Tiene, además, muchas cascadas con aguas muy limpias, dos profundos 
cortados a ambos lados que son de lo más bello que puedas encontrarte por ningún sitio y el agua que por aquí 
corre es limpia; una maravilla de agua transparente y delicada. 

Para convencerte no tienes nada más que venir por aquí, subir las primeras rocas por el arroyo arriba 
que presentan una dificultad regular y cuando ya no puedas seguir más porque la dificultad es total, ahí se 
remansa el charco. Enseguida te entran ganas de bañarte y más aún si es verano. Te lo digo porque a mí eso es 
lo que me ha pasado en más de una ocasión. De aquí que tenga recuerdos tan emocionados de este lugar. Con 
mi amigo el montañero, el que ya descansa en la eternidad, muchas veces hemos obligado a nuestra ruta a 
pasar por aquí para refrescarnos en este vibrante embalse de agua casi azul. En el centro del charco, de pie, se 
ponía él y quedando cubierto por el agua se les veían los dedos de los pies con nitidez. Es esta la imagen que 
siempre recuerdo y me sirve para ilustrar o explicar la transparencia de la corriente del arroyo de los Tornillos de 
Gualay y más aún, la del gran charco. 


Una vez que has terminado tu baño, nosotros nos íbamos cauce arriba subiendo por unas escaleras de 
madera que allí había. De ningún otro modo se hubiera podido subir de no haber existido las escaleras de 
madera. Y estaban clavadas en el frontal de las rocas porque más arriba, donde empieza la cerrada, 
construyeron un acotadero: cercado de red o tela metálica donde los animales entran a beber y son apresados 
para llevárselos a otros parques o para alguna prueba científica. Que una vez apresados en aquel estrecho, 
cabra montés o un ciervo, sacarlos hasta la pista forestal, era otra odisea. Pero la escalera se fue pudriendo y 
como parece que también abandonaron la práctica de apresar animales, el tiempo, el agua y el viento se han ido 
encargando de poner las cosas en el lugar que siempre estuvieron. La escalera de tablas está podrida y rota, la 
caseta, que también fue de tablas, anda destrozada, los alambres se oxidaron y algunos ya se partieron en 
trozos y se ven por entre las rocas dando tumbos. 


Pero quería hoy llevarte por aquí algo deprisa para no perdernos demasiado en las cosas e irnos a lo 
que pretendía desde el primer momento: el fresno que he decidido llamar de la Canaliega por lo de la cerrada. 
En cuanto dejas atrás la cerrada y subes dos metros por el arroyo, te lo encuentras. Aunque no sepas ni cuál es 
ni cómo es, en cuanto lo veas al instante lo reconoces. Porque algunas señas de identidad propias son: que se 
tumba curvado para el lado del arroyo, cae hacia un charco que a pesar de parecer que se desploma hasta rozar 
la superficie, como es bastante grueso, se sostiene con gallardía. En cuanto llegas al lugar y lo ves lo primero 
que sientes es un irresistible impulso de subirte por la joroba del tronco. Como es tan grueso y se ha tendido 
tanto para el charco sin ninguna dificultad asciendes por él y te quedas sentado el centro del remanso con los 
pies colgando y rozando el agua. 


Otra cosa es que sea verano; entonces lo primero que se te ocurre es usar este tronco de trampolín 
para zambullirte en el agua que por otro lado es bien profunda. Lo sé bien porque mi amigo y yo lo hemos 
probado casi siempre que por aquí pasábamos. Tiene su encanto y te lo pasas mejor que en las piscinas de las 
ciudades. 


Dicen que el fresno es el árbol del ganado porque sus ramas son tradicionalmente aprovechadas como 
pasto para las ovejas y las cabras. Dicen que pierde las hojas en invierno y que las flores forman ramilletes 
opuestos sin cáliz ni corola. Florece en primavera y se cría en los bosques húmedos. Sus hojas son laxantes, 
diuréticas, contra el reuma y la gota. Son valeroso un remedio contra el veneno de las serpientes, tanto que en lo 
que ocupa su sombra, nunca se ve animal venenoso. Sus hojas aplicadas en forma de emplasto y servidas con 
vino, también el zumo sacado de ellas, socorren a los mordidos de las víboras. 
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En fin, que el fresno, como tantas cosas en estas sierras, es una joya y si hablamos de nuestro fresno 
de la Canaliega, es una joya más perfecta aún. Lo gocé yo aquellos días y lo recuerdo hoy con tantísimo cariño 
que sólo eso, recordarlo, me emociona. 


Y LA ETERNIDAD 

Como parado, como escondido entre el viento para el gozo de aquellos que no tienen su tesoro en este mundo. 
Porque pasado el tiempo todo vendrá a su verdad. 
Que en cuanto llegas a la hondonada te envuelve como un aroma, como un hálito invisible que te hace 
sentir la realidad que hay más allá de lo que ves y tocas. Por ejemplo: viniendo senda arriba que, por el arroyo 
llega desde el gran valle, ves a un grupo de personas que se acerca. Han tardado un día entero en llegar desde 
la otra cortijada y ahora, aunque van casi al borde del precipicio, no sienten ni miedo ni cansancio. Es como si no 

pisaran la tierra; como si su camino, su presencia y su figura estuviera fuera del tiempo. 


Llegando al roble de la roca, el nacido en la misma roca, se tropiezan con las cinco ciervas. Son las 
mismas que todas las tardes sestean entre las hojas secas de las encinas. Se paran junto a ellas y como los 
animales les conocen y ellos conocen a los animales, lo primero, sólo se levantan tranquilamente, sin asustarse y 
se van hacia la espesura del bosque. Es como si no tuvieran miedo, como si aquí hubieran estado toda la 
mañana esperando que llegaran para darles la bienvenida. 


Cae la lluvia y como se refugian bajo las ramas del roble, frente a ellos, a un lado y otro, toda la llanura 
es visible. Pero la lluvia no es como la que nosotros vemos. Las gotas son notas musicales que aunque no son 
cristales, si lo parecen pero en forma de sonidos. Por la llanura el agua se amontona en charcos alargados y 
redondos que al pisarlos ellos se abren como las alas de las mariposas. El chapoteo de los niños resuena 
quebrándose en la ladera. 


Por entre los olivos se mueve una bandada de zorzales que saltan de un lado a otro y como la lluvia los 
ha mojado parece como si jugaran el juego del viento, las gotitas blancas y la tarde que desnuda se va. Lanzan 
sus cantos asustados un poco y divirtiendo el resto y en cuanto el grupo de personas pasa a la estancia de la 
casa, el abuelo coge a la niña, la sienta en sus piernas junto al fuego de la chimenea y acerca sus manos a las 
llamas para calentarlas. 


Todo es un trozo de eternidad que silencioso y escondido ha bajado del cielo para quedarse en este 
rincón. Ni siquiera la humanidad entera, con todo su trabajo junto, es capaz de crear algo tan bello. Menos aún 
las inquietudes, obras, sueños y problemas de una persona aislada pueden compararse ni en valor ni en belleza 
a este leve puñado de realidad celeste. La eternidad escondida y trascendiendo el tiempo en este valle de 
cumbres, como un regalo que sólo algunos pueden gozar. 


EL BARRANCO 

Te pasas media vida estudiándolo en los mapas; que la Sierra de la Cabrilla a un lado, que el Alto de la 
Cabrilla al otro, Navalasno más arriba, el Barranco de los Chorreaderos en lo hondo, los Arenales a un poco más 
allá, el Caballo de Acero y por el centro corre el río. Los Poyos de la Carilarga y la Loma del Caballo de Acero al 
otro. Te pasas media vida buscando libros, artículos y escritos que hablen del barranco y cuando te crees que ya 
lo sabes todo o si no todo, una gran cantidad de cosas, vienes un día por aquí y te quedas desconcertado. 


Ni siquiera vienes con la idea de irte por el barranco para conocerlo o hacer alguna ruta. Pasas por el 
lugar o rozándolo, de pura casualidad. Siguiendo algunos de los caminos que le rodean y llevan a otro sitio te 
sucede lo que jamás te podrías imaginar. Sin saberlo, sin pretenderlo, sin ser consciente de lo que a tu lado 
queda, de pronto sientes como una llamada, como una voz que ni siquiera surge del barranco sino de algo que 
podría parecerse a un sueño, a un toque interior en la región de la muerte, del espíritu o no se sabe de dónde 
porque lo único que notas tú es sólo el tirón. La fuerza que te atrae y aunque tu rumbo es otro y por eso quieres 
seguir adelante, no puedes. 


Tienes que volverte para atrás y siguiendo la intuición del sentimiento que te zarandea te dejas arrastrar 
a la fuerza pero con gusto, hacia la profundidad del barranco. Y para tu asombro vas descubriendo que el río, las 
cumbres, las rocas, los pinos, las nubes y el viento, nada de lo que aquí ves se parece a lo que has estudiado en 
los mapas y libros. Es otro barranco, otra realidad, otra belleza que te hiere con un puñal de dulzura y te 
transporta a la dimensión del gozo. ¡Qué barranco, qué viento, qué sinfonía de silencios y qué visión de paisajes, 
bosques, cascadas, laderas, y fino aleteo de sombras y luces! 


En estos momentos es cuando compruebas y ves con claridad lo mezquino, lo pobre y mísero de las 
acciones y actitudes de aquellas personas que su corazón está en las cosas de la tierra. Sobre todo, los que te 
desprecian, te humillan creyéndose superiores y más sabios que tú. Viven lejos de gustar y comprender que al 
fin y al cabo, sus empresas andan fundamentadas sobre la materia que da una satisfacción limitada y se 
derrumban para siempre con el tiempo. Este otro tesoro, el que mana del barranco, es el que ni roban los 
ladrones ni corroen las polillas. 


AQUELLA ANCIANITA 
Nos vamos de la llanura ordenándonos para seguir adelante según lo previsto y será quizá por el aire 
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frío que nos da en el rostro, por el horizonte de lejanas nevadas y cumbres redondas o la soledad tan llena de 
matices y vida, el caso es que nos viene al recuerdo la ancianita. Aquella querida ancianita nuestra del valle; la 
de la belleza de paisajes y reflejos puros de eternidad. 

- ¿Viste como estaba curvada, arrugada en sí misma con su dolor por dentro pero con aquella paz, aquella 
armonía, aquella dulzura de arroyos claros? 

- Igual que vosotros la vi yo y, además, me di cuenta de que se estaba muriendo sin un sólo lamento en su boca. 
- Es como si no le importara irse de este mundo, o mejor, como si ya deseara irse para siempre porque tiene su 
tesoro y su felicidad en otro sitio. Pero deja que todo vaya al ritmo que está establecido. Es la gran lección que 
aprendió de los paisajes donde siempre ha vivido. Armonía y serenidad; no forzar jamás nada, no quejarse 
nunca de nada y tener siempre el espíritu lleno de gozo. 

- Pero, ¿Viste qué bella era a pesar de sus años? 

- Es lo que menos puedo olvidar, su belleza con tanta edad y tan rota por la vida. 

-¿Qué es lo que tendrá esta abuelita del valle que en muy pocas cosas se parece a las otras personas que 
conocemos? 

- Creo que ella es el resultado de un proyecto casi perfecto, para que muchos aprendamos la verdad única 
escondida en la lluvia, la nieve, el bosque, la brisa y el viento de estas sierras. Creo que ella nos demuestra la 
autenticidad de lo que nosotros intuimos y buscamos. Lo que ni está escrito en libros ni se aprende en colegios ni 
universidades. 

- ¿Viste como estaba curvada y te diste cuenta como en nuestro corazón sigue siendo la mejor, la más sabia, la 
más rica? 


EN LA SIERRA NO HAY QUE TENER PRISA 

Corono el rellano y ya es la una de la tarde. La ruta sin senda que me he trazado por el arroyo en que 
he venido, aunque resulta emocionante y bella, no es el camino más rápido para llegar a la cima. Pero como 
estoy convencido de que en la sierra nunca debo tener prisa para nada porque aquí es donde ya no hay que ir a 
ningún otro sitio, no me importa qué hora sea. El reloj, la hora y el tiempo también es extraño, enormemente 
extraño a los paisajes azules y silenciosos de estos montes. 


Por eso, porque no tengo prisa, al llegar aquí, me paro. Respiro el aire y gozo del rincón. Si esta sierra 
es mía, si soy esta sierra, si creo en la eternidad y por lo tanto en Dios como creador mío y de estos montes, 
ahora mismo, este rellano con su panorámica de barrancos y cumbres, no lo debo sentir como algo al cual llego, 
lo admiro y sigo. Mi actitud no debe ser tan simple y por supuesto no lo es. 


Miro el paisaje, único en este caso, porque este lugar es único en el planeta, dejo que me bulla dentro la 
sensación limpia, la primitiva, la que no está enturbiada con ningún otro tipo de interferencia y poco a poco siento 
cómo viene a mí el murmullo y el cosquilleo de la verdad pura. Este rincón, en esta mañana, con sus pinos y sus 
robles, el cascabeleo del agua por el Barranco del Arroyo de la Torre del Vinagre, los pajarillos, el suave viento y 
las hojas de hierba a mis pies, me pertenecen desde el momento en que fue creado. Por eso lo he soñado tantas 
veces, por eso es tan viejo como yo y va conmigo por donde vaya. Por eso lo conozco, me pertenece, me habla, 
nos fundimos y no somos dos sino uno que respiramos, vivimos, latimos y nos transformamos al mismo tiempo. 


De aquí que ahora, más que nunca, no pueda ni aceptar ni comprender esa idea de los que por aquí 
llegan, admiran la forma de esta vibrante naturaleza, se extasían ante ella proclamando sus bellezas, se alejan 
luego y la verdad es que se van y los paisajes se quedan. Este sentimiento, esta percepción es pobre, limitada, 
mutilada y no se hace justicia ni a sí ni a las montañas o ríos por los cuales pasa. Un humano que se comporte y 
sienta así podría decirse que está mutilado, desconectado de su raíz más vital. Y, sin embargo, la mayoría de la 
gente que por estas fechas corretean estos montes, se mueven y se quedan en esta dimensión raquítica y pobre. 


Cargado, orientado, rehabilitado y centrado en mi espíritu y punto de sintonía con mi cuerpo, sigo la 
ruta. Dejo el camino que hasta aquí he traído porque comienza a bajar por el barranco y lo que deseo es subir 
para la cumbre. Me voy para la izquierda avanzando puntal arriba. 


EL PLACER DEL ESFUERZO 

Desde la ciudad vinieron mis amigos con su lujoso coche y como saben que a mí me gusta la sierra y la 
conozco algo, me dijeron: 
- Vente y nos la enseñas. 
Al principio no me he animado mucho porque sé lo que a ellos les pasa; quieren ver la sierra, toda la sierra, todas 
las cosas de la sierra y todos los animales que en ella viven sin bajarse del coche. O en todo caso bajarse lo 
menos posible, sólo para asomarse a algún mirador, comer en algún hotel o meter los pies en el agua, en el 
charco de algún río o arroyo que no les coja lejos del coche. Como sé que les pasa esto y como a mí lo que me 
gusta es andar cantidad, subir al monte más elevado y sentarme el rato que sea necesario frente a los serenos 
paisajes de árboles o barrancos silenciosos, al principio no me apetecía la idea de irme con ellos. Pero luego lo 
pensé y acordándome de aquella vez primera que vine a la sierra que tampoco conocía nada ni sabía de ella 
pero sí quería gozarla, escudriñarla y amarla toda entera en un sólo día, me dije que sí, que los acompañaba. 


Me fui con ellos en su coche de lujo y cuando llegamos al cerro verde donde no van los turistas pero sí, 
por una pista, pueden entrar los coches, nos paramos. 
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- Este punto es un buen sitio para gozar de vistas deliciosas. Por lo hondo pasa el río, frente se ven los bosques 
y desde aquí hasta el río, las llanuras son únicas. No olvidéis que lo importante es formar parte del espectáculo, 
no darlo pero siempre hay quien olvida que el único que no tiene lugar aquí es él y lo da. Eres lo que miras. Nada 
de lo que en estos momentos nos rodea es peor que nosotros. 


Nos bajamos del coche y como les dije que para gozar mejor el espectáculo teníamos que andar un 
trozo para abajo, nos fuimos ladera adelante buscando el rellano de las rocas que parecen un balcón y desde 
donde se ve todo. Les dije que cuando se va por estas sierras siempre hay que procurar no destacar en nada; ni 
siquiera por la vestimenta. La mañana era de las más bellas y como la primavera ya estaba avanzada, el campo 
parecía un ensueño de tan verde, tan fresco, tan lleno de color, silencios y lejanías. Llegamos al balcón casi sin 
esfuerzo ninguno porque era delicioso andar por unos paisajes hermosos desde donde, cada vez más, íbamos 
descubriendo otros aspectos del barranco, del bosque y del río que por lo hondo corre. 


- ¿Este es el punto? 
Pregunta uno de ellos. 
- Puede ser un punto pero yo haría una cosa. 
- ¿Qué es? 
- Pararnos aquí un rato y contemplar a fondo el espectáculo y luego seguir andando. 
- ¿Contemplar? 
- Todo en estos paisajes mejora si se hace en silencio, lentamente, completamente quieto. Contemplar enseña 
10 veces más que buscar y 100 veces más que perseguir. 
- ¿Hasta dónde hemos de seguir? 
- Conozco la senda que baja hasta el río y luego sé por dónde sigue. Será una experiencia que no olvidaréis 
jamás. Uno y su espíritu se realiza cuando se es paisajes del paisaje. Nada de lo que ahora vemos puede ser 
comprado y aunque lo estamos recibiendo gratis, su valor es eterno. 
- Pues tú eres el guía pero ten en cuenta que nosotros ni conocemos ni sabemos nada de sierra. 


- Sólo hay que andar sin prisa, no charlar mucho, gritar menos y eso sí, meter dentro cuanto vayamos 
viendo para gozar a fondo. Un buen usuario del paisaje es el que lo comparte con sus inquilinos. Tu silencio es la 
única entrada que debes pagar para asistir al concierto más bello e intenso de la creación. Hay que coleccionar 
emociones que tienen más vida que las imágenes; la memoria es el álbum de recuerdos más completo. 

- Luz verde y adelante. 


Como me di cuanta de que tenían buena disposición, no hablamos más y seguimos bajando. Llegamos 
al río, nos vinimos por el lado izquierdo siguiendo la estrecha senda que por ahí va, llegamos hasta la cascada 
grande y en este sitio, frente a ella, estuvimos un buen rato sentados. Me dijeron que lo estaban pasando mejor 
que nunca porque les estaba gustando a fondo. Seguí animado porque de verdad notaba que eran felices y 
reemprendimos la ruta. Ahora dejamos el río, nos vinimos hacia la izquierda rodeando el cerrillo. Bajamos luego 
hasta el arroyo por donde crecen los fresnos viejos y aquí giramos de nuevo para la izquierda subiendo por el 
arroyo. Cuando llegamos al final, donde hay paredones de rocas y más arriba un espeso bosque de encinas, otra 
vez nos vinimos para la izquierda. 


Cuando ya, entre un mar de luz caprichosa, casi dormía la tarde, remontamos la cuestecilla, subimos el 
pequeño collado y frente a nosotros nos encontramos el coche. Habíamos terminado la ruta trazando una 
circunferencia desde el coche hasta llega a él. 

- Casi cinco horas andando y ni siquiera nos hemos dado cuenta. 

- Ha sido emocionante. Jamás lo olvidaré. 

Y como los veía tan ilusionados, tan llenos de placer aunque el esfuerzo había sido grande, les propuse gozar la 
última maravilla. Nos fuimos para la derecha, coronamos el cerrillo y allí estaba el bosque de las encinas 
gigantes. Alargadas, majestuosas, con casi veinte metros de alto cada una. 

- ¡Qué belleza! 

- Decías bien cuando hablabas de que la naturaleza no es una fábrica sino una inmensa obra de arte. 

- ¿Entiendes ahora por qué compartir es la expresión máxima del amor? 

- Y sé, además, ahora que lo contemplado y yo, no somos cosas diferentes sino un todo que me une a la 
creación, a Dios. 


Fue el comentario que les oí. Luego pasó un largo rato donde todo fue silencio, casi oración profunda o 
quizá asombro. Más tarde nos subimos al coche y regresamos. A veces nos pasa eso: nos llaman los campos, 
vamos pero en muchas ocasiones no sabemos representar nuestro papel. Quizá nos falla la sensibilidad, la 
visión de lejanías, la hondura en las cosas, nuestra preparación. Porque sé bien que para entrar en el mundo de 
la naturaleza también se necesita una buena preparación. Porque todos llevamos dentro la llamada de los 
campos pero ¿sabemos gozar estas sierras sin dañarlas? ¿Sabemos encontrar en ellas lo que realmente 
buscamos sin romperlas o herirlas? 


EL ULTIMO DESEO 

¿Cómo le diría a ella lo que pasa? Creo que le puede gustar aunque también creo que ya pasa de casi 
todo. Sé que es algo que le ha dolido mucho. Quizá lo que más le ha dolido porque intuye que por aquí llegó el 
mal a estos paisajes. Pero hoy ¿le puede servir a ella de consuelo? Tendré que pensármelo despacio no sea que 
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venga a estropearle la mañana. 


Porque esta mañana hermosa, es muy especial para ella. Nosotros hemos bajado por el camino que 
entra desde arriba, donde hay un leve collado y comienzan sus andaduras los tres arroyos. Al llegar a la curva de 
las encinas, dejamos el camino y nos venimos por el arroyo grande abajo. Aquí es ya un sólo cauce que reúne el 
agua de seis o siete arroyos de la parte más alta. También ya se va configurando el valle que es realmente 
hermoso, por no decir el más bello de todos y recorriéndolo vamos nosotros. Venimos a la casa de la abuelita 
que se alza aquí, casi en la mitad del valle, donde hay otro pequeño collado y las laderas, los arroyos, las 
llanuras, las encinas y el bosque es un punto y a parte con lo demás de estas sierras. 


Llegamos a la casa a media mañana y como nos esperan, nada más saludarlos emprendemos la ruta. 
La abuelita nos pide que vayamos despacio porque ya son pocas sus fuerzas. Lo sabemos bien y por eso una 
vez unos y otra vez otros, le vamos ofreciendo la mano, el hombro o las dos manos para que se apoye, salga 
adelante y pueda por fin llegar a la meta de sus sueños. Lo que ella sueña, lo que hoy quiere, es subir a lo más 
alto de la cumbre y recordar, desde allí, las vivencias que tan feliz la hicieron en otros tiempos. Es su último 
deseo, su último sueño, y como nosotros comprendemos lo importante que para ella es esto le ayudamos, la 
arropamos y la animamos. Casi intuimos que también para nosotros va a ser la última oportunidad de hacerla 
feliz en esta tierra y como es tan poca cosa lo que pide nos sentimos obligados, por amor, a complacerla. 


Llegamos a la cumbre cuando ya el sol brilla en lo alto pero como hoy es un día de primavera dulce, 
suave y esmaltado de flores todos los barrancos, no hace calor ninguno. Sí brilla el sol llenando de transparencia 
los paisajes e impregnándolos de un tono especial. Por eso hemos escogido este día y por eso hemos venido 
hasta aquí. 

- Lo único que deseo ahora es sentarme en esta cumbre y dejar que mis ojos se derramen por el valle, las 
laderas y los bosques. Quiero contemplar despacio mis paisajes por última vez. 


Y sus paisajes hoy son tan hermosos que realmente es un placer sentarse aquí frente a ellos. Sólo se 
ven manchados por las construcciones del montón de hoteles y campings que en los últimos años han ido 
plantando por aquí. Es esto lo que a ella le duele más porque a sus años ya muchas cosas no las comprende ni 
las ve como las vemos nosotros y porque el valle que tiene registrado en su alma desde los años de su niñez, es 
otro muy distinto al que ahora existe. Y es que este valle, según ella nos dice, fue la joya de las sierras cuando 
sólo se veían por aquí cuatro cortijillos casi perdidos entre las encinas, los pinos y los manantiales de las laderas. 
- En aquellos días era más bonito que ahora y, además, todo estaba lleno de paz, silencios y mil corrientes 
cristalinas que se pasaban el día y la noche entonando canciones estremecedoras. Ya les dije yo que no 
queríamos tantas carreteras por estos rincones. 

- Es que venía mucho turismo y tuvieron que hacer hoteles para acogerlos. 

- Pero tenían que haberlo organizado ayudando a las familias de aquí. Que se hubieran desarrollado negocios 
familiares con la gente de estas tierras que siempre llevamos el sello de la sencillez, de la autóctono, de lo 
humilde y sincero. No debería haber venido tanta gente de fuera para ocupar lo que era nuestro y lanzarnos a la 
emigración arrancándonos de nuestras raíces. Si nos hubieran dejado aquí, seguro que sería mucho más 
auténtico y tanto los turistas como nosotros hubiéramos podido vivir sin hacer tanto destrozo como han hecho 
para lo poco que han conseguido. Resulta que ahora se encuentran con las bellezas rotas, con las raíces de 
todos nosotros destrozadas y con la creación de un mundo puramente artificial que no satisface ni a los turistas, 
ni a los que traen a los turistas y menos a nosotros. 

- Quizá tengas razón porque estos días en los periódicos no se habla de otra cosa que la crisis hotelera dentro 
del parque natural. Ahora ya andan diciendo que no se construyan más porque los que existen no sacan ni para 
comer. 

- Tal como lo fue planteado desde el principio, no podía tener otro fin. 


Pero por encima de todo, la otra realidad se palpa. A pesar de lo roto que han dejado el valle, aún sigue 
siendo bello. Puede que dentro de unos años recobre otra vez su fisonomía de siempre. Esto soñamos desde las 
cumbres mientras lo contemplamos dejando que a la abuelita se le llena el alma de los recuerdos bellos que por 
aquí tiene esparcidos. Desde la cumbre, frente a él, también nosotros hoy nos dejamos llenar de las eternas 
esencias que de aquí manan para así sentirnos más unidos a ella. Es un espectáculo tan especial que tenemos 
que dejar que el momento se haga eterno para así saborearlo a fondo. 


DESDE DONDE SE VEN LOS PUEBLOS 

A lo largo de este verano han sido varios los incendios en las sierras del Parque Natural. Muchas 
también han sido las opiniones, versiones y enfados de unos y otros porque cada uno lo ha visto desde ángulos 
diferentes. ¿Quién tenía razón o más razón que el otro y por qué se llega a esto? En el periódico, el otro día, un 
vecino de la Sierra de Segura, contestando a una carta del alcalde de Cazorla, decía: “Una vez leído el texto de 
la misma no puedo callar la indignación que me produce las siguientes palabras: “Los incendios, eso es otra 
cuestión delicada; aquí ha habido mala gestión. Se habla de Cazorla en referencia al Parque Natural, es 
probable que el incendio se haya producido en la Sierra de Segura próximo a Albacete como ocurrió pero se dice 
Cazorla: esto ha sido especialmente dañino y por estas causas se han anulado muchas reservas”. O sea, señor 
alcalde, que ahora por el hecho de que se hable de Cazorla en referencia al Parque Natural puede ser perjudicial 
y, por tanto, cuando se trate de incendios hay que dejar claro que se ha producido en la Sierra de Segura 
diferenciándola bien de lo que es la Sierra de Cazorla para que eso no afecte a los intereses de sus tierras. 
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Observamos con impotencia como llaman Sierra de Cazorla a la que es Sierra de Segura, por eso me 
parece muy bien que empiece a delimitar las sierras. A vez si es verdad, que de una vez nos explica y explica a 
nuestros visitantes y a toda España qué es, dónde empieza y hasta dónde llega la Sierra de Cazorla. Nosotros 
tenemos muy claro el tamaño, el territorio, los límites, los términos municipales, la cultura y en general la 
identidad propia de estas sierras. 


Explique usted pero no sólo en los incendios, hágalo todo el año y en todas las épocas. Le puedo 
sugerir algunas propuestas: No deje que en las guías turísticas, especialmente en las editadas con colaboración 
oficial, se citen itinerarios del ámbito de la Sierra de Segura asignándolos a las de Cazorla. Evite que en los 
medios de comunicación se llama al Parque Natural con el nombre sólo de Cazorla. Edite mapas que indiquen 
claramente dónde empieza y hasta dónde llega. Podría proponer que, dada la gran extensión de la Sierra de 
Segura en comparación con la de Cazorla y, por tanto, siendo mayor en ella el riesgo de incendios, se cambie la 
denominación del Parque, quedando como Parque Natural de Segura y las Villas evitando así que el nombre de 
Cazorla quede relacionado con posibles incendios. En fin, defienda usted su sierra pero no a costa de utilizar u 
omitir el término verbal o territorial de Segura según le convenga”. 


Yo que no soy de aquí pero sí a lo largo de los años he venido por todas estas sierras y las he recorrido 
en todas las direcciones, no sé qué me pasa que desde hace algún tiempo me viene acompañando un 
sentimiento raro. Es como un temor, como una tristeza, como un dolor que sin doler me llena toda el alma. La 
cuestión es la siguiente: Siento o por lo menos intuyo que por alguna circunstancia ajena totalmente a mi 
voluntad y deseo, me voy a alejar o me van a alejar de las sierras de este Parque Natural. Como parece que aquí 
tengo raíces hondas, como parece que la esencia de mi propio ser o existencia, late unida, en un trozo muy 
grande, a la esencia de estas sierras. Como es que las quiero tanto y es tan real mi felicidad cuando ando por 
estos parajes, siento que pertenezco y me pertenecen hondamente estos rincones. Alguien o algo me dice que 
me van a prohibir venir más por estos montes y en consecuencia los voy a perder para siempre. 


Esta es la idea que genera en mi tanto miedo, tanta tristeza, tanto dolor. Y para agarrarme a lo que 
tanto es para mí, un sentimiento hondo me tiene totalmente invadido. Antes de que suceda esta catástrofe, esta 
auténtica tragedia para mí, me tengo que recorrer y conocer a fondo los trozos de estas sierras, arroyos, ríos y 
bosques que aún no he pisado dentro de este Parque Natural. Tengo que andármelos, mirarlos, amarlos para así 
llevármelos y hacerlos un todo conmigo para que aunque me lleven lejos no los pierda nunca. 


Es quizá por todas estas cosas, que hoy he bajado por el arroyo enano. Desde un punto del arroyo es el 
lugar más exacto. Si te sitúas donde hay unas rocas negras, junto al charco color zafiro y salta la corriente 
formando una cascada que parece de juguete, ves el pueblo. Se refleja frente, asomado al barranco, como si 
estuviera parado en lo más alto y ocultando al otro lado la parte mejor. Es por eses lado, el que no se ve, por 
donde baja la cañada ancha donde las casas son pequeñas y no rompen el paisaje sino que lo engalanan. 


Pues bajando por aquí he rozado con mis manos las ramas de los árboles que arropan el arroyo que 
desciende de la umbría y al llegar al charco color zafiro me he parado. Miro al pueblo y lo veo tan bello, tan 
pequeño, tan lleno de misterio y profundidad que me invade un placer profundo. Pero como desde aquí, desde 
este punto y lugar tan especial no sólo se ve el primer pueblo sino casi todos los pueblos que hay dentro de las 
sierras de este parque, la sensación, el gozo, el sentimiento de placidez y belleza se me multiplica. Este lo 
conozco sólo un poco y es delicioso lo que de él sé; aquel lo anduve sólo un trozo las Navidades pasadas que 
era también una tarde helada de invierno; este otro ni lo pisé nunca y por eso es más sueño, más casi fantasía 
que sólo con mirar parece que se desmorona; el que se oculta entre el monte y la ladera parece inaccesible y 
lejano y por eso aún atrae más; el que anda recogido junto al arroyo, el que se mira en el río, el que se confunde 
con las nubes. 


Podría decir que no hay ninguno ni muy chico ni muy grande ni más bello ni menos señorial. Es como si 
fueran complementarios el uno del otro. Como si todos fueran bellos y ninguno pudiera ser al mismo tiempo 
bonito ni existiera sin el otro. Esto podría decir porque, además, lo siento y de este sentimiento, de esta realidad 
tan diferente a las realidades que normalmente manejamos los humanos, me surge la pregunta. ¿ Por qué los 
pueblos de estas sierras se empeñan en ser cada uno por separado si en el fondo no son nada más que una 
sola cosa? Si la belleza, si los que los vemos desde fuera nos complace profundamente verlos un todo, cada uno 
con su matiz. ¿Por qué ellos luchan en la dirección en que este todo se rompa? 


Tendrían que entender ellos como lo entiendo yo, que están contenidos dentro de una dimensión única, 
infinitamente mayor, rica y perfecta, que los sostiene y da vida a cada uno. Lo personal, lo aislado, siempre es 
parte del conjunto y que ahí, en el conjunto, es donde se concentra su esencia. Esto lo sé hoy porque lo estoy 
viendo y como puede ser que pronto se me acabe la oportunidad de andar y palpar estas sierras, voy a ver si me 
doy prisa a irme por los sitios que aún no conozco. Es una suerte que hoy haya descubierto este arroyo y el 
punto del charco color zafiro desde donde se ven los pueblos. Es una suerte porque de ningún otro modo jamás 
nunca habría visto y sentido lo que ahora estoy gustando. 


LA NAVA DE LAS MARIPOSAS 

Trazaron una pista forestal que va desde el Arroyo de la Garganta hasta el Puente de Guadahornillos y 
llega a la nava. Desde aquí sigue algo más atravesando el complejo de picos rocosos, dolinas y reducidas 
llanuras de la cumbre del Calarilla. La nava no sé aún cómo se llama porque en los mapas no viene y por más 
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que la he buscado en textos, libros y folletos, por ningún sitio he encontrado un nombre que se refiera a ella. 
Podría haberle preguntado a los guardas o a alguno de los científicos que por aquí siempre me encontré pero no 
llegué nunca a hacerlo por alguna motivación interna muy personal. El que no aparezca en los mapas me 
extraña porque el lugar es de mucha categoría desde cualquier punto que se mire. Es aquí justo donde nace el 
Arroyo de Valdecuevas y es aquí por donde tienen situado el núcleo de la Reserva de la Biosfera. Aunque por fin 
el otro día mi amigo el pastor me dijo que su nombre de siempre es la Nava de la “Correguruela”. Que traducido 
al castellano más culto es el mismo nombre de la hierba: correhuela. 


Pues siguiendo la pista en dirección al Calarilla, después de atravesar la nava ¡que para mí solo he 
bautizado con el nombre de NAVA DE LAS MARIPOSAS¿ hay un pino. Un ejemplar grande del grupo de los 
laricios que ha venido a crecer exactamente donde comienza el pequeño arroyuelo que atraviesa la llanura. Una 
noche yo lo vi en mi sueño, lo vi sobre una gran cumbre y no sobre una ladera donde al parecer creció, vivió y 
murió el abuelo. Se le llega, bueno se le llegaba desde todos los extremos porque como crece en la misma 
cumbre no hay problema de acercarse a él. Pero por el lado de la umbría es por donde produce mayor emoción. 
Subes desde el valle y puedes tardar un par de horas en remontar la ladera de la umbría. 


Siempre con el corazón tan lleno de gozo que casi te explota en cuanto respiras en lo alto. Quizá 
puedas creer que el pino de la cumbre, por esto de crecer en el punto donde los vientos soplan fuertes, es uno 
de esos pinos banderas que se desarrollan doblado en la dirección del viento pero no es así. El pino de la 
cumbre, el de mi sueño, crece recto y yo creo que tendrá casi cincuenta metros de altura hasta llegar a las 
ramas. Algo así como son los pinos piñoneros que aquí en estas sierras sólo hay unos cuantos. Su copa es casi 
redonda total y es tan grande que su vuelo coge casi media cumbre. Una visión grandiosa la que ofrece este pino 
que en verano, además, es casi un paraíso entero. Corre siempre por aquí un viento fresco que unido a la 
hierbecilla y la sombra fragante de este pino mío, te llena de un profundo placer. 


Pues bajo este pino fue donde, un día de primavera al caer la tarde, llegamos. No hacía frío ni viento y 
aunque sí estaba nublado aquello más bien le daba un toque especial a toda la llanura tan llena de hierba 
exhalando fragancia, de flores esmaltada y por supuesto, repleta de mariposas. Y como iba cayendo el día y el 
lugar nos pareció tan delicioso, decidimos parar, montar la tienda bajo el pino y acampar aquí esta noche. Más 
que nada era por lo atractivo del lugar, la majestuosidad del pino arropando la llanura con sus ramas casi a ras 
de tierra y lo delicioso del reducido manantial brotando allí mismo. Se hizo de noche enseguida y esto nos obligó 
a meternos en la tienda nada más terminar de montarla. No tardamos en dormirnos y deliciosamente estuvimos 
soñando hasta que a media noche nos despertó el viento. Fue casi en el centro de nuestro sueño y además del 
viento que emitía extraños sonidos al romperse en las ramas y las rocas, hacía mucho frío. 

- Es una tormenta de nieve. 
- Pero, ¿Cómo va a nevar en estas fechas? 


Al llegar el día salimos de la tienda y vimos que lo de por la noche había sido una tormenta de nieve, 
aunque caída en poca cantidad pero sí con mucho viento y frío. Observamos la llanura y vemos que presenta un 
extraño aspecto; nos vamos por ella con la intención de recorrerla y ver qué ha pasado. 

- Mira lo que hay aquí. 

Nos acercamos y llenos de curiosidad, sobre unas matas de tomillos, descubrimos una mariposa en el suelo que 
no puede volar. Es una de las que pertenece a la familia de las Papilios. 

- Es la mariposa de los rabos ¿Sabes lo que ha pasado? El viento las ha tirado por el suelo y el frío las ha dejado 
heladas; seguro que en cada mata de hierba o de enebros hay unas pocas. 


Y así es: nos ponemos a mirar y encontramos mariposas por todos sitios y de todas las clases. La niña 
Andaluza, pequeñita y azul; las colias de color amarillo y amarillo cromo y las alas rebordeadas de negro; la 
blanca del espino, tan escasa en toda la sierra pero aquí abundante por la cantidad de majuelos en estas 
cumbres; la que parece volando una bandera nacional en miniatura con alas amarillas en el centro y rojas 
anaranjadas en los extremos; varias especies del grupo de las ninfas de incomparable belleza en sus alas que 
en el anverso semejan a un manto bordado y por el reverso con lunares y bandas nacaradas blancas; las 
saltyrus, oscuras y con reflejos tornasolados y las vanesas, muchas vanesas, las únicas en estas sierras que 
inviernan agazapadas en las grietas de las rocas y troncos de los árboles saliendo a volar en días claros de sol a 
partir de febrero. 


- A ver si encontramos a la Graellsia. 
Esta mariposa que tiene en su haber una copiosa y abundante bibliografía, es la famosa Graellsia Isabelae, 
codiciada por los coleccionistas del mundo y considerada la más bonita de Europa. Es especie netamente 
española, descubierta en 1849 por el sabio naturalista español Mariano de la Paz Graells, que la dedicó a la 
reina Isabel ll de Borbón, soberana de España. La reina agradeció tanto el homenaje, que la lució sobre su 
pecho, disecada y perfectamente montada en un collar de esmeraldas, en uno de los bailes de palacio, como 
gema de inigualable hermosura. 


La Graellsia sólo vuela en el crepúsculo de la tarde, permaneciendo durante el día oculta entre las 
ramas y acículas del pino. Esto hace, por lo tanto, que no sea muy conocida aparte de que su vuelo es lento y 
pesado y no suele alejarse de los alrededores del pino en que nació. Nosotros la encontramos enredada entre 
las acículas de un pino laricio y es un macho, el que tiene las antenas en forma de pequeñas plumas. La 
cogemos y junto con todas las otras las guardamos entre las hojas de los libros que es lo mejor que tenemos a 
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mano. ¿Quién nos iba a decir a nosotros que nos íbamos a encontrar en el centro de un espectáculo como éste? 
Fue realmente bello por lo inusual, por el lugar, por el momento y sobre todo, por lo inesperado. Desde aquel día 
guardamos este secreto y nos sentimos felices de tener en nuestro registro una experiencia que quizá sea única. 
Por eso ahora LA NAVA DE LAS MARIPOSAS, tiene tanto significado para nosotros. Nos llenó el alma y nos 
abrió un poco más a la dimensión de Dios mostrándonos tantas maravillas. 


EL VALLE DE LA PRIMAVERA 

Se llama así por varias cosas: no es ni una llanura ni una nava, sino una sencillo llano muy suavizada 
que se recoge entre dos cerrillos alargados y redondos y por la que, en su parte natural corren las aguas cuando 
llueve. Luego, cuando llega la primavera, como aquí hay unas praderas muy buenas, recogidas a un lado y otro 
por ligeros mechones de bosque, todo florece con el esplendor de un auténtico edén. 


Pero es que, además, al final de la colina de la derecha, hay una roca, un monolito rocoso que es la 
joya del valle. En la misma colina, en el otro extremo, siguen las ruinas de aquel antiguo cortijo. Luego abajo, en 
lo que es ya el valle propiamente, tenemos dos maravillas más. Al comienzo del valle, en la parte alta, el huerto, 
y al final, donde ya se cierra y el bosque se espesa, el chozo del pastor. 


Subimos nosotros aquel día por el lado occidental y fuimos a salir justo a las ruinas del antiguo edificio. 
Nos paramos allí porque queríamos ver el monolito, más adelante entre las encinas y después queríamos bajar 
al valle. Por la cresta hoy estaba solitario pero por la zona del huerto y del chozo, bueno, entre el huerto y el 
chozo, pastaban las ovejas. Se les oía balar y el sonar de los cencerros. Se oía también el correr de la corriente, 
al pastor por entre las ovejas y a gente que subían por el otro lado. Desde la colina nos fuimos ladera adelante 
buscando salir al huerto y ocurrió que antes de llegar a este lugar oímos voces. Nos paramos para averiguar qué 
pasaba. 


Al poco vimos como algunas personas corrían desde el huerto para arriba, buscando la espesura del 
bosque más allá de donde nacen los primeros manantiales que dan agua al pequeño arroyo del valle. Seguimos 
bajando y en cuanto nos encontramos al pastor le preguntamos qué pasaba. 

- Los condenados que otra vez me han quitado un cordero. 

Como no sabíamos quiénes eran ni de qué iba lo del cordero, nos tuvo que dar muchas explicaciones. 

- Son los turistas que vienen por aquí. Se meten por todos sitios y en cuanto te descuidas te quitan cualquier 
cosa; la fruta de los árboles, las hortalizas, las setas de los campos, te espanta el ganado y si pueden, cargan 
con un cordero. Briegas un año entero luchando para criar cuatro cosas a fin de tener para vivir, porque aquí en 
la sierra te falta de todo, y estos que vienen de la ciudad, donde le sobra hasta la contaminación, en una hora te 
quitan lo que tú has tardado un año en conseguir. Son unas rapiñas y no crees que es por necesidad, que si 
fuera así y me lo pidieran les daba lo que tengo sin cobrarles ni un duro a cambio, que es por el puro gozo de 
vivir una nueva experiencia. 


Mientras nos explica las cosas que los turistas hacen y se llevan de estas sierras los vemos como 
suben por la senda que desde el huerto se adentra en el bosque para perderse allá abajo. A igual que no lo 
entiende el pastor tampoco lo entendemos nosotros y por eso nos quedamos allí, largo rato junto a él; envuelto 
en el misterio, la soledad y el perfume que mana del valle y extrañados en el alma que los de la civilización 
vengan por aquí con tan poco respeto a nada. Hay que tener poca cultura y ser nada civilizados para venir hasta 
estos valles, donde viven gente que de tan buena y sencilla ni se les nota que viven, no solo a robarles sus cosas 
sino a llenarlos de las mismas miserias en las que ellos nadan en sus ciudades. 


EL DERRUMBAMIENTO 

Dios ha mandado bajarse a todos los montes elevados, a todas las colinas encumbradas. Ha mandado 
que se llenen los barrancos hasta allanar el suelo. El derrumbamiento de la montaña fue así: quedan sólo unos 
días para empezar la recogida de la aceituna. El quince de este mes, diciembre, abren las almazaras por toda la 
zona de la Loma de Ubeda. Almazara: lugar donde se exprime la aceituna para extraer el aceite; molino de 
aceite y donde a los olivareros se les compra la aceituna que a diario cogen. 


Este año ha llovido en abundancia durante el otoño y muchos no ven claro que la recogida de la 
aceituna puede empezar en las fechas que los cosecheros han pensado. 
- No pasa nada si tenemos que esperar dos. La lluvia es más necesaria y para las aceitunas también es bueno 
unos cuantos días más en el árbol. 
Me dice mi amigo Paco. 
- ¿En qué les puede beneficiar si ya han madurado? 
- Ahora mismo recogen humedad incluso hasta del aire. 


Paco tiene un cortijo por las Sierras de las Villas siguiendo el camino que sale de Santo Tomé loma 
arriba. Son las cumbres que, arrancando desde el Guadalquivir, han sido sierra toda la vida. Pero poco a poco, 
los del lugar, las han ido despojando de sus montes de siempre dándole potentes dentelladas a la vegetación, 
para sembrar luego olivos. El afán de plantar el árbol de la provincia es casi desmedido por los habitantes de la 
zona. Es un paisaje que se deteriora por las imponderables del progreso: muchas cotas de nivel son dibujadas 
por los olivos. Un paisaje jiennense rozando o casi instalado en las cumbres del este Parque Natural. 
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Esta fresca mañana, que no llueve aunque no sabemos si por mucho tiempo, mi amigo Paco me ha 
llevado a su olivar. Le quita el sueño durante el año y en cuanto llegan estos días, le pone nervioso. No es 
cualquier cosa tener un buen trozo de olivar y más en las tierras de las laderas ganadas a las montañas. 
Subimos por el arroyo, le entramos por la parte de atrás y coronamos el cerro por el lado donde hay una roca 
grande. Mi amigo no busca nada; sólo quiere comprobar si la tierra está, mucho o poco mojada para entrar por 
ella a recoger la aceituna en caso de empezar pronto. Y la tierra está muy mojada; chorrea agua por todos sitios. 
- Eso no significa nada. 

- ¿Cómo que no? 

- En esta zona, el terreno no es arcilla como allá en el valle y la Loma de Ubeda; en cuanto para de llover tres 
horas se puede andar por el campo sin peligro de atascarse. 

- Pero Paco ¿quién puede subir a torrenteras como éstas a recoger aceitunas? 

- Casi nadie: las vareas y como salen rodando pendiente abajo, allá junto al arroyo hay que recogerlas. 

Varear es igual a: derribar los frutos de un árbol con una vara. Golpear o picar con una vara que en el caso de 
las aceitunas casi siempre es un retoño de castaño. 


Pasamos por debajo de la roca que se inclina para el lado del barranco y como hay que agacharse bien 
para no salir rodando, me entra miedo y le digo que aquí me quedo. 
- Pégate lo que puedas al peñasco y agáchate para no romperte la cabeza. Es la única manera de pasar. 
Pero como la tierra está suelta es peligroso: en cuanto pisas si no resbalas te puedes considerar con suerte 
porque si no tienes donde agarrarte vas de cabeza al barranco. Así que el paso por la roca es difícil pero mi 
amigo que lo ha logrado muchas veces me insiste hasta que de pronto nos sorprende un gran ruido. No viene de 
la cima que tenemos detrás sino de la ladera de enfrente, de la cumbre que se recorta sobre el horizonte donde 
al otro lado ya es sierra. 
- ¡Se cae la montaña! 
- No toda la montaña sino media cumbre. 


La montaña, allá a lo lejos, es como un espigón afilado con rocas puntiagudas que parecen clavarse en 
las mismas nubes. Larga porque viene desde el Puerto de las Palomas hasta el Pico Almagreros que es donde el 
río la corta. Toda la majestuosa Sierra de las Villas. Pero sólo en un punto de esta larga cordillera es donde la 
montaña se cae. Donde la cordillera es una auténtica muralla y en su centro forma como la curva de la media 
luna. Aquí, en el centro de la curva, es donde se desmorona. Medio mundo rocoso se desprende limpiamente y 
cae rodando ladera abajo acompañado de un ruido que ensordece. Primero cae un gran bloque; para un rato, 
durante el cual siguen desprendiéndose algunas piedras y luego se desploma otro gran montón de rocas y tierra. 
- ¿Qué pasa Paco? 

- Son las lluvias; los peñascos se han empapado y ceden. 

- Pero nos quedaremos sin montaña. 

- Cada año se rompe un trozo hasta que llegue a la llanura. Esa es la condición de las montañas, los valles y los 
ríos. 


Y como el espectáculo es asombroso y en realidad nosotros no vamos a ningún sitio, ya no seguimos 
intentando pasar por debajo de la roca. En el escalón que existe ante del tranco, nos sentamos con la idea de 
quedarnos aquí toda la mañana frente a la montaña que se derrumba. Es un fenómeno que no he visto en mi 
vida y ahora que se me presenta la oportunidad quiero gozarlo despacio para meter esta experiencia en lo más 
hondo de mi alma. Estas sierras, este puñado de tierra que tan importante es para mí, cada día me sorprende 
con algo nuevo. 


LA SENDA DE LAS CAÑADAS 

Va de cañada en cañada trazando una amplia ondulación al pasar por el valle del río que se encuentra 
justo en el centro de las dos cañadas. Como una gran media luna cuyos dos extremos son el comienzo y el final 
de la senda. 


El extremo primero, donde debe comenzar la senda, sí lo conozco bien. Es una llanura blanca al final de 
los tres cerros donde, además de silencios y verdes en primavera, brotan más de veinte veneros. No todos en el 
mismo punto, sino repartidos por la llanura que en este caso sería la cañada de donde arranca la senda. Pero 
claro, decirlo así suena como si este trozo de sierra fuera más o menos igual a cualquier otra llanura de las 
muchas que por estos montes existen y no es igual. Yo mejor que nadie sé que es única no ya por la senda y los 
manantiales sino por una montón de cosas que pertenecen más bien al mundo de las emociones. 


Los veneros echan agua casi todo el año y como son abundantes y repartidos por aquí y por allá, desde 
cada uno van saliendo sus pequeños arroyuelos que abriéndose paso con armonía y suavidad buscan la parte 
baja de la cañada. Ya aquí se juntan y con el agua de los arroyos, se hace grande. Es un primor la transparencia 
de estas primeras aguas acompañando, barranco abajo, la incipiente senda. Porque ya he dicho que la senda 
nace aquí, entre los veneros, los arroyuelos de los veneros y el arroyo que va resultando de la suma de los 
hilillos transparentes. 


Siguiendo el cauce que baja, unas veces por un lado y otras veces por otro, la senda se precipita y sin 
titubear busca el río. Tienes la impresión que por el barranco, va a perderse en la profundidad de éste, su 
oscuridad y su bosque pero no es así. Antes de llegar al río se abren los barrancos llenándose de luz por la 
amplia solana y una vez que cruza el río, por la solana sube la senda. Con suavidad, como si se tratara de un 
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juego reposado, busca otra vez el cauce del nuevo arroyo que baja de la segunda cañada. Podría decirse que 
son dos arroyos gemelos con dos cañadas gemelas donde ambos nacen y dos llanuras también gemelas 
sembradas de manojos de veneros cada una. 


Pero en cuanto la senda sube a la segunda cañada, ya no la conozco. Desde la ladera de enfrente la 
tengo muy vista y aunque me intriga la densidad del encinar que por otro lado se ve y el horizonte casi azulado 
que lo llena de misterio, todavía no conozco esta segunda cañada. Cualquier día de estos y si es posible cuando 
la primavera esté plena, vendré a conquistarla. Intuyo que será grandiosa tanto la senda, como la cañada y el 
encinar. 


EL BARRANCO DE 
LAS ENCINAS 

Que es único entre los barrancos de estas sierras y por lo tanto punto y a parte, lo supe desde siempre. 
Desde que era niño y con los otros niños jugaba por este rincón. En el barranco hay muchas cosas que lo hace 
diferente y especialmente bello. Las encinas son una de estas cosas y la oscuridad o tono entre azulado y verde 
que siempre arropa tanto al bosque como a la huerta, el arroyo, la fuente y el camino, es la otra cosa no menos 
importante que la primera. ¿Que dónde se abre el barranco? Pues ahí. Donde la cordillera empieza a derramarse 
entre dos o tres picos grandes y luego la llanura se extiende hasta el río. En realidad el barranco no es otra cosa 
sino la cuenca de los tres pequeños arroyos que bajan de la cumbre y al llegar a la llanura se funde en uno solo 
que es el que atraviesa la llanura y muere en el río. Estos serían los surcos principales que forman el barranco y 
como ellos corren por aquí desde la noche de los tiempos junto a sus cauces nacieron los niños. 


Y los niños son ahora, o más bien fueron, la belleza principal de esta hondonada. A la derecha, en el 
pequeño collado se alza el cortijo. Volcando el collado, en la primera ladera hacia el barranco, se extiende la 
huerta y más adelante, ya metido casi en el arroyo, es donde brotan los manantiales. Por la parte de abajo, 
desde el collado del cortijo, desciende el camino y en cuanto atraviesa el arroyo se interna en la llanura. 


El cortijo del collado, en otros tiempos, era poca cosa y en él, a parte del trajín de los animales, a lo 
largo del invierno ardía una lumbre y alrededor de ella lo único que se comía eran los frutos de la huerta y los 
productos de los animales que llenaban aquel campo. Pero desde el cortijo, siempre que los niños se juntaban 
para irse a jugar por el campo a las cosas del campo, se iban por la senda del collado, que va también a la 
huerta y se quedaban por el barranco. Y más que por el barranco, por entre las encinas del barranco. Por aquí 
organizaban ellos sus juegos un día detrás de otro y eran felices plenamente. Yo lo sé porque en un libro gordo 
que muy pocos conocen, muchas cosas de este barranco se quedaron escritas y entre ellas se pueden leer 
algunas como las siguientes: 


Hoy está nublado; hace mucho frío. Por la parte de arriba de la huerta los niños encienden una candela. 
Aquí están calentándose durante rato. Ya se aproxima la Navidad. Las encinas tienen sus bellotas gordas y 
negras. De la encina que hay en la entrada a la huerta, cogen un buen puñado. Sin embargo, en estos 
momentos uno de los niños recuerda que las mejores bellotas de todas las encinas de la finca en general y del 
barranco en particular, las da la encina que crece junto al camino donde empieza la llanura. Se pone de acuerdo 
con el resto del grupo y se van para el lugar. Sólo ella, la más pequeña, se queda junto a la candela y antes de 
que sus amigos se alejen, les dice: 
- Asaré estas bellotas y en cuanto volváis nos las comeremos. 
- Vale pero no te creas que vamos a estar todo el día por ahí. Volveremos pronto. 


Se alejan dejando a la niña sola la cual durante un rato se entretiene partiendo las bellotas, poniéndolas 
sobre las brasas y sacándolas cuando ya están asadas. Los del grupo bajan por la ladera y están ocupados en 
coger las bellotas gordas de la encina grande cuando sienten a la niña dar voces al tiempo que la ven corriendo 
desde la huerta hacia donde están ellos. Suspenden su tarea y esperan a que la niña se acerque. 

- ¿Qué pasa? 

- Lo único que pasa es que las bellotas ya están asadas. Las he dejado cerca del fuego, encima de un puñado 
de pasto para que estén calentitas cuando lleguemos. 

- Pues vayámonos ahora mismo. 

Los del grupo cargan con los frutos que ya tienen recogidos y siguiendo a la pequeña se ponen en camino ladera 
arriba. Mas al llegar al fuego se encuentran con una sorpresa: las bellotas asadas no están donde la niña decía. 

- Pues las he dejado aquí. 

Insiste ella queriendo defenderse al tiempo que vuelve su cara para el arroyo que va por detrás de la huerta. 

- Mirad lo que hay allí. 

- Es la burra blanca. 

- Sí, y ahora al verla pienso en lo que ha pasado. 

- Que ha sido ella. 

- De eso estoy segura. 

- Eres tonta, porque te ha engañado otra vez. 

La niña se ría y más tarde dice: 

- Pero ahora me las pagará. 

- Por ahora déjala en paz y vente aquí junto al fuego. Como ya no tenemos prisa y como tenemos nuevas 
bellotas más gordas y buenas que aquellas, vamos a sentarnos pegado a este fuego y mientras nos calentamos, 
las asamos. Estas no se las va a comer la burra blanca sino nosotros”. 
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Y como el recuerdo es bello y con su silencio el barranco colabora a ello, hoy lo tengo en mi alma una 
vez más como lo más importante de cuanto ha ocurrido en mi vida. Resulta que hace unos días la Agencia de 
Medio Ambiente mandó que se limpiara, de monte, este barranco. Vino por aquí una cuadrilla de hombres y lo 
que han hecho ha sido un desastre. Han rozado todo el monte y entre ello los romeros, enebros, sabinas, 
lentiscos, espliegos y hasta rosales y lianas. Todo el monte lo han rozado dejando sólo los troncos de las encinas 
y no todas, sino las más gruesas y algunos pinos. Y, además, a casi todas las encinas le han cortado las mejores 
ramas, de tal modo que cuando las ves ahora no parecen ni las mismas encinas, sino troncos esqueléticos que 
echarán algunos brotes nuevos al llegar la primavera. Algo así como la tala que le hacen a los olivos. 


Es un desastre lo que han hecho y al mismo tiempo una pena. Tanto es así que el barranco ya no es el 
mismo y, claro, lo que en el fondo pasa, son dos cosas: que los que han mandado a esta cuadrilla y la cuadrilla 
misma son personas de fuera que sólo ven en este barranco arroyos y monte. Ni una sola vivencia, ni un sólo 
recuerdo tienen en su alma porque nunca vivieron ni fueron de aquí. Por eso no les tienen cariño a estas encinas 
y por eso no les duele romperlas. Y la otra cosa es que ni unos ni otros saben nada de lo que se traen entre 
manos aunque dirigiendo estos trabajos haya ingenieros como pasa casi siempre. Y esto queda a la vista, 
porque si no ¿cómo es posible que oficialmente se haya hecho con estos montes el desastre que se ha hecho? 


Desde que era niño con aquellos niños del cortijo sentí el barranco como si él fuera un mundo sagrado; 
como si sus encinas, sus manantiales y sus arroyos pertenecieran a las cosas que se dicen son eternas y por lo 
tanto intocables para los humanos. Ni siquiera la gente que siempre vivió en el cortijo osaron nunca dañar este 
barranco. ¿Cómo entonces los que no son de aquí se han atrevido a hacer lo que han hecho? 

Y cuando terminé de hacer esta pregunta uno de ellos me dijo que todavía no han acabado las obras. 

- ¿Qué más vais a hacer? 

- ¿Ves ese cerro? 

- Sí que lo veo; es el cerro grande que protege al barranco por el norte y de cuyas entrañas viene al agua de 
estos veneros. 

- Pues cualquier día de estos desaparecerá. 

- ¿Quién se atreverá a romper un cerro como ese? 

- Por lo alto asomará la carretera y según tengo entendido será necesario demoler medio monte para conseguir 
el trazado que pretenden. 

- De todos modos si la carretera pasa y no llega las encinas, si logran superar la poda, se salvarán. 

- La carretera no llega pero las encinas si se salvan será de casualidad. 

- ¿Qué van a hacer con ellas? 

- Casi seguro todas quedarán sepultadas. Como tienen que demoler el cerro, en lugar de llevarse la tierra con 
camiones, la volcarán para el barranco y como la ladera forma gran pendiente y sobre las cumbres hay muchas 
rocas, todas rodarán por la solana abajo hasta la llanura. 

- Pero eso será tremendo. Ninguna de estas encinas resistirán el impacto de las rocas rodando ladera abajo. 

- Es lo que te decía: si queda alguna será de puro milagro. 

- Bueno, ¿y quién ordena la construcción de tal carretera? 

- ¿Pues quién lo va a ordenar? Los que nos gobiernan. 

- ¿Y cómo es posible que no tengan ojos para ver? 

- Los tendrán pero si lo aprueban y manda que se haga ¿a ver quién dice o hace lo contrario? 


La noticia me partió el alma y como es verdad que he visto estos desastres en tantísimos sitios, desde 
ahora casi doy por seguro que romperán el barranco. Bueno, romperán primero las cumbres de la montaña, 
destrozarán toda la ladera y por supuesto su bosque y manantiales y después dejarán tronchadas y medio 
enterradas casi todas las encinas del barranco. Pero las primeras en caer serán las que hay junto a la huerta y 
entre estas primeras las de la parte alta, las del primer barranco que es donde brotan también los primeros 
manantiales y luego las que crecen al borde del camino y las del arroyo. Y son esas las mejores encinas dentro 
del gran encinar de esta llanura. Las que nacieron antes que cualquiera de los hombres que ahora van a 
aniquilarlas. 


En ocasiones los hombres somos tremendos: por atrevernos a veces nos atrevemos hasta con aquellas 
cosas que son sagradas y pertenecen a la dimensión de lo eterno. Hasta nos erigimos en casi dioses y 
henchidos de prepotencia, desafiamos orgullosos cualquier cosa que se nos ponga por delante sea ésta un 
barranco lleno de viejas encinas o un manantial que estuvo ahí desde el principio de los tiempos. Y a lo mejor un 
día algo o alguien se revela y viene a poner freno, como ya ha ocurrido otras veces, a los desmanes que los 
humanos nos traemos entre manos. 


Es bien conocido el texto del Génesis: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza y que 
domine los peces del mar, los pájaros del cielo, los animales domésticos y todos los reptiles”. Este texto se 
puede interpretar de una manera dura, como un derecho de saqueo total. Pero conviene observar que el relato 
hace del ser humano la imagen y semejanza de Dios y que presenta a Dios como creador de los vegetales, de 
los peces, de los pájaros y de los demás animales, todos los seres vivos “cada uno según su especie”. Dios no 
quiere que el hombre deba sofocar la vida, aplastar el mundo sino hacerlo existir, cultivarlo, protegerlo. 
Parecerse a El es proteger las especies vivientes. Si la maldad humana excita la cólera de Dios, como sobre una 
creación desviada por el mal camino y uso, la salvación de Noé no será sólo para él, sino que pasará por la 
salvaguardia de toda vida invitada a atravesar la muerte en el barco de la nueva fortuna. Bello ejemplo de la 
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ternura que los hombres, la humanidad, puede manifestar a la Tierra y a la vida obedeciendo a Dios. 


EL LUGAR SOÑADO 
El problema ecológico sí es un 
problema esencialmente humano. 
La pista que traigo viene bajando y aunque aquí la corta una cancela de hierro desde la cual, por los 
lados, se extiende la valla metálica para recoger el rincón en torno a los edificios, quiero seguir bajando. Entre 
otras cosas porque la pista no muere aquí sino que sigue y va realizando exactamente el plan que traigo: quiero 
salir por el Puente del Hacha y torcer luego carretera arriba. 


Como la cancela me corta el paso, miro a ver si encuentro cómo seguir y lo encuentro: por la parte de 
arriba, la que pega al paredón rocoso de la ladera de la montaña, hay un paso. Lo uso y ya he dejado atrás la 
cancela. Por otro lado, la alambrada sigue a mi derecha que es el lado del río. En los terrenos que se hunden en 
el barranco hacia el cauce, quedan los edificios. Los voy viendo mientras sigo bajando casi recto ahora y lo que 
ya sí descubro con claridad es la piscifactoría. Me voy asombrando pero con toda seguridad descubro que este 
rincón es el mismo que ciertamente veo en mis sueños. 


No sé si se encuentra cerca de un colegio pero debe estarlo porque los jóvenes así me lo anuncian. 
Salen ellos todos los días a su recreo. Son muchos y de edad entre catorce a veinte años. Llevan sus libros y 
como el recreo es a media mañana, tienen que comerse algo. En grupos de dos, tres, cuatro o seis, atraviesan 
esta ladera, se internan por entre la vegetación y bajo los fresnos, entre las rocas y la corriente del río, se van 
sentando. Charlan ellos animados mientras comienzan a comerse sus bocadillos. Casi siempre los veo 
acompañados de algún profesor que, como ellos dicen, no es un profesor sino un amigo. 
- Ya sabéis, no dejad ni señales de vuestro paso por este rincón. 
Les dice el profesor pero no con tono de orden sino como el que recuerda lo que todos aman y desean cumplir. 
- ¿Cómo vamos a estropear, dejando basuras, un rincón como éste? 
- Sé bien que lo sentís vuestro y lo queréis casi como algo que os pertenece. Nadie rompe lo que ama. 
- Señor profesor, si es que no hay gozo mayor en el mundo que el de sentarse en este rincón, junto a la corriente 
del cauce y el agua limpia que por aquí corre. 


Y ellos tienen toda la razón: el agua es tan cristal de que hasta el viento tiene miedo de mancharla. Y a 
ellos, sabe Dios por que razón profunda y noble, no se les ocurre tirar ni una colilla. Cada cual lleva su bolsa con 
el bocadillo y cuando se les termina el recreo, vuelven por la ladera donde ni siquiera hay ni cemento ni asfalto 
sino tierra pura, y en los contenedores dejan sus desperdicios. No para en todo el día el trasiego por este rincón; 
mas, aún así, parece que cada día está más bonito, con tanta agua corriendo limpia, con tanta vegetación, con 
tantas sombras nacaradas de árboles majestuosos, con tanto viento siempre meciendo las ramas y con tantos 
pajarillos por allí saltando. 


Yo los veo ir y venir tan orgullosos y más orgullosos aún se sienten cuando algún compañero de otros 
colegios les dice: 
- ¡Jo! Qué suerte la vuestra. Ya quisiéramos nosotros tener cerca de nuestro colegio un rincón tan hermoso como 
ése para no tener que ir todos los días a tomarnos las litronas al bar, a bebernos el refresco en medio de la calle 
o a fumar a la discoteca. Ya quisiéramos nosotros una cosa tan limpia donde sólo se respirara un aire tan puro 
como el que ahí se respira y no se oyera nada más que música de agua y silencios de bosques. 
- ¡Categoría que tenemos nosotros porque nuestro colegio es así de chulo! 


En otros momentos de mi sueño veo que el rincón es también compartido con la gente que sale de su 
trabajo. A comerse su comida siempre se vienen al lugar y si es verano, por aquí se quedan a echarse sus 
siestecillas porque ellos saben que nadie les va a molestar. Vienen también por aquí enfermeras y médicos que 
en lugar de juntarse para irse al bar y tomarse su café, cogen y se dan un paseo, se sientan junto a la corriente a 
gozar de la sombra y son ellos los que dicen que no necesitan de tantos bares y tantas historias para pasar un 
rato con los amigos. 


Yo no sé si está cerca de un colegio o cosa parecida pero el caso es que lo veo continuamente en mi 
sueño y siempre hay en él el mismo trasiego. Ahora que bajo por la pista rumbo a la piscifactoría me digo que sí, 
es el lugar con el que siempre sueño. 


DUEÑA DE LA LADERA 

El poder de los hombres es todavía irrisorio y el ser humano se siente tan aplastado por la naturaleza que 
tiende a dosificar sus fuerzas.Voy descubriendo el barranco por la tan flamante pista forestal y se me va llenando 
el alma del día ya un poco avanzado, del rumor del río saltando las cascadas del cauce y el perfume esencial 
que sube por la ladera. El camino, primero sigue recto a media ladera y como se aleja del cauce, llega un 
momento en que traza una gran curva a la derecha y luego a la izquierda y empieza a hundirse buscando el río. 
No sé por qué pero tengo la sensación que en esta curva debería existir una desviación que se fuera hacia el 
barranco del Cerro de Las Albardas y al cortijo de la Cruz del Muchacho. Miro y por más que busco, no veo ni 
pista ni senda. 


Y estoy empeñado en encontrar un camino sin que ni siquiera venga indicado en el mapa que tengo, 
cuando me sorprende el escándalo. Miro para la solana y lo descubro: desde los cantiles del farallón rocoso de la 
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ladera el águila perdicera se ha lanzado a por su presa. Una chova que busca su alimento por entre las encinas 
de la solana. Se ha lanzado a tierra en picado y sobre la presa localizada desde lejos y durante unos segundos 
hábilmente la persigue por entre los pinos y las encinas. Su esbelta silueta y sus alas relativamente finas llenan 
de elegancia el vuelo. 


No es la primera vez que las veo por estas sierras persiguiendo a sus presas y por eso las conozco 
bien. El águila perdicera ocupa el lugar del águila real en la región mediterránea y en algunas comarcas 
semiáridas del Este. Como ella, es sedentaria en la edad adulta y permanece en su territorio, que ocupa 10.000 
hectáreas o incluso más. Los jóvenes vagabundean y algunos individuos europeos se van hasta Africa. En el Sur 
del Europa frecuenta los carrascales secos salpicados de arbustos bajos pero también los matorrales espesos; 
construye su nido en acantilados que domine estos paisajes. Como otras rapaces diurnas, tales como el águila 
vocinglera y el águila calzada, la perdicera presenta dos tipos de coloración que no tiene nada que ver con la 
edad ni con el sexo. Algunos ejemplares tienen la parte inferior del cuerpo blanca, marcadas de pavesas pardo 
negro sobre el pecho, mientras que en otras esta parte del plumaje es leonada. 


Se ha dicho que las rapaces diurnas atrapan sus presas por sorpresa. A veces, les es preciso 
perseguirla largo tiempo, acecharlas y espiarlas pacientemente sobre las montañas, sobre las praderas o sobre 
los bosques. Para eso, deben ser aptas para volar muy rápidamente o, en otro caso, para planear durante horas. 
Sus alas tienen, por lo tanto, una forma diferente según su género de vida. Las de los halcones, aves rápidas, 
son generalmente estrechas y puntiagudas; las de los gavilanes y azores, más anchas. Estos últimos se 
desplazan aprovechando corrientes de aire caliente ascendente. En unos diez minutos, pueden pasar de 1.500 a 
3.500 m. Después de tomar altura, descienden en vuelo planeado a una velocidad que alcanza 80 km/hora. En 
Africa, uno de ellos recorrió 32 km. de este modo perdiendo solamente 520 m. de altitud durante este largo 
descenso. 


Aves de presa, rapaz o depredador, estos son los tres nombres dados generalmente a las águilas, los 
ratoneros, los halcones, las lechuzas y los búhos. En realidad, también podrían aplicarse perfectamente tales 
denominaciones a las golondrinas, a los papamoscas y a las currucas: unos y otros se alimentan de animales 
vivos. La diferencia estriba en el tamaño de la presa: un águila captura pequeños mamíferos o aves; una curruca 
come insectos. Es una costumbre generalizada la de llamar rapaces a las aves de pico ganchudo y patas 
provistas de garras aceradas. Pero para el ecólogo, la golondrina común y el gavilán forman parte de la misma 
categoría: son todos depredadores, es de decir, animales que se alimentan a expensas de otras especies. 


Al darme cuenta de lo que está ocurriendo ahí, a muy pocos metros de donde estoy, me quedo parado. 
Me oculto tras los troncos de un pino y como me arropan varias ramas de carrasca y enebros creo que quedo 
tapado a los ojos del ave. Espero un rato y no tardo en verla remontar vuelo. Desde el mechón de monte donde 
ha atrapado a su presa, alza el vuelo y con la chova entre sus garras se eleve en el aire. Arranca hacia el 
barranco y como el animal no me ha visto me cruza por delante casi rozándome. 


Me quedo con el aliento contenido ante la visión de tan impresionante espectáculo. Como si de toda una 
montaña entera se tratara su figura, solemne y grandiosa, desciende por el viento lenta y suavemente. Sin apena 
esfuerzo ni movimiento ninguno. Sólo abriendo sus alas y dejándose llevar por el viento. Sin quererlo, del 
corazón se me escapa un ¡qué maravilla, Dios mío! Y luego que la bella figura va descendiendo por el barranco 
al tiempo que remonta, aprovechando la corriente de aire para, sobre las cumbres de mi Cerro del Molinillo, girar 
los cantiles de la ladera donde estoy, sin prisa me dejo empapar de la realidad que ante mis ojos tengo. Nunca 
en mi vida he vivido un momento tan emocionante. Nunca en mi vida se me ha mezclado con tanta fuerza la 
imagen de la realidad y el sueño. Nunca en mi vida podría creer que aves tan sencillas encerraran tanta belleza. 


Durante un rato todavía sigo ahí, sentado en la roca, junto al camino y cuando quiero regresar es como 
si de pronto, el barranco se hubiera transformado en un mundo nuevo. Hasta el murmullo del río me parece otro. 
Chapoteando por espacios inaccesibles que más se parecen a sensaciones soñadas que a mundos terrenales. 


CERRO HUECO 

Me lo habían dicho pero no me lo creía demasiado. 
- Si el cerro está hueco será que hay ahí una cueva. 
- Quizá sea una cueva pero hazte a la idea que no es la cueva clásica que normalmente se conoce. En la gran 
bóveda no existen ni estalactitas ni estalagmitas ni corrientes de agua ni trozos de rocas caídas que te impidan el 
paso ni angosturas ni galerías. 
- Entonces, ¿Cómo es ese agujero? 
- ¿Tú sabes lo que es un iglú? 
- Es una vivienda esquimal fabricada con bloques de hielo, dispuesta en forma de cúpula y con una sola 
abertura. 
- Pues así parecido es el Cerro Hueco. 
- Pero es que no acabo de creerme que en estos montes exista un fenómeno así. Las grutas que por aquí 
pueden darse serán siempre galerías formadas por las corrientes de las aguas subterráneas que por lo general 
son muy caprichosas, muy irregulares y de ninguna manera se parecen a lo que tú me dices. 
- Te pasará como a mí: no me lo creía y hasta que no lo vi no quedé convencido del todo. Lo que pasa es que 
nadie sabe o muy poca gente sabe que existe esta cavidad y menos aún conoce en qué lugar se encuentra y por 
dónde tiene la entrada. 
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- Claro, porque ¿te imaginas la cantidad de turismo que vendría a ver un fenómeno como éste? 

- Un fenómeno que por otro lado es una auténtica maravilla. No hay otro en toda España y creo que en el mundo 
entero no existe nada parecido. Puedes comprender ahora por qué este descubrimiento se mantiene tan en 
secreto y se habla tan poco de él. 

- Pero ¿Tú lo has visto? 

- Más de una vez y muy despacio. 

- Al menos podrías decirme algo de esa tan bella cueva. 


- La entrada se halla al lado norte, escondida entre monte y muy cerca de una gran pared de rocas. Se 
encuentra casi al final de la ladera, muy cerca del río y casi en la base del cerro. Es una puerta pequeña que 
para entrar por ella tienes que agacharte. No cabe más de una persona por el agujero que es redondo aunque 
más grande para arriba que por los lados. Hasta la misma entrada no llega ninguna senda ni camino ni nada 
parecido. Es decir: que tú vas por allí andando y el que sabe dónde está el punto exacto sí lo encuentra pero el 
que no lo sabe difícilmente puede llegar a la entrada. A un lado, al oriente, queda el barranco del río con un buen 
trozo de ladera todavía desde la entrada hasta lo hondo y al otro lado, al occidente, se alza la gran cordillera con 
toda la cumbre llena de castellones, rocas y arroyos que corren para ambos lados. 

- Y por dentro ¿qué se ve? 

- Una vez dentro, lo primero que te sorprende es eso: su grandiosidad. El primer vistazo te deja la sensación de 
que el cerro está hueco. Una pura gran cúpula que te sobrecoge por su amplitud hacia arriba y a los lados. Todo 
rezuma humedad aunque no corre agua por ningún sitio y esto hace que las paredes estén recubiertas de mil 
plantas raras que casi nadie conoce ni sabe a qué especie pertenecen. 

- ¿Y a dónde va tan extraña cueva? 

- Eso es lo que te preguntas enseguida y enseguida buscas. No encuentras que vaya a ningún sitio aunque sí: 
parece que va al río. Cuando entras por el agujero de la ladera sigues andando, sin subir ni bajar sino como si 
siempre estuvieras en el mismo plano y cuando acuerdas vas a salir al río. Por ese lado la gruta tiene una salida 
que tampoco nadie conoce. 


Voy esta tarde llegando al río y antes de torcer la última curva que me deja exactamente en el cauce y 
sobre el puente que lo cruza me acuerdo de lo que él me dijo. Por lo visto, cuando la gente salía desde la gruta, 
como en aquellos tiempos por aquí el río no tenía puente, para atravesarlo, siempre tenían que mojarse. Sobre 
todo en aquella época en que el río bajaba muy crecido. Por lo visto dentro de esta gigantesca cueva existe un 
filón de rocas blancas muy bellas. Quizá sean las rocas de calcita blanca aunque creo que no son calcita sino 
otro tipo de mineral. Para protegerse de enfermedades por los remojones del agua en el río la gente cogía estas 
rocas y se juntaba todo el cuerpo con ellas. Podía luego irse con la seguridad de estar inmunizados para durante 
tiempo, de muchas clases de enfermedades. Ya en aquellos años sabían ellos que la tierra cura las heridas y 
también las enfermedades. Un baño de barro elimina toxinas a través de la piel, que los emplastos de arcilla 
mitiga dolores e inflamaciones, que el simple contacto de los pies desnudos con la tierra canaliza hacia el suelo 
el exceso de electrones que altera nuestro equilibrio energético. 


Esto de la cueva, que ni siquiera sé cómo se llama ni tampoco en qué sitio del Parque puede estar, me 
tiene intrigado desde hace tiempo. ¿Qué podría hacer para descubrirla un día y comprobar, hasta donde se 
pueda, si todo o parte de aquello es verdad? Me tiene intrigado la cueva esta y ni siquiera sé por qué, cuando 
ahora esta tarde voy bajando para el río, me viene a la memoria tan particular historia. 


LA SIERRA PROFUNDA 
Así que mientras avanzaban por la ladera atravesando el espeso monte, se iban entreteniendo en cortar 
trozos de ramas secas que dejaban clavados no en la tierra, sino en las grietas de las rocas. Aquí un trozo, en el 
agujero de aquella piedra, otro. 
- Todo como si fuera un tesoro que ahora escondemos y luego tendremos que buscar. 
- Un juego bonito que me gusta pero yo quería preguntar algo. 
- ¿Qué es? 
- Desde que cogimos esta senda, vengo pensando en lo que nos dijiste el otro día. 
- ¿Lo del museo? 
- Eso es. Decías que el collado de Los Robles Fuertes estaba por aquí. 
- Y es verdad. Dentro de un momento lo veremos. 


- Si no me engaña mi intuición, por entre el monte, ya descubro arriba trozos de cielo azul. Ese debe ser. 

- No te engaña tu intuición: ese es el collado. En cuanto remontemos la cuesta que subimos, la senda, primero 
recorre un trozo de tierra fértil, por donde los árboles son más claros y luego comienza a volcar. Justo ahí se 
abre el collado. Ya veréis que asombro. Pura tierra es todo el suelo y en primavera se convierte vergel mágico. 


Nada más volcar, allí mismo, crecen los robles. ¿Que cómo son esos? Pues yo que los tengo vistos, 
digo que no hay otros en toda la sierra y creo que hasta en el mundo entero. Tremendos por los años que tienen, 
el color negro de sus troncos, la dimensión asombrosa que esos troncos dan, las curvas que trazan desde las 
raíces hasta las copas y el bosque de ramas tan denso y oscuro. Ni un rayo de sol llega al suelo de tan 
apretadas como crecen las hojas de las ramas. Y lo que más asombra, es el manantial que brota bajo ellos. 
Como si acaso hecho lo hubieran plantado en la tierrecilla y bajo las rocas de la primera pendiente del collado, 
mirando ya al valle del museo. Porque el agua de ese venero ya corre para el lado de donde se alza el sol. 
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- ¿Y allí es donde veremos el museo que dices? 
- Allí mismo. Más abajo de donde brota el venero, los robles son grandes y crecen espesos. La tierra se inclina y 
justo encima de la ondulación, hay tres rocas grandes. Unos castellones que tienen como una entrada, un 
camino corto y escondido y por él se mete uno entre las rocas, pasa unas grietas estrechas y se asoma a la 
ventana. Un agujero abierto en las mismas rocas que no es obra de los hombres, sino del viento, la lluvia y el 
tiempo. Redondo, grande, como si fuera aquella la puerta a un mundo nuevo. Hasta da miedo asomarse al 
agujero. No porque tenga peligro, sino por lo que uno espera encontrarse al otro lado. 


- ¿Y qué es lo que se encuentra? 
- Lo que yo siempre, y para mí sólo, he llamado El Museo. Un verdadero museo tan encantando que al primer 
golpe te deja sin aliento. 
- ¿Pero tú sabes lo que dices? 
- Estoy hablando del museo que tiene su entrada por el Collado de Los Robles Fuertes. 
- Pues según lo que me han dicho, el verdadero museo lo van a poner en una casa grande que construirán en el 
valle, junto a las aguas del Guadalquivir. 
- Ves. Eres tú el que no sabe lo que se dice. Aquel museo, del que también yo tengo noticias, es otra cosa. Una 
simple casa de piedra hecha por los hombres, en un llano que tallaron en la ladera y cuatro cosas dentro 
arrancadas a la fuerza y con dolor a estas sierras. 


Cuatro fotos con letreros, puestas en marcos y entre cristales para que las personas que vienen de las 
ciudades, se imaginen un poco como son estas sierras. Aquello será un espacio ordenado para que la gente se 
ordene y entre en fila a ver los cuadros colgados, las piedras y los trozos de algunos de los pinos que han 
crecido por estos montes. A eso le llamarán ellos museo y ahí es a donde quieren que la gente acuda, como 
acuden las ovejas a la tiná cuando se les empuja. 


- Pero entonces, tu museo ¿cómo es y qué es? 
- Lo vais a ver en cuanto lleguemos al collado. Y ya os lo he dicho: de tan vivo como se te presenta, tan sencillo 
dentro de su desorden y tan amplio, os quedareis sin asombrados. 
Coronaron ellos el collado, siguiendo la inclinación del terreno y al pisar las tierras llanas, de nuevo se les 
despertó el recuerdo. 
- Mi padre me decía el otro día que por aquí, justo por estas tierras tan delicadas del collado, meterán la senda. 
Un camino nuevo, ancho y bien tallado en las rocas y el monte que bajará desde las cumbres del Banderillas 
atravesando estas laderas y bosques hasta el valle. Aquí precisamente, en las tierras de curvas suaves del 
collado, me decía mi padre que la senda se dividirá. La que sigue bajando en busca del gran valle y otro ramalejo 
menor que se vendría por entre los Robles Fuertes para hundirse luego en el misterioso mundo del museo 
mágico. 
- ¿Y hasta dónde llegará la senda? 
- Según me ha dicho mi padre, debería llegar hasta los cortijos que duermen en el barranco pero que como ellos, 
los que mandan y dirigen, son así, a lo mejor la meten por las tierras bellas y la transponen hasta el último confín 
de los arroyos y los ríos. Será una pena, según también mi padre, porque romperán la virginidad de los paisajes 
que tan en silencio duermen ahora. Y ya estamos en la ventana desde donde se ven las tierras del museo. Venid 
conmigo y gozad. 


Por las llanas tierras del collado, los demás muchachos, se mueven siguiendo al mayor del grupo y ya 
en este momento se van llenando de asombro. 
- ¡Ostras qué robles! 
Decían al encontrarse con los viejos árboles que con sus raíces clavadas en las tierras onduladas del collado, se 
inclinan hacia el barranco por donde duermen los cortijos. 
- Vosotros decidme si no tenía razón. ¿Cuándo y dónde habéis visto árboles tan grandes? 
- Tan retorcidos, tan gruesos, negros y con ramajes tan verdes, en ningún sitio. 
- ¿De qué dan ganas? 
- De todo. De abrazarlos, de tumbarse a sus sombras, de correr por entre ellos, de abrazarlos otra vez y sobre 
todo, dan ganas de venirse a vivir al fresco que bajo sus copas corre. Dan ganas de todo eso y además de 
quedarse aquí para siempre por lo sencillo, lo silencioso y lo mágico que resulta el collado y sus robles. 
- Pues ahora seguimos un poco y ya veréis. 


Dejaron ellos la casi imperceptible senda de animales silvestres que venían siguiendo, se fueron por la 
pendiente que el collado configura en el lado que da a la gran montaña del Banderillas y volvieron a meterse por 
debajo de otro bosque de robles. Coronaron el puntal y saltando algunas rocas, se metieron por la raja del gran 
castellón. 

- Esto parece un laberinto que por momentos se complica sin que se le vea el fin. 

- Ya os lo he dicho: la ventana no es un lugar sin importancia. Tiene su personalidad y por eso no se encuentra 
en cualquier sitio. 

- Pero es que parece que nos hemos metido en un mundo de sueños donde todo es lejanía y extrañas y 
desconocidas tierras. 

- Tranquilo que ya llegamos. Pasad por esta raja y luego saltad aquellas rocas. Vámonos ahora por aquí e ir 
preparando el espíritu porque llega el momento de la emoción. 


Al rodear una roca grande, la ventana se les presenta al frente y grandiosamente abierta al barranco. 
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- Aquí la tenéis. 

Les dice el que ha ido guiando el grupo durante todo el tiempo. 

- ¡Madre mía! 

Exclaman asombrados. 

- ¡Qué cosa más bonita! 

- Yo, he visto maravillas desde estas cumbres pero como esta, ninguna. 

- Pues, sentaros y a gozar. 

- Tú vente para acá que tendrás que explicarnos la frescura y el olor que sube desde esos campos. 
- Ya os lo he dicho antes: lo que desde aquí se contempla, lo llamo el gran museo y vosotros que lo estáis viendo 
ahora, decidme si tengo razón. 

- La tienes sin discusión ninguna. 


- Fijaros: si empezamos desde allá abajo, lo que se ve a lo lejos que es por donde se pierde el río, 
observad qué paisajes más bonitos se extiende por allí. Cerros y llanuras perdidas en la lejanía, envueltos un 
poco en la bruma, con reflejos verdes y azules y por donde, al final del barranco, se va el río. Decidme si no es 
belleza todo lo que el rincón muestra. 

- Con este mar tan grande de hojas verdes, con sólo el barranco brumoso por donde se pierde el río, ya sería 
suficiente para afirmar que esto es el más vibrante de los museos posibles. ¿Y sabes lo que siento ahora que lo 
veo? 

- ¿Qué sientes? 

- Que sería mejor no ir nunca por aquellas tierras. 

- A ver si te explicas. 


- Tan misterioso, tan perdido en la distancia y envuelto por la niebla, se ve desde aquí la profundidad, 
que parece que si uno va y lo recorre trazando caminos para tocarlo y pisarlo, ya no quedaría lo mismo. Siento 
como si precisamente la gran belleza de ese barranco final, estuviera en eso: en su lejanía, misterio y soledad. 
Precisamente porque da la impresión que por esos lugares no ha pasado nadie desde que mundo es mundo, es 
por lo que resulta tan sugerente. 

- En eso tienes razón. En cuanto el barranco se empiece a llenar de gente y de caminos surcados por turistas, 
dejará de ser lo que ahora es. Para siempre perderá su primitivo encanto. 

- Es que tú lo miras y no te cansas. ¿Te imaginas las cascadas, los charcos y las aguas limpias que por allí el río 
llevará? ¿Te imaginas la de rocas llenas de musgo y cuevas con helechos que allí habrá? ¿Te imaginas los 
montes tan espesos y repletos de setas, flores y animales que por el barranco puede haber? 

- Me lo imagino todo, porque la visión que antes mis ojos tengo, me lo anuncia y mucho más. 


En estos momentos ellos guardan silencio y sin palabras, a lo largo de un buen rato, recorren con sus 
miradas las profundidad de los barrancos y las cumbres. Oyen voces humanas y la mirar, lo ven. Por la diminuta 
senda que va desde el collado y luego cae hacia el barranco, descolgándose por el oeste del voladero, baja. 

- ¿Quién es? 

- Uno de los que vive en los cortijos de lo hondo. Los pequeños cortijillos al comienzo de las grandes tierras que 
más que viviendas humanas, parecen lugares de descanso en una ruta de sueño que lleva por los reinos de las 
estrellas o más allá. 

- Baja llevando su burro y fíjate: ha llegado a los poyos donde las rocas se abren en un gran tajo y se ha ido para 
el lado del collado ¿Va por ahí la senda? 

- La senda bajo por ese lado. Dejando a la derecha los grandes voladeros, se mete en el barranco, cae 
directamente en el cauce del arroyo y por un vado pequeño que el arroyo tiene al final de la cascada, lo cruza. 
Desde ese punto, remonta un poco y cruzando otro buen bosque de robles refugiados en la umbría, sube 
buscando los cortijos. Pero por ahí, un poco antes de que la senda atraviese el arroyo, el hombre se parará. 
Siempre se para a descansar. Se sienta a la fina sombra que las rocas derraman por la hondonada y mientras 
recupera fuerzas y se encuentra consigo, deja que su borriquillo paste tranquilo en la pradera verde que junto al 
cauce hay. 


Como por ahí se ha retenido un puñado de tierra buena y como se encuentra en lo hondo, donde la 
humedad también se concentra, la pradera siempre está verde. Aun en pleno verano, cuando ya por todos sitios 
se han secadas las hierbas, junto al vado de ese arroyo, la pradera se extiende verde. Siempre que pasa por 
aquí, como el borriquillo ya lo sabe, se aparta del camino y se pone a comer hierba fresca. Hay tanta y toda tan 
buena, que en un rato el animal se sacia. Feliz el hombre lo contempla mientras ya te he dicho, también 
descansa, y luego lo vuelve a coger de su cabestro. Lo acerca a la pierda que hay junto al camino, se sube en su 
lomo y se meten por las aguas del arroyo cruzándolas por ese vado tan bonito. 


Parece poca cosa pero es una escena que se repite siempre que pasa por aquí y como el hombre cree 
que no lo ve nadie, tranquilamente, una vez y otra, él reproduce la misma escena. Yo creo que también le debe 
gustar la profunda soledad del barranco, el agua que cae por la cascada y luego sigue bajando convertida 
primero en vado y después en torrente y el fresco que a la sombra de las rocas y los arrayanes, siempre se 
palpa. 

- También algún día tendremos que venirnos por la senda. Lo esperaremos y cuando se pare, lo saludaremos y 
luego le preguntaremos por los caminos que llevan a las profundidades de los misteriosos barrancos que 
estamos viendo. Porque también sería bonito irnos por esos barrancos a descubrir las cosas que ellos contienen. 
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- Primero tendremos que atravesar esta pequeña llanura que estáis viendo aquí más cerca de nosotros. 
Por ahí crecen las encinas y por ahí es donde las aves siempre se concentran para hacer sus nidos. Más al 
fondo ya veis los tejados de los cortijillos y luego más al fondo, es donde ya se amontona la sierra profunda. 
¿Vosotros creéis que seremos capaces de andar por entre esos montes? 
- ¿Por qué lo dices? 
- Porque yo creo que si un día nos vamos por esos barrancos, en ellos nos quedaremos para siempre. De ahí no 
saldremos nunca. Al menos eso es lo que yo creo. 
- A lo mejor es verdad, porque ya se ve que son como un mundo virgen por donde nunca nadie ha pasado. 
¿Pero a que se siente el deseo de meterse por ellos y ver lo que esconden? 


Aquella mañana ellos dejaron las rocas del gran castellón desde donde se abre la ventana que da al 
mundo de la sierra profunda. Volvieron por sus pasos hasta que llegaron otra vez a los robles fuertes. Buscaron 
la cristalina fuentecilla que brota bajo la piedra al final de la llanura del collado. Bebieron de su agua limpia y 
estaban ya dispuestos a irse para el barranco en busca de los palos que necesitaban cuando al mirar a la senda, 
los volvieron a ver. 

- ¿Quiénes serán? 

- Estos no van montado en burros sino en buenos caballos. 

- ¿Esperamos a que lleguen? 

- Mejor es dejar que pasen sin que nos vean. Parecen ingenieros o guardas y si vienen por aquí con algún 
proyecto, ya sabes tú lo que son. Nos complicarán las vida. 


Se apartaron al lado derecho del collado y por entre las madroñeras y romeros se quedaron escondidos. 
Los nuevos caminantes pasaron por la senda de los robles montados en sus caballos, atravesaron por debajo de 
la gran sombra, se hundieron en el barranco por una senda nueva y se perdieron por las laderas que conducen a 
la sierra misteriosa. No habían transpuesto las primeras cuerdas cuando de aquellos barrancos empezaron a 
salir ruidos de tiros. 
- Ya sabes quienes eran. Han venido con sus amigos y ya veis lo que buscan en estos rincones de las sierras: 
estrenan sus buenos rifles matando todas las cabras y ciervos que por el monte pillen. Veis como ha sido mejor 
que no nos vieran. 
- ¿Qué hubiera pasado? 
- Si con ellos viene quien sabéis, como casi siempre pasa, seguro nos habrían echado de este monte. Les 
estorbamos para el proyecto que hoy necesitan realizar. 


- Pero es lo que decíamos antes: si por esos rincones de la sierra grande que tú llamas museo, 
comienzan a entrar unos y otros y estos con sus rifles matando animales, lo estropearán todo. 
- Eso será así pero dime ¿quién tendría que decirle a estos que no deben venir por aquí con sus rifles a pegar 
tiros contra los animales? Y si alguien se lo dice ¿no se arriesga incluso a que le compliquen la vida? ¿No tienen 
el poder total y hacen lo que quieren porque por encima de ellos ya nadie manda? 


Volvieron de nuevo a su ruta y siguieron bajando hacia el barranco. Se fueron por la ladera y al socaire 
de las recias rocas que se clavan en el lado que cae al arroyo, buscaron el bosque de las madrofñeras. 


EL CERRO DE 
CHAROL 

Desde la pequeña llanura, mientras contemplas la corriente del arroyo que hoy te va a servir de guía y 
recuerdas lo que hace unos días leíste, miras para tus espaldas y ahí lo tiene: es el cerro de charol. El título no 
es bueno porque un cerro no puede ser de charol y de suyo no lo es sino que lo parece. Porque el cerro, con la 
lomilla donde se encuentran las ruinas del cortijo, la pequeña ladera casi llanura que desde el cortijo baja 
buscando la oscuridad y el agua limpia del arroyo, el puntal que se adentra hacia la cascada grande que por eso 
existe ahí dicha cascada, porque el arroyo corta un pequeño cerro y la ladera de la derecha por donde se 
remonta la senda, todo este conjunto no es un cerro de charol sino un noble bosque de romeros, pinos, enebros 
y sabinas. Pero el cerro, para ti es de charol, por lo siguiente: tuviste tú la otra noche un sueño y te viste andando 
por la ladera de este cerro y fundamentalmente te llamó la atención dos cosas en la soledad y profunda belleza 
de este barranco: el cortijo que lo viste sano y lleno de gente y hasta con sus paredes blancas por dentro, sus 
cantareras hechas de troncos de pino y los tres cántaros de barro llenos de agua puestos en los agujeros de las 
cantareras. Sólo una familia con tres miembros vivía en el pequeño y más que hermoso cortijo. El joven que 
cruzaba el monte que lo rodeaba, el silencio de los campos y el verde del bosque y la gran inquietud le hervía en 
lo hondo del alma. El quería salir de aquí algún día e irse por los pueblos y ciudades porque había oído decir que 
existían muchos y muy bellos. 


- ¿Es que eso que sueñas lo crees mejor, más importante y bello que este mundo nuestro? 
Le preguntaban sus padres. 
- No es que lo crea más importante porque tengo asimilado que en ninguna parte del mundo puede darse mayor 
gozo que en este rincón nuestro pero no sé; mi corazón sueña con las cosas que tanto oigo y mientras no las 
conozca parece que no seré feliz. 
- Ya verás como luego desearás volver porque el alma se te viene para acá. 


Y la otra cosa que mientras tú ibas andando por la senda del cerro de la ladera con la visión del cortijo 
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sobre la lomilla y un poco a tus pies, a pesar del verde de esta ladera por la vegetación y la abundancia de pinos, 
el suelo, la tierra que pisabas, no se parecía a ninguna de las tierras que hasta hoy conoces. Por una extraña 
sensación real o sólo sentida tus ojos captaban una tierra llena de brillo parecido a ese que refleja el charol 
cuando lo tocas. Y no era esto lo más llamativo sino que sobre esta tierra tan llena de esa extraña calidad ibas 
descubriendo huellas de pisadas humanas. 

- ¿Qué son? 

Preguntaste al padre del joven que en estos momentos te acompañaba y en tu interior sabías que él era el mejor 
conocedor de cuanto late y respira en estos montes. 

- Las he visto muchas veces. Ellas son las huellas de aquellas personas atravesando los cerros de estas sierras 
y que se han quedado aquí para que no se nos olvide que esto tuvo su historia. 

- Una historia, por lo que se ve, llena de vida que por ser de gente humilde y sin estudios, no quedó escrita en 
ningún libro y estas huellas serían eso: los libros no escritos pero llenos de mensajes que no se borran para que 
sepamos de ellos. 

- Exactamente, eso son estas huellas que, además, encierran otro pequeño gran misterio. 

- ¿Cuál es? 

- Que son invisibles para mucha gente. Sólo algunos pueden verlas y gustarlas y más que desde los ojos, desde 
dentro. 

- Algo así como dice el libro del Principito que sólo se ve bien con el corazón. 

- Algo así y parece que este es el principal atractivo de estas huellas que se extienden por los rincones, arroyos, 
laderas y valles de estos montes. 

- Pues un fabuloso tesoro que anda perdido, ignorado y desconocido para casi todo el mundo. Tienes que tener 
cuidado porque si de esto se enteran algunos, los turistas y otros parecidos, ya verás lo que harán de estas 
laderas tuyas. 

- Y sobre todo si se enteran algunos de esos que se pasan la vida diciendo que el mundo, la tierra y el planeta e 
incluso la creación entera ha sido puesta aquí para que el hombre la domine, la transforme y haga de ella lo que 
le apetezca. 

- Exactamente eso es lo que pienso. 


En fin, esto es lo que tú viste aquella noche en tu sueño y ahora que andas por aquí te dices que en 
realidad entre aquello y esto sí hay algún parecido. Aunque el cortijillo es sólo unas cuantas paredes de piedra 
color chocolate ya bastante caídas, comidas por la vegetación y sin señales de vida humana. ¿Quién vivió aquí y 
en qué época? Interrogantes que se te amontonan en el río de todas las experiencias que tienes de estas sierras 
quizá para quedar ahí eternamente arrinconadas y sin respuesta. El silencio y la soledad de estos montes hacen 
lo demás. 


COMO UN TROZO DE MUSEO 

Y la otra ocasión podría ser hoy. Porque hoy te encuentras tú de nuevo en este collado y como no 
tienes que volver para atrás en busca del Raso de la Honguera sino que vas para delante, es tanto como decir, 
en la dirección correcta. Desde este collado, ahora, en lugar de bajar otra vez para buscar la pista y seguir luego 
por ella, puedes irte por la parte alta, saltando la lomilla de en medio por donde ésta se une a la gran cuerda e ir 
a salir por la zona la de la Majada de la Perra y después a los grandes manantiales. Esta es la misma ruta que 
aquel día os indicó el pastor y que dejasteis para otra ocasión que acaba de presentarse. Pero, aún siendo una 
pena, hoy tampoco la aprovechas tú. Y la verdad es que hoy no tienes ningún motivo importante para no 
recorrerla pero el caso es que decides de nuevo volver por la cañada de los cortijillos y aquellas huertas donde el 
ingeniero quiso implantar la agricultura ecológica. Y si busca una razón profunda para justificarte la única que 
encuentras es la fuerza de una gran sensación. 


Porque nada más empezar a bajar por la pista que se va hundiendo en el barranco, una extraña 
sensación de asombro te va dejando el alma embelesada. 
- ¿Tú habías oído hablar de este barranco? 
Te preguntó aquél día tu amigo el joven pastor. 
- Yo había oído hablar bastante y todo en un sentido de asombro. Me lo definieron como el barranco de la gran 
catedral de la sierra. Un museo exuberante donde más por su belleza que por sus proporciones, te asombra. 
Le dijiste tú a él. 


Ahora pasas rozando el segundo manantial que brota en el arroyo de los tres pinos y ya nada más 
verlo, te deja helado. Primero baja una pequeña sendilla por la pendiente que lo protege al lado del levante. 
Quizá en otros tiempos sí fue senda de verdad pero ahora es sólo una sendilla para los animales porque nadie 
más la usa ya. Bajas este caminillo poniendo el cuidado en no resbalar y caer al agua y te sitúas frente al limpio 
manantial. Lo miras y con tanta fuerza te coge que casi te quedas sin reacción. No sabes si beber un sorbo de 
esta agua cristalina, si tocarla para llenarte más de ella, si mirarla y quedarte ahí y así eternamente o si irte y no 
mirarla más a fin de no sufrir tanto. 


Así que si consigues escabullirte de la magia de este hoyo con su manantial en el centro, los pinos y 
luego el chorrillo, en cuanto miras al frente te dan otro golpe, precisamente eso, los pinos. Clavados en las rocas 
que se desploman en tajos hacia los barrancos, se alzan potentes hacia el infinito del azul sobre las cumbres. 
Todos son gruesos, restos, fuertes y majestuosos. Subes un repecho y mientras por el pequeño llanillo adivinas 
el rescoldo de la lumbre aquella donde se calentaban los serranos cuando los inviernos llenaban de hielo los 
barrancos, va sintiendo la presencia de aquellos otros serranos. 
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Se habían instalado en un chozo de monte construido por ello, al lado norte del cerro redondo. Todo el 
mundo sabía que ellos estaban allí y que en aquel rincón vivían desde épocas lejanas. Todo el mundo sabía esto 
pero hasta el lugar del chozo nadie se acercaba por eso: por lo lejos y recóndito del rincón. Ahora los sientes 
mientras vas recorriendo estos lugares ya casi respirando el viento de la aldea que en la ladera permanece rota y 
también te siente con la necesidad de seguir y deshacerte, si puedes, por ese rincón. 

- ¿Estará por ahí, todavía el chozo? 

Le preguntaste a tu amigo el joven pastor. 

- Seguro que sí aunque la verdad es que nunca lo he visto. Pero aunque sea así, el acercarte por el lugar y pisar 
aquellas laderas, es una rica y extraña experiencia. 


Y es así, porque tú ahora sientes como si todavía viviera aquí aquella gente. Como si a pesar de los 
años y el olvido de los seres humanos sobre el planeta tierra, ellos, su chozo, las sendas por donde iban y hasta 
el latido de sus corazones, aquí se hubiera quedado parado para siempre. Como si la escala temporal con la que 
miden los humanos, se hubiera detenido. 


Así que tú, en un ir y venir, estar y no estar en cuerpo y espíritu, entre el pasado, el presente, la 
realidad, tus sueños y la eternidad, te encuentras que hoy andas perdido ya casi plenamente entre los misterios y 
las soledades de este barranco, nacimiento del gran arroyo de María y a tu mente acude la declaración mundial 
de Reserva de la Biosfera para todos estos montes. A ti te han dicho que la Reservas de la Biosfera son áreas 
protegidas donde la conservación del ecosistema y su diversidad biológica se combina con el uso sostenido de 
los recursos naturales, en beneficio de las comunidades locales que habitan estos espacios naturales. A ti te han 
dicho también que la Unesco estableció esta figura en 1976 en el marco del programa internacional de 
investigación sobre el Hombre y la Biosfera, que tiene como objetivo proporcionar la base científica y 
capacitación necesaria para tratar los problemas que se relacionan con el uso de los recursos, la conservación 
del medio ambiente y los ASENTAMIENTOS HUMANOS. Y te han dicho que las Reservas de la Biosfera 
constituyen una red internacional de trescientas veinticuatro reservas en ochenta y dos países. 


Por decirte te dijeron que el primer congreso internacional sobre Reservas de la Biosfera se celebró en 
1983 en Minsk, Bielorusia, de donde emanó un plan de acción de nueve puntos de las Reservas de la Biosfera, 
que fue aprobado por la Unesco y el Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente. Te dijeron que diez 
años más tarde, en la Conferencia General de la Unesco celebrada en 1993, fue cuando se aceptó la invitación 
de España a convocar una reunión de expertos en Sevilla para evaluar el Plan de Acción y diseñar una nueva 
estrategia. 


Todo esto y otras muchas más cosas te han dicho a ti y con estos datos en tu mente, tú has ido 
analizando, comparando, viendo y observando y al final, si es que este puede ser el final, tu has aprendido una 
cosa: primero, que en aquellos países más desarrollados la mayoría de las reservas han sido olvidadas por falta 
de prioridad política. Segundo, que los legisladores de estas reservas han dando muy buenos consejos a los 
países en vía de desarrollo pero no se lo han aplicado nunca a si mismos porque para ellos ha pesado más los 
beneficios económicos. Y tercero, lo más cruel y ofensivo es que, en los países más pobres, en las zonas más 
deprimidas y en aquellos rincones poblados de pastores y gente humilde, como es el caso de este rincón que 
ahora pisas, es donde el planeta tierra se conserva más virgen. Con lo que se confirma lo de siempre: los 
humildes de la tierra son los que menos bosques han roto, los que mejor los han cuidado. 


Y esta realidad ¿acaso tiene que ver con la presencia de aquella gente por aquí, en aquellos tiempos, y 
el sentimiento que ahora te embarga, según te acercas a la ruina de la aldea y pisas las tierras que los rezuma 
por todas partes? No sabes por dónde pero te resuena por algún sitio, que algunos de los que se dedican a 
planificar y gestionar hoy estas reservas, el otro día te decía que: 

- Es necesario romper la coincidencia entre marginalidad socioeconómica y valor ecológico en Andalucía. 
Extensas sierras pobladas y marginadas de los ciclos económicos son las que encierran los mayores valores 
naturales. 

No supiste tú qué responderle porque al parecer sentía, presentía y hasta tenía vivo dentro de ti lo que 
ahora estas pisando y viendo con los ojos de tu alma. ¿Se puede elaborar de esto una respuesta para aquellas 
palabras? El acercarte por el lugar y pisar estas laderas, produce una extraña sensación. Y es así, porque tú 
ahora sientes como si todavía viviera aquí aquella gente. Como si a pesar de los años y el olvido de casi todos 
los seres humanos sobre el planeta tierra, ellos, su chozo, las sendas por donde iban y hasta el latido de sus 
corazones, aquí se hubiera quedado parado para siempre. Como si la escala temporal de la humanidad se 
hubiera detenido. 


LA CUEVA 

Luego viste tú como aquella noche el pobre hombre durmió allí, junto a los escombros de su querida 
vivienda con los dineros abrazados en sus pechos para que no se los quitaran. Al venir el nuevo día, como todo 
en su cabeza estaba echo un lío y en su alma le dolía la realidad, dio una vuelta por entre las otras cosas de la 
pequeña aldea y como al preguntar le dijeron que ayer había sido la suya y que seguro hoy iba a ser la del 
compañero, se despidió de las ruinas y se fue. 
- ¿Adónde vas? 
Le preguntaron. 
- No lo sé pero me voy, me tengo que ir para no morirme de tristeza en el único rincón que tengo sobre esta 
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tierra. Mi pequeño edén soñado y tan dulcemente fundido con el latir de mi alma. Recuerdos de niño y de noches 
largas de lluvia en que me desvelaba el rumor sollozante del agua rodando por las laderas. ¡Qué asombro de 
estos paisajes míos, qué admiración! No sé a dónde iré pero me tengo que marchar. 


Cogió el hombre por la senda que sale por el lado de abajo y siguiéndola se fue para la gran pared de 
rocas. Cualquiera hubiera pensado que el hombre, como otras muchas veces en la vida, hubiera sido capaz de 
despeñarse por profundo acantilado para no seguir viviendo más por lo destrozado, herido y vacío de ilusión y 
sin raíces que los otros hombres lo habían dejado. Pero con tus propios ojos viste tú que él no hizo nada de esto. 
Siguió bajando por el caminillo y como por allí la senda se adentra primero en un gran bosque espeso y luego en 
un hondo barranco donde las rocas desnudas es casi el único paisaje. 


Antes de caer al arroyo y meterse por la otra senda que lleva directamente a la cueva, viste como el 
hombre se paró frente al limitado trozo de tierra que había cavado el día antes. Primero se paró en el trozo de 
más arriba donde ya empezaban a brotar las semillas y luego se detuvo en el trozo de más abajo, donde la tierra 
todavía estaba húmeda y recién labrada. Ante un trozo y otro el hombre lloró un rato porque allí estaba él con su 
vida y sueños desde su niñez y como todo lo tenía tan confuso dentro de su mente y tan roto en su alma y en sus 
cosas, lo único que se le ocurre es seguir andando y abandonar la tierra entre la soledad del bosque y el silencio 
expectante de la montaña. 


Viste como llegó a la entrada de la cueva y después de mirar despacio a un lado y otro se puso a bajar 
por las oscuridades rocosas. La cueva, en la misma roca, es como un gran agujero que penetra en picado dando 
la impresión que va hacia el centro de la misma tierra pero formando repisas, escalones, columnas, agujeros por 
los lados y enjambre de estalactitas colgando por doquier. No es esta cueva un lugar bueno para vivir sino más 
bien una maravilla para asombrarse. Un tesoro silencioso que pocos por aquellos días conocían y menos aún 
conocen por estos días y por eso es a este rincón a donde el hombre acude cuando siente que la vida, sobre la 
superficie de la tierra, se le ha roto. 

- Seguiré bajando hasta llegar a su fin y si encuentro la muerte ahí, por las profundidades, me da igual porque 
¿dónde está el fin de esta cueva y qué es lo que en ese final hay? 

Se dijo él como si ya para siempre quisiera olvidarse del resto del universo, de la aldea, de su casa y de la gente 
que tan inhumanamente le han herido. 


Y tú viste como aquel hombre, en cuanto llegó al final de la cueva y vio las maravillas colgando en 
repetidos laberintos, se quedó casi sin aliento. Frente al misterio hermoso se quedó quieto y hasta sintió el deseo 
de no irse de aquel recinto nunca más porque según le decía su intuición encontró lo que encuentran tantos 
hombres que con limpieza de corazón miran al cielo. 


EL RESUMEN 

La Cumbre sí la conoces tú pero no conoces ni el barranco por donde, los caminos, cruzan al río Segura 
ni las laderas esas del Almorchón. 
- Es que para conocerlo hay que andarlo como lo andamos nosotros y eso no puede ser ni en un día ni basta con 
recorrer unos cerros. 
- Lo entiendo pero ¿qué puedo hacer? No tengo tiempo para venir hasta estos montes y menos aún para luego 
andarlos y te aseguro que deseo de verdad perderme por ellos y hasta, si es necesario, morir aquí. 
- Pues te vienes conmigo ahora y verás. Te voy a enseñar un rincón que en cierto modo va a resolverte un trozo 
de ese problema tuyo. 
Te dijo el pastor y te empezó a conducir por entre los paisajes de la derecha entrando primero por el espeso 
bosque y saliendo luego a una delicada llanura. 
- ¿Qué es lo que hay aquí? 
Le preguntaste. 


- Tú quieres conocer la sierra ¿no? 
- Quiero más que conocer, amarla y fundirla conmigo al tiempo que deseo saber sus nombres, tener claro dónde 
y cuándo brota cada cristalino manantial y por qué son tan bellos y dicen tanto, tantos silencios. 
- Pues te voy a mostrar a ti, resumido en un puñado, parte del deseo que te corre por el alma. 
- ¿Se trata de un museo? 
- Obsérvalo tú mismo, ahí lo tienes. Mira y goza. 


Tú ya conocías un poco eso pero así como a vista de pájaro y más en el ámbito de impresiones internas 
que de realidades exactas y concretas. Tú sabías de esas carreteras largísimas que se pierden por la llanura de 
Cañada Hermosa y de esos enormes picos rocosos que te salen al paso en cada curva. Sabías, además, o más 
bien intuías y llevabas dentro, el mundo indefinido, profundamente dulce y bello, de los mil caminos, senderos y 
veredas surcando estos picos y buscando los valles donde duermen las aldeas y los cortijos. Sabías tú de estos 
y tanto lo soñabas dentro que por eso te parecía tan misteriosamente bella, lejana, y frágil. 


¿Cuándo, por fin, iré yo un día por allí y podré, con calma, recorrer las veredas? ¿Cuándo tendré tiempo 
para perderme por esas cañadas y laderas a fin de que este sueño mío de una vez para siempre ya se me haga 
realidad? Es lo que tú te decías aquellos días y es lo que cada noche y cada tarde aún te sigues repitiendo. Pero 
ya te ha pasado lo siguiente: de tanto beber tú de este sueño ya crees que nunca se hará real. Crees esto y lo 
mantienes en secreto dentro de tu corazón mientras sufres con tu pensamiento siempre llorando por estas 
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montañas. Tonto es esto ya tuyo sin apenas conocerlo y pisarlo que casi no puedes vivir o al menos no vives 
completamente con tanta ausencia de esta tierra tuya. 


Tanto tú te has dicho que hasta te dijiste un día que ojalá nunca hubieras conocido nada de lo que por 
aquí existe porque de no haberlo conocido no tendrías ahora en ti tanto dolor de ausencia. Pero como un día lo 
conociste, así a vista de pájaro y aún lo guardas ahí, ya te quedaste aprisionado y tanto, que ni siquiera el tiempo 
ni la distancia te apaga el dolor. Mas bien al revés: a más tiempo y más distancia más deseo y más sentir la 
ausencia de estos sotos y riveras. 


Por eso el otro día, cuando las circunstancias te trajeron por aquí, te encontraste de frente con lo que 
toda tu vida ha sido tu sueño pero vestido con un traje diferente al que tú creías. Porque amaneció aquel día 
nublado a pesar de ser final de junio y, además, hacía tanto fresco que casi era frío. Cuando tú llegaste al Puerto 
de la Cumbre, ahí por donde se pierde tu senda de la atmósfera y empiezan a descender los arroyos de tu amigo 
el científico, por ahí te cogió una tormenta tremenda. En diez minutos descargó casi medio metro de granizos y 
algunos tan gordos como huevos de palomas. No te lo creías y menos al final de junio y menos te creías el 
espectáculo que después quedó por aquellas laderas. Medio metro de suelo blanco que parecía nieve cubriendo 
la hierba de las laderas y los pinos de los barrancos. 


No podían dar tus ojos crédito a lo que estabas viendo pero seguiste la ruta y cuando llegaste por las 
llanuras y hondonadas de Pontones ya ni siquiera estaba el suelo mojado. Algo más adelante atravesaste los 
bosques de pinos oscuros y cuando atravesabas la llanura del lado norte del Pico Almorchón te encontraste con 
el pastor. Aunque tú lo sabías le preguntaste por el nombre de la cañada y él te dijo que sí, que se llamaba 
Cañada Hermosa. 

- Y la fuente esa que nace ahí, por debajo de las rocas blancas, se llama Fuente del Engarbo pero tú ¿qué 
buscas? 

Le dijiste que lo buscabas todo y no buscabas nada porque hasta por primera vez acababas de descubrir que por 
aquí, a la derecha, se encuentra la aldea que tanto habías oído nombrar y se llama Poyoteyo. 

- Claro, y ahí más abajo está la Tiná del Organista que es donde yo encierro a las ovejas y por ahí, por este lado 
del Almorchón es por donde atraviesan las veredas de trashumancia que nosotros recorremos para salir con el 
ganado a Sierra Morena. 

- Y luego sigue por aquí, por la cumbre ¿no? 

- Por la cumbre no sigue. Se mete por el carril de Poyoteyo y atravesando el río Segura por los barrancos de 
Masegoso, va a salir a la Cumbre. ¿Que eso sí lo conocerás? 

La Cumbre sí la conoces tú pero no conoces ni el barranco por donde cruza el río Segura ni las laderas las del 
Almorchón. 

- Es que para conocerlo hay que andarlo como lo andamos nosotros y eso no puede ser ni en un día ni con unos 
cuantos cerros. 


- Lo entiendo pero yo ¿qué puedo hacer? No tengo tiempo para venir hasta estos montes y menos aún 
para luego recorrerlos y te aseguro que deseo de verdad meterlos dentro de mí. 
- Pues te vienes conmigo ahora y verás. Te voy a enseñar un rincón que en cierto modo va a resolver tu 
problema. 
Te dijo él y te empezó a conducir por entre los paisajes de la derecha entrando primero por entre el espeso 
bosque y saliendo luego a una breve llanura. 
- ¿Qué es lo que hay aquí? 
Le preguntaste. 
- Tú quieres conocer la sierra ¿no? 
- La quiero conocer y quiero saber sus nombres y tener claro dónde y cuándo brota cada frágil manantial. 
- Pues yo te voy a mostrar a ti resumido en un rincón, parte o más de lo que tú deseas. 
- ¿Es que por aquí hay un museo? 
- Obsérvalo tú mismo, ahí lo tienes. 


Te dijo él parándose al comienzo de la llanura y extendiendo la mano hacia delante y por donde el 

monte y las rocas se amontonan llenas de misterio y como arropadas por una túnica infinita que se deshace en el 
viento. 
- Este es el rincón donde en un puñado de tierra se resume la sierra entera, la gente que siempre vivió en ella, 
todas sus cosas, los ríos y fuentes que resuenan y brotan en estos montes. Todo pequñito pero inmenso porque 
parece distante. Este es el resumen pero para que puedas gozarlo y verlo como hay que verlo tienes que 
quedarte solo. Yo sólo he venido para enseñarte el camino y el lugar pero ahora me tengo que ir para que te 
quedes frente a la soledad de estos paisajes; es el único modo de llegar a ver lo que en este rincón existe. Así 
que te dejo y suerte. 


Viste como se movió él para la llanura de Cañada Hermosa que era por donde pastaba su rebaño. Al 
principio dudaste tú y al rato empezaste a moverte para las rocas de la llanura. Poco a poco empezaste a mirar 
despacio convencido ya de lo extraño y belleza del lugar. Poco a poco empezaste a sentirte a gusto y según tus 
ojos se iban paseando por cada roca y cada rinconcillo oscuro de las mismas rocas, dentro se te iba abriendo el 
alma y el corazón. Y como en el alma y corazón existen unos ojos nuevos con los cuales se puede llegar a ver 
más allá y más cosas de lo que alcanzan los ojos de la cara, tú viste por fin, no tu sueño, sino tu sueño y algo 
más. Viste las sendas y laderas, los barrancos y ríos y luego viste las aldeas y sus casas, sus rebaños y los 
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silencios de sus praderas, Viste esto y luego los viste a ellos tan sencillos, tan nobles y tan juegos limpios que 
exactamente era tanto y aún más que en lo que en tu alma siempre habías soñado tú. 


Ahora, después de saber y haber visto cómo son y dónde tienen su corazón y sus tesoros, la ausencia 
de presencia en ti no se ha apagado, sino que te quema con más fuerza que al principio. Este trozo de tierra es 
el trozo de alma que te falta en un remanso diáfano que aparece en sueños y se va con la luz grande del nuevo 
día. ¿Cuándo serás tú lo que en tus sueños ves? 


* DESDE LA PROFUNDIDAD 
Como me quiero referir a los paisajes y montes de estas sierras, la profundidad que en este caso estoy 
viendo, habla de estas zonas serranas perdidas en lo más lejanos de los barrancos y bosques de las comarcas. 
Profundo en este caso es el lugar donde ellos han vivido toda la vida: por unos barrancos allá en las ruinas esas 
de Roblehondo a donde sólo llega un caminillo atravesando el tupido bosque de madroños y sobrepasado en 
todo momento por los picos rocosos de las cuerdas perdidas cerca del infinito. Por ahí pasaban ellos montados 
en sus burros pardos y al caer la tarde las nubes les arropaban. 


Pero esta profundidad, esta lejanía de barrancos repletos de cascadas, nunca fue motivo suficiente para 
que aquel padre no fuera conocido y querido casi por todas las familias de la sierra. Todo el mundo lo conocía y 
todo el mundo lo quería con el afecto más profundo que pueda darse en el corazón de las personas. Tanto que 
muchos celebraban con regocijo íntimo su presencia cuando por la causa que fuera se dejaba caer por entre 
aquellos enjambres de cortijillos dispersos por el valle del Guadalquivir. 


Fue así cuando aquel día, al salir el sol, padre e hijo se pusieron en camino. Prepararon ellos primero la 
pequeña borriquilla color ceniza y por la estrecha y tortuosa senda que se adentra en el barranco, bajaron 
buscando el arroyo. Por allí no hay nada más que madroños a un lado y otro, pinos blancos salteados por las 
laderas con troncos que son columnas donde el tiempo parece haberse parado, muchas encinas y brezales 
llenos de ramilletes de florecillas diminutas y olorosas. Cruzaron ellos el arroyo de la Agracea por el puentecillo 
de piedra conocido por los serranos como el “Paso de la Agracea” y subieron luego el repechillo tan bonito. La 
cañada y el repechillo que sube buscando el collado de la carrasca y los Hoyos de Muñoz. 


No es gran cosa este repechillo porque la senda lo surca con mucha elegancia y fuerza aprovechando 
la depresión del pequeño arroyuelo que por ahí baja, atravesándolo varias veces mientras sube y entre una y 
otra pasada, trazando majestuosas curvas como si se tratara del más divertido de los juegos. Hay primero una 
cascada que es una gloria de tan bella y limpia, luego unos chorrillos de agua puestos en fila por las rocas que el 
arroyo ha cortado y después brezales. Los más bellos y olorosos brezales de las sierras de este Parque. Luego 
la sendilla sale al rasete por donde el pequeño cortijillo se queda casi perdido, unas veces por entre el verde del 
trigal y otra por entre la espesura de los pinos y las ramas de las carrascas. En pasando el rasete que es como 
una bocanada de aire fresco en el centro de tanta soledad y densidad boscosa, la senda se alarga 
ampulosamente y en un par de curvas más se planta en lo alto. El Collado de la Carrasca que es como se llama 
esto y en cuanto vuelca atraviesa los Hoyos de Muñoz, el Arroyo del Calerón por donde nace la fuente de Aguas 
Blanquillas y ya sólo queda un paso para cruzar el collado de Cabeza Rubia y volcar al Valle. 


El valle aquella mañana era toda una gloria de tan bonito y lleno de vida como estaba. Este valle que 
parece que no tiene centro porque por ahí, por el centro, lo corta el Guadalquivir, aquella mañana, además de los 
mil cortijillos y manadas de animales por allí pastando, todo era una mágica primavera. Y se ve mejor cuando a 
este valle se le entra desde este lado, desde el Collado de Cabeza Rubia quedando a la izquierda ese grueso 
pico también llamado Cabeza Rubia y teniendo ahí, a dos pasos, el Cortijo del Cantalar y unos barrancos más 
adelante las ruinas de Collado Verde, el gran Cortijo del Chaparral y a continuación los demás cortijillos, llanuras, 
arroyos y praderas. Un valle, un rincón, un trozo de sierra que no tiene igual en toda la tierra y aquel día aún 
parecía más engalanada y envuelto en magia. 


En cuanto el padre y el hijo, junto con su borriquilla del alma, pusieron sus pies sobres las tierras del 
valle, los habitantes de los cortijillos se llenaron de gozo. 
- Señor Pedro, qué alegría verlo de nuevo por aquí. 
- La alegría es mía. ¿Cómo estáis y cómo está la familia entera? 
- Vamos tirando pero... 
Y el señor Pedro se quedaba con ellos primero oyéndolos, después consolándolos y luego dándoles ánimo. 
- Que hay que ser como siempre hemos sido los serranos: fuertes como robles, sencillos como el viento, suaves 
como los copos que arrastra el viento, valiente como las cumbres de piedra que nos cercan y, además, sufrir sin 
quejarse creyendo siempre en Dios. 
- Pero señor Pedro es que... 


De cortijo en cortijo se pasó él toda la mañana saludando, animando, consolando y amando a unos y a 
otros y cuanto más cariño repartía más unos y otros lo buscaban. 
- Papá, que a este paso no llegamos nunca al pueblo. 
Le decía el hijo ya cansado de tanto pararse en un sitio y otro con éste y aquel. 
- Ya voy hijo mío, que esta gente son nuestros hermanos y como vez nos necesitan ¿qué cuesta darles una 
migaja de cariño que en el fondo es lo único que ellos necesitan? 
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DE LLANURA EN LLANURA 

Pero además de las dos llanuras, en el centro queda un barranco con el manantial en las laderas y tres 
arroyos en lo hondo y al lado norte el rincón queda circundado por la pista, senda en otros tiempos. El conjunto 
de cuanto existe y respira en la zona es tanto importante como grandioso y bello pero si no fuera por las dos 
llanuras, el barranco y la parte al norte, el lugar no tendría ni la mitad del interés que tiene. Así que de una llanura 
a otra no va ningún camino, al menos trazado por los humanos, sino una red de muchas sendillas que se 
adaptan al monte y a las ondulaciones del terreno y que son las que usan los animales para moverse por las 
laderas y los arroyos. 


El otro día yo quise recorrer este barranco y como pensé que lo mejor es hacerlo a pie para guardarlo lo 
más hondo posible, lo que hice fue lo siguiente: entré por el lado del levante y ahí, donde la pista se acerca más 
a la segunda llanura, dejé el coche. Me fui luego pista arriba con la idea de llegar hasta la altura de la segunda 
llanura, coronar el collado, atravesar el barranco, subir la cuesta, recorrer la gran extensión de la segunda llanura 
y volver al punto de la pista donde he dejado el coche. Trazar una ruta que es un círculo cerrado para en ningún 
momento del recorrido, pasar dos veces por los mismos paisajes. Esos es lo que planeé y al comienzo de la 
mañana dejo el coche en el punto que ya había pensado. Cargo con cuatro cosas y me pongo a caminar pista 
arriba dejando a mi derecha, tras el monte oscuro, la segunda llanura que puede ser la primera si la recorro al 
revés a como lo tengo pensado. 


Voy subiendo por la pista y me alcanza un coche que también va en la misma dirección. Me adelanta y 
unos metros más arriba se para. 
- Venga que te llevamos. 
Me dicen los jóvenes. 
- Es que no tengo prisa ni me obliga ninguna circunstancia a llegar antes o después. 
- De todos modos si te quitamos un trozo de pista eso que ganas. 
No quiero yo subirme en el coche pero tanto insisten que sin darme cuenta me veo dentro subiendo por la pista 
en unas circunstancias extrañas que no me hacen más feliz sino lo contrario, porque enseguida descubro que 
ellos buscan sensaciones y diversión de otra forma y modo a como, siempre que voy por estas sierras, las busco 
yo. 
- Písale fuerte, verás que emoción al dar la curva y subir la cuesta. 
Le piden al conductor que en el fondo sube divirtiéndose de esta manera. Conduciendo a lo bruto, con 
acelerones que hacen bramar al motor, patinar las ruedas y salirse en más de una ocasión de la pista para 
romper el monte y reventar los charcos. 
- A que te gusta ¿verdad? 
Me preguntan para saber si participo o no de sus comportamientos. 
- No me gusta nada y si no os importa me quiero bajar porque ya he llegado a mi destino. Esta llanura que se ve 
a la izquierda es mi objetivo. 
- Es una pena porque podrías seguir con nosotros hasta el final para que te lo pasaras bien. 
- Otra vez será y gracias ahora por haberme traído. 


Dando el último gran frenazo y metiéndose por el rellanillo de la derecha, para el coche, me bajo, los 
despido e inmediatamente arrancan veloces para arriba. Ante la evidencia no tengo más remedio que pensar que 
si no están locos le faltan poco; pero en fin, ya me he librado de ellos y ahora me dedico plenamente a lo mío. Y 
lo mío es irme para la llanura, que la tengo aquí mismo, atravesarla de norte a sur y cuando ya esté en su centro, 
irme a la izquierda y subir la cuestecilla. Acaba la cuestecilla en el collado de los cortijos rotos y es aquí donde ya 
se abre la extensa panorámica del gran barranco, tan hermoso como misterioso y lleno de silencios. 


Voy yo surcando la cuestecilla cuando, al salir del monte, me tropiezo con las ovejas. Una escasa 
manada blanca que sube en busca de las hojas de hierbas en la llanura por lo alto del cerrillo. Delante de la 
manada va el pastor que al verme me saluda y como enseguida quiero saber más cosas de lo que me rodea, a 
mi pregunta de si conoce el barranco me dice: 

- Y tanto que si lo conozco; desde que nací estoy pasando por él para llevar a las ovejas a pastar a la otra 
llanura. 

- ¿Tan fácil es atravesarlo? 

- En cuanto empiezas a bajar, lo que desde aquí parece tan complicado, se va suavizando y aunque puedes 
tardar casi un día en recorrerlo, si conoce la sendilla no tendrás problema. 

- Pero es que solamente la visión ya impone. 

- Eso te sucede a ti porque eres extraño a estos entornos. Lo estás viendo por primera vez y así te impresiona. 
Cuando uno lo conoce desde pequeño como yo porque nací y me crié en estos cortijillos de la loma, llegas a 
verlo como lo más sencillo del mundo. Tan sencillo que hasta muchas veces, cuando desde esta loma he mirado 
al barranco y veo la otra loma allá frente, por donde cae la siguiente llanura, he sentido el deseo de dar un salto y 
salir volando. Atravesar este barranco de loma a loma en un vuelo debe ser emocionante. ¿Por que me ocurre 
esto? 

- Hay gente que dice son las reminiscencias de algo que fue y ya no es. Algo que existe por ahí en lo hondo de 
cada uno de nosotros y en el fondo del subconsciente de la colectividad humana. Todos estos sueños parecen 
como sentencias profundas que hablan directamente al corazón del hombre. Pero yo lo que quiero ahora es 
atravesar el barranco. ¿Tú vas en la dirección de la otra llanura? 

- Ahora no, al caer la tarde sí. 

- ¿Puedo irme contigo? 
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- Por mí encantado. 


Así que aquella mañana me quedé por allí con él, compartiendo su tiempo y sus cosas esperando que 
llegara la tarde. A cada instante miraba al barranco y como adivinaba a la otra llanura detrás de la segunda 
cuerda, el corazón me latía ante la idea de recorrer aquellos paisajes. 


EL CAMINO VIEJO 

En un principio aquello fue sólo una estrecha sendilla que salía del cortijo y bajaba al valle. Una sendilla 
sin importancia que cortaba el monte, rodeaba los trancos rocosos y rozando los troncos de los viejos robles, 
surcaba la ladera para meterse en la cañada de la hierba fresca. Y esta cañada, redonda y un poquito alargada 
por arriba, era lo más bonito del camino. Digo era porque creo que hoy ya no es. Y digo era porque tuve la suerte 
de recorrerla muchas veces. 


Era todavía pequeño y ya por aquella senda pasaba casi todos los días. Como arrancaba del cortijo y 
bajaba al valle, al apuntar el sol, cada día la recorría. Montado el burro y con las cántaras llenas de leche para 
llevarlas al cortijo principal. Y como todavía era pequeño no me daba plena cuenta de las cosas. Sentía que 
aquel rincón en forma de cañada verde y el arroyuelo atravesándola, me gustaba. Era bonito a mis ojos y por eso 
me llenaba de un cierto placer cada vez que por allí pasaba. 


La verde hierba, tan preñada de fragancias, que la primavera desparramaba por aquellas tierras llanas, 
para mí que era muy dulce. También el silencio, las cuatro encinas negras y los pájaros saltando por sus ramas 
así como el agua limpia, teñida tonos cristal verde azul, del regajo. Todo era sencillo pero bello sin otro aditivo 
que la quietud, la soledad de la tierra vestida de monte y la senda sin nombre por allí cruzando. 


Me hice mayor y dejé de pasar por estrecha senda. Ya no podía verla todos los días al salir el sol ni 
tampoco sentir el cosquilleo de aquel beso secreto que cada día ella me daba y yo le devolvía. Sin embargo, no 
la olvidé nunca. Nunca la olvidé y hasta de vez en cuando soñaba que por aquella sendilla pasaba montado en 
mi burro blanco. Esto ocurría y era delicioso hasta que una noche, lo que vi en mi sueño, me llenó de pena. 


La senda ya no estaba y sí en su lugar una pista de tierra que subía por la cañada rompiendo encinas y 
monte bajo. Vi en mi sueño que vinieron las lluvias y el agua corrió por la cañada. Como la tierra estaba suelta la 
corriente se llevó por delante toda la tierra de aquella cañada y, además, abrió un surco muy profundo por el 
centro de la flamante pista. Vi como el agua saltaba veloz, turbia de tierra y mezcladas con piedras. Junto a la 
roca grande que mi senda rodeaba, la corriente horadó agujeros y lo que en un principio había sido bonito, ya era 
feo. 


No me dejó feliz aquel sueño porque no me gustó lo que vi en él y por eso, al despertar al día siguiente, 
me dije que en cuanto pudiera iba a acercarme a ver la senda de la cañada verde. AMientras no compruebe si es 
verdad o no lo de la senda de mi infancia no me quedaré tranquilo. Y si es verdad que han roto aquel rincón 
bonito por donde de chico pasaba al salir el sol cada día, me enfadaré con mucha gente”. 


EL BARRANCO DE LA NIEBLA 
Si Tú, Dios mío, esta tarde, me pudieras abrazar, 
si me pudieras abrazar, qué feliz sería. 
Como su corazón estaba tan inseguro, como le corría por dentro la incertidumbre y sentía que una parte 
de él se le iba tras la fantasía de su mente mientras que la otra parte se le agarraba a la realidad de la tierra que 
pisaba, aquella tarde bajó hasta el barranco. 
- Tú quieres convencerme de que es bueno que nos vayamos a otras tierras lejanas a buscar trabajo y ganar 
dinero pero yo quiero que tú veas una cosa. 
- ¿Qué quieres que vea? 
- ¡Sígueme! 


Avanzaron por la senda y donde en la falda de la cordillera se recoge y el terreno traza una gran 
hondonada, se tropezaron con la belleza. El gran bosque de robles que hoy estaban verde y llenos de solemnes 
fantasías de agua. Cuando llegaron al barranco donde la senda se hace llana y atraviesa algunos arroyuelos, 
frente al bosque se pararon. Y se detuvieron por dos razones: porque hasta ese punto era hasta donde querían 
llegar y porque, además, no era posible pasar de allí sin antes detenerse frente al bosque y sentir la muerte de 
manos de la belleza. 


- ¿Te das cuenta? 
- Sí, porque la realidad que me entra por los ojos me aplasta rotundamente. 
- En algún lugar del mundo ¿has visto tú algo igual? 
- Ni siquiera en sueños. 
- ¿Y crees tú que el dinero o cualquier otra realidad material puede darme un tesoro como este? 
- Creo que no existe nada sobre la tierra que pueda darte una realidad tan gozosa y limpia como la que ahora 
estamos viendo. 


Y es que desde las partes bajas del barranco, unos pequeños vellones de niebla blanca se deslizan 
suaves ladera arriba. Y como por la ladera no hay nada más que ramas verdes de viejos robles, la niebla se 
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mezcla por entre ellos y parece como si se los estuviera llevando cielo arriba. Tan profundo es el bosque y tan 
lleno de misterio que ni siquiera se ve la tierra de las laderas. Sólo ramas verdes que chorrean agua limpia desde 
las hojas hasta los troncos. Y los troncos están recubiertos por un manto de musgo verde brillante. 


- ¿Y cómo es posible que en estas sierras exista algo tan extrañamente hermoso? 
- Eso es lo que me digo y casi nunca me lo creí pero aquí lo tienes. 
- Sencillamente asombroso además del silencio y la soledad del barranco. ¿Cómo se llama este lugar? 
- Para mí y sólo para mí lo tengo bautizado con el nombre de El Barranco de la Niebla. Aunque alguna vez le 
cambio el nombre y le digo El Barranco de los Robles. Tanto un nombre como otro me sirve para entenderme 
conmigo y con estas sierras. Además, lo tengo bautizado también con un tercer nombre que ese no se lo digo a 
nadie. Lo guardo en lo hondo de mi alma porque es mi secreto para con él y el Creador de maravilla tan únicas. 
- Yo podría traer a mucha gente para que vea esto. ¿Qué opinas? 
- No soy el propietario de nada de lo que aquí estamos viendo. 
- ¡Es que es tan hermoso este espectáculo! 
- Pues ya lo sabes: existe y aquí lo tienes. 


LA VISION DEL VALLE 

Una nube blanca se ha quebrado en la cumbre y sus trozos fríos han manchado mis labios. Entre los 
tres, el viento y el sol, que los dos me dan de frente desde el horizonte gris, los hemos conocido. Que Tú no 
estas aquí ¿quién lo dice? 


Así que ya voy remontando el portillo chico en esta lejanía de la cumbre. Busco la profundidad del valle 
y por entre sus árboles veo el río. A la sombra alargada del fresno del charco dorado descansan ellos. Han 
bajado por la senda de la ladera y como no podían pasar por el rincón sin pararse en el fresno, bajo su sombra 
se han detenido. 
- Yo creo que tú has soñado esta visión. 
- Algunas veces lo pienso, porque reflejos tan bonitos casi me parecen mentira. 
- ¿Y qué conclusión sacas? 
- Que son reales porque aquí tienes tú la prueba: el río corre, la sombra nos refresca, el viento nos acaricia al 
tiempo que el sol juega con el agua del charco. 
- Todo esto lo creo porque lo estoy palpando pero el tono azul verde que ni es viento ni cielo ni nubes y que tú 
dices se refleja en el charco, ¿dónde está? 
- Ese océano de luces con los colores del arco iris trabados en los tonos de la tarde y enredados en los reflejos 
del amanecer azul, se concentra aquí en el charco. 
- ¿Y cómo es que no lo veo? 
- No puedes verlo. No se ve cuando tú quieres ni a la hora que a ti te apetezca. Es como un sueño que sale y se 
oculta sin que sobre él puedas tener ningún control. 
- ¿Pero tú lo has visto? 
- Lo he visto, lo he gozado y lo he tocado. 
- ¿Cómo entonces no sabes de dónde viene? 
- Es que no viene, se encuentra ahí: durmiendo en el charco, aplastado entre el viento y los rayos de luz suave 
que se cuelan por los agujeros del bosque. 


Tú estás aquí sentando y miras fijo a la superficie de las aguas. Sólo las que se remansan en el charco 
de la playa de arena y las rocas blancas. Las que río abajo llegan por arriba y sin hacer ruido se les van por el 
final, no importan. Sólo interesan esas: las que ves parecen dormir en el remanso del charco. Tú te fijas en ellas 
y cuando el viento las mueve con el empujoncillo de juego, cuando el sol las tiñe de luz blanca y descubres las 
siluetas de las cumbres meciéndose sobre el espejo de las aguas, cuando menos te lo esperas, aparece la 
belleza. El charco hecho color que se derrama en un mundo sembrado de primavera esmeralda. Nada más verlo 
te asombra pero te consuela porque enseguida te dices que eso es verdad. Ese abismo de luz tan bonita que te 
entra por los ojos y se te clava en el corazón, es real al tiempo que es sencilla, pequeña y cercana a nosotros. 
Así lo vi la otra mañana y qué gozo tan profundo. 


Algo más tarde ellos se alejan siguiendo la sendilla que sube por la ladera. Se dicen que a nadie en el 
mundo dirán nunca nada de este charco ni lo del fresno ni en qué lugar se encuentra una cosa y otra. 
- A nadie en el mundo para que no venga la invasión y con el deseo de quererlo ver y gozar todo en un día y de 
cualquier manera, lo rompan. 
- Es lo mejor pero, además, en esta ocasión ocurre una cosa. 
- ¿Qué ocurre? 
- Ni cualquiera ni en cualquier momento podría gozar de este charco. Se necesitan condiciones únicas que sólo 
yo sé. Así que peligro de que salga en las guías que venden a los turistas, por ahora no existe. 


DESDE DONDE SE VEN ALGUNAS ALDEAS 
Estoy solo, sentando en la cumbre, bebiendo tu recuerdo en un abrazo caliente y la distancia. Con el sol 
blanco sobre los montes, el murmullo del viento, la brisa del valle, los pajarillos y la mañana. Estoy solo. 


Voy a pararme un rato bajo la sombra recia de estos pinos porque el sol ya calienta y porque, además, 


quiero descansar al tiempo que me gozo en la panorámica que abarco con mis ojos. Soñaba anoche que estaba 
por estas sierras. Desde lo alto del cerrillo que linda con la llanura y siguiendo la senda que baja por el borde del 
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monte, me acerqué al cortijillo. El que se levanta en la misma cumbre del pequeño cerro y al lado norte, donde 
termina la cañada y comienza el arroyo, mana la fuente cristalina. Es este el palacio donde vive el pastor más 
viejo del lugar. Es el amigo mío y como en muchas ocasiones me tiene dicho que venga un día por aquí, hoy he 
venido. Es media mañana cuando llego al rellano que precede a la entrada del cortijo. Ahora está él aquí con su 
familia y al verme, salen a la llanura para saludarme. 

- En estos momentos me iba para donde tengo los animales. 

- Pues me voy contigo y me hablas del rincón. 


Así es que despedimos a la familia, bajamos un poquito el primer collado y en cuanto coronamos la 
loma de la parte que da al barranco oscuro, nos asomamos a la cañada de las aldeas. 
- ¿No las ves allí? 
- Sí que las veo; sobre la ladera que desde el levante se derrama hacia el norte, las veo perdidas entre las rocas 
y me llaman la atención muchas cosas y entre ellas, dos. 
- Yo, como las estoy viendo de siempre, nunca encuentro nada especial. 
- Eso es normal pero fíjate que salta a la vista que sean del mismo color que las rocas. Es más, parecen trozos 
de rocas desparramados por las laderas. 
- Como que cada una de esas paredes están formadas por ligeros trozos de rocas que el viento y la nieve ha 
dejado rotas por las tierras cercanas. 
- Y así que llegaron aquellos hombres se pusieron a recoger piedras y poniendo unas sobre otras, con paciencia 
fueron dando forma, primero a una casa, luego a otra y al final surgió la aldea. 
- Eso fue lo que sucedió. 


- Pero otra cosa más me sigue llamando la atención y es su soledad, su silencio y quietud ahora sobre 
esa ladera tan bonita. Como si durmieran un sueño bello mientras esperan algo importante. ¿Desde cuando no 
vive nadie en ellas? 

- Ni lo recuerdo. Sé que un día sus habitantes se fueron dejándolas abandonadas y ya nunca más volvieron por 
aquí. Yo esto lo sé porque me lo han contando. 

- ¿Quieres decir que sólo tú quedaste por el lugar? 

- Por lo menos, desde hace tiempo, tanto en estas aldeas como en esos cortijos de la cañada, no vive nadie. 

- Dueño absoluto de estos rincones eres tú entonces. 


- Si no el dueño al menos sí el único que respira por aquí, bregando con los animales y las tierras como 
en aquellos tiempos. 
- ¿Por qué no te fuiste? 
- No quería renunciar ni a mi tierra ni a mis raíces. Lo que soy lo soy moviéndome por estos cerros. Identidad 
llamáis vosotros a eso. 
- Clara identidad porque no te has vendido ni a las cosas modernas ni has renunciando a lo que aprendiste y 
viviste de pequeño. Cosa importante que vale mucho. No todo lo nuevo es bueno rotundamente. 


Mientras hemos hablado sin dejar de seguir la senda cruzamos por la parte alta de la cañada. Vamos a 
volcar a la segunda cañada y justo en este punto vuelvo a mirar hacia las aldeas. Me quedo parado y le digo: 
- Un momento. 
- ¿Qué pasa? 
- Quiero ver despacio este cuadro. 


Y el cuadro no es otra cosa que la misma aldea. Al verlas ahora una vez más desde aquí se me clavan 
en el alma de tan bonitas y colgadas en la ladera. Hay tres: la primera que está casi derramada en la misma 
llanura de la cañada, abajo, donde la cañada comienza a convertirse en arroyo, es la más grande. 

- ¿Cuántas casa tiene? 

- Diez o doce si contamos las tinadas para el ganado y el horno donde se cuece el pan. 

La segunda se aplasta justo donde la ladera se funde con la llanura y es también pequeña. Y la tercera y última 
aunque podría ser la primera si bajamos desde el collado, ya duerme casi en el lomo del cerro. Donde las rocas 
son grandes y la ladera forma como una pequeña meseta. Las tres son bonitas y hasta pienso que conjuntan, 
que armonizan, que son parte de los paisajes de estas sierras. 

- Tanto es así que si un día las quitaran o las dinamitaran como fue con otras, esta ladera dejaría de ser ella. 


Me dice mi amigo el pastor y de verdad que lo creo. En estos momentos lo que más me llama la 
atención en la armonía silenciosa de las tres aldeas, aplastadas y subiendo por la ladera como si desearan 
escaparse infinito arriba. Viéndolas desde donde nosotros hoy y a través de esta luz tan limpia que las pincela, 
no tienes más remedio que llenarte de asombro. 


Seguimos avanzando y en cuanto coronamos la otra cañada de nuevo me quedo sin aliento. Qué bonito 
es este otro rincón. Lo primero que se me cuela por los ojos es el cortijo alargado que se alza en el centro de la 
vaguada. 

- También lo dejaron abandonado. Lo empecé a aprovechar para encerrar el ganado y eso es lo que ahora tengo 
ahí. Las ovejas paridas con sus corderos, gallinas y otros animales. 

- Toda una fortuna que aunque en dinero no sea mucho, en belleza y riqueza humana, ya me dirás. 

- Eso es lo que pienso. Nada en el mundo vale para mí tanto como el rincón y los cuatro seres que ahora mismo 
tenemos ante nosotros. 
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EL ARROYO QUE SE HUNDE 


¡Estos chiquillos, tumbándose en la corriente y gritando al campo! Pasa la senda justo por ahí, por el 
trozo de arroyo donde primero se remansa levemente y luego se despeña por la cascada de las rocas grandes. 
Por ahí pasa la senda que baja desde la ladera del cortijo. Pero antes del arroyo, en la mitad de la ladera, se 
encuentra la roca grande y rozándola por abajo, pasa la senda. No hay más de treinta metros desde esta roca 
hasta el arroyo y esta distancia la senda la recorre cayendo en picado. 


El niño serrano casi todos los días bajaba por la senda. Rozaba la roca grande, se pegaba a la corriente 
y como unida a la corriente la senda sigue bajando, aprovechando el surco del arroyo hasta cerca del pueblo, 
mientras iba por su camino se dejaba acompañar por el rumor del agua hasta que al final la despedía para irse al 
pueblo. Pero cuando aquella mañana el niño serrano bajó por su senda, descubrió que por la ladera no había 
monte. Desde el arroyo, la roca y senda arriba, no crecía ni una sola mata de monte. Bueno, algo sí había pero 
poca cosa y, además, lleno de tizne. Todos los troncos de las casi centenarios madroñeras, estaban 
achicharradas. Llenas de tizne y sin una sola hoja verde. 


Pero el niño aquel día siguió bajando y cuando llegó al arroyo, jugando con el agua se encontró con el 
grupo de niños de la ciudad. 
- ¿Qué hacéis aquí? 
Les preguntó. 
- Hemos organizado un juego con esta agua. Ya ves que hemos hecho un pozo en la tierra de este lado para 
meter ahí los peces que cojamos en la corriente. 
El niño serrano miró hacia el lado donde los otros niños habían construido su pozo y exclamó: 
- ¡Pero si se ha hundido! 
- ¿Qué es lo que se ha hundido? 
- El arroyo ¿no lo veis? 
- Nosotros sólo vemos agua y tierra. 
- Pero es que ahí, donde tenéis trazado vuestro pozo la torrentera se ha hundido. ¿No veis que es media ladera 
que por pocas se lleva para delante la misma senda? 
- Ya te hemos dicho que nosotros no vemos nada. 


Los niños de la ciudad no podían ver nada porque aunque lo veían, el rincón entero era nuevo para 
ellos. No tenían referencias de lo que aquello había sido antes y por eso tampoco podían comparar con el 
momento presente. 

- ¿Y cómo habéis llegado hasta este lugar? 

Les preguntó el niño serrano. 

- Tienes preguntas de cordobés, que preguntas lo que ves. Nos han traído nuestros padres con sus coches ¿no 
los ves en la curva del arroyo? 

Y era verdad: en la curva del cauce estaban los coches y esto aún le sorprendió más. ¿Cómo habían llegado los 
coches hasta ese punto si por el arroyo sólo existía una senda estrecha? 

- Pues cómo van a llegar, por la pista ¿es que no la ves? 


Miró de nuevo el niño serrano y ahora sí veía la pista por primera vez en su vida. El día antes no estaba 
y ahora ya sí estaba. 
- ¿Y cómo es posible? 
- ¡Tú eres tonto, chaval! 
- Es que lo digo porque me extraña mucho. Ayer yo pasé por aquí y toda esta ladera estaba llena de un gran 
bosque de madroñeras, encinas y robles. Hoy no veo nada más que tierra seca, ramas quemadas y trozos llenos 
de tizne y cenizas. Por la torrentera donde ahora vosotros jugáis ayer pasaba la senda rozando el agua y hoy por 
ahí se ha hundido medio cerro y la tierra se la lleva el agua. Ayer la senda bajaba rozando el cauce pegadita a 
las aguas, estrecha y débil pero bella y suficiente para ir por ella. Ahora veo una pista flamante por donde 
pueden correr los coches y hasta el cauce del arroyo esta fuera de su sitio. Por esto decía lo que antes he dicho. 
- Bueno pero nada de eso es importante si lo comparas con lo que dice mi padre, ocurre en el mundo entero. 
- ¿Y qué es lo que ocurre? 


- Pues que se derriten los polos. El hielo que allí existe se está rompiendo en grandes bloques y dice mi 
padre que es porque está subiendo la temperatura en la Tierra. También dice mi padre que si esos bloques se 
derriten puede subir el nivel del mar o la tierra da un vuelco. Y si la tierra se vuelca ¿te imaginas lo que puede 
pasar? 

- ¿Qué puede pasar? 
- Que lo que ahora es tierra se queda bajo el mar y lo que ahora es fondo del mar se convierte en tierra ¿Verdad 
que será alucinante? 


Aquella mañana el niño serrano se fue y dejó por el arroyo a los niños de la ciudad en su juego con el 
agua y los peces del río. Se subió por la senda y en la roca grande de en medio de la ladera, se sentó. Se quedó 
allí quieto mirando el paisaje a ver si podía entender las cosas. Su mente estaba hecha un lío y como sí se daba 
cuenta que el paisaje ya no era el mismo, de pronto se sintió triste. 
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¡GRACIA POR TU AMOR! 

Y, sin embargo, yo hoy, andándolo por lo alto de la cuerda, he tardado más de cuatro horas siguiendo 
por la línea más alta. Es gran cosa, cargada de espléndidos paisajes, abundante agua tanto al comienzo del 
barranco de las Abubillas como por el arroyo de la Tejadilla y el Guadalquivir. 


Pero hoy quiero empezar describiendo este espléndida y potente rincón dando gracias. Dejo el coche 
junto a la pista, cargo con mi pequeño zurrón, la máquina de fotos, la de video y bajo por el trozo de pista cortada 
que va por las tierras del antiguo camino real. Es una mañana espléndida porque ya va explotando la primavera 
por los prados y laderas de estas sierras. Las hojas de la hierba estallan verdes, canta el cuclillo, arrullan las 
torcaces, cantan mil pajarillos inquilinos de los pinos, se oye la corriente a un lado y otro y brilla el sol dorado 
sobre los brotes nuevos de los majuelos. 


Me arde el gozo en el alma y lo único que se me ocurre, es decir “gracias”. Me parece mentira estar hoy 
de nuevo andando por las alfombras verdes de este edén y respirando su aire limpio. Tengo mucha suerte que 
se me repite una vez y otra sin mérito ninguno por mi parte. Abro los ojos y no estoy soñando. Es real lo que 
ahora piso y como estoy convencido de la belleza única y singular de este edén, me siento afortunado y de aquí 
que el grito se me escape desde lo más hondo del alma: ¡gracias Dios mío! 


Un día más, una vez más, me has dado la oportunidad de poder visitar tu edén. De poder encontrarme 
aquí contigo, entre tus florecillas, tus manantiales, tus pajarillos, tus prados verdes, tus rocas, tus pinos, tus 
silencios, tu viento puro y tu paz. Una vez más me traes aquí para enseñarme tus secretos, tu amor, tu figura, tu 
gozo y tu grandeza. Sé que no merezco premio tan bueno y menos aún merezco que confiadamente pongas en 
mis manos y antes mis ojos este frágil y delicado paraíso tuyo. ¿Por qué lo haces, Señor? ¿Por qué me quieres 
dar tanto y a mí que soy tan poco? ¿Por qué me tratas con tanto cariño? Yo sé que andas aquí. Lates en cada 
silencio, roca, pino, cumbre, cielo y nube. Lates aquí porque oigo tu respirar y de ello que me asombre aún más. 
Además de traerme otra vez a este tan lindo jardín tuyo, además de permitirme la entrada gratis y preparar para 
mí esta sinfonía de arroyos y bosques, además de ofrecerme con amor, el mejor de los paraísos, además de 
esto, te vienes aquí conmigo por estos montes tuyos y desde ellos, me hablas, me enseñas tus secretos, tus 
dulzuras, tus melodías, tus caminos y la belleza de los seres que pasees. 


Me sobra sudor derramado subiendo estos cortados. Laderas, cañadas, cuerdas y cumbres. Me sobran 
pasos en cada una de las rocas, pinos, manantiales, tejos y sabinas por estas hondonadas. Me sobran 
horizontes, nieve, lluvia, frío, sol, noches de luna y viento por el arroyo de los Tornillos, el Aguilón del Loco y el 
Rayal. Me sobran días, horas, silencios, lejanías, esfuerzos escondidos por barrancos y cumbres. Me sobran 
sueños, ilusiones, latidos, sensaciones y deseos profundos de fundirme cada día un poco con el latido de estas 
sierras. Me sobran gracias al creador de estas maravillas por permitirme gozar de ellas y llenarme, una vez y otra 
de las sensaciones y experiencias más limpias y hondas de mi vida. 


Me sobran placenteros sueños a lo largo de mis noches en aquella casa donde vivo, desde donde una 
vez y otra me veo volando, surcando, abrazando, besando y amando cada brizna de hierba y cada chorrillo de 
agua palpitando en estos montes. Me sobra todo esto y muchas más emociones junto al papel trazando torpes 
líneas intentando decir algo de los paisajes que tan dentro llevo. Me sobra todo cuanto atrás he dicho pero, aún 
así, tengo muy claro que desconozco miles y miles de secretos, bellezas, latidos, aromas, nacimientos y 
cumbres. Desconozco mil veces más de lo que conozco y sobre todo ignoro el más hermoso de los secretos o 
más bien, los dos secretos más bellos de estos paisajes: el camino que desde aquí parte a la cañada de las 
estrellas y desde allí sigue a las llanuras de la eternidad y el latido que por aquí palpita de todo cuanto fue en 
aquellos tiempos. 


Estos dos secretos me faltan para descubrir y conocer y aunque día a día siento su fuerza respirando dentro de 
mí, no llego jamás a saber su senda ni su cuenca ni cumbre. 


Por eso ahora miro a mi alrededor y me parece ver el mundo por primera vez. ¡Y es hermoso este 
mundo! Aquí azul, allí amarillo, allá verde, el cielo y el río que corre, el bosque y el monte que mezcla su 
misteriosa belleza y aquí en el centro, yo despertándome, poniéndome en camino hacia mí y el centro de la 
creación. Hoy veo el azul, azul, el río, río, aunque dentro de uno y otro sé que vive escondido lo único, lo divino, 
Tú, Dios mío. Y hoy sé que tu característica principal es el ser aquí amarillo, allí azul, allá cielo, más cerca 
bosque y yo aquí. El sentido y la realidad no se encuentran detrás de las cosas, sino dentro de ellas, dentro de 
todo. Gracias Dios mío, por traerme a este paraíso tuyo y enseñarme, a través de él, el camino que lleva hasta tu 
amor. Gracias. 


DONDE LA BELLEZA SE HACE PAISAJE 

Va de este a oeste, mirando al occidente y en esquema, este sería el rincón: el río por el fondo que 
aunque va de este a oeste al mismo tiempo baja de norte a sur, la senda que desde la primera curva del río sube 
por la ladera y llevando la misma dirección que el río se aleja al revés, de sur a norte, la pista que sube más al 
revés que la senda porque va desde la segunda curva alzándose ladera arriba para la primera curva y también 
de sur a norte, aunque no exactamente. Allí donde se cruzan pista y senda con la cañada que baja desde la 
cumbre de oeste a este, descendiendo de norte a sur buscando la primera curva, se encuentra la fuente, la 
limpia llanura de la cañada toda verde y bañada por el agua, el bosque más arriba, hasta media ladera y la 
cumbre con sus rocas en lo alto. Este es en esquema el rincón de la belleza que como se encuentra tan lleno de 
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ensueño y luz teñida de plata luna, parece como si perteneciera a otra dimensión del universo. 


Tú coges la senda en la breve llanura que se derrama en la primera curva del río dejando que el rebaño 
descienda apaciblemente comiendo su hierba y su monte río abajo. Mientras tú subes él baja y poco a poco, 
yendo casi en la misma dirección, os vais separando porque las rutas forman las líneas de un ángulo que se 
abre. Como la senda sube casi en línea recta buscando certeramente la fuente, te remontas sin apenas notarlo. 
Aunque, donde mana la fuente y corre un reducido arroyuelo, todo se complica un pelín pero no para estropearse 
sino para convertirse en belleza arropada, besada y traspasada por la dulzura y el misterio. La senda se 
encuentra con la pista y tú también y en ese momento tienes la sensación que los tres andáis jugando el más 
hermoso de los juegos; porque ocurre lo que no ocurre nunca con las sendas y pistas de estas sierras: ninguna 
de las dos se funda con la otra. Se cruzan como si desde el infinito se hubieran venido atrayendo para besarse 
junto a la fuente, el arroyuelo y la cañada y con la misma dignidad y elegancia con que venían buscándose 
antes, sigue cada una su dirección sin fundirse nada más que lo justo en el punto en que se cruzan. Sigue la 
senda subiendo y la pista también en direcciones opuestas pero justo aquí ahora es cuando sucede el fenómeno 
más hermoso que jamás he visto nunca en los rincones de estas sierras. Nada más cruzarse la senda traza una 
curva que se va a la derecha sin dejar de subir y lo mismo hace la pista pero a la izquierda sin dejar de subir 
también. 


Si al llegar te paras y dejas que despacio se te meta dentro esa elegancia armoniosa de curvas sobre la 
ladera y por entre el monte, no tiene más remedio que pensar una cosa: es este un abrazo amoroso que lleno de 
placer limpio se recrea como en un juego de hermanos. Como si al abrazarse uno y otro hubieran quedado 
heridos por el encuentro y ahora no pudieran alejarse sin antes decirse adiós. Pero mientras la pista, después de 
su curva, abrazo amoroso con la senda, vuelve a enderezar su elegancia para seguir subiendo hasta remontarse 
por encima de la primera curva del río, la senda sube a la lomilla de la fuente y se va tímidamente para perderse 
por la cañada del agua más arriba y por un punto en que no se atreve a rozar. 


Al llegar aquí, párate, mira con calma las dos curvas que quedan abajo, la fuente y el arroyuelo, 
escóndete entre ellos y empiézate a perder por las tierrecillas que va formando la cañada. En primer lugar te 
encuentras unos acebos por donde los zorzales revolotean al ras del suelo yéndose unos hacia el bosquecillo de 
la fuente y otros para las encinas de la parte alta de la cañada. En cuanto vuelcas la sendilla se te levanta una 
inmensa bandada de toda clase de aves: mirlos, currucas, arrendajos, cuervos, perdices, águilas perdiceras, 
carpinteros y petirrojos. Todos juntos; en armonía y como si se hubiesen refugiado en la cañada para no tener 
nada que ver con la civilización de los humanos. De aquí ya no puedes pasar. La senda se diluye y aunque es 
espacio abierto y campo cada vez más verde y bello, interiormente te sientes impulsado a no seguir. Es como si 
un dulce sentimiento interno se te plantara en las puertas del alma diciéndote que de ahí no pases. Son tierras 
vírgenes, tierras hermosas que ningún ser humano debe rozar para que ni se manchen ni se rompan. 


Pero te aseguro que no lo necesitas. Si te sientas sobre la lomilla y te quedas ahí frente a la cañada con 
los pequeños hilillos de agua cantarina, bañándola y deslizándose por entre la hierba, con la montaña alzándose 
como cuando una ola se derrama sobre la playa, el bosquecillo tan verde y tan lleno de toda clase de aves, la 
fuente rumorosa más abajo y por si faltara algo en el rincón de la belleza, la ladera que se derrama hacia el río. 
Desde donde tú te encuentras se derrama en forma de cascada silenciosa hacia la segunda curva del río. 


Si desde aquí echas una ojeada ves en la curva la otra llanura y pastando entre su hierba a las ovejas 
que por la mañana salían desde la primera curva río abajo. Un paisaje único que ni en sueño puede ser más 
dulce y donde nunca acabas de saber que es antes: la belleza y luego el paisaje o al revés. 


EL CHORRILLO DE LA CUMBRE 

Otra de las sendas perdidas y por completo ignorada de todos, en sus tiempos, iba por este arroyo. Tú 
tampoco la has recorrido nunca ni la has encontrado en los mapas. Ni siquiera tus ojos la han visto y te fías sólo 
de las noticias que te dieron. Y las noticias decían que: uno de aquellos días el joven se dispuso a subir por el 
arroyo. 
- Las ganas que tienes de complicarte la vida. 
Le decía el pastor amigo suyo por las partes bajas del río. 


- Porque a ver, dime ¿por qué tanto interés en subir por esos barrancos? 
- Ya un día llegué hasta la mitad y me gustó tanto aquello que desde entonces no vivo pensando en el final de 
aquel barranco. ¿Qué hay allí al final? 
- Pues como en todos sitios: cumbres y arroyos. 
- Pero no sé porque yo tengo creído que aquellas montañas tienen algo nuevo a lo de otras cumbres. 
- Algo nuevo sí tendrán pero tampoco será una cosa del otro mundo. 
- De todos modos, mientras no lo vea no me quedaré agusto. Esta mañana voy a recorrer el barranco del arroyo 
y después de atravesar las laderas finales, me remontaré hasta las cumbres. Creo que el mundo se encuentra al 
otro lado. ¿Y si encuentro allí la felicidad? ¿Por qué no me dices por donde va la senda? 


- La senda no va por ningún sitio. Lo que sube por el arroyo son caminejos de animales que alguna vez 
los hemos andado las personas. Y esos caminejos no tienen pérdida y sí tienen mucha pérdida. Lo mejor es 
pegarse al arroyo y seguirlo por donde puedas. Cuando llegues a la cascada que tampoco lo es, te cruzas al otro 
lado por la parte de arriba y a partir de ahí ya empiezan las laderas. 
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- Por cierto, aquello de la cascada y el pastor ¿qué fue? 

- Pues que al hombre le gustó aquella cascada. Todos los días iba por allí y se le metió en la cabeza que tenía 
que construir un salto de agua. Bueno, no era un salto, sino que él quería que al agua del arroyo se fuera por el 
canalillo hasta unas rocas para que luego desde allí cayera en un gran chorro hacia el barranco. 


- ¿Y qué pasó? 
- Que el hombre lo consiguió. Una tontería suya pero el hombre tenía capricho y como el empeño era tan grande, 
lo consiguió. Se trajo una azada y cavó mucho hasta que un día por fin le metió el agua por la reguera logrando 
así parte de su sueño. Vio como el agua se fue por el nuevo cauce que le había preparado y después se 
despeñó por la roca tal como él quería. 
- ¡Qué cosa! ¿Verdad? 
- Ea, manías que a veces tiene uno y hasta que no se hacen real parece que falta la felicidad en la vida. 


- ¿Y todavía fluye por allí aquel chorrillo? 
- Por lo visto, todavía cae por allí. 
- ¿Tú ves? Otro motivo más para que recorra este arroyo. Aunque no me has dicho por dónde va la senda, yo 
pienso que una vez me encuentre donde el hombre construyó su chorrillo, no me será difícil llegar a lo alto. Y 
hasta creo que con un poco de suerte me voy a encontrar por allí a otro pastor. ¿Tú qué crees? 
- Me parece que sí hay alguno todavía por el lugar pero quiero advertirte de una cosa. 
- ¿De qué? 
- Pues que tengas cuidado con los guardas. 
- ¿Qué me harán los guardas? 
- Como te encuentres con uno que yo sé, si puede, te come aunque luego no te coma. Pero a parir, te pone. 
- ¿Es que los guardas son los dueños del monte? 
- Eso se lo preguntas a él cuando lo veas pero yo te lo he advertido. Que tengas suerte. 

Y el pastor despidió al joven. Subió por los caminejos del arroyo y como era tanta la ilusión que tenía en 
asomarse a las cumbres, se recorrió el monte sin darse cuenta. En un santi amén estuvo en la cascada del 
chorrillo y una vez en el lugar, lo primero que hizo fue ponerse a buscar la obra del pastor. Se metió por las 
madroñeras saltando por el lado de arriba y estaba acercándose al agua cuando de pronto le sorprendió una voz. 
- ¿Buscas algo muchacho? 

Miró para atrás y sobre unas rocas vio la figura de un hombre. 
- Estoy buscando a un pastor. 

- ¿Para qué lo quieres? 

- Sólo él podría contarme la historia que yo deseo conocer. 

- ¿Y qué historia es esa? 

- La de este barranco, sus laderas y sus ovejas. 

- A ver, aclara más. 


- Pues por ejemplo: dónde se encuentra el chorrillo obra de aquel viejo pastor. Cómo lo construyó. 
Cómo se llama esta cañada y por dónde va el camino para ir a las cumbres. ¿Usted es el pastor de ahora? 
- Yo soy el pastor ¿no has visto a mis ovejas pastando por los ranchales? 
- Ahora que lo pregunta, sí es verdad que he sentido una cencerrilla. 
- Pues ya esta; esas son mis ovejas que comen hierba ahí, un poco más arriba. Y en cuanto a lo que tú 
preguntas algo te puedo ayudar. Vente para acá. 


El joven obedeció al pastor y se fue con él. Salió de entre aquellas madroñeras y juntos anduvieron un 
rato atravesando las tierras del calvero que estaban tupidas de hierba. Llegaron al arroyo, lo cruzaron por debajo 
de la húmeda sombra de unos robles y subieron por el repecho de enfrente. En el rodal de tierra fértil, por encima 
de los enebros, frente al arroyo con la cascada por debajo de ellos, se sentaron. 


- ¿Tú traes lápiz para apuntar? 
- ¿Qué es lo que tengo que apuntar? 
- Los nombres de las cosas. ¿No me decías que quieres conocer la historia de este barranco? 
- Claro que quiero pero yo vengo sin ningún instrumento. Usted me los dice y ya verá como me quedo con ellos. 
- Es que son muchos nombres y muchas cosas. 
- Claro, lo más importante. Por ejemplo: el cortijo ¿cómo se llama? 
- Eso es lo más fácil. De siempre se llamó el cortijo de Ruejo. La senda que sube es la que va al Calarejos de los 
Villares, el arroyo que baja, también es de Ruejo y cuando ya vuelcas al otro lado y te asomas a los barrancos, 
casi te toparás con el Alto de la Campana y otro arroyo que tiene el mismo nombre. 
- ¿ Y la cascada? 
- En nombre de la cascada nadie lo conoce aunque yo siempre lo distinguía por el Charco del Chorro. ¡Fíjate qué 
cosa Más rara! 
- Sí que es raro pero en fin, a lo mejor es sólo un nombre para entendernos nosotros. Me interesa mucho otra 
cosa. 
- ¿Qué es? 
- Ya te lo dije: ¿cómo hizo aquel hombre esa cascada? 
- Con puñados de piedras y gusto que tenía él por un capricho. Por lo visto una mañana se trajo el hacha y lo 
primero que hizo fue cortar los troncos de unos arbustos que les estorbaban. La leña se la llevó a su cortijo y 
luego otra mañana se trajo la azada. 
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Todo el día estuvo él rompiendo rocas, cortando monte y cavando tierra. Al caer la tarde ya la tenía 
terminada. Una pequeña reguera que arrancaba desde la corriente por el lado de arriba de la cascada y se iba 
buscando la mayor de las rocas. Cuando el hombre le quitó la tierra que taponaba el canalillo y el agua entró por 
allí, aquello creo que fue un gozo tremendo para él. Todo le salió tal como lo había soñado. El agua se fue por la 
canal como si para ella aquello fuera el mismo cauce del arroyo y luego comenzó a caer desde lo alto de la roca 
en forma de hilillo débil, primero y en cascada abierta de fantasía, después. į Supremo aquel chorrillo! 


- Ya verás en cuanto bajen las riadas como te lo van a romper. 
Le decían sus vecinos. 
- No lo romperán porque si observáis bien lo he construido sobre roca. 
- ¿Y para qué quieres tú ese chorrillo? 
- Por puro gusto. 
- Como si no tuvieras ya cascadas y chorrillos en los arroyos y ríos de estas sierras. 
- Tienes razón pero ¿acaso uno no puede tener un capricho en la vida? 
- ¡Hombre, claro! 
- Además, ni me cuesta dinero ni nadie tiene que prestarme nada ni tampoco a nadie fastidio. 
- Eso está claro, poro ¿es que piensas traer turistas por aquí para que vean esta obra tuya? 
- Ni pienso traer turista ni se lo voy a decir a nadie. El chorrillo es “gusto mío por la naturaleza”. Sólo lo voy a usar 
para beber en él cuando por aquí pase y luego para contemplarlo sentado en la sombra del roble de la ladera de 
enfrente. 


Y esa sombra y roble de la ladera de enfrente es justo donde nosotros estamos ahora sentados. Si te 
has dado cuenta, habrás observado que desde aquí es desde donde mejor se ve tanto el chorrillo como la 
cascada propia del arroyo y el arroyo mismo. 

Le decía el pastor. 

- De eso me di cuente en el momento en que nos sentamos aquí pero yo quisiera más. 

- ¿Qué más? 

- Me gustaría acercarme y además de tocarlo, beber en ese chorrillo. No tengo mucha sed pero por puro gusto 
igual que lo hacía él. 

- Bueno, cuando pase un rato, nos vamos a levantar y por la escasa senda que le entra desde arriba, te voy a 
llevar al punto exacto donde él también bebía en su chorrillo. Pero ahora, ¿no me preguntabas otra cosa? 

- Sí, quería preguntarte por la senda que me llevará a las partes altas y por el guarda. 

- De guarda ¿qué es lo que deseas saber? 

- ¿Es tan ogro como me han dicho? 


- Tú no le hagas caso, si te lo encuentras ni tampoco te creas mucho de lo que la gente dice. Pero si te 
lo encuentras, prepárate. 
- ¿Qué pasará? 
- Primero te preguntará que qué haces por aquí. 
- Pues le diré que voy a subir a las partes altas de la sierra. 
- Entonces te dirá que si tienes permiso para andar por estos caminos. 
- Le diré que desde que nací estoy recorriendo estos caminos. Que soy serrano y que me conozco todos los 
rincones de estos montes. 
- Te dirá que eso a él no le importa. Ahora las cosas son distintas y para andar los caminos de la sierra profunda 
hay que tener un permiso y una razón poderosa. Aquí no se viene a perder el tiempo ni a recorrer los caminos 
por recorrerlos. 
- Pues si esto me dice, le diré que voy a escribir un libro con todo lo que sé de estas sierras. Que necesito 
recorrerlas primero para aprenderlas bien. 
- Te dirá que hasta para eso hay que tener permiso. Que no se puede tomar notas de las cosas así porque sí. 
- Es que es para un libro muy importante y yo que soy serrano de siempre, tengo derecho a contar de la sierra lo 
que de la sierra sé. 
- Que no hombre, que no. Ya no se puede ir por los caminos como se iba antes ni tampoco se puede sentir la 
sierra como en aquellos tiempos. Nada de lo que hay aquí ya te pertenece sino que tiene otros dueños y por lo 
tanto, se acabó sentir la sierra como tuya propia. 
- Pues si esto me dice el guarda ese, espabilado, yo le diré a él que es un mamarracho. Que deje de 
complicarme la vida y que se vaya a freír espárragos. 
- “¿Por qué soy un mamarracho?” 
Te preguntará. 
- Porque a los serranos no se les puede reprimir con argumentos tan raquíticos y menos aún, limitarle la libertad 
de ir por estos montes para asomarse a las cumbres de las partes altas. 


- Yo ya te lo acabo de advertir. Si te encuentras con él, haz lo que quieras pero vete preparando. 
- en fin, vamos a dejar lo del guarda porque si me lo encuentro y de verdad es tan cruel como tú me lo has 
pintado, hasta puede que me lo coma. Vamos a otro asunto. 
- ¿Qué asunto quieres ahora? 
- El del chorrillo. 


Y en compañía del pastor el joven se fue por el arroyo en busca de la vieja cascada. Por allí se quedó 
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mucho rato y fue tanto lo que le gustó aquel chorrillo, que ya no quiso subir por la ladera para asomarse a las 
cumbres y ver las sierras. 


EL ALIMOCHE 


Una vez, sólo una vez lo he visto en estas sierras y ni siquiera sabía qué clase de ave era aquella. 
Resulta que habíamos estado toda la mañana subiendo por el barranco. Lo cogimos por el río y en lugar de irnos 
arroyo arriba, que también es un sitio precioso, trazamos la ruta paralela al cauce pero por la ladera de la 
izquierda. Es más complicado andar por esta zona por la gran cantidad de monte, peñascos, cortados, 
pendientes y piedras sueltas que a lo largo de toda la ella hay. Casi como andar dos veces el mismo camino. 


Pero también tiene mucha gratificación: Desde esta ruta que por supuesto no va por camino alguno, 
dosificadamente vas descubriendo una sierra que es totalmente nueva y a si la ves desde cualquier otro punto de 
estas cumbres. Es una sierra reservada sólo para aquellos que se aventuren a irse por la ruta de la ladera. 


Según subes, vas dominando el arroyo, el río, la ladera de la derecha, las de las espaldas y poco a 
poco las cumbres. Si te pones en el pico de cualquiera de las cuerdas que desde aquí te observan, desde luego 
que no llegas a dominar, no puedes ver, muchas de las laderas y barrancos por las que pasa esta ruta. Pero es 
que si te sitúas en lo alto de la cumbre de la ladera que subimos, tampoco puedes gozar de los infinitos detalles 
que, siguiendo esta ruta, a cada paso encuentras. 


Gustando de esta gratificación única y por eso no importaba ni el esfuerzo ni las molestias, nos fuimos 
nosotros aquel día. Pero como aquél día parece que la suerte estaba de nuestro lado, nos quedamos aún mucho 
más repletos. A media ladera, paramos un poco a descansar, a beber de la cantimplora y a recrearnos en las 
vistas. Fue justo en este momento cuando lo vimos. Apareció por encima de la ladera que coronábamos y 
enseguida se ocultó en la cumbre de enfrente. Nos quedamos con la boca abierta observándolo fijos y sin decir 
palabra. 


Era grande, con muchas zonas blancas y amarillas, majestuoso como un sueño y señorial: Todo un rey 
que iba cortejado por otras pequeñas aves que intentaban ahuyentarlo. Ha sido la primera y única vez que he 
visto a esta magnífica ave surcando las sierras del parque. Pero desde luego, aunque resultó tan fugaz y sólo 
planeando grandiosamente aquello fue un momento intenso. Un premio que nos quiso ofrecer la naturaleza y 
precisamente en aquel barranco tan único desde donde se domina una sierra especialmente bonita. 


RECOGIENDO PARA IRSE 
- Pero ati ¿quién te lo ha dicho? 
- Alguno de ellos intentaron contármelo pero ya sabes lo que les pasa: se les amontonan las vivencias en la 
garganta y las palabras no les salen. Aunque quieren, no pueden. Sin embargo, uno de ellos, me lo dijo un día. 
- ¿Y qué fue lo que te dijo? 
- Como puedo intentó describirme lo que fue aquella última tarde. 
- ¿Y cómo fue? 


- A lo alto del cerrillo, subieron los tres. El padre, la madre y la niña. Le entraron al cerrillo por la parte 
que mira al río, siguiendo la sendilla que lo va envolviendo y cuando llegaron a ese lugar donde la hierba espesa 
desparrama sus hojas en forma de tapiz, en la redonda llanura que mira hacia las aguas del charco que se 
remansa alargado, limpio y sereno en la curva del río, se pararon. Sobre la hierba se tumbaron como si se tratara 
de ponerse allí para contemplar la hermosura remansada y empezaron a darse ánimo unos a otros. La mujer 
mira al marido, el hombre abraza a la niña, la pequeña juega distraída y de la boca de uno y otro van saliendo las 
palabras mientras con sus ojos contemplan. 

- Luego me dirás qué es lo que hablaron pero eso luego, porque ahora vamos con lo que vieron. ¿Tú lo 
recuerdas? 


- Yo recuerdo que vieron unas cuantas cosas que no podrán olvidar nunca. 

- Como por ejemplo ¿qué? 

- Pues por el collado pequeño que baja de los dos cerrillos oscuros, vieron bajar a joven pastor. Traía a las 
ovejas de las praderas de arriba y como ya el día había llegado a su centro, se paró por allí. Se quitó el zurrón, lo 
puso en el suelo, sacó de él un trozo de pan negro y empezó a comérselo. Tenía hambre y por eso comía con 
apetito pero en su corazón, en aquel momento, él sentía el dolor. “Es el último trozo de pan que como por estas 
sierras. El último trozo de pan cocido en mi horno de piedra y con leña de encina amasado del último puñado de 
harina sacada del último trigo que he recogido del “piazo” que todos los años he sembrado. Es el último sabor a 
sierra que como junto a mi rebaño de ovejas entre los montes de esta cañada”. 


Esto era lo que el joven pastor se iba diciendo mientras en silencio devoraba su trozo de pan al laico de 
sus ovejas. Un poco más arriba, por la sendilla que sube al barranco grande, cruzaban tres personas más. 
También ellos se pararon a comer porque allí mismo corría el chorrillo de agua y el tajo a donde iban, todavía 
quedaba muy arriba. Sacaron también su pan y entre los tres lo compartieron. “Este lo amasó mi mujer anoche”. 
Dijo uno. “Pues el que yo traigo hoy, es de ese pan moreno, mitad centeno, mitad trigo y el resto panizo, que 
entre mis hijos y yo cogimos hace unos días. A pesar de todo, está bueno y alimenta”. Dijo el otro de los tres. “Mi 
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trozo de pan todavía es más negro que el vuestro. Tiene mala vista pero también está rico. ¿Lo compartimos?” 
“Claro que hay que compartirlo. ¿Desde cuando en esta sierra no hemos compartido las cosas los serranos?” y 
allí, junto al chorrillo de agua limpia que corría hermosa hacia lo hondo del barranco, se pusieron a comerse sus 
tres últimos trozos de pan. Por encima de ellos, las cumbres del eterno Calarejo, las de las Banderillas y luego el 
otro cerro de la Campana, solemnes se alzaban tocando el cielo. Más abajo cantaban las águilas y se oían a los 
pájaros carpinteros. 


Desde su cerrillo, frente al charco azul del río, ellos vieron también como en la última casa de la aldea, 
el hombre se encerró. Entró despacio por la puerta, la cerró detrás de sí y medio se acurrucó en una de la 
reducida y oscura estancia. “Así si vienen no me verán y no me fastidiaran más con el sermón de siempre. Ya sé 
que no tengo más remedio que irme porque de tal modo han puesto las cosas que por aquí ya no hay quien 
pueda seguir viviendo pero al menos quiero que me dejen en paz con este dolor que ahora llevo dentro y en esta 
soledad mía a la cual ellos me han traído. Ni quiero verlos ni quiero oírlos. Al menos de este modo les 
demostraré que tengo más dignidad que ellos ya que voy a morir con orgullo mientras que ellos me siguen 
pisando de la forma más salvaje”. 


Esto era lo que para sí se decía el hombre que se encerró en la última casa del pueblo con la idea de no 
salir de ahí nunca más. Pero desde su cerrillo ellos vieron como al poco el hombre salió por la puerta de atrás. 
Como a escondidas, para que no lo vieran ellos y se metió hacia el arroyo, por entre el monte. “Será que no 
encontrará seguridad ni siquiera en la vieja casa suya. Habrá pensado que en cualquier momento ellos pueden 
llegar y a pesar de todo, ellos lo echarán de ahí, le derribaran la casa y lo dejarán desamparado. El hombre lo 
habrá intuido y por eso se sale de su casa por la puerta de atrás y se aleja para no sufrir más”. Se decían el 
padre y la madre que con su niña sobre el cerrillo contemplaban las escenas. 


Pero no habían acabado de ver esta realidad cuando por la otra sendilla, la que desde el río Grande 
sube por el monte del lado izquierdo, vieron venir a tres de ellos. 
- ¿Quién va a mandar ahora? 
Discutían entre sí. 
- Quisiera mandar yo pero sé que vosotros no me vais a dejar. 
- Es que eso tenemos que hacerlo por consenso. 
- Lo que pasa es que lo del consenso no me gusta mucho. Quisiera mandar yo porque eso es lo que a mí me ha 
gustado de siempre. Ahora que ya hemos acabado con los serranos, ahora que ya tenemos el camino libre, 
ahora que ya no nos fastidiaran más, ha llegado el momento de que nos aprovechemos nosotros. No vayamos a 
pelearnos discutiendo que si tú que si yo. Tenemos que ponernos de acuerdo y sacarle partido a esta nueva 
oportunidad que se nos presenta. ¿No lo creéis así? 
- Lo creemos así pero lo que pasa es que eso de mandar a mi me gustaría también. ¿Por qué no puedo ser yo? 
- ¿Y por qué no yo? 
- Y yo ¿qué? 
- Pero es que se está claro que los tres no podremos mandar. Si tú no me obedeces a mí y si no te pones a 
servicio de lo que yo decida ¿Cómo vamos sacarle partido a la oportunidad que se nos presenta? 
- Claro, y eso lo sabe todo el mundo, si tú mandas, te quedarás con los dineros de los otros. Te enriquecerás en 
poco tiempo y eso no es bueno. Hemos echado a los serranos de estas tierras para el bien de un conjunto 
grande y no para que salgamos beneficiados sólo unos pocos. 


Los que estaban recostados sobre la hierba de la llanura del cerrillo vieron también como de una de las 
viejas casas de la aldea, salieron tres personas. Bajaron por la ladera y por entre las rocas del espigón que 
desciende desde la cumbre hacia lo hondo del valle, se fueron. Iban triste pero la necesidad les obligaba a salir 
al monte. 

- Ni leña ha quedado en mi casa y aunque sea el último día, al menos esta noche tendremos que encender un 
fuego para calentarnos. 

Decía uno de los tres. A estas palabras el otro contestó: 

- Cogeremos sólo unas ramas secas y nos venimos no sea que nos vean los que vigilan y ya tengan argumentos 
para ir contra nosotros. 

- No nos queda más remedio que proceder así pero hablando de los que vigilan, tú Fijate lo que el otro día vi con 
mis propios ojos. 

- ¿Qué fue lo que viste? 

- Casi no debía contarlo no sea que luego se enteren y como venimos diciendo, ya tengan materia para seguir 
dando leña contra nosotros. 

- ¿Pero tan asustados estamos que ni siquiera podemos hablar de las cosas que son verdad y hemos vistos con 
nuestros ojos? 

- Eso es lo que yo digo pero ya sabemos que nos encontramos el lado de los perdedores. Cualquier cosa que 
hagamos o digamos se puede volver contra nosotros. 


- Yo digo que primero vamos a decidir cómo y qué cantidad de leña cortamos y luego hablamos del 
tema. 
- La leña es otro asunto. Si tan mal nos tratan ellos ¿Por qué no le hacemos una trastada? 
- ¿En qué piensas? 
- Si tanto ellos quieren a los pinos y tan poco a las encinas y los robles ¿Por qué no la emprendemos contra 
algunos de estos árboles? 
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- Eso ni pensarlo. Mal nos estarán tratando y mucho nos van a quitar pero aunque nos maten y borren todo 
rastro nuestro por estas sierras, nos aguantaremos hasta la muerte sin tomar venganza contra nada ni nadie. Los 
serranos llevamos dentro otros sentimientos y otros modos de proceder ante los demás y las cosas. Venganzas 
ni hablar y menos aún contra el bosque y los árboles que no tienen culpa de nada. 

- Eso es lo que nos pasa, que nos dejamos achantar y nos callamos y así ellos se crecen. 

- Nuestra dignidad como personas es antes que nada. Quizá pueda ser que luego algún día se sepa que a pesar 
de lo que ellos ahora creen, los triunfadores hemos sido nosotros y no ellos. Así que cojamos la leña, vayámonos 
a nuestras casas, encendamos el fuego para calentarnos y cuando llegue el momento de irnos, vayámonos 
senda adelante, callados y con la cabeza bien alzada para que nuestra dignidad siempre quede limpia y clara. 


Los hombres de la aldea recogieron sus ramas secas para la lumbre y cuando ya iban de vuelta en 
busca de las casas aplastadas junto a las aguas del río, volvieron a sacar lo de los que ahora cuidan estos 
montes. 

- Pues lo que yo os iba a decir es que el otro día se me rompió el alma cuando vi con mis ojos lo que uno de ellos 
hizo. ¿Queréis saberlo? 

- Ya hemos dichos que sus cosas son de ellos y nosotros debemos dejarlos en paz. Si su proceder y sus obras 
valen y hacen bien a las personas, que Dios se lo premie un día y si es lo contrario, pues que también Dios se 
encargue de tomar nota. 

- Pero es que lo que yo vi fue tan verdad, tan sencillo y al mismo tiempo tan malo, que entre nosotros no pasa 
nada porque lo comentemos. 

- Pues di entonces a ver qué viste sin entrar mucho en detalle para que nadie salga ofendido. 


- Lo vi y fue tan verdad como que ahora mismo estamos andando por aquí y se me presentó de la 
siguiente manera: Varios de ellos se habían juntado en una de las casas que hicieron por el monte y como era la 
hora de la comida al medio día, se prepararon un borrego asado. Se trajeron vino y otras cosas y se pusieron a 
comer. Vi que pasó por allí un turista, con cara de buena persona y lleno de educación se acercó a uno. Lo 
saludó y luego le dijo: 

- ¿Le podía hacer una pregunta? 

El que estaba delante, con bigote y con cara de pocos amigos, lo miró algo orgulloso y satisfecho de lo que 
representaba, le dijo: 

- ¿De qué se trata? 

- Ando enfrascado en una tarea que me gusta mucho y como no le hace daño a nadie y estoy muy perdido, al 
verlo aquí he caído en la cuenta que usted me puede echar una mano. ¿Podría preguntarle algunos nombres de 
las tierras que por aquí vemos? 

- Yo no puedo responderle a eso. 

- ¿Por qué no? 

- Aunque es verdad que trabajo en estos montes, estas tierras no son mi porción de sierra. Eso lo mejor es que 
se coja un mapa de los muchos que andan por ahí y así se los aprende. 


El turista, que no lo era y por eso tenía cara y corazón de buena persona, con toda educación le 
respondió: 
- Es que esos mapas tienen muchos fallos. 
- Pues yo ya te he dicho que nos tengo estas tierras a mi cargo. No puedo responder a tu pregunta. 
Con toda educación el hombre le dio las gracias, se volvió para atrás y allí los dejó a ellos con su comida de 
cordero asado y el buen vino. Se retiró del lugar y al verlo yo, me dije: "¿Qué habrá pensado esta buena esta 
persona de esos hombres?" ¿Vosotros qué decís? 
- Que mejor cerramos páginas y dejamos el tema. Casi todos los que por aquí vamos caminando ahora mismo, 
tenemos, en nuestro corazón, más de una imagen extraña y rara vivida por estos montes. Mejor es que la 
dejemos ahí y se muera con nosotros. Por su proceder y otras cosas, ellos mismos se ganan sus méritos para 
los días que vivan por esta tierra y luego lo que les toque allá. 


Desde el delicioso trocito de tierra que el padre, la niña y la madre, habían escogido para echar una 
última mirada al mundo que ellos iban a perder en los días que se acercaban, los jóvenes vieron muchas más 
cosas. Y entre todas ellas vieron, sin ni siquiera buscarlo y en el fondo tampoco quererlo, a los tres hombres que 
se acercaban a la aldea mientras por el camino discutían quién, a partir de ahora, iba a ser el jefe. Vieron como 
trazaron la curva de la insignificante sendilla que sube hasta lo alto del monte donde se recostaban sobre la 
hierba y de pronto se tropezaron con ellos. Uno de los tres hombres, al ver al joven matrimonio enseguida dijo: 

- ¡Hombre! A ti te estaba buscando. 

El padre de la niña dijo: 

- ¿Para qué me buscabas a mí? 

- Tenía que hablarte de unas cosas y mira que buen momento. 
- Pues habla a ver qué es. 


- Se trata de lo siguiente: como ya sabes que los serranos de estas casas y de otras muchas repartidas 
por las sierras, se van, pues ahora tenemos mucho trabajo. 
- Los serranos no se van, los echáis. 
- Bueno, en el tema no vamos a entrar ahora porque ya sabemos lo cabezones que os ponéis defendiendo lo 
que decís es vuestro. Os vais porque así ahora lo manda la ley y punto. Vamos a lo que yo quería decirte. 
- ¿Qué querías decirme”? 
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- Necesitamos gente para trabajar en la mucha tarea que a partir de ahora tenemos por delante. ¿Tú quieres 
participar? 

- ¿En qué hay que trabajar? 

- A ti, por ser quien eres, te vamos a dar la posibilidad de escoger entre tres clases de trabajos diferentes: 
Sembrar pinos, trazar caminos o hacer inventarios. ¿Cuál prefieres? 

- ¿Qué es eso de hacer inventarios? 


- Pues como ya te he dicho, los serranos se van de sus casas y de sus cortijos. Tenemos que contar las 
tejas que tienen cada una de sus casas, los arados que se dejan, los serones, las espuertas, las casas, las 
tinadas... en fin. Tendremos que contarlo todo para en la medida de lo posible valorarlo y pagárselo. Para que 
luego no digan que ni siquiera las pertenencias que tenían se las valoramos. 

- Y cuando terminemos con ese inventario ¿qué hay que hacer? 

- Tendremos que poner dinamita en las paredes de cada una de estas casas y tinadas. Habrá que prender fuego 
a las mechas de esas dinamitas y explotarlas para que las casas se caigan y así ya las tierras queden limpias, 
descontaminadas a fin de sembrar en las tierras pinos y trazar pistas forestales. ¿No me dirás que la oferta que 
te hago es mala? Un trabajo muy bonito por el que te vamos a pagar bien y en el que vas a gozar por la cantidad 
de cosas curiosas que en cada una de las casas encontrarás. ¿Qué me dices? 


- ¿Tengo que responder ahora mismo? 
- No es necesario. Nosotros seguimos porque tenemos muchas cosas que hacer y te dejamos a ti con tu familia 
que termines la jornada en su compañía. Mañana o pasado nos buscas y nos dices lo que has decidido. El 
trabajo que te ofrecemos es de los más bonitos, de los de mayor categoría y de los mejor pagado. Para que así 
no puedas decir que os dejamos sin vida. Nunca antes has tenido tú un trabajo como este ni tampoco has 
ganado tanto como vas a ganar ahora. 


Los hombres que venían por las sendas de estas sierras y que entre ellos discutían quien sería el 
mayor, siguieron adelante hacia las tierras por donde todavía se alzaban las hermosas casas de la aldea. El 
padre de la niña y su mujer miraron despacio y vieron lo que estaba ocurriendo en una de las casas que él 
mismo tendría que minar dentro de unos días. Otro padre con su hijo sacaban de ellas las cosas. 

- Con estas espuertas ¿Qué hacemos, padre? 

Le preguntaba el hijo. 

- Tú ponte ahí, ve cogiendo todo lo que te vaya dando y te lo vas llevando al rellano que hay junto a la senda. La 
espuerta esa llévatela para allá y la dejas allí. 

- ¿Para qué la voy a dejar en aquél rellano? 

- Mañana por la mañana vendrán con las bestias y las cargaremos para llevárnosla a la otra nueva residencia. 
Así que deja la espuerta donde te he dicho. 


El joven hijo llevó la espuerta al rellano que hay junto al caminillo y después volvió. 
- Ahora coge ese saco de la pulpa y dentro ve echando todas las cosas que yo te vaya dando. Busca unas 
cuerdas para amarrarle luego la boca. Tráete también aquellos palos que nos servirán para mangos del hacha y 
la azada. Recoge las pleitas y los cencerros que tenemos sobre la piedra y también el trozo de red. 
- Pero padre, si ellos nos han dicho que quieren venir para ver y llevarse muchas de las cosas que por aquí 
tenemos. ¿Para qué queremos nosotros todos estos trastos viejos? 
- Tú hazme caso y vételos llevando al rellano del camino. Lo que podamos aprovechar lo aprovechamos porque 
mi trabajo me ha costado conseguir cada una de estas cosas. 


Una de la vecina de la casa de arriba se acerca a ellos y le pregunta: 
- ¿Y cuándo os vais? 
- Todavía esta noche vamos a dormir aquí. He oído decir que a lo mejor se presentan con órdenes nuevas. 
- ¿Y qué clase de órdenes serán? 
- Lo mismo pueden ser órdenes para que nos vayamos en dos horas como para que nos quedemos aquí para 
siempre. Algunos dicen que han dando marcha atrás y que se arrepienten de hacernos el daño que nos están 
haciendo. 
- ¡Esa breva no caerá! 
- La ilusión no hay que perderla hasta el último momento. Yo por si acaso, ya ves que preparo los bártulos para 
llevármelos por lo mañana pero al mismo tiempo, no me voy de esta casa hasta que no me echen a empujones. 
Esta noche y mañana todavía pienso dormir aquí. 
- Ya verás como al final también tendrás que irte igual que todos. 


Los que estaban recostados sobre la hierba en las tierras llanas del cerrillo que mira al charco azul del 
río, se vinieron al mundo de sus sentimientos. La niña dejó de jugar con los padres para sentarse frente a ellos y 
preguntar: 
- Y cuando nos vayamos de aquí, papa, ¿a dónde iremos? 
- Dicen que nos tienen preparado unas casas. 
- ¿Y a qué nos vamos a dedicar cuando vivamos en aquellas casas? 
- También dicen que se ocuparan de darnos trabajo. 
- Pero si es un trabajo distinto al que hemos hecho siempre ¿cómo nos las vamos a arreglar nosotros? 
- Y también dicen que aprenderemos. 
- En una tierra nueva donde también las personas son nuevas ¿no vamos a echar de menos las cosas que 
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dejamos aquí? 
- Las recodaremos y nos costará mucho comenzar otra vez pero ¿qué podemos hacer? 


- Es que lo mandan ellos ¿verdad padre? 
- Lo mandan ellos y contra sus decisiones ya sabemos que no hay ninguna posibilidad. 
- ¿Pero ati no te da pena, padre, dejar el trabajo, las tierras y las casas donde siempre estuvimos? 
- Me da mucha pena pero no hay otra salida. 
- ¿Podremos volver luego algún día por aquí? 
- Aunque pudiéramos ¿para qué nos servirá? Si ya las tierras no son nuestras, las casas las tendremos 
convertidas en escombros, los caminos estarán perdidos y por aquí no tendremos ningún trabajo ¿para qué nos 
serviría volver? 
- ¿Pero tú no notas, papa, que esto es una cosa muy mala? 
- Claro que lo noto, hija mía. Tengo ahora mismo el corazón lleno de tristeza. Lleno de una pena tan grande que 
quisiera morir antes de seguir adelante y encontrarme en aquel nuevo lugar. Nos quedamos desnudos, 
desamparados, tronchados como los pinos que rompe la nieve y aunque nos den otra casa y tierras, no será lo 
mismo. Lo nuestro ya no será nuestro y como te decía antes, hasta ni venir por aquí podremos. Pero ya ves, hija 
mía, ha llegado la hora en que nada podemos hacer sino dejarnos empujar para morir arrinconados despojados y 
fuera de lo que tanto queremos. 


LA CERRADA 
- Pues cuéntame haber cómo fue aquello. 
Le decía el amigo de la aldea de la cumbre al amigo del valle. 
- En dos palabras más o menos fue así: en un gran autobús llegaron ellos. Allí junto a las aguas del río Grande, 
se pararon. Bajaron y en fila empezaron a caminar detrás del guía. 
- ¿Adónde vamos ahora? 
Preguntaban los turistas. 
- Daremos una vuelta por aquí y luego nos encaminaremos a la cerrada. 
Les decía el guía. 
- ¿Y está muy lejos? 
Preguntaban los turistas. 
- Tendremos que andar un buen trecho. 
- ¿Es que no hay pista ni carretera? 
- Sí que la hay pero está prohibida a los coches. 
- ¡Valiente fastidio! 
- Pero lo compensará le belleza de los paisajes. 
- ¿Y por que no paramos por aquí? Si el objetivo es ir a la cerrada, pongámonos en camino y vayamos cuando 
antes. 
Seguía preguntando el turista. 
- Eso, ¿por qué perdemos el tiempo? 


El guía de los turistas, en su deseo de querer pintar las cosas de tal manera para que los turistas se 
asombraran, explicaba lo siguiente: 
- Es que estamos esperando al serrano. 
- ¿Quién es el serrano? 
Preguntaban los turistas. 
- Un joven amigo nuestro que ha vivido toda la vida en la sierra. Le hemos pedido que vaya hasta la cerrada para 
ver cómo se encuentra el camino. Las últimas lluvias y algunos arreglos que están haciendo por ahí, lo tienen 
muy estropeado. 
- ¡Pues vaya fastidio! ¿No podíamos ir nosotros y así vemos lo que tenemos que ver? 
- Sólo será un momento. 
Les seguía diciendo el guía. Y no fue un momento. 


El joven serrano, nuestro amigo porque tú bien sabes quién es, subió por el camino. Cuando llegó al 
sendero que se mete por el río y va derecho a la cerrada y al puente de tablas que por ahí alzaron para que 
pasaran los turistas, se vino por el lado de la ladera que pega a los Villares. No se podía pasar por el sendero. Y 
no se podía pasar por dos razones claras: las grandes lluvias habían desbordado el río y el sendero estaba roto 
y, además, aquella mañana estaban por allí cortando el monte. 

- ¿Y qué monte era el que cortaban por allí aquella mañana? 

- Como tenían pensado trazar una pista a lo largo de todo el río, contrataron a unos pocos serranos viejos, les 
dieron cuatro pesetas y le dijeron que tenían que cortar el monte. 

- ¿Pero las viejas encinas y los gruesos robles también? 

Preguntaron los serranos. 

- Todo lo que nos estorbe para trazar la pista, tiene que desaparecer. 

- Pregunto otra ve: ¿los viejos robles también? 

- Los viejos robles y las grandes madroñeras. ¿No decís vosotros que con eso se puede hacer carbón vegetal? 
- Lo decimos porque es verdad. 

- Pues ahora tenéis la oportunidad. 

- Pero es que el bosque que crece por esta cerrada y a lo largo del río es otra cosa. 

- Vosotros no tengáis miedo que ya volverá a salir. 
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Así que se fue el joven por la parte alta y asomándose a los voladeros de rocas que vuelcan al río, vio lo 
que vio. 
- ¿Y qué fue lo que vio? 
- El río corriendo por entre aquellas peñas, la gran cerrada llena de profundidad y miedo y a los serranos por allí 
rozando el monte. Unos con hachas y otros con sierras arremetía contra el monte y los viejos robles. Los ecos de 
los golpes del hacha retumbaban en lo hondo del cauce y las ramas viejas de los robles caían rodando por las 
laderas hasta los charcos del río. 
- Ahora vamos con aquel que tiene las ramas secas. 
- Ten cuidado que esa madera es tan dura como el hierro. 
- Tú no te preocupes que yo tengo músculos. 
- Pero hay que ver cómo eres. 
- ¿Por qué dices eso? 
- Lo que tanto hemos considerado como a nuestro tesoro más grande, ahora lo desprecias como al peor de tus 
enemigos. 
- Si me piden que lo corte y, además, hasta me pagan y con ello son felices, pues yo adelante. 


Y dicen que cuando bajó el joven al valle donde esperaban los turistas, lo primero que les contó fue lo 
que en la cerrada y a lo largo del río había visto. 
- ¿Bueno y qué? ¿No se puede cortar un árbol para trazar una pista por el río a fin de que por ahí suban los 
turistas? 
- Pero es que aquello da pena. ¡Un árbol como aquel y destrozado en media hora y de esa manera! 
- Con el tiempo, lo de la cerrada será mucho más importante y dejará más dinero. Ya verás tú la cantidad de 
turistas que por la pista subirán buscando las cerradas y luego las lagunas de la parte alta. 
Decía el guía poniéndose del lado de los turistas. 


LA ALAMBRADA 

¿Somos señores del mundo? Ciertamente.Dueños un poco a la manera de Dios no para destruir, sino 
para desarrollar, no para la muerte sino para la vida. En cuanto avanzo un poco dejo atrás el pinar del rincón. 
La pista desciende para el barranco y al mismo tiempo se acerca al río. Por entre los pinos enseguida veo los 
tejados y las paredes blancas de unos edificios. Mi intuición me dice que por aquí ha de estar la piscifactoría. 
Pero como no he venido nunca por el rincón ni conozco estas instalaciones, no estoy muy seguro. Mas la 
configuración del terreno aquí recogido bajo la falda rocosa de la cordillera, la oscuridad del barranco por donde 
se hunde y corre el río, todo parece anunciar que este punto es el lugar ideal para una piscifactoría. Y como 
estoy viendo los edificios, ya casi doy por seguro que es aquí donde se encuentra. Además, los edificios son 
bajos, de una sola planta y alargados, propios de lo que en realidad puede ser una piscifactoría. 


Bajo yo pensando que me está costando menos de lo que en un principio creía, recorrer el rincón, 
porque si esto es la piscifactoría, se encuentra mucho más cerca y todo aparece bastante más recogido en el 
barranco, de lo que esta mañana creía. También recuerdo que el mapa que traigo conmigo, lo amplié un poco y 
claro, ya no es la escala a la que estoy acostumbrado. 


Vengo reflexionando estas cosas cuando me tropiezo con la alambrada. Una cancela de hierro que me 
corta el paso cerrando la pista y desde aquí, a un lado y otro, arrancan unas mallas metálicas cercando todo el 
barranco y dejando en el centro los edificios que descubrí antes y que ya tengo a dos pasos. Me siento incómodo 
porque me gustaría llevar a cabo el recorrido que tanto he planificado pero ahora, esta barrera, me lo impide. 
Busco algún paso y no lo encuentro. La alambrada es alta y está muy tupida. 


No hay manera de pasarla a no ser saltándola por encima que además de tener su peligro, parece 
como una invasión. Siento, de verdad, lo fastidioso que es una alambrada en las tierras de estos montes porque 
inmediatamente uno reacciona pensando en que nadie tiene ningún derecho a poner una valla en mi camino. 
Pienso yo que estos montes son de todos y pienso que aquellos que se apropian para sí trozos de tierra 
limitándolos con cercas, me ofenden a mí y a otros como yo. “Esto es mío y por aquí no quiero ni que pases”. Es 
lo primero que me dice el autor de una valla como estas y ante tal actitud de prepotencia y soberbia enseguida 
me revelo en mi interior diciendo: “¿Y con qué derecho te apropias tú estas tierras para tu gozo particular?” 


Luego me enseña todos los papeles de permisos, propiedad y demás pero en fondo, ninguno de esos 
papeles lograrán que mi rebeldía siga existiendo. Es lo que me ha pasado, lo que me pasa ahora. Y, además, 
todavía en este momento encuentro una situación más desagradable. Como no veo a nadie, porque al parecer 
todos los edificios están deshabitados, ni siquiera tengo la posibilidad de pedir permiso, de preguntar o de 
protestar, si se diera el caso. Qué incómodo, raro y hasta insultante es encontrarse delante de una situación 
como esta. 


Sin pretenderlo, sin que lo quiera, todo mi ser me remite inmediatamente a otros momentos donde las 
realidades eran a la inversa. Una casa pequeña, de piedra y madera, al comienzo del valle. En el flanco derecho 
del valle un bosque de árboles autóctonos mezclados con árboles frutales que los habitantes del cortijo cultivan y 
cosechan. Por el centro del valle corre el arroyo y en las praderas pastan las ovejas. En el flanco derecho del 
valle, unos linderos por donde crecen las parras, los nogales, perales y otros árboles frutales. Más a la izquierda, 
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sobre la ladera, el otro cortijillo donde viven los habitantes que cultivan y cosechan los árboles del lindazo y los 
hortales de la llanura. 


El pastor carea a sus ovejas y cuando, en cualquier época del año, pasa por las huertas o los lindazos, 
si le apetece coger fruta u hortalizas de los bancales, las coge y no tiene problemas ninguno. El dueño le dice: 
- Las tierras son tan tuyas como mías siempre que las respetes cuides con esmero. 
- Es verdad que en ocasiones me entran ganas de coger algunas nueces o tomates para la comida de mi familia. 
- Sin problemas, porque lo mismo de pobre o rico voy a seguir siendo con tres tomates más o menos. 
- Pues igual te digo: si algún día tú necesitas un cordero para ti, tu familia o para comértelo con tus amigos, me lo 
dices. Lo mismo si necesitas unas calabazas o tres kilos de patatas de las que tengo en el hortal. 
- Tú tranquilo, que no tienes que pagar nada. 
Las ovejas y el pastor van y vienen por el valle aprovechando las tiernas hojas de la hierbas frescas y cuando el 
hombre siente hambre, se acerca a los lindazos y de por allí coge lo que encuentra. Hasta moras y algunas son 
gordas como castañas por ser buena tierra esta de los ribazos. 


Pasan los años y los lindazos cambian de dueño. Uno de la ciudad que lo primero que hace es arreglar 
la casa dejándola más tipo chalé que cortijo. Le pone paneles para captar la energía solar y antenas para las 
televisiones. Lleva agua a todos los aposentos a través de tubos de plástico negro dejando el manantial de la 
ladera seco, pone alambradas en las tierras de los lindazos y los hortales. Pasa por allí una tarde el pastor y al 
ver que sus árboles, los manzanos sobre todo, se mecen cargados de apetitosas frutas amarillas, coge unos 
kilos. Se las está comiendo sentado en uno de las piedras de las paratas, frente a la llanura, cuando hasta él se 
acerca el nuevo dueño. 

- Qué ¿merendando? 

- Unas manzanas que he cogido de ese árbol. 

- Ya tenía yo ganas de encontrar al ladrón. 

- Hombre, no es para tanto. Si quiere te las pago. 

- Me las devuelves y me las pagas; así quedas escarmentado. 

- Pues aquí tienes las manzanas; sólo falta una pero a cambio, pongo en su lugar este puñado de nueces que 
aún guardo de la cosecha que el año pasado me dieron mis cuatro nogales. 

- Pero ¿y quién me las paga? 

- Por lo menos yo no, porque te las he devuelto todas. ¡Ah! Y si algún día necesitas algo no tienes nada más que 
avisarlo. Lo digo, porque como eres un vecino nuevo... Hombre, uno no posee gran cosa pero lo que tiene es de 
todos. Un borrego más que menos, tres kilos de patatas o unos panes recién amasados tampoco me van a poner 
rico ni a dejar en la miseria. 


El pastor luego aquella tarde sigue careando a sus ovejas por la llanura y desde lejos mira a los 
lindazos. Ahora no les parecen los mismos. El ha recibido el raro mensaje y ahora tiene una gran tristeza dentro 
de su alma. Los mira y los ve como si ya los lindazos no fueran los mismos y de ahí que hasta le resulten menos 
bellos, menos familiares y esto es lo que le desconcierta, porque ¡los tiene tan dentro después de tantos años 
pisándolos y sintiéndolos suyos! Eso de cerrar en alambres las tierras y meterse en el centro en un edificio de 
lujo diciendo “esto es mío y de nadie más”, él no lo entiende. Por muy modernos que sea, no son las costumbres 
de estas tierras y por eso no lo entiende. 


UN DÍA COMO TANTOS 
“Son buenas gentes que viven, laboran, pasan y sueña 
y en un día como tantos descansan bajo la tierra”. 


La información y noticias que de la senda tienes, comienzan y se acaban justo en lo que ellos te dijeron. 
Y ellos te dijeron que lo de aquella tarde sucedió de la siguiente manera: 


Por la mañana bajaron al valle desde las cumbres porque tenían que hacer algunas cosas por aquí. Una 
vez en el valle se dedicaron a los asuntos que traían entre manos y quedaron en juntarse al caer la tarde. 
- Nos vemos en el Charco de la Cuna, donde la senda cruza el río. 
- ¡Pues vale! 
Se dijeron y a partir de este momento cada uno se dedicó a sus cosas. 


Aquel día era final de otoño un poco ya rozando el umbral del invierno. Por la mañana el cielo había 
amanecido lleno de nubes y como los días anteriores había llovido, al amanecer, los barrancos aparecieron 
cubiertos por las nieblas. Por encima de la aldea de Los Villares, las cumbres de los dos Calarejos, el de Los 
Villares y el de Los Nevazos, amanecieron blancas. Las primeras nieves del año y según los entendidos de la 
aldea, no iban a ser escasas. También ya estaban blancas las otras cumbres de más arriba. Las de las 
Banderillas, por encima de los Pardales, por el Tranco del Perro y desde ahí toda la cumbre cercana al cortijo del 
Haza, con el mismo picón del Haza, justo por encima del Salto de los Organos. 


Así amaneció el día pero a media mañana, las nubes se abrieron y ello les llevó a pensar que el 
temporal iba a remitir. Que cuando por la tarde se juntaran para de nuevo ponerse en marcha y remontar la 
senda, rumbo de la aldea, la subida sería fácil. 

- Si ya no llueve más y las nubes también se alejan, en “un periquete”, recorreremos la senda y nos encajamos 
en las casas. 
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Se dijeron ellos pensando en el momento del regreso luego a caer la tarde. 

Pero las cosas no evolucionaron así. No llovió nada ni tampoco nevó a lo largo del día pero las nubes 
volvieron. Del valle se alzaron las nieblas y por donde se elevan los calarejos y más arriba, las Banderillas, las 
nubes se amontonaron. A lo largo del día se fueron concentrando y cuando la tarde comenzaba a tomar el 
relevo, en las cumbres, la oscuridad era total. 

- Ya veremos cómo se las gasta. 

Comentaban ellos cuando ya pegados al río, se fueron juntando según lo que habían acordado por la mañana. 

- A mí no me gusta nada eso que tenemos encima. 

Decía otro ya a punto de ponerse en camino río Borosa arriba en busca de la senda. 

- Otras veces también hemos visto el Calarejos cargado y luego no pasó nada. Así que ánimo: pongámonos en 
camino que en la aldea nos esperan los niños. 


A ti te dijeron que el camino arrancaba más o menos por donde hoy el río Borosa entrega sus aguas al 
Guadalquivir. Que durante un para de kilómetros subía por el cauce, justo por donde hoy va la pista-paseo de los 
turistas. Cuando llegaba al primer arroyo que al Borosa le entre por la izquierda, se alejaba del río y comenzaba 
a subir por la ladera. Te dijeron que por aquí, por esa empinada y agreste solana, la Cuesta del Topaero, subía 
un camino trazando curvas y coronando collados hasta enfrentarse al Calarejos. Desde el rincón, cuando ya lo 
tenía todo remontado y parecía que en cualquier momento iba a irse para el arroyo de la Campana, dándole un 
corte al Calarejos, cogía y se tiraba por el lado del río Borosa. Atravesaba las cañadas que caen desde el 
Calarejos y al coronar una loma se encontraba frente a la aldea. Los Villares de Roblehondo, se llamó la aldea 
desde siempre y era a este lugar a donde principalmente venía el camino. Esto es lo que a ti te dijeron. 


Preguntaste si en Los Villares moría para siempre el camino viejo y te dijeron que no. 
- Por allí se diluye entre las eras, las huertas y las casas, cruza luego el arroyo y sigue. 
- ¿Hasta dónde? 
- Podría decirse que no tiene fin. Pero sí va alcanzado objetivos. Desde la aldea de Los Villares, remonta a 
Roblehondo, no el de Guadahornillos sino el otro, y desde el collado del Roblehondo, corona al del Perro. 
- ¿Qué es el Collado del Perro? 
- Un día te organizas, te vienes conmigo y recorremos el camino. Es la mejor manera de explicarlo y conocerlo. 
Nos ponemos y recorremos el camino hasta el Tranco del Perro. Cuando estemos allí lo verás con tus propios 
ojos y lo comprenderás enseguida. 
Le dijiste que sí y luego le preguntaste por aquella tarde. 
- ¿En qué acabó por fin? 


- Con sus cosas a cuestas, remontaron el trozo por donde el camino se ciñe al río. Por los manantiales 
torcieron luego a la izquierda y pin, pan, pina, pan; ladera arriba caminaron buscando la aldea. Como el camino 
remonta tanto y las nubes aquella tarde se concentraban sobre el Calarejos, su ruta parecía ir más hacia el 
centro de la tormenta que hacia la aldea de Los Villares. 


Y he dicho tormenta porque eso fue lo que allí aquella tarde explotó. Una gran nube que empezó a 
envolverlos cada vez más según subían por la ladera. 
- ¿No te lo decía yo? El temporal se cierra y en cualquier momento puede comenzar la lluvia. 
- De todos modos no hay que asustarse. Mejor que nadie sabemos que en este tiempo y sierra, los nevazos 
puede caer y contra ellos siempre supimos luchar. 


Y la nieve comenzó a caer. Según subían, primero fueron envueltos por las nieblas, los azotó con fuerza 
el viento helado y enseguida los copos cerraron el poco horizonte que aún quedaba. El Calarejos se perdió, los 
farallones que desde él descienden, también. Se tapó la senda y ni siquiera a cinco metros la niebla dejaba ver. 

- Hay que seguir. La aldea no queda lejos y aunque cuanto más subamos más nos metemos en el núcleo, ahora 
ya no podemos regresar. 

- ¿Pero y si el nevazo es grande y la tormenta nos acocota? 

- Saldremos de ella como otras veces. 


Se cerró por completo. La nieve siguió cayendo por momento cada vez en mayor cantidad. El frío 
aumentó y como el viento siguió soplando fuerte, en cuanto la noche llegó, se quedaron bloqueados. Se les borró 
la senda y al intentar seguir ya se encontraban perdidos. 


Dicen que primero, uno se despeñó por el barranco y por entre el monte y la niebla, desapareció. Otro al 
pisar el manto helado de una grieta profunda, se hundió y aunque pidió ayuda, el compañero no pudo salvarlo. 
Se sumergió y bajo la nieve se quedó perdido para siempre. Y un tercero, como no quería dejar de andar para no 
quedarse congelado, siguió y al parecer desapareció hacia el centro de la tormenta, la gran niebla y la densa 
oscuridad de la noche. 


Esto es lo que a ti te dijeron y aunque luego preguntaste más, el recuerdo moría en este punto. 

- ¿Pero cuando vino el buen tiempo no salió nadie a buscarlos? 

- Salieron a buscarlos cuando ya el sol derritió la nieve pero no hallaron rastros. Dieron vueltas por todo el monte 
y siguiendo la senda pero ni señales encontraron. Como si se los hubiera tragado la tierra. 

- ¿Y qué pasó después? 

-Los habitantes de la aldea aceptaron la realidad. Ya sabían ellos que por este rincón de la sierra, los temporales 
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y los nevazos del invierno, se las gastan así. 

- Pero ¿y los amigos? 

- Abatidos por la pena, lloraron en el hondo silencio aplastante que los días siguieron tendiendo por las cumbres 
y los valles. Duro fue aquello pero para cambiar las circunstancias nada podían hacer ellos. 


Esto es lo que a ti te dijeron y aunque seguiste preguntando, la historia moría en ese punto. Nadie 
quería ir más allá para así dejarla enganchada a la fantasía, a lo irreal porque a pesar del dolor, era bello y de la 
mano del infinito, por las cumbres del Calarejo, remite a Dios y a lo eterno. 


EL SUEÑO 
El Señor cuenta el número de 
las estrellas y a cada una le pone su nombre. 


Tuviste un sueño y en él no viste como en la Biblia, un cielo nuevo y una ciudad nueva. El cielo que tú 
viste era el mismo y la ciudad, el pueblo de la roca, se reflejaba en la transparencia del charco. Los serranos 
ahora llaman por aquí charco al gran pantano que un día construyeron sobre las tierras de sus huertas. Pero los 
serranos siempre llamaron charco a los hermosos charcos de aguas limpias que desde toda la vida se remansan 
en los arroyos de estos montes. Tu charco no era el pantano sino el de toda la vida, el que se retiene entre las 
rocas en las corrientes de los arroyos. 


Junto al charco limpio el joven guardaba su libro, la muchacha se recostaba en la hierba, los mayores 
se afanaban en sus cosas de siempre y los niños jugaban por entre el resto de la corriente del arroyo, frente al 
charco transparente donde el cielo de siempre y la ciudad de la roca se reflejaba. Todo esto, como una imagen 
símbolo, tú lo viste así: 


Un río, el que atraviesa y siempre atravesó el valle, partiéndolo en dos y al norte la hermosa ladera que 
mira al sur y donde nace el río. La ladera poblada de inmensas encinas oscuras y por debajo de ellas todo el 
suelo tapizado por un gran césped verde: grandes praderas de hierba por donde pastan los rebaños de ovejas, 
vacas y bueyes y en las tierras de la llanura, preciosos trigales ondeados por el viento. Toda la ladera, por la 
llanura y la otra vertiente norte, salpicadas de pequeños y blancos cortijos, alrededor de algunos más grandes y 
junto a los manantiales, los arroyuelos y los huertos. Un mundo lleno de vida que más parece eso: un sueño, una 
fantasía soñada donde la belleza es lo más importante y después el aire limpio lleno de aromas de rebaños y 
trigales que maduran. 


Bajo la gran encina oscura de la ladera se afana el padre en tejer esparto, sentado sobre la hierba y con 
sus pies estirados por la torrentera que se derrama hacia el río. Está él ocupado en esta faena y lleno de gozo en 
su alma por el placer de todo cuanto le rodea. Un poco más abajo pasta el rebaño y con sólo verlo el placer corre 
por todo el ser. Los animales tienen tanta abundancia de hierba y el tiempo es tan plácido y bueno que no les 
faltan de nada. Los corderos retozan, cantan por entre las zarzas los ruiseñores y por el bosque de encina se les 
oyen a los mirlos. 


Aquí mismo, a los pies del padre, el joven se recuesta y junto a él la muchacha juega. En sus manos el 
joven tiene el libro y con interés lee las cosas que en las páginas fueron escribiendo todos aquellos que a lo largo 
de los siglos vivieron y se afanaron por estas tierras. 

- Entonces, ¿todo lo que aquí hay escrito es importante? 

Le pregunta al padre. 

- Todo lo que ahí se ha escrito es nada más y nada menos que la historia de nuestros ante pasados, su lucha por 
la vida, por estas tierras, sus alegrías y sus penas. Lo que ahí está escrito es casi lo mismo que tú ahora puedes 
ver a lo largo y ancho de este gran valle pero con profundidad hacia atrás y lejanía hacia delante, porque ahí se 
recoge no sólo el pasado sino el presente y el futuro de cuanto por aquí respira y existe. 


La muchacha mira al joven y al padre y ya sólo con su mirada parece decir que todo aquello y el 
presente inmediato que ahora mismo viven ellos, es muy hermoso. Que le gusta y le llena no sólo de paz y gozo 
profundo sino de esperanzas y ganas de vivir la vida. ¿Quién no puede apetecer un paraíso como este donde 
por no faltar no falta ni el amor ni la abundancia de manantiales ni las tierras repletas de hierba y bosques? 


Algo más abajo, por entre la sombra de las encinas que clavan sus raíces en la misma corriente del río, 
juegan los niños. Como en el rebaño los corderos, en la familia ellos son los que retozan mientras los mayores se 
afanan en las cosas de la vida. Y los niños andan por la corriente y al llegar a donde ésta se remansa en un 
charco, se paran junto a él. Y es que el charco les fascina. Tan grande, todo azul y tan cristal y, además, allí 
recogido entre las sombras de las encinas y frente a la ladera norte con el pueblo dorado en su centro, el charco 
les fascina. En el espejo de sus aguas se reflejan las montañas con sus bosques, las cumbres y las nubes 
blancas y en el mismo centro destaca el pueblo. 

- Es como una pura fantasía de juguete que hasta parece viento y ni se puede tocar porque se rompe. 

Dice uno de ellos. 

- Sí que es eso pero, además, qué chico y bonito ahí clavado en su roca de siempre. No parece ni pueblo porque 
tampoco parece que fuera cosa de esta tierra. 

- Y, sin embargo, es el pueblo de la roca, nuestro pueblo de siempre que hoy ha venido a bañarse a este charco 
limpio como si le gustara el rincón y quisiera jugar con nosotros. 
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Aquella mañana, cuando nadie en el valle lo esperaba y menos ellos, por lo alto de las tierras del 
collado asomaron los que venían de fuera y comenzaron a bajar ladera adelante llenos de solemnidad y se 
acercaron al padre y a los jóvenes. Como quien tiene el poder y viene dispuestos a que se les respete. Por eso 
allí, junto al padre se paran y sin ni siquiera saludarlo, el que parece más importante dice: 


- Yo soy el gran director y éste mi ayudante. 
- ¿Director de qué, señor? 
Le pregunta el padre lleno de humildad y con algo de sencillez. 
- Soy el único gran director de todo. A partir de ahora van a cambiar mucho las cosas en estas sierras y en este 
valle. 
- ¿Cómo qué cosas, señor? 
Y el gran director se dirige al joven que sostiene el libro donde están escritos todos los sueños y luchas de los 
tiempos antiguos y de los tiempos actuales y le dice: 
- Trae ese libro. 
- Es que este libro lo conservo con mucho cuidado y no se lo puedo dar a cualquiera. En él se escribieron 
historias muy bellas que hablan de estos lugares y de los que vivieron en otros tiempos en ellos. Si se pierde o 
se rompe es como si de pronto nos quedáramos sin raíces. Seguiremos viviendo pero desconectados 
bruscamente del pasado y eso sería muy malo para las personas de esta tierra. 
Le dice el joven. 
- Tú trae ese libro que encima de sus hojas, encima de lo ya escrito, voy a plasmar un plan que yo, el gran 
director, traigo para los nuevos tiempos. 
- Pero señor, escribir sobre estos textos es una irresponsabilidad. Un desastre para nosotros. 
- Quiero escribir ahí para que se sepa que lo antiguo, a partir de este momento, queda anulado, ya no sirve. A 
partir de ahora, lo nuevo es lo que vale y será lo importante. 


Y como el joven no quiere darle el libro, el gran director se acerca, se lo arrebata de las manos y 
dándoselo al ayudante le dice: 
- Toma y escribe sobre ese papel el nuevo plan para los nuevos tiempos. 
- Pues que quede claro, señor gran director, que usted me acaba de arrancar de las manos y con violencia, 
nuestro pasado, las raíces de nuestras vidas y nuestra propia identidad e historia. 
- Tonterías, porque eso es como si fuera una profecía y aquí no se trata de profecías ni de sueños. Esto de tu 
libro arrancado con violencia de tus propias manos no va a quedar claro nunca porque en ningún sitio se 
recogerá. Lo único que desde ahora empieza a ser válido es mi nuevo proyecto. Adelante ayudante. 
El ayudante toma un lápiz también muy grande para que parezca que es muy importante todo lo que va a escribir 
y mirando al gran director le dice: 
- Usted manda. 
- Primero, se va a construir en este valle un gran pantano cuyas aguas inundarán todas las tierras fértiles con sus 
huertas, cortijos, caminos y aldeas. Todo quedará para siempre bajo las aguas. Se romperán casorios, se 
destruirán montes, se trazarán nuevos caminos, se echará de por aquí a todo el ganado y a un lado y otro, los 
bosques ya no serán lo que son ahora porque los serranos, los habitantes de estas sierras, ya no podrán entrar 
en ellos ni con sus rebaños ni a cazar y puede que hasta ni para caminar en forma de paseos hermosos. Todo 
esto, a partir de ahora queda regulado por decreto ley y allí donde halla un manantial ya no seguirá llamándose 
manantial sino fuente porque primero construiremos caminos, luego asientos y pilares, más tarde todas las 
sierras, serán declaradas parque natural y a partir de esos momentos lo anunciaremos en todo el mundo para 
que los turistas venga y lo invadan. 


Yo ordeno que a partir de ahora se construyan hoteles, campings, lagos artificiales y que la gente que 
hasta hoy trabajaba en las tierras, en sus huertos y en sus ganados, que se dediquen a los hoteles, que estudien 
en las escuelas taller de su pueblo y que luego monte campings. Para estas sierras, desde ahora y de una vez 
para siempre el sistema de vida tradicional de los serranos, se acabó. Muera todo esto y demos paso a lo 
moderno con su red de carreteras asfaltadas, luz eléctrica en los pueblos y televisión en abundancia y mucho 
fútbol. Que mueran también las ferias aquellas antiguas de ganado y demás costumbres rancias y que ahora ya 
los nuevos tiempos traiga discotecas, fiestas con buenos músicos modernos y grandes movidas donde corra la 
cerveza, el vino y demás modernidades. 


En fin, esto es a grandes rasgos el nuevo plan que luego poco a poco iremos corrigiendo, retocando o 
amoldando según vayan las cosas y nos interese a nosotros aunque en ello daremos participación a los serranos 
que lo quieran, por supuesto. 

- Pero señor, según yo descubro, esto que dice y su ayudante escribe, es una auténtica barbaridad que nos va a 
hacer mucho daño a los serranos de una forma irreversible. 

- Ya sabemos que algunos no estaréis de acuerdo y que protestaréis pero con el tiempo os cansaréis. Por ahora 
todo se hará tal como ya ha quedado escrito sobre las cosas antiguas de este libro antiguo vuestro. 

- Señor, y eso del pantano ¿usted me lo puede explicar más despacio y con detalle? 

- Espera un poco que lo vas a ver con tus propios ojos, muy detalladamente. 

- Pero señor director... 


LA SENDA DEL TRIGAL 
Las sendas por estas sierras son como las venas por donde corre la sangre de una raza de gente que 
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fue superior a muchos de los que por aquí hemos venido después. Las sendas son como lazos de amor entre 
ellos, el monte que les cobijaba envuelto y el rodar lento de los días y las noches. 


La senda que por el trigal baja hasta lo hondo y se aleja luego por la ladera de las perdices y el 
barranco de la eternidad, es como una pequeña estela surcando el mundo de los misterios y elevándose luego 
hacia el infinito del cielo. Su primer tramo es la llanura del trigal porque es ahí, en la ladera llanura donde siempre 
ha crecido el trigal de ellos. En la ladera que mira al levante y se refleja en la otra ladera de enfrente y en la 
corriente del arroyo. Ahí es donde el trigo crecía espeso, alto como un bosque de pinos, verde en los meses de 
la primavera y luego dorado oro, cuando ya el sol lo iba madurando. 


Cuando pasaban ellos por allí toda el alma se les llenaba de paz y hasta se sentían plenos por aquel 
regalo tan rotundo que el campo con sus noches y lluvias, les ofrecía tan hermosamente. 
- Como si fuera todo un tesoro que no sólo nos da sabiduría y gozo interno sino que nos hace sentirnos 
superiores a cualquier otras civilizaciones. 
Comentaban ellos saliéndole este sentimiento desde lo más hondo del corazón. Y como la senda se hunde en el 
barranco, atraviesa la pequeña cerrada de las rocas blancas y luego de cruzar el segundo arroyo, se eleva por la 
ladera de las encinas grandes, al pasar por entre la hierba y el monte, las perdices le salían al paso. 
- Aquí siempre ellas buscan sus semillas y se ve que los animales deben sentirse bien cuando no se van. Fíjate 
que nunca alzan sus vuelos ni se espantan. 
- Estos pájaros deben sentirse agusto con nuestra presencia por esta senda y hasta parece que desean que las 
cosas sean así. 


Un mundo superior todo el que esta senda recorría y donde el trigal era como la entrada al paraíso y al 
barranco de las perdices. Y luego todavía hay quien cree que los que ahora tenemos coche estudios y dinero, 
somos superiores y gozamos de más libertad y verdad que aquellas personas. 


LA LADERA DE LOS PAJAROS 

El río baja encajonado entre grandes paredes de rocas y más arriba se ven los bosques de encinas. 
Algunas como montañas de grandes y otras con troncos gruesos como el cuerpo de tres hombres juntos. La 
corriente se remansa en varios tramos configurando charcos que parecen lagunas y después de trazar varias 
curvas, amplias y hermosas, gira hacia el sur. Pero aquí, justo donde empieza a doblarse, primero se ensancha 
como si fuera un lago de verdad y luego une sus aguas a las del arroyo que baja de la segunda ladera de los 
pájaros. La que siempre que me asomo por la cumbre del alimoche me queda a la izquierda. 


Y es desde aquí, desde el mirador, que no es mirador construido por los hombres pero que yo lo llamo 
así porque estando en lo alto se ve todo el barranco con sus cinco laderas y otras cumbres, es desde aquí el 
punto en que mejor se ve la corriente de ambos cauces: la del arroyo y la del río. No sólo distingues los charcos, 
remansos, cascadas, panorámicas y árboles sino que hasta ves si el río lleva más o menos agua, si ésta es 
transparente o tiene color tierra. Sobre todo el último tramo del arroyo que le entra por la derecha. Desde esta 
cumbre parece que si alargas un poco la mano enseguida tocas el agua que por el arroyo baja. Tiene una 
peculiaridad la corriente de este arroyo: en el último tramo corre entre cascada y remanso; es decir, no es ni 
cascada ni remanso sino lo intermedio que es corriente algo remansada mas bien tirando a plácida que es lo que 
le da un toque realmente bello. 


El otro primer tramo, el que ya sí es casi una cascada pero desde mi balcón no puedo verlo porque me 
lo tapan las encinas, es eso: mucho más misterioso que el tramo final. Baja desde lo más alto de la segunda 
ladera incluso de mucho más arriba, lugar que no conozco y por eso me tiene tan intrigado. Desde mi balcón, 
que lo goza poca gente porque casi nadie lo conoce excepto un servidor y algún que otro amigo mío que procuro 
distinguir con lo más exquisito, la corriente de este primer tramo del arroyo es como un pequeño misterio. Ahí 
aplastada por la ladera y arropada por el bosque de encinas que es también, para mí, otro asombro. 


La encina, especie forestal dominante en la región y árbol emblemático del mundo mediterráneo, su 
presencia aquí, en este especial rincón de mi alma, es indicadora no de una sola cosa sino de varias: madurez 
ecológica, belleza paisajística, riqueza ornitológica y un sin fin de bellezas. 


La encina ha acompañado desde sus comienzos la historia regional, en sus mitos, sus culturas, 
colaborando decisivamente primero en la subsistencia de la población al desarrollo de formas económicas cada 
vez más complejas. Estrabón, al hablar de los pueblos de la península ibérica, nos dice que estos se nutrían la 
mayor parte del año de bellotas; las cuales, después de secas y trituradas, se molían para hacer un pan que 
podía guardarse durante largo tiempo. La importancia del fruto de la encina como alimento de los pueblos de 
España queda de manifiesto en el discurso que dirige Don Quijote a los cabreros en donde les dice: >comer 
bellotas es símbolo de la edad de oro=. Esta cualidad, así como su robustez y longevidad, hizo de la encina un 
árbol mitológico; para los antiguos griegos el dios de los dioses, Zeus, cuando bajaba a la tierra tenía una encina 
como vivienda. 


Quizá sea por esto, por la presencia de tantas encinas en el rincón y, además, bañadas por tantas 
aguas limpias, por lo que en esta ladera abunda lo que tanto me llama a mí la atención: los pájaros. Son de todas 
las clases: chicos, grandes, de colores, blancos, negros, insectívoros, rapaces, carroñaros... Lo nunca jamás 
visto en las sierras de este Parque y parece que, hasta hoy, esta ladera pasa inadvertida casi para todo el mundo 
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que es lo que a mí me alegra de verdad. 


Puede parecer raro pero la verdad es ésta. Nadie viene por esta ladera ni tampoco por el río, el arroyo o 
la cumbre de mi balcón. De aquí este paraíso que es más que ninguno de esos paraísos que tanto airean en los 
libros, las revistas, el cine y otros medios. Aquí los animales viven como en los mejores tiempos del planeta, 
entre su bosque su río y sin seres humanos que lo molesten para nada. Ni siquiera los científicos los torturan con 
tantas marcas, aparatos, receptores, anillamientos, pesos y otras cosas. Que esas reservas, como dicen ellos, 
son jaulas donde los pobres animales ni tienen libertad. Tan limitado el terreno por todos sitios, tan molestados 
continuamente por tanta observación, tan controlados que esto ya no se parece, ni por asomo, a esta ladera mía. 


Sólo tengo yo que bajar un poco, recorrer la pequeña meseta sobre la cumbre y asomarme al barranco. 
Desde aquí, desde mis pies, salen ellos volando pero no asustados, sino como si estuvieran jugando y se van 
extendiéndose en todas las direcciones del barranco. Un águila por aquí, perdices por allá, algunos zorzales 
volando de una encina a otra, tres mirlos surcando la ladera, el búho allí más abajo, los buitres de una ladera a 
otra, palomas que arrullan, los escandalosos arrendajos y así hasta bandadas grandiosas de toda clase de aves. 
Que esta ladera es un paraíso de silencios, bosques y aguas por donde las aves vuelan libres y son como 
pequeñas joyas. 


DIA DE NIEVE 

Ya bastante bajo en esta ruta por la pista que me lleva al cortijo del Poyo del Rey, en una de las curvas 
miro para atrás y veo tres grandes picos rocosos. Son los que Facundo llama El Narigón. Desde aquí tengo otra 
perspectiva y por eso descubro que las narices, las rocas que se alzan con robustez desde el macizo hacia el 
cielo, son tres. La primera se encuentra junto al collado por donde pasa la pista. Otra que es más mazacote, un 
poco en el centro y la tercera, se va más a la derecha, bajando por la cuerda en que desciende la senda vieja. Y 
por entre la segunda y la tercera es por donde se cuela el camino que acabo de recorrer. Los tres espigones 
tienen forma de nariz muy vasta y gorda. Narigón le cuadra muy bien pero la más bella de las rocas y la de 
mayor personalidad, es la primera. La que pega al collado por donde atraviesa la pista. 


Las miro durante un rato y al venir como mis ojos hacia la cuerda del Caballo de la Zarza, me parece 
ver a joven sentado sobre las rocas de la cumbre, frente a los cazadores y rodeado de sus amigos. Me parece 
verlo ahí y ahora que comienzo otra vez a bajar por la pista buscando las profundidades del barranco, en una de 
las curvas que la pista traza adaptándose a los pequeños barrancos que bajan desde la cumbre, me lo 
encuentro. 


Hoy ha caído una gran nevada y por eso todo lo que por aquí se ve es sólo un espeso manto blanco. Ni 
siquiera se ve la senda que por aquí bajaba. La nevada es tan grande que todo el paisaje ha quedado tapado 
con más de un metro de copos fríos. Pero el joven este mañana baja desde el puerto del Narigón buscando los 
cortijos del barranco y aunque casi no puede andar porque ni ve la senda ni espacio de tierra por donde pisar, 
parece que no le preocupa. Esto de una nevada grande es lo normal en estas sierras y por estas épocas del año 
y como lo tiene tan asumido ahora incluso le gusta. 


Al llegar a uno de los pequeños barrancos el alma se le llena de gozo. Al verlo tan lleno de nieve, tan 
redondeado y casi tan igual por todos sitios, se detiene junto a él y para sí mismo se dice: 
- Me voy a subir al poyete que forman esas rocas. Como veo que por ahí se extiende una breve ladera portillo 
que me da paso hacia la parte más honda, por esa pendiente me voy a tirar para abajo y como si fuera un 
tobogán me dejaré deslizar por la suavidad de esta nieve tan blanca hasta caer en esa zona tan honda que se 
extiende abajo. Seguro que por ahí me voy a quedar perdido entre tanta nieve pero eso ya me está gustando. 
Siento que no hay gozo más grande en el mundo que rodar por nieve como esta y dejarse hundir en lo más 
profundo de su blancura. Luego saldré de ahí todo empolvado y me moriré de felicidad corriendo por esa tierra 
llana. Me hundiré una vez y otra hasta la cintura, hasta el cuello, hasta la misma cabeza porque por entre esa 
nieve tan blanca y blanda me voy a caer una y mil veces y cada vez que me levante traeré entre mis manos 
grandes puñados de tan delicada belleza. 


Si puedo y las fuerzas no me faltan, intentaré subir no esta pequeña ladera sino la que veo entre las dos 
rocas de los pinos. Al subir me volveré a hundir hasta desaparecer y luego remontaré otra vez para rodar y 
quedarme frenado contra la vieja sabina. En fin, tal como lo estoy viendo y sueño, esto va a ser el día más feliz 
de mi vida. Ojalá ahora mismo la nieve no fuera fría para que así no se me helaran las manos ni la cara ni los 
pies. Si la nieve no fuera tan fría ¡qué maravilla! 


Y el joven está parado frente al barranco tan lleno de nieve y soñando la aventura que de un momento a 
otro va a empezar a vivir, cuando oye que le llaman. Por la senda, desde los cortijillos del barranco, el padre se 
acerca. 

- ¿Qué quieres? 

- Te traigo la yegua tolda para como otras veces ella te saque de los barrancos tan llenos de nieve. 

Al oír la noticia olvida el sueño que hasta este momento corría por su mente y baja por la senda en busca de la 
yegua. Porque para él, lo de la yegua tolda también era su locura. Subirse en ella para entrar y salir por las 
sendas que llevan al barranco o simplemente para darse una vuelta por los campos, era su locura. También lo 
era para el animal que parecía no vivir si no llevaba sobre su lomo el peso del joven. Así que ahora, eso de que 
la yegua tolda viniera a rescatarlo de aquella montaña de nieve, era hasta mucho más placentero que incluso 
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echarse a rodar por la ladera y hundirse en la nevada. 


EL BARRANCO EN FORMA DE AGUILA 

Sentado en las rocas de la cumbre y rodeado de sus amigos, como ahora ya se les había roto todo el 
plan que habían soñado, el joven quiso contarle una de las muchas vivencias que tenía desparramadas por los 
misteriosos barrancos. “Fue de la siguiente manera y el fin fue casi como este final que estamos viviendo ahora 
pero con la diferencia que allí fueron ellos los que nos dieron las gracias a nosotros. 
- ¿Veis esos barrancos lejanos por donde el bosque es oscuro y las tierras parecen llanas? 
- Los estamos viendo. 
- Pues como podéis comprobar a pesar de lo lejos que nos encontramos no son barrancos muy profundos. Son 
quizá los barrancos más suaves de todo el gran laberinto de barrancos por donde teníamos pensado perdernos 
hoy. Pues allí, en el mismo centro del gran laberinto es donde se encuentra el extraño barranco que tiene forma 
de águila. 
- ¿A qué se debe esa forma tan distinta? 
- El por qué, no lo sé pero os explico cómo es ese barranco donde se contiene no uno sino dos o tres. Si 
cogemos a un águila y la ponemos en el suelo con las alas abiertas, la cabeza mirando al punto en que sale el 
sol y la cola al lugar en que se pone y al mismo tiempo le extendemos más las alas, nos quedaría casi la misma 
figura y situación que tiene el barranco. Es decir: la parte de la cabeza sería el cauce por donde salen las aguas 
del barranco, la cola sería el comienzo y el cuerpo y alas serían los grandes valles por donde bajan los arroyos 
más nobles. 


Nosotros aquel día le entramos al barranco por el lado de la cabeza que es ya el arroyo grande que 
chorrea. Le entramos por ahí porque es por ese punto por donde sube la senda que ya conocemos y que pasa 
por paisajes hermosísimos. Digo nosotros porque éramos tres o cuatro. Me habían elegido para que les 
enseñara esos barrancos al hijo y al amigo de no sé qué persona importante. No me dijeron de quién era hijo ni 
tampoco lo sé ahora. Sólo me pidieron que les acompañara porque quería conocer esa zona de la sierra y según 
les habían dicho, nadie como yo podría explicarle los lugares. El caso es que me fui con ellos y le entramos al 
barranco por el lado que ya os he dicho. 


El plan era coger el arroyo del ala derecha del águila y desde las juntas subir luego por el cauce, 
remontar hasta el extremo del ala y una vez allí, avanzar por la cumbre primero hasta la cola y luego hasta la 
punta de la otra ala. Desde allí bajaríamos por el barranco tercero de esa ala izquierda y vendríamos a salir a las 
fuentes. Desde aquí seguiríamos todo el gran arroyo abajo pero por el otro lado hasta concluir por estas 
cumbres, la magnífica vuelta del barranco. Este era nuestro plan y así lo comenzamos. 


Llegamos a las juntas del primer arroyo unas dos horas después de haber salido el sol y aquello fue lo 
más emocionante. Fijaros que yo conozco bien todo aquel rincón porque lo he pisado muchas veces a lo largo de 
mi vida. Pues hoy, precisamente hoy, aquel rincón era un espectáculo de belleza y fantasía. Donde el arroyo se 
junta al grande, brotan las fuentes y nada más reventar, en forma de cascada de un metro o así, caen a la 
laguna. No es una laguna, como bien sabéis, sino el gran charco azul que de tan limpio parece viento pero ellos 
al verlo, enseguida dijeron que aquello era una laguna. 

- Y la más bonita que nunca hemos visto. 

Les pedí seguir después de un largo rato allí parados y ellos me respondieron que no. 

- Es que nos queda mucha ruta. 

- Pero este rincón es grandioso. Si nos vamos nada más llegar ¿cómo vamos a participar de la belleza 
placentera que de aquí mana? 

- Lo que vosotros queráis pero os digo que la sierra tiene muchos rincones como este y subiendo por el arroyo, 
aún más bonitos. 

- Tú espérate que por de pronto lo que ahora queremos es saber cómo se llama ese llano. 


Se referían al llano que nos quedaba a la izquierda y sobre cuyas tierras, en tiempos muy lejanos, se 
alzaba un pequeño cortijillo. Les dije cómo se llamaba aquel lugar así como las fechas en que vivía gente por allí 
y luego les dije también el nombre del manantial, de las fuentes, de la laguna, el bosque que está por la parte de 
la cola del águila y el del arroyo que se derramaba en la laguna. Ellos tomaron nota en una libreta chica y cuando 
pasó una hora o más, seguimos arroyo arriba. 


El día entero se nos fue en coronar aquel arroyo y la cumbre que va desde el ala derecha hasta la cola 
y luego desde la cola hasta el puente del ala izquierda y aquello no fue ni molesto ni pesado. Tan bonitos 
estaban aquel día los paisajes, con las nubes blancas coronando las cumbres, los bosques verdes y los arroyos, 
que aunque anduvimos mucho, ni lo notamos. 
- ¡Increíble! 
- ¡Jamás lo hubiera creído! 
Exclamaban sin parar los jóvenes que me seguían. 
- ¿Y ahora dónde vamos? 
Me preguntaron cuando ya bajábamos por el arroyo del ala izquierda. 
- Al rellano grande que en la junta tiene el arroyo tercero. 
- ¿Y Es bonito? 
- El broche que adorna cuanto hasta ahora hemos visto. 
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Y cuando llegamos al rellano es cuando ocurrió lo de las autoridades. Nada más vernos nos 
preguntaron: 
- ¿De dónde venís vosotros? 
- De las cumbres y los barrancos. 
- ¿Pero es que no sabes que no se puede pasear por el monte? 
- No lo sabíamos pero, además, nosotros sólo hemos hecho eso: pasear por el monte. 
- ¿Tenéis permiso? 
- Yo por lo menos no. 
- Pues entonces ya está todo dicho. Vuestros nombres y documentos. Vamos a multaros. 


Miro a mis acompañantes y les digo: 
- Yo sólo soy un pobre joven nacido y criado en estas sierras. No sé ni defenderme, así que si me multan tendré 
que aguantarme. 
- Déjanos a nosotros. 
Y el mayor de los muchachos, avanzando un poco por el rellano y enfrentándose a las autoridades les dice: 
- Ya puedes romper esos papeles de la multa. 
- ¿Por qué? 
- Porque yo, éste y ese somos los hijos de... .... 
- Por favor, perdón. No lo sabíamos. Os pedimos perdón y también que lo olvides todo. Seguid vuestra ruta y si 
necesitáis algo, a vuestro servicio estamos desde ahora mismo. Seguid adelante por donde os apetezca y a 
vuestros padres, nuestros saludos. 


DONDE DUERMEN LAS NUBES BLANCAS 

Las dos menos cinco. 

Comienzo a subir la pista que ya ha llegado a lo hondo del barranco y busca de nuevo la parte de la 
cumbre. Lo digo ahora y aquí mismo: tengo la intuición de que barrancos más bonitos que este no existen en 
ninguna parte del mundo. Todo lo que por aquí veo me indica eso y el laberinto de rocas tocando la cumbre y las 
que se derraman por la ladera hacia donde estoy. Es esto un reducido mundo lleno de fantasía que me remite 
continuamente a otros paisajes. Tal es la cantidad de sensaciones y rocas que, ya sufro la derrota: no seré capaz 
de contar con exactitud ni la mitad de lo que ahora mismo siento y quiero. 


A mi izquierda acabo de ver una cueva. El guarda del cortijo del Chaparral me dijo que por aquí estaba 
la cueva del Salto del Moro. Voy a subir, porque tengo que subir un poco y apartarme de la pista. Es una 
insignificante covacha donde crece una higuera. A su alrededor, por el lado del barranco, le han levantado una 
pared. Junto a la higuera, frente a mí y casi a mis pies crecen tres esparragueras. Miro hacia las profundidades y 
algo intimo me empuja a sentir las voces de los niños. 


Como su cortijo estaba en lo hondo, en lo más profundo de estas fantásticas cumbres, todo a su 
alrededor formaba una gran muralla. Unas paredes tan elevadas y misteriosas para ellos que aquello era su gran 
obsesión: lo que al otro lado de esas murallas existía y ellos desconocían. 

- ¿Cómo es posible que detrás de las cumbres no viva nadie? 

- Pues no vive nadie. Sólo las nubes que van por el cielo y cuando se les termina el barranco, van y se esconde 
detrás de las cumbres. 

- Entonces ¿nadie ha pasado nunca de esa cumbre para allá? 

- Yo creo que no. El mundo y lo que en el mundo existe, se acaba en este valle. Allí en las cumbres es donde las 
nubes tienen su casa y cuando se cansan de andar por el cielo, van y se meten en ella para dormir. Cuando sale 
el sol se levantan, se dan una vuelta por el valle y al caer la tarde vuelven otra vez a su nido. Si ven que les falta 
agua a los arroyos o a los campos, los riegan. Dejan caer sus lluvias sobre el monte y a los pocos días se van a 
dormir. 


Esas blancas y grandes que de vez en cuando se les ve solas por el cielo, son las encargadas de 
vigilar. Cuando notan que hace falta lluvia dan aviso a las otras. 
- Entonces, sobre las cumbres y al otro lado ¿es donde duermen las nubes? 
- Las nubes y dos o tres persona pero nada más. 


Y como aquellas dos o tres personas más, nunca venían por el valle y ellos creía que sería bueno que 
un día vinieran para que les contaran cosas del otro lado de las cumbres, en sus ratos libres se ponían a tirar 
piedras. 

- ¿Qué juego es ese? 

Les preguntó el padre. 

- Estamos enviando un mensaje a los que viven al otro lado. 

-¿Un mensaje? 

- Queremos que sepan que nosotros estamos aquí a ver si un día vienen y nos muestran cosas de aquel mundo 
al otro lado de las cumbres. 


Pero sus piedras no llegaban a las cumbres. Siempre se estrellaban contra la barrera de los acantilados 
y de nuevo volvía al valle. Así que ellos seguían con su obsesión: no existía en todo el mundo más cortijo que el 
suyo en el centro del valle, rodeado de grandes calares rocosos y las cumbres más arriba. Sólo este trozo de 
tierra existía para ellos y más allá, el mundo ya no era mundo. Todo lo que al otro lado de los horizontes que 
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rozaban las cumbres, hubiera, era como un misterio profundo por completo desconocido para ellos. 


Ahora mismo, aún me parece sentir sus voces y el ruido de las piedras. Por eso me digo que para mí es 
un profundo gozo sentirme en estos momentos, en el centro de aquel mundo que era sólo de ellos, de las nubes 
blancas que dormían sobre las cumbres y de nadie más. Al otro lado sólo existían los misterios y los horizontes 
azules derramándose desde las cumbres. 


EL ARROYO DEL TRONCO 

¡Es curioso! Nada más terminar de pasar este primer montón de rocas, un pino laricio y el pajarillo, un 
carbonero que al verme ni se ha extrañado. Quieto se ha quedado piando como si deseara saludarme y tan 
cerca que si quisiera lo podría coger con mis manos. Se ve que al animal le debe resultar curiosos ver por aquí a 
un ser humano. Lo he rozado, he rozado el pino que ya he dicho es un laricio clavado en las grietas de las rocas 
y ahora bajo un poco. Es esta bajada como la que lleva al Arroyo del Tronco. Se parece bastante por la cantidad 
de rocas que hay que saltar para llegar a la corriente. 


El arroyo se encuentra en una ladera chica que mira y va un poco de este a oeste, inclinada al norte. 
Baja en picado desde lo más alto y cuando ya va despidiéndose de la ladera se hunde en ella como si quiera 
cortarla en dos. Justo aquí es donde se abren las grandes cascadas y las anchas pozas de aguas azules. 


En una ocasión, cuando en aquellos años llovía tanto y bajaban por el arroyo aquellas riadas tan 
grandes, por la parte alta de las cumbres se cayeron muchas encinas. Algunas rodaron y por entre el monte se 
quedaron para siempre pero otras rodaron más y en cuanto llegaron a las aguas del arroyo, la corriente las 
arrastró y al caer por las cascadas, donde las rocas se amontonan, por ahí se quedaron. Muchas de ellas 
atravesadas en la corriente y encajadas entre las piedras, el resto. Por más que la corriente los golpeara aquellos 
troncos tan duros, resistieron las riadas de los inviernos y las heladas de las noches frías. Unicamente cuando 
bajaba la corriente en los meses más secos del año, agosto o septiembre, aquellos bellos troncos quedaban al 
descubierto y entonces parecía que sí era fácil sacarlos de entre las rocas. 


Lo parecía solamente porque desde luego no era nada fácil sacar un tronco de aquel arroyo aunque se 
tratara de los más pequeños. Y lo más importante era que ¿a quién se le iba a ocurrir ir a extraer un tronco de 
aquel arroyo? A veces, los de la administración se lo habían pensado por la utilidad que de los troncos podría 
obtener. Pero como a ellos al parecer sólo les interesaban los troncos de pinos más gruesos y restos, la madera 
de aquellas encinas viejas, aunque era mucho mejor madera, la despreciaban. Sin embargo, el joven sí se sentía 
atraído por los blancos troncos de las viejas encinas. 

- De ellos se saca el mejor carbón, se hacen lumbres que calienta y producen las mejores ascuas y se labran los 
más fuertes mangos para las hachas. 
Le había dicho muchas veces el padre. 


Por eso aquella mañana él se acercó al arroyo y por el lado derecho, que es por donde se le une el 
cauce grande, se puso a bajar saltando por las rocas. 
- ¿Adónde vas? 
Le pregunta el padre. 
- Voy a sacar los troncos color castaño que la corriente tiene retenidos entre las rocas. 
- Será imposible que puedas sacarlos de un arroyo como este. 
- Por intentarlo no pierdo nada. 


Hasta lo hondo del barranco el joven bajó y a duras penas consiguió llegar a donde estaban los 
troncos. Como era la época en que la corriente no llevaba mucha agua, la saltó con facilidad una vez para acá y 
luego para allá y cuando ya estaba por donde los troncos dormían encajados en las rocas, se paró y se puso a 
mirar. 
- Esto es grandioso. 
Exclama asombrado mirando al padre. 
- ¿Qué es lo que se ve? 
- Se ve un chorro de agua que cae desde el arroyo enano y parece que viniera del mismo cielo. 
- Ese es el manantial de las juntas que nace aquí mismo. 
- Pues cae abierto en forma de chorro de cristal tan majestuosamente amplio y tan dulcemente bonito que más 
belleza no existe en ningún sitio. 


El joven aquel día no siguió con su deseo de sacar los troncos del arroyo. Por entre aquellas rocas 
bañadas de cascadas, sinfonías de agua y viento, se quedó asombrado y gozando a tope. Desde entonces el 
rincón es conocido más que por el arroyo del tronco, de los troncos y del asombro. 


LO QUE DUERME EN EL SILENCIO 

Sin querer, sin pretenderlo, de pronto me sorprendo a mí mismo sentado aquí, junto a este chorrillo 
ahora ya un poco charco de agua limpia y como si meditara o en el fondo algo triste y perdido por el tiempo de 
aquellos días, miro al barranco. Parece como si de ahí salieran unos extraños sonidos que se asemejan algo a 
lejanos lamentos. Como si desde el denso silencio desparramado por esta ladera, quisiera salir a flote un trozo 
de aquello que fue. Concentro mis sentidos y desde aquí, descansando en la quietud de la tarde junto al 
pequeño manantial mío, observo el abarranco por si acaso descubro lo que ni siquiera sé que es. 
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Y por ahí, por el breve portillo de tierra y tupido de rocas, bosques y pámpanas de parras, baja el joven. 
“¿Adónde vas?” Le grito desde lo hondo de mi alma con un sonido que no llega a salir de mi boca y por lo tanto 
no se oye nada más que en las regiones silenciosas de lo eterno. 

- Voy a por mi racimo de uvas de todos los días. 

- Pero si a mí me dijeron que en esta solana nunca crecieron viñas. Bueno, me dijeron que alguien sembró vides 
en estas tierras y que en lugar de vino dieron vinagre y por eso luego a todo este rincón lo empezaron a llamar 
del Vinagre. El cortijo, el arroyo y la Torre que ahora es museo. 

- Eso es lo que leíste en un libro pero parras siempre crecieron por aquí y por eso yo ahora mismo voy a por mi 
racimo de todos los días. Y te aseguro que son las uvas más ricas que jamás nunca nadie pudo comer. Donde 
en esta solana abunda tanto el sol y el agua ¿cómo no pueden darse buenos vinos? 


Y lo veo bajar por el portillo, apartarse un poco de la senda, agacharse y de entre las verdes pámpanas 
de la parra, coge su racimo. Lo alza en la mano y al verlo realmente me asombro. Son estas unas uvas tan 
hermosas que con sólo verlas entran ganas de comérselas de tan apetitosas y ricas. Se sienta ahí mismo y junto 
a la roca que mira al valle, se las empieza a comer. 

- Tendrás tú que enseñarme el camino que lleva a ese puntalillo para que un día pueda ir hasta donde crecen las 
vides y coger también un buen racimo. 

Le digo. 

- El camino, el puntalillo y las uvas, existen pero no lo busques nunca por las tierras de esta solana ni de las 
sierras que ahora mismo pisas. Anda sepultado en aquello que fue y ya no es. 


Y en este momento, de unos rasetes que hay más para arriba, surge el balido de una de las ovejas. 
- ¿Y eso qué es? 
- Es la oveja reina que ya me está llamando. 
- ¿Llamando para qué? 
- En cuanto se le llena la ubre quiere que vaya a sacarle la leche. Es la que más leche da de todo el rebaño. 
Como seis veces al día se le hincha la ubre y tanto que puede reventarle. El animal se debe sentir molesto y 
hasta puede ser que le duela y por eso bala. 
- ¿Pero tendrá su cordero? 
- Cría un cordero que es el más gordo y lustroso de la manada porque se pasa el día mamando pero ya te he 
dicho que la oveja reina da tanta leche que ni el hijo es capaz de agotarla. 


Y el joven sube desde el puntalillo en busca del rebaño que pasta en su pequeño prado. En cuanto se 
acerca, la oveja se viene a su encuentro, se le pone delante y alza una de las patas para dejar al descubierto la 
enorme ubre. Es hermosa, redonda, roja y muy prieta por la cantidad de leche que contiene. Saca el joven el 
recipiente y nada más tocar la ubre la leche sale a chorros. Como si en ese mismo momento ya la ubre hubiera 
reventando y por sí misma vertiera la lecha a cascadas. 

- Es una barbaridad. Nunca en mi vida vi nada que se le pareciera y ni siquiera me imaginaba que en estas 
sierras corrieran ríos de leche tan espumosa y caliente. 
- En estas sierras siempre hubo mucho más de lo que algunos imaginan. 


- Y ese sonido tan parecido a lamentos pero que no es ni sonido ni lamentos, que se oye ¿de dónde 
vienen? 
- Es el perro de uno de los cortijos del valle. 
- ¿Qué le pasa? 
- Está aullando. 
- Pero es un lamento que no se parece tampoco a ninguno de los aullidos que otras veces he oído por aquí. 
- Ese sonido que oyes es un eco trascendente. Algo que arranca desde las profundidades de los tiempos y 
atraviesa los siglos y al pasar por donde nosotros estamos, aflora un poco y el resto sigue adelante. 
- ¿Cómo un río que no se supiera de dónde viene ni a dónde va pero que al rozarnos deja un poco de su agua y 
sigue? 
- Algo así podría pero sin mezclarse ni rozar la tierra. Como un mensajero que no se queda en los sitios sino que 
pasa dejando el mensaje y se aleja. 
- ¿Tiene esto algo que ver con estas sierras? 
- ¿Tú qué crees? 
- Yo creo que sí. Que es como un mensaje que el tiempo dejó aprisionado entre las fragancias de la hierba y la 
bruma de los valles y ahí permanece como si esperara el momento de hacerse presente y decirnos que esto y 
aquello y lo de más allá, no puede seguir por más tiempo así. Que la verdad y el camino es otro. 


- Quizá podría ser así. Pero tú ten en cuenta una cosa: la gran sierra en sí, tiene, siempre tuvo un alma 
que es el corazón mismo de la sierra y lo que cae dentro del gran misterio global. Esto que has visto y oído hoy 
pertenece a esa alma que por supuesto quiere transmitir un mensaje. Tú medítalo y si llega el caso, díselo a 
alguien de por ahí aceptando de antemano que no lo van a entender. Sin embargo, dilo para que luego no se 
diga que no se dijo. 


Siento yo ahora otra vez los aullidos del perro y como también oigo el leve cascabeleo del chorrillo del agua que 


corre junto a mí, me doy cuenta que sí: que por un momento, desde este silencio del barranco de los robles, he 
roto la barrera del tiempo y he visto y tocado trozos que ahora mismo ya no están por aquí. Así que me levanto, 
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bebo de la limpia agua del manantial y sigo. Quizá en otra ocasión se me presente la oportunidad de conocer 
algunos trozos más de este gran misterio global. 


LOS DESPISTADOS 

Ellos poseen los títulos que acreditan lo que dicen son e incluso algunos ejercen como directores. Pero 
ellos, que yo lo sé porque lo he visto, no suelen ser muy humildes sino más bien engreídos ya que pocas veces 
reconocen que una cosa es lo que han aprendido en los libros y otra la realidad concreta de estas sierras, sus 
paisajes y caminos. Así sucedió aquel día. 

Iba yo con un grupo de jóvenes amigos míos y por lo tanto de los que aman la sierra y desean conocer 
en directo los paisajes del Parque. Me puse en medio del grupo como uno más y bien sabe Dios que de ninguna 
manera quería quitarle protagonismo a los responsables de la excursión. Sé bien que no aceptan fácilmente que 
otro sin título les contradiga algún asunto y por eso lo más inteligente es dejarlos aunque en ocasiones lo sufran 
los otros. 


Pues de pronto nos encontramos donde comienzan los arroyos, muy cerca de las ruinas del antiguo 
cortijo, gloria de este rincón, en tiempos pasados. 
- Ahora vamos a subir hasta la cumbre de la cordillera donde brilla la nieve. 
- ¿Nieve? 
Pregunta uno del grupo y a continuación llama al profesor para decirle que aquello no es nieve. 
- ¿Pues qué es entonces? 
- Son las nieblas que la lluvia ha dejado y ahora se van barranco arriba; como les da el sol parecen nieve pero no 
lo es. 
- ¡Tú qué sabes de eso! Subiremos hasta el lugar y te demostraré que es nieve. 
- Pero si estamos casi a quince grados ¿Cómo va haber nieve con esta temperatura? 
- En la cumbre es distinto. 


Y como nadie quiere desobedecer seguimos subiendo aunque en el fondo sabemos que aquello no es 
nieve. Dejamos atrás las ruinas del cortijo y al volcar el cerrillo nos encontramos con el rebaño de ovejas 
pastando en su pradera. 

- ¡Vaya hombre, lo que faltaba! 

Exclama de nuevo el profesor. 

- ¿Que pasa ahora? 

- Pues que las ovejas nos van a fastidiar el día. 

- Pero los animales están en su mundo y esto es precisamente hermoso o quizá más hermoso con el rebaño 
esturreado por los campos. 

- Las ovejas siempre enturbian la paz de los paisajes y te quitan las ganas de andar por ellos. 
- Pero a nosotros nos gustan. 

- No hay más que hablar; se suspende la excursión a la cumbre. 

- Pero ¿Y la nieve? 

- Otro día venimos. 


Como él lo ordenaba nos volvimos para atrás y comenzamos a bajar arroyo adelante. Al poco nos 
tropezamos con unas tablas y en ellas unos letreros que decían: “Piscifactoría, criadero de truchas”. 
- Pero esto sería antes. 
A lo que el profesor responde: 
- ¿No estáis viendo los estanques y el agua en ellos? 
- Sí pero los estanques están llenos de algas y plantas acuáticas. Las truchas no viven en aguas estancadas sino 
torrenciales, oxigenadas y frías. 
- Pero el letrero dice que es una piscifactoría; no lo habrán puesto de broma ¿Digo yo? 
- Señor profesor, esto es ahora una piscifactoría abandonada. 
- Bueno, dejémoslo. 


Y seguimos bajando; por el lado derecho porque según el profesor había que buscar el camino ya que 
resultaba más bello y divertido que andar por en medio del campo. 
- Es más formativo, tiene un encanto nuevo y se goza mejor el paisaje andar por el campo libre. 
- Sí, para tropezar con todo, para hacerte daño o herirte y si llega el caso, perderte por estos montes. Además, 
tenemos que encontrar un restaurante para comer y si es posible una paella con carne de monte y que no cueste 
mucho. 
- ¿Y los bocadillos que traemos? 
- Eso no es comida para un día de excursión y mucho menos comerlos sentados por el suelo, las piedras o bajo 
las encinas. Donde se ponga un restaurante que se quite lo demás. 


Menos mal que aquel día, sin que nadie lo buscara y mucho menos el profesor, nos encontramos lo 
rotundo a la revuelta del camino: por debajo de la piscifactoría el arroyo tiene un salto bello. Por ahí caía una 
nube de agua pura en forma de cascada que llenaba de música y humedad sin nombre, la bruma dulce del 
barranco. De las encinas y los fresnos, algo más abajo, surgía como una niebla espesa y plata que más bien 
parecía otra cascada a la inversa. Sólo ver aquello serenidad armoniosa, era delicioso. Le dijimos al profesor 
quedarnos por allí y su respuesta fue: 

- No, porque con tanto ruido y rocas tan gigantes, ni podemos entendernos ni tampoco 
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sentarnos. 


Lo dejamos así y de la cascada blanca, tan finamente diluyéndose en el viento, ya no le dijimos nada 
por miedo a que nos contestara diciendo que, según sus títulos y todo lo que había leído en los libros, aquello no 
era una cascada de gotas cristalinas, sino una avalancha de nieve que bajaba desde las cumbres. Le 
hubiéramos respondido que en el fondo daba igual porque allí latía la presencia de lo inmenso. También podría 
haber dicho que era niebla que venía por el barranco arriba puesto que la nieve él la había descubierto sobre las 
cumbres. Pero también daba igual, ya que aunque se difuminaba y se hacía viento con la luz, el corazón de lo 
que es total, seguía latiendo allí. Porque hay quien son tan poco humildes que ni reconocen que en todo no 
pueden ser expertos y mucho menos, que no estén todas las cosas escritas en los libros. 


AMOR A LA TIERRA 

Miras al suelo del camino que pisas y una vez más sientes los pasos de aquella última mañana. Los del 
joven que se retiraba vencido, con el alma rota y triste. Otro más que se arrancaban de la tierra amada. Pero tú 
sabes que en el último momento, el joven fue valiente. Eso es lo que te dijeron y, además, también te dijeron que 
él era uno más de tantos. Nació en las casas de la aldea que ya no existe y mientras crecía, recorrió los campos 
del rincón. Trabajó las tierras, llevó el ganado a pastar por las praderas y cuando ya fue mayor, se bañó en las 
aguas limpias del río Borosa. Se refugió en las cuevas cuando las tormentas se derramaban por las cumbres y 
en las noches frías, se calentó junto a los suyos en el fuego de la chimenea. Amó tanto al campo que pisaba que 
éste se le metió dentro y se le convirtió en vida propia. 


Este era el joven y ni siquiera sus mejores amigos sabían del cariño hondo que en su alma latía por las 
tierras que labraba y el aire puro que respiraba. Nadie lo sabía pero allí lo tenía él clavado, sin haberlo 
pretendido, hasta que un día lo supo porque se le convirtió en dolor. Llegaron los de fuera y anunciaron que los 
de la aldea tenían que irse. 

- Y tú el primero. 

Le dijeron crudamente. 

- ¿Por qué el primero? 

- Eres joven, nos plantarás cara y lo que puede ser fácil con los otros, contigo será duro. 
- El muchacho no ha hecho nada. 

Dijeron los de la aldea, saliendo en su defensa. 

- Sabemos lo que sabemos. 

- ¿Y qué sabéis? 

- Que en su corazón lleva mucho amor por estas tierras. 

- ¿Y eso es malo? 

- Para nosotros sí. A más cariño por la tierra, más trabajo nos costará echaros. 


Aquello al joven le dolió hondamente y por ello se rebeló diciendo claramente que amaba a la tierra 
porque era su casa y allí tenía sus raíces. Y entonces el que mandaba se puso en lucha con él. Una lucha 
callada pero firmemente meditada y sin prisa. 

- Te ganaré. 

Se decía para sí hasta que amaneció el día en que la batalla estaba inclinada. Lo supo el joven y aunque se llenó 
de miedo y toda el alma le tembló, no le quedó otra salida que recoger para marcharse. Cuando ya se iba, 
cuando ya tenía amontonadas sus míseras y escasa pertenencias y le quedaban solo unos minutos, se acercó al 
que le había empujado y le dijo: 

- ¡Me has vencido! Me has echado un pulso y en tu lucha conmigo por apartarme del rodal que crees tuyo, has 
ganado. Ya estás viendo que me marcho porque estoy derrotado. Pero para que lo sepas, lo tuyo es pura 
cobardía. No has ganado, aunque me has vencido. 


Dicen que fueron tremendas las palabras del joven aquella mañana porque dejó a descubierto la mala 
acción del que se decía grande. Y dicen que el otro, se sintió avergonzado pero en el fondo siguió queriendo lo 
que ya había ocurrido y no podía volver atrás. El que desde hacía tiempo le había empujado y ahora por fin 
lograba su propósito, lo miró desorientado y como no tenía argumentos para responder, guardó silencio y se fue 
hacia un lado. Sin apoyo en la verdad, luego habló y le dijo: 

- En el fondo las cosas no son como crees. 

- Lo que te pasa es que ni siquiera ahora eres valiente. ¿Por qué no das la cara y me lo dices bien? Desde que 
pisaste este rodal de tierra, quisiste hacerlo tuyo y doblegarme al mismo tiempo. Como me resistí porque me di 
cuenta de tu poca bondad, me perseguiste. No podías admitir que un insignificante como yo te hiciera cara y 
pusiera en duda la intencionalidad de tus acciones. Por eso ahora te digo que has luchado y has vencido pero no 
con la verdad. Tienes el poder y las leyes porque tú mismo eres la ley y yo no tengo nada más que mi rebeldía y 
el amor profundo a lo que creo legítimo. Por eso te digo que me has vencido pero no en igualdad de condiciones. 


Después de estas palabras, que no fueron ni las que exactamente el joven quería decir ni expresaban 
con rotundidad lo que él necesitaba, se retiró. Se acercó a las casas de la aldea y como allí en la puerta estaban 
sus amigos, se dispuso a despedirlos. 

- Comprendemos tu dolor. 

Les decían unos. 

- Estamos contigo y no te olvidaremos. 
Les decían otros. 
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- ¿Pero es que no volverás más? 

Preguntaban otros. 

- Aunque vuelva, como esto es una derrota, ya no seré yo. Me sentiré extranjero en mi propia tierra. 
- Te queremos y comprendemos la nobleza de tu alma y el cariño al rincón. 

- Eso lo sé pero no me sirve de nada porque ya veis que me arranco. 

- ¿Pero tanto es lo que llevas dentro? 


A este pregunta el joven quiso responder despacio y con un discurso largo y claro para exponer bien su 
amor al rincón. Quiso hablar rotundamente para que comprendieran y supieran la realidad de su tragedia. Deseó 
esto y con todas las fuerzas de su ser pero no fue capaz. Cargó con sus cuatro cosas, y por la senda que tú 
ahora pisas, se empezó a marchar. Callado y triste iba él, derrotado y desconsolado y a cada paso que daba 
hollando la tierra que perdía, en su interior se iba diciendo: ¿Cuándo volveré yo a pisar otra vez este camino? 


*EL GRAN PALACIO 

Desde la tinada de la derecha ya se ven los llanos por donde se asientas las casas de don Domingo. Ya 
se ve el barranco de la gran Rambla de los Cuartos y como por estas fechas es casi plena primavera, a pesar de 
la sequía, los campos están verdes. La hierbecilla ha brotado y los árboles ya mecen repletos de mil hojas 
nuevas. Es un paisaje hermoso el que hoy presentan estos campos y como desde hace mucho tiempos estos 
lugares a mí me tienen fascinado, ahora estoy gozando de lo lindo. Desconozco yo casi por completo todavía 
este trozo del Parque y desde luego no es por falta de deseos. Lo desconozco y es verdad que si alguien puede 
decir que le atrae y gusta estas sierras con fuerza tremenda, ese alguien soy yo. No dejo de esperar que se 
presente la buena oportunidad de venir por aquí despacio y dedicarme a lo que tanto anhelo. 


Por esto que mientras vamos dejando atrás las partes altas de esta ruta de hoy, se me va quedando el 
alma en los paisajes que atravieso y los ojos en lo que va apareciendo a cada curva del camino. En todo 
momento no deja de escapárseme lo tópico y típico de estos casos: 

- ¡Qué bonito! 

- Y es asombroso. 

- Parece un sueño. 

- Todo eso es y, además, ahora que bajas por aquí me acuerdo de lo que un día me contó mi padre. 

- ¿Qué es lo que un día te contó tu padre? 

- Como él tiene tan conocido, andando y vivido estos campos, lo sabe todo y recuerda lo que ni siquiera está 
escrito. 


Así que hablando de cosas de estas sierras él me contó un día que sobre aquel monte, donde el arroyo 
que corre en dirección sur se tropieza con el cerrillo y tiene que girar hacia el poniente, construyeron un chozo. 
Justo en lo alto del cerrillo para desde allí dominar bien tanto el barranco grande que da al río como la llanura 
que queda al frente y las laderas con paredones y arroyos incluidos, al lado norte. 


Y me contó él a mí que aquel chozo, construido de monte y palos de encinas, una vez levantado sobre 
el pequeño cerrillo, parecía todo un gran palacio a donde acudían casi todos los pastores de la sierra tanto a 
dormir por la noche para no quedarse a la intemperie como a charlar y compartir su comida durante el día. 
- Tú tienes que venir un día por allí y ver esa senda estrecha que baja por el arroyo. 
Me decía mi padre. 
- ¿Qué le pasa a esa senda, papá? 
- Que es la senda más bella que nunca nadie se haya ocurrido trazar por ningún rincón del planeta. Baja desde 
la llanura del cortijo y en cuanto se aleja de éste, se queda casi perdida por entre las zarzas y demás vegetación 
del arroyo. De vez en cuando se alza un poco sobre la ladera para no tropezarse con los charcos del arroyo y en 
cuanto ya avista el chozo, se deja ir directamente hacia él. Cuando uno se encuentra allí, en el rellano que existe 
en la misma puerta del chozo, si mira a la senda y ve venir por ella a los otros pastores de las llanuras de Los 
Campos, se te llena el alma de satisfacción. 
- Pero papá, es que sendas y refugios para los pastores hay muchos en las Sierras de Segura. 
- Eso es verdad pero como esta senda, con su chozo al final, su arroyuelo ahí mismo y el bosque de encina en 
las llanuras que hay al frente, no existe otra en todo el mundo. Tú tendrías que venir un día y ver si es verdad o 
no lo que ahora mismo te estoy diciendo. 


Esto y otras muchas cosas era lo que mi padre siempre me contó de ese chozo del cerrillo y su senda. 
Desde entonces, no sé por qué, siempre sueño con el rincón y hasta me parece un puñado de tierra mágico que 
un día tengo que visitar, como quería mi padre. Ahora que pasamos por aquí me he acordado de él y no he 
podido perderme la ocasión que su recuerdo produce dentro de mí. 


*LOS CHARCOS AZULES 

En este camino que hoy llevamos rumbo a la Matea, ya estamos nosotros bajando la ladera norte del 
Picón de Galayo y como por aquí todo lo que se ve llena de gozo el espíritu y los ojos de verde, Gloria me dice: 
- En cuanto terminemos de bajar esta ladera vamos a caer a la hondonada que se forma entre el nacimiento del 
arroyo don Domingo y la cabecera de ese otro afluente que se le engancha un poco más adelante. Es una 
maravilla de arroyo ese trozo pequeño que desciende desde lo más alto del pico Palomas. ¿Tú has oído hablar 
de la Fuente de la Chaparra? 
- Sí que he oído algo y hasta me parece que en una ocasión debí estar muy cerca de ella. Nace esta fuente 
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también un poco al norte del pico a una altura de 1.886 metros. Y de toda esa zona es de donde se le va 
juntando el agua que luego va recogiendo el arroyo. Por qué ¿tú has oído hablar de los charcos azules? 

- Los charcos azules son muchos en estas sierras y yo, de unos he oído hablar y de otros tengo referencias por 
mis propios ojos. Pero si te refieres a unos charcos azules concretos que tú conoces y yo no, quizá es la primera 
vez que oigo hablar de ellos. 

- Seguro que sí, porque me estoy refiriendo a unos charcos azules muy concretos que aunque yo tampoco 
conozco sí me han dicho mis amigos que están por aquí. 

- ¿En qué punto concreto de por aquí? 

- Me parece que en el segundo barranco del segundo arroyo. ¿Ves ese gran pino clavado en la ladera del 
collado? 


El pino que me indica sí que lo veo mientras ahora mismo llegamos a lo hondo del primer barranco. Se 
le ve clavado en la ladera verde del collado y desde lejos se parece al Galapán. Quizá no le llegue ni a la mitad 
pero se parece y resalta más aún por lo solitario y la tierra inclinada del collado en que ha venido a crecer. Por 
eso le digo que sí. 

- Lo estoy viendo y ¿verdad que es todo un señor pino? 

- Claro que lo es pero no es ahí donde yo quería quedarme sino al volcar. En cuanto volquemos ese collado que 
no sé cómo se llama, aunque sí me lo ha dicho mi padre muchas veces, puede ser que veamos los charcos 
azules. 

- Por si no los vemos, ya que las escasas lluvias de este año pueden que los hayan dejado reducidos al mínimo 
o a la nada, dime ahora qué son esos charcos azules. 


- Según a mí me han dicho, porque acabo de decirte que precisamente no los conozco, esos charcos 
son inmensos lagos de belleza. Cuando los ves desde lo alto de este lado lo que más te impresiona es su 
transparencia al mismo tiempo que sus tonos celeste, verdes y nieve. Cae primero una gran corriente desde este 
ladera y antes de convertirse en charco salta en una cascada. Ni muy grande ni muy ancha pero sí lo suficiente 
para que al caer el agua al charco todo se convierta en espuma con burbujas redonditas que parecen diminutos 
mundos flotantes. Enseguida se deshace tanto la espuma como las burbujas y lo que de esa corriente resulta es 
toda una maravilla. 


Creo que es un charco grande, alargado para seguir el cauce que el arroyo ha horadado y al principio, 
como si fuera una playa de piedrecitas chicas. Después, una gran profundidad donde el agua se torna casi verde 
precisamente por eso: por la profundidad y luego otra vez playa que por la parte del arroyo se queda sólo en 
corriente donde el agua sigue bajando y por la parte de arriba, aparece la limitada llanura también de piedrecitas 
blancas. 

- ¡Qué maravilla de arroyo con un charco como ese que más parece un lago donde se remansa no agua sino 
viento mezclado con cielo! ¿Verdad? 

- Una magia, de verdad, y más embrujo cuando en él tú ves los juegos que según me han dicho a mí, jugaban 
los jóvenes. 

- ¿Qué juegos eran esos? 

- Pues creo que se venían en pandillas y por la parte de arriba del charco ellos se organizaban, repitiendo una y 
otra vez siempre su aventura favorita. 

- ¿Y cual era su juego tan bonito? 

- El de atravesar el charco no nadando sino andando. Desde la primera playa, uno detrás de otro, se iban 
andando adentrándose en las aguas y poco a poco quedaban sumergidos por completo en ella sin dejar de 
andar. Paraban sólo cuando llegaban a la segunda playa y entonces ahí, unos a otros se felicitaban. Mientras 
tanto, el resto del grupo contemplaba la escena desde las rocas de la cascada de la primera playa. Y según me 
han dicho, gozar de aquella escena era la visión más hermosa que jamás nunca nadie pueda contemplar en esta 
tierra. 


Así me interpreta Gloria su tierra mientras poco a poco nos vamos acercando no todavía a su aldea 
pero sí a las vegas, llanuras y laderas que la rodean. Remontamos ahora la pequeñas cuestecilla que nos 
presenta el collado del pino y como el árbol ya nos queda tan cerca, vemos lo que bajo él descansa. Son tres 
pastores que se han juntado para comer. 

- ¿Ves? Como a estas horas del día empieza a calentar el sol, las ovejas se recogen en la tinada de la derecha, 
junto a las rocas de la ladera o a la sombra de las carrascas. Es el momento en que los pastores se junta para 
charlar, comentar las cosas del ganado o para comer. 


Los miro y desde luego es una singular estampa. En medio de la soledad y amplitud de estos campos, 
ellos se buscan entre sí por la necesidad de charlar de algo, para darse compañía y porque al mismo tiempo se 
ayudan. Hacen bueno así unas de las características más bellas y singulares de estos hombres: el 
compañerismo, el compartir y la ayuda mutua. Es esto una cualidad humana muy desarrollada entre ellos y por 
eso les sale de la manera más sencilla y en el fondo hasta parece como si tuviera que ser así. Ellos pasan tantas 
horas fuera de sus casas y lejos de sus familias que en el fondo tienen verdadera necesidad de ser amigos entre 
sí. Podría decirse que la tierra por donde se mueven y el trabajo que realizan desde que nacen, les va 
enseñando estas buenas cosas y por eso llega un momento en que para ellos la bondad y el compañerismo es 
algo normal en su vida. 


Remontamos el collado y como al otro lado se encuentra el barranco y en su centro el arroyo, casi nos 
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hemos creído que de verdad, enseguida aquí vamos a ver ese hermoso paisaje de los charcos azules. Pero 
aunque al llegar a lo alto lo primero que vemos es este arroyo, los charcos no aparecen. 

- Pues tendría que estar aquí. 

Me dice Gloria como sorprendida de que se vean. 

- Quizá tus amigos no te dijeron la verdad. 

- Si me la dijeron. 

- Entonces lo que puede haber pasado es que el arroyo se haya secado por la poca lluvia que hemos tenido 
estos años. Pero también puede haber pasado que lo que tus amigos te contaron fuera un sueño, un deseo de 
llevar a la belleza máxima la hermosura de estas sierras. 

- También puede haber sucedido eso pero, aún así, yo creo que la verdad de esa fina elegancia, no merma en 
nada. 

- Eso es lo que también creo yo. Aunque el paisaje no exista en la dimensión de la materia, en otra dimensión y 
conteniendo toda su esencia más pura, sí es verdad y se toca o casi se roza plenamente como un borbotón de 
bellezas de estas sierras. 

- En fin, que mi fantasía no es menos real porque ahora descubramos que aquí no existe ni charco ni arroyo 
¿verdad? 

- Y tan verdad. 


*LOS TRES AMIGOS 

Cada uno tiene una tienda. De ropa uno, de fotos el segundo y de libros el tercero. Y el primero con su 
tienda estaba tan contento que aunque había pasado ya tantos años él no quería conocer nada ni renovar ningún 
mostrador en su tienda. 
- La solera, la identidad propia es lo que a mi tienda le da su personalidad única. Aquí no se cambia por cambiar 
o por estar a la última. 
Y este amigo mío hasta tenía en la puerta de su tienda un escaso bosque de cerezos. Todos los años los árboles 
se le cargaban de rojas frutas gordas y aquello era como las señas de identidad más puras, de la tienda de mi 
amigo. En cuanto llegaba la primavera como los árboles se le llenaban de apetitosas cerezas rojas, los clientes 
de la tienda de mi amigo, cada vez que pasaban por allí, todo era llenarse las manos, la boca y hasta los bolsillos 
de aquellas tan ricas cerezas. 
- No hay otra tienda igual en ninguna parte del mundo. 
Era lo que siempre decía aquella gente y de estos halagos mi amigo se sentía muy orgulloso. 


Y al pasar por estas tierras, como ahora se me ha venido al recuerdo la tienda de mi amigo, caigo en la 
cuenta también de una cosa: el padre de Caty, pastor con solera de las tierras estas de Fuente Segura, no hace 
mucho me decía que en la aldea esa de las Espumaredas, se crían las mejores cerezas del mundo. 

- ¿Usted sabe dónde está esa aldea? 

- He oído hablar de ella y tengo grandes ganas de ir un día por ahí y conocer a fondo tanto esa aldea con 
nombre tan hermoso como las otras y el entorno. 

- Pues eso es verdad. Esa aldea es de la más bonita del mundo y como la levantaron los serranos justo donde 
nace el arroyo que también se llama de las Espumaredas y luego tuvieron que dejarla abandonada por aquello 
del Coto y demás. Cuando de esta aldea echaron a las personas, las casas, las eras, los caminos y también las 
huertas, se quedaron para siempre abandonados. Y como ellos allí tenían sus nogueras y también sus cerezos, 
ahora, cada vez que la primavera brota por estos lugares, lo mismo que en aquellos tiempos, los cerezos se llena 
de frutas rojas. Y como las cerezas son exquisitas y más las que dan estos árboles, yo, casi todos los años cojo 
la yegua, le pongo las aguaderas, recorro el camino que lleva hasta la aldea y me trigo cerezas para una 
semana. 


-Eso sí está bien porque ya que las sembraron ellos, para que se las coman los pájaros, antes vosotros. 
- ¡Y anda que a Caty no le gusta las cerezas! 
Esto es lo que sé de mi amigo de las cerezas en la puerta de su tienda de ropa y esto es lo que sé de este 
amigo mío pastor en Fuente Segura. Además, mientras el otro día me contaba esto de la aldea, la yegua y las 
cerezas, yo lo estaba viendo con su yegua cargada de fruta atravesando los caminos que lleva y traen a la vieja 
aldea y estaba viendo a su hija Caty tan llena de gozo comiendo cerezas ricas sólo regadas con las lluvias 
limpias de estas montañas y perfumadas por el también limpio aire de estas cumbres. 


El otro amigo mío decía todo lo contrario del primero: 
- La tienda de fotos hay que modernizarlas por lo menos todos los años. Yo este año le voy a poner a la mía un 
gran mostrador de madera, cristaleras, suelo nuevo y como pueda la voy a ampliar. Cuanto más grande y más 
moderna sea más le gustará a la gente. 
Así que este amigo mío se pasaba el día pensando en modernizar su tienda de fotos y vendiéndole carretes y 
pilas de botón a los turistas que iban por allí. Un día vi a uno de estos turistas presumiendo de cámara grande y 
moderna y al ver el hijo del pastor lo llamó para hacerle una foto. 
- Ponte aquí que me lo quiero llevar de recuerdo. Ya no se ven pastores como vosotros y menos un niño como 
tú. 


El turista le hizo un montón de fotos y como en ese momento se le agotaron las pilas de botón que 
llevaba la cámara, se las cambió allí mismo y las viejas se las dio al niño, hijo del pastor diciendo: 
- Toma, para ti, para que juegues por no tirarla en el río. 
Y así era como mi amigo, el de la tienda de fotos cada día más moderna, se encargaba de contaminar tanto al 
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hijo menor del pastor como a las aguas del arroyo que por allí corre, porque a la corriente fue donde el turista 
también tiró la caja donde viene metido el carrete de fotos. 


Mi otro amigo, el tercero con su tienda de libros, para darle a todo aquello un toque más natural y al 
mismo tiempo, se viera que él amaba todo lo que fuera verde, puso por allí un montón de plantas en macetas 
grandes. 

- Estamos en los tiempos en que todo lo ecológico tiene mucha importancia. Si las personas mayores y también 
los niños se acostumbra a vivir entre plantas, eso será bueno. 

Es lo que siempre decía y así se pasaba mi amigo medio día regando las macetas. Y ciertamente consiguió que 
el rincón estuviera verde. Pero cuando un servidor iba por allí y veía las cosas de mi amigo y luego venía por 
estas sierras, no acababa de comprender. Porque el rincón que mi amigo pretendía poner verde con muchas 
macetas y plantas grandes, no tenía nada que ver con los magníficos bosques de estas sierras. Tampoco tenía 
nada que ver con el rincón del joven. 


Y me refiero a ese rincón que a él le gustaba tanto. El que es un trozo de curva del río y por donde los 
animales pastaban tan gustosamente. Era aquello una maravilla verlo desde la ladera de enfrente. Primero el 
joven cogía su flauta hecha de caña y por él mismo y desde el lado norte bajaba senda adelante desgranando 
sonidos. Y los sonidos que de aquella flauta salían además de embelesar el alma, llenaban el barranco del río 
tanto para arriba como para abajo. Al mezclarse las melodías con el rumor de la corriente y el movimiento que el 
vientecillo imprime a las plantas, el espectáculo que allí se daba, era mucho más que maravilloso. 


Los animales que pastaban por la orilla de las aguas o por las llanuras que este río tiene al lado norte, 
aún le daban al conjunto una pizca más de grandiosidad. Porque esa era otra: la pequeña llanura que se recoge 
ahí, como escondida entre juncos, tarayes y zarzas, es un paraíso más en pequeño. Y cuando por esa llanura 
pastan los rebaños, unas veces de ovejas, otras de cabras y en algunas ocasiones de vacas, la belleza se 
multiplicaba. Pero, además, cuando esta belleza queda enmarcada por esos espléndidos días de primavera y por 
las tardes doradas del verano en que la luz se desnuda y tiñe de mil variaciones cromáticas, el rincón se parece 
a un verdadero sueño. 


Exactamente todo esto era hoy y todavía un poco engrandecido por la presencia del joven cuando se le 
ve bajando por la ladera, adentrándose por entre las aguas de la corriente para saltarla por donde pueda y luego 
fundirse con la vegetación y los animales que ramonean o duermen su siesta. Tú tendrías que conocer como 
conozco yo la imagen que este rincón presenta cuando por él baja el joven tocando su flauta para quedarse 
perdido en el misterio del barranco. Cuando yo lo veo y traigo a mi memoria ese otro rincón de mi tercer amigo 
con sus cuatro macetas para tener cerca de sí un poquito de naturaleza, casi me río. Es lo absurdo de esta 
realidad que a mí me ha tocado vivir y la inexplicable estructura y forma de vida que unos y otros han montado. 


DONDE NACE EL GUADALQUIVIR 

Ya dije que aquí empieza la cerrada. Descubro que el desnivel es mucho más pronunciado, el río baja 
más torrencial, el desfiladero se cierra, y todo se presenta más quebrado, roto, agreste y duro. El fresno es un 
viejo ejemplar que ha venido a nacer al borde mismo del charco, en el lado izquierdo, donde no hay ni un puñado 
de tierra. Surge de entre las rocas como si fuera precisamente eso: una roca más con forma extraña de las mil 
que se desparraman por el barranco. La primera parte de su tronco, según sale de las rocas, es un sólo pie que 
enseguida se divide en dos formando lo que en cualquier árbol sería la cruz. Es decir, la división del tronco 
principal, que siempre es uno solo, en dos troncos o ramas secundarias. 


De todos los árboles que se dan por estas sierras, en el grupo de los Quercus, encinas, quejigos, 
robles, es donde con más exactitud se da esta posibilidad. Y como norma general, la cruz suele estar a partir de 
los dos o tres metros de altura. Pues nuestro fresno, tiene su cruz escasamente a medio metro de las rocas que 
lo sujetan. Enseguida se divide y luego no sigue creciendo recto, sino que se retuerce lleno de nudos, agujeros, 
cortes, musgo y ásperas cortezas y se dobla para el charco. Casi roza la superficie de las aguas con su tronco. 


No es difícil adivinar lo duro que es para un árbol crecer en este lugar. Cuando en invierno el río baja 
lleno, la fuerza de la cascada se estrella sobre él. Cuando las cumbres se desmoronan y en trozos se derrumba, 
las laderas acaban rompiéndose sobre el tronco. Cuando la nieve se amontona en estos barrancos, sus ramas 
tienen que soportar el peso, a veces, durante meses enteros. Cuando los fríos de las heladas llenan de 
carámbanos barrancos, cascadas y manantiales, las ramas de este fresno, su tronco y raíces, son envuelto por 
el hielo a lo largo de días y noches. Es dura la vida para cualquier planta en este lugar y para un fresno como 
este, aún más. 


Pero este árbol, este raro y magnífico ejemplar de fresno, es toda una auténtica maravilla. No podría 
haber nacido en lugar más bonito, junto al charco que de tan limpio, tiene todos los tonos de estas sierras, 
recogido y abrazado entre dos grandes rocas, alargado un poco y al final, por donde rebosa para irse de nuevo 
por la corriente, una pequeña playa de arena. En su centro, por donde le entra la cascada, verde oscuro de tan 
profundo. Casi metro y medio. Al lado derecho mirando a donde nace el Guadalquivir, una pared de rocas que no 
termina aquí sino que se alza hasta lo más elevado de la cumbre. Es una enorme placa que arrancando desde lo 
hondo del barranco, sube dando forma a la cuerda y a la cumbre que me corona por la izquierda. 


¿Y la cascada? Es potente, bella, cantarina, limpia y juguetona. Diez metros más arriba del charco, 
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viene abierta. Cayendo por la pared de la roca en forma de sábana extendida. Tres metros antes del charco, las 
rocas la recogen dándole forma más redonda. Desde aquí cae a la otra roca que sirve de tapón en la entrada del 
charco. En realidad no es tapón sino cabeza de melón desde donde al caer el grueso chorro, se desparrama 
como en un gran abanico y ya se funde con el espejo del charco. 


Por eso decía que es hermoso este charco con su fresno, la roca que bajo el fresno se curva hacia la 
masa del agua como si quisiera arropar la luz del reducido lago, su música y hasta su florecilla color miel. Una 
diminuta flor llamada vulgarmente margarita que se asoma a la corriente trabada en la reducida repisa de la 
pared de la izquierda donde hay un puñado de tierra regada por las diminutas gotitas que desprende la cascada 
al estrellarse en la roca tapón. 


La miro. La remiro. Me la bebo con mi alma y mientras sigo buscando saltar la dificultad que a mi paso 
me encuentro, la voy gozando desde otro ángulo. Cada rincón es un charco nuevo. Una corriente que desde aquí 
se aleja cada vez más engalanada. Hay algunos autores, aquellos que en otros tiempos escribieron del 
Guadalquivir centrados en los rincones donde nace, que lo describen ampulosamente. Con extrañas expresiones 
que más bien parece que se refieran a montañas y bosques misteriosos y encantados. Comparan estos paisajes 
a la sinfonía fantástica de Warne. Y no: Sencillamente creo que en las sierras que dan vida al Guadalquivir, no 
hay nada de fantástico en el sentido en que lo describen estos autores. Todo es bello, fascinante, grandioso pero 
desde aquí al misterio de cavernas oscuras y embrujadas, hay una realidad grande. 


Ahora que me muevo por el lugar, sé que me viene a la mente el mundo hermoso que Juan Sebastián 
Bach narra en sus dulces fugas. Se me viene a la mente esta imagen y viendo el agua saltar por las cascadas y 
remansarse en los charcos, asocio el paisaje a lo que describen esas deliciosas fugas. La corriente de río es la 
belleza de la voz que canta. El tema se repite una y otra vez y siempre es bello pero nunca suena lo mismo. La 
voz del bajo canta el tema y le contesta la segunda voz en otra tesitura nueva mientras ahora la primera voz 
desarrolla otra melodía al tiempo que la más aguda contesta a la segunda. Así, en un juego enrevesado, bello y 
dulce, la pieza musical avanza recorriendo paisajes deliciosos que llenan de gozo el alma. 


La corriente del Guadalquivir, a su paso por este trozo de cauce, es exactamente el desarrollo de una 
espléndida fuga al estilo de Juan Sebastián Bach. El agua, que es la melodía central, se esconde, salta, chorrea, 
se desparrama, cae al charco, rebosa, se divide, traza espumas, burbujas, gotitas blancas. Todo es el mismo 
juego, el mismo encanto, la misma belleza, transparencia y dulzura de una espléndida fuga a veces sonando en 
órgano, otra en clavecín y otras en oboe, según sea cascada, corriente dulce, charco plácido o destellos de olas. 


Por el centro de esta recia fuga, desarrollándose eternamente día y noche, año tras años sin acabarse 
jamás pero sin repetirse en ningún momento, acogiéndolo en su centro está la exuberante belleza de la 
impresionante sinfonía de Beethoven. Las rocas llenando el barranco, los paredones también de rocas a un lado 
y otro, los pinos clavados en lo alto, los troncos de los robustos laricios formando bosques, cada uno de estos 
elementos es un trozo de esa sinfonía. Acordes rocosos que sobre cogen, melodías de viento y pinos que 
traspasan, arpegios de plegamientos tectónicos que te aplastan, escalas airosas de tonos y semi tonos que en 
forma de escalones, agujas y repisas, se elevan hacia las nubes blancas que se asoman y se esconden por el 
pico de la colina. Graves profundos que en grietas y covachas por aquí y por allá se te muestran majestuosas. 
Dúos, cuarteos, quintetos, mil conjuntos de vaguadas, arroyuelos, cañadas y fuentes, todo ello mostrándome una 
vez y otra la belleza de la obra maestra mejor inspirada y más bellamente terminada de la creación. 


AMURJO 

Casi parecidos, al menos tres nombres existen en estas sierras: Peña Musgo que se encuentra en la 
ladera norte del Pico Tolaillo y se ve desde muchísimos puntos de este Parque. Arroyo, manantial, zona de 
recreo y también donde beben las ovejas, es Muso, por las Rambla de los cuartos, en las laderas norte del Picón 
del Galayo, cerca de las aldeas orientales de Santiago de la Espada y este Amurjo que se encuentra aquí, cerca 
del pueblo de Orcera en la que sería la sierra de Segura. 


Este Amurjo no es un arroyo aunque sí tiene mucha característica de arroyo y se refugia en los 
barrancos por donde corren no uno sino tres o cuatro arroyos. Los habitantes del pueblo de Orcera sí saben bien 
lo que es este rincón que se encuentra al final o mejor, en la junta de los arroyos de Linarejos, Malamiel y Fuente 
de la Zarza, justo en el barranco, por la parte del levante del Pico Picorzo, 1046 m. y al este del Cerro de los 
Billares, 1209 m. Hay en este arroyo, que ya aquí cuando se juntan todos se empieza a llamar río Orcera, un 
montón de huertecillas que aprovechan precisamente el agua del cauce para regar hortalizas y frutales. También 
hay aquí o por lo menos hubo en otros tiempos, bastantes molinos que construidos próximo al cauce del río 
utilizaban precisamente esta fuerza para su funcionamiento. Hoy día, lo que más presencia tiene, porque siguen 
vivas y repletas de actividad, son las huertas que con sólo irte por la carretera las ves perfectamente alineadas y 
llenas de toda clase de hortalizas. También es un decir esto de llenas de vida, porque con la sequía que en los 
últimos años estamos teniendo el agua que ahora baja por este río no da para mucho. 


Además, con esto de Amurjo que en el centro de los pinares y romerales del barranco, es una piscina, 
zona recreativa, merendero y más cosas, a caballo entre lo natural y lo artificial, la poca agua que por este cauce 
ahora corre la embalsan aquí para que se puedan bañar los lugareños y si vienen turistas, mejor. Porque esto de 
los turistas también es una cosa que, según dicen algunos, está muy bien ya que ello es la moda de los tiempos 
por muchos sitios y también por los pueblos de estas sierra que los buscan como el que busca petróleo. Muchos 
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creen que dan tanto dinero o más que el petróleo y eso también está muy bien; que el dinero es una cosa 
importante. 

Pues con todo esto y otros mil matices más de los arroyos, ríos y montes que rodean el pueblo de 
Orcera, un día me vine por aquí, entrando desde arriba, desde donde vienen cayendo los arroyuelos y siguiendo 
la sendilla que arropa el monte y llena de gran placer sólo recorrerla. Cruzo el primer arroyuelo y como algo más 
abajo la sendilla se pasa al otro lado, me voy siguiéndola y cual no es mi placentera sorpresa al encontrarme con 
el remanso de aguas. No veo yo nada más que esto: agua transparente con tonos azules en el centro por los 
reflejos del cielo que por encina, hoy es precisamente azul, y tonos verdosos esmeralda, por los bordes, porque 
por las orillas, lo que se reflejan son los bosques de las laderas. 


Nada más ver este lago tan perfecto me quedo parado en el centro de la senda como si un impulso 
interno me obligara a no seguir. Como si algo o alguien me dijera que el descubrimiento no es una casualidad 
sino que está bien preparado y precisamente este punto de la senda es el único en toda la tierra desde donde se 
ve lo que en este momento estoy viendo. Y lo que estoy viendo es sólo un pequeño embalse de agua limpia sin 
más ornamentación que la leve oscuridad del barranco, los reflejos de los montes, las nubes, el cielo y la caricia 
leve del viento que arroyo arriba sube. Miro despacio y también empiezo a descubrir las rocas color oro que caen 
ladera abajo y que forman tres juegos diferentes al cual más bello. 


Las rocas sobre la mitad de la ladera todas parecen querer caerse en el mismo centro sin llegar a 
ninguna de las dos cosas: ni a caerse ni a encontrarse bañadas por las aguas en el centro de la laguna. Las 
otras, las más próximas al borde de las aguas sin que todavía las mojen éstas, parecen como si tuvieran 
hermanas gemelas jugando unas ya en la ladera fuera de las aguas y otras también en la ladera pero dentro de 
las aguas. Cuáles son unas y cuáles son otras no hay manera de saberlo por la tan bella y perfecta imagen sobre 
la ladera, fuera y dentro del agua. 


Pero lo impresionantemente bonito se encuentra casi al final, donde las aguas cubren como un metro o 
algo más. Como el viento no deja de crear pequeñas olas y como las olas rizan la superficie con la gracia de un 
juego tierno, las rocas color oro, parecen pequeños trozos de sueños que flotan en un mágico espacio de 
fantasía. 


Así que esto es lo que me deja helado y casi sin respiración frente al delicioso charco de aguas con 
todos los tonos. Y como yo tengo ya vividas muchas experiencias en estas sierras, precisamente una de las 
cosas que he empezado a practicar hace algún tiempo es quedarme, en la mitad del descubrimiento de aquellas 
bellezas que se me clavan en el corazón. Por esto hoy, no doy ni un paso más. Me vuelvo para atrás y me alejo 
del rincón sin torcer mi cabeza hasta que ya me he ocultado tras las montañas. Es tan inmensamente bella la 
imagen que he visto y gozado que no quiero que nada en el mundo me la rompa. Y desde aquel día hasta hoy 
así es como yo tengo guardada en mi alma la figura de este lugar llamado Amurjo. Me pregunto que cuando 
algún día venga y vea por fin el fantástico mundo de fantasía escondido en el rincón de los pinos ¿Qué será lo 
que por aquí me encontraré y qué será lo que sucederá en mi espíritu? 


EL COLLADO DE LAS FLORES 

Creo que es el nombre que mejor le cuadra aunque tampoco le sentaría mal otros dos o tres que tengo 
por aquí. Porque este collado no es cualquier cosa dentro de las sierras. Mas que un trozo de tierra normal, es 
medio mundo o casi una parte del corazón de estas sierras. Desde muchísimas cumbres y laderas, en aquellos 
tiempos, sobre este collado, dejaban miles y miles de troncos de pino. Dejaron también muchos miles de troncos 
de encinas y sobre este collado, sobre todo, en la pequeña ladera que se extiende hacia el norte, durante 
muchos años han ardido cientos de carboneras. Las carboneras son grandes pilas de leña, en trozos chicos 
especialmente preparados y recubiertos estos con monte, piedras y tierra a los que se les prende fuego para 
convertirlos en carbón. Carbonear es convertir la leña en carbón que en este caso es vegetal. Francisco me 
decía el otro día que: 
- Aquí mismo había una carbonera. En aquellos tiempos en toda esta zona se hacía mucho carbón, sobre todo 
de las encinas y de los robles. 
- ¿Recuerdas tú para qué usaban este carbón? 
- Eso no lo recuerdo. Se lo llevaban fuera que sería para las máquinas esas que andaban con carbón. Yo eso no 
lo recuerdo. 


Así que este collado podría llamarse también el Collado de la Madera, el de las Carboneras y también el 
Collado del Corazón por aquello de ser tantas cosas en el centro de las sierras de esta Parque Natural. Pero 
como a pesar de todo esto, el collado que tanta historia tiene, aquí se extiende sumido en el silencio, hoy ya un 
poco lleno de grandes árboles y en ese sitio tan realmente estratégico, nosotros lo hemos llamado el Collado de 
las Flores. No es que estemos inventando nuevos nombres para las sierras del Parque. No es esto; lo hemos 
bautizado así por dos cosas: la primera porque este collado ni aparece en ningún mapa y por supuesto ni ha 
escrito nunca nadie de él y por eso, ninguno de los personajes con estudios o carreras que han pasado por estas 
sierras, lo conocen. Y segundo, es que este collado, cuando la primavera revienta en estos montes, echa tantas 
flores y tan variadas todas que parecen que aquí se condensa un millón de primaveras. Cuando nosotros lo 
descubrimos eso fue lo que nos pareció y así empezamos a distinguir a este collado entre los demás parajes que 
conocemos por los montes. 


Pero es que hay más: como el rellano de tierra que conforma la belleza del collado, se encuentra en la 
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misma curva del camino, senda en otros tiempos por donde se entraba y salía al valle y hoy pista forestal con 
mucha menos personalidad que aquella senda, parece que desde cualquier punto que te mueva tienes que 
pasar por aquí. 


Los dos hermanos de la zona alta sabían esto bien y, además, sabían que una de las cosas con mayor 
emoción por estas sierras era entrarle al collado no por sus puntos normales de acceso sino por el 
extraordinariamente singular: la cuerda que baja desde los madroñales de los barrancos oscuros. Porque la 
cuerda esta, que es la de los miradores, es la parte más hermosa de todo el collado. Baja, como decía, de los 
barrancos oscuros y se alarga como una gran loma que desciende con toda suavidad acercándose al collado 
como de puntilla para aquí rendirse a él en una reverencia de ensueño. 


Los dos hermanos de la parte alta sabían perfectamente esto y por eso aquella mañana de primavera, 
momentos en que todos los campos se viste de gala, quisieron bajar hasta el collado. 
- Pero por la senda no. 
Dijo el hermano mayor. 
- ¿Por dónde entonces? 
- Por la cuerda. Vamos a irnos hoy siguiendo toda la cuerda y por la parte más alta. 
El hermano pequeño estuvo de acuerdo y desde las profundidades de aquel barranco oscuro, protegido al norte 
por la gran cordillera de los madroñales, ellos bajaron buscando el comienzo de la cuerda. El comienzo de la 
cuerda es tan suave que casi ni se nota cuando llegas a ella y también casi sin notarlo te sitúas en todo lo alto de 
la primera parte. Subes luego una pronunciada ladera y ya desde aquí empiezas a bajar, siempre por lo más alto. 


Y como hoy era un día tan inmensamente bello, ellos iban llenos de felicidad atravesando el monte que 
tanto tenían pisado. Tan llenos de paisajes, tan repletos de viento y aroma, tan rebosando del día y de la vida 
que llenaba sus almas, iban ellos que por nada del mundo podrían esperar lo que de pronto resultó. Y resultó 
que cuando bajaban una cuestecilla, por esa parte en que la cuerda es más bonita que en ningún otro sitio, al 
salir al rasete donde el monte es espeso pero no muy alto, se les puso delante el cazador con la escopeta y 
amenazándoles les dijo: 

- Sois tontos; sabéis que estoy cazando por este monte y vosotros vais por aquí, además de metiendo jaleo para 
espantar a los animales, jugando como si nada. 

Al verlo y oírlo se quedaron de piedra y cuando el hermano mayor se recuperó habló diciendo: 

- Señor ¿qué mal hemos hecho? 

- Estoy cazando y si se me escapa un tiro imagínate lo que sucede. 

- Es que vamos al Collado de las Flores. 

- Y los caminos ¿para qué los han hecho? 

- Pero es que nosotros llevamos una vida entera andando por esta cuerda. 

- Pues oír bien lo que os digo: a partir de hoy queda prohibido andar por el monte y más prohibido queda aún en 
la época de caza. 

- Y eso ¿quién lo ordena? 

- Ya está ordenado; sólo hay que cumplirlo y, además, os advierto que estáis de suerte, porque hoy os perdono. 
Así que cuidado, porque otro día, ya veremos. 


Como a los dos hermanos se les heló la palabra en los labios por todo aquello tan de repente y raro, se 
fueron, dejando allí al señor de la escopeta. Siguieron bajando ya con el Collado de las Flores ante ellos pero 
tristes. De pronto se les había llenado el alma de preocupación y como, además, estaban confusos, se les quitó 
hasta las ganas de hablar. También de pronto tanto la ladera como el barranco oscuro de donde viene el collado, 
todo cambió por completo de color y belleza. Sólo el hermano menor se atrevió a pronunciar unas palabras para 
preguntar al hermano mayor. 

- ¿Nos vamos a la senda y nos volvemos a casa? 
- ¿A la senda...? 


Y el hermano mayor miró hacia la ladera de la derecha por donde empezaba el valle y al fondo corría el 
río. Quiso darle una respuesta al hermano pequeño pero se quedó mudo y mudo estuvo todo el rato que 
emplearon en bajar de la cuerda que se derramaba sobre el Collado de las Flores. 


*LA FUENTE 

- Me han dicho que por encima del cortijo o cerca, mana. Llevo mucho tiempo buscándola y unos me 
dicen que por encima del puente viejo, otros que por ahí, justo a donde llegan las aguas del pantano y luego 
otros, que ya no hay fuente, que esto era antes de la construcción del pantano; cuando llovía como era debido 

¿Tú que dices? 

- La Fuente está de verdad por debajo del puente que ya no se usa. Cuando el pantano está lleno la cubre. 
Hace por lo menos veinte años que no la hemos visto y muchos andamos pensando que ya no la vamos a ver 
jamás. Sin embargo, la sequía de este verano ha dejado el pantano con poca agua y ahora sí se ve. Si quieres 
hoy puedes verla. 

- Ya no me da tiempo, fíjate que hora es. 

- Todavía llegas antes que oscurezca. 


Y la verdad que yo ahora mismo tampoco sabría decir en qué punto exacto brota el manantial y menos 
aún puedo afirmar o comentar sobre su abundancia, limpieza o belleza. No la he visto con mis propios ojos; no 
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he tocado con mis manos sus aguas ni tampoco he bebido de su cristal y aún menos he tenido la suerte de 
sentarme junto a ella y en silencio dar gracias a Dios de esta maravilla rodeada de bosques. No la he visto y 
aunque ya intuyo que he estado bastante cerca, no he llegado a gozar más de lo que aquí estoy diciendo. 


Pero, además, es que sucede una cosa: ahora que parece que por fin, con solo un leve esfuerzo más, 
me sería fácil encontrarme con ella, abrazarla, besarla y bebérmela; ahora que parece que todo lo tengo al 
alcance de mi mano después de tantos años buscándola por la sierra, soñándola por las noches, anotándola y 
leyéndola en los planos y libros, creo que llegado a este punto debo pararme. Siento y, además, lo intuyo que 
será mucho más bello no llegar jamás al borde de sus mismas aguas. No llegar nunca jamás a saber dónde está 
o si es redonda, profunda, grande o cristalina. 


Aprendí hace mucho y andando por los rincones de estas sierras que todo lo intuido y soñado es 
infinitamente más bello y profundo que la más exuberante realidad. Aprendí esto hace tiempo ya y como esta 
fuente mía en mi grandioso y querido río la llevo en mi alma tan honda, tan clavada, tan rumorosa, tan silenciosa 
y transparente, creo que ahora es mejor dejarla así para la eternidad. No quiero verla con los ojos materiales de 
mi cuerpo. No quiero tocarla con mis manos ni quiero beber de sus aguas ni quiero saber de su celeste música. 
No quiero pisar la tierra que le rodea ni rozar el monte que le da sombra ni tampoco saborear los tonos color 
cielo y nubes verde viento que, según dicen, se mecen en sus aguas. 


No quiero saber del punto exacto ni de la cueva o roca donde brota. Deseo que para mí, ella siga ahí: 
oculta en el corazón del monte de las cumbres más altas de la sierra, para que al mismo tiempo también siga 
aquí, dormida interiormente y dulce en la cuna que en mi alma tiene. Precisamente por eso: porque en sueño la 
he visto tan bella e inmaculada, me ha gustado tanto y me ha dado tanto gozo, que es imposible gozarla con más 
encanto de ninguna otra manera. 


Pero, además, hay otra cosa: como para mí es importante el perfume de aquel amigo mío que un día 
anduvo por aquí y hoy ya no respira entre nosotros sino que anda allá por las lagunas eternas, el misterio de esta 
fuente, el agua que de ella mana y no conozco es como si fuera un pequeño regalo, una pincelada dulce por 
entre las sierras que tanto amó. El pisó y recorrió en solitario las aguas de este río. El vivió y dejó su emoción 
desparramada en las cascadas de aguas blancas que se despeñan por los barrancos. El lo hizo bien porque 
palpitó subiendo y bajando estas sierras. Nada mejor, en recuerdo a su amistad, podría tener yo en mi corazón 
que un secreto tan fino como este como ofrenda a su paso por estos parajes. La Fuente, la que es bella y tiene 
color de miel, inmaculada ahí, en su rincón y en mi alma como latido silencioso en memoria a su presencia 
eterna. 


Quizá algún día, en su momento, Dios nos permita que volvamos de nuevo por aquí para recorrer y 
gozar, a fondo, el perfume de este edén suyo. Quizá, llegado el momento, hasta puede que esta fuente, la oculta 
y misteriosa Fuente, sea nuestro gozo sin fin. Quizá aquel día sí sepamos bien dónde está y cómo es porque nos 
pertenezca y seamos sus dueños para siempre. Quizá quiera Dios llenar plenamente nuestro amor a estos ríos y 
cumbres dándonos para siempre en posesión este paraíso u otro similar. Esto es lo que yo siento, intuyo y sé de 
la Fuente. 


EN LA MEJOR TIERRA DEL RINCÓN 

Ahí, justo donde el manantial brota, construyeron la casa. En la mejor tierra del rincón y desde donde se 
ven los más bonitos paisajes. Frente a las sencillas casas de piedra que los serranos habían levantando 
dolorosamente y desde tiempos inmemoriales, ocupaban. 
- Como un insulto, como una amenaza para que no los perdamos de vista y así tampoco olvidemos que son los 
que mandan. 
Decían los vecinos de la humilde aldea, tan perdida entre el monte pero tan tiernamente formando parte de él. 
- Como una provocación al mismo tiempo que una actitud de soberbia. 
Seguían afirmando otros vecinos. 
- Y precisamente ahí: en las mejores tierras de este rincón nuestro. 


Y las tierras, como realmente eran tan buenas, desde siempre ellos las habían tenido sembradas con 
sus hortales. Donde desde tiempos lejanísimos habían plantado sus tomates para aprovechar el gran tesoro de 
este trocito fértil: el manantial. 

- Y fíjate, en lo alto mismo de donde brota el venero, han levantado el muro. 

- Para quitárnoslo pero al mismo tiempo dejándolo a la vista a fin de fastidiarnos más. Como si nos estuvieran 
diciendo que nos han ganado y para que no lo olvidemos en ningún momento, dejan a la vista el trofeo 
conseguido. 

Esto es lo que seguían diciendo aquellos vecinos empujados por la indignación que los de la nueva casa habían 
despertado en sus almas. 


Y entre los vecinos estaba el joven rebelde de la sierra, según decían los que ahora querían mandar. Y 
como era rebelde porque no quería perder su libertad, los que pretendían doblegarlo, le decían: 
- Te has enfrentado con nosotros pero tu poca cabeza te llevará a la ruina. Te ganaremos porque somos el poder 
y no soportamos que un simple joven serrano, sin estudios ni cultura, nos eche un pulso. Ni siquiera caes en la 
cuenta lo poco inteligente que eres, procediendo de este modo, a pesar de tu rebeldía. Perderás y eso será la 
ruina para ti. Porque ¿cómo se te ha ocurrido creer que nosotros vamos a doblegarnos a lo que tú piensas? 
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Esto es lo que siempre le estaban diciendo los que pretendían adueñarse de las sierras y por eso habían venido 
a construir la fabulosa casa frente a la sencilla aldea de ellos. 


- Aunque pierda, cosa que sé de antemano aceptando plenamente junto con el sufrimiento que ello me 
traiga, dejo claro ante vosotros que no es bueno ni lo que estáis haciendo ni tampoco el modo. Al menos esta 
dignidad nuestra, seguirá en pie y con ella nuestro derecho a ser libres y expresar esta libertad antes vosotros 
que os creéis tan incontestables. 

- Lo que te pasa es que eres tonto creyéndote un héroe sin serlo. Nadie va a decir nunca nada de ti ni tu postura 
servirá para nada. Fíjate que cosa más absurda: creerte un héroe en estas sierras, reivindicando libertad y 
derechos para los otros serranos amigos tuyos. Lo que nunca se ha visto. 


A estas palabras el joven serrano una vez más guardó silencio al tiempo que en su interior se dejaba 
comer por la rabia. Pero una mañana de aquellas, salió de su casa, en la parte baja de los montes y con su 
mochila a cuestas, atravesó las veredas. Volcó a la solana y cundo llegó a la sombra espesa del bosque que 
tanto amaba, se sentó por allí y en su corazón estaba él dando gracias al Altísimo por aquella creación tan bonita 
que había puesto sobre la tierra, cuando por detrás se acercó un amigo de la aldea. 

- Hay que ver cómo son los de la raza humana, mira que empeñarse en machacarte. 

- Algunos de los de la raza humana se construyen dioses a sus medidas, se los apropian y más allá de su puro 
yo, no admite ni aceptan la presencia de un Dios universal donde todo y todos estamos contenidos. No admiten 
que haya otros con pensamientos distintos a los suyos ni tampoco que fuera de ellos, exista otro matiz de la gran 
Verdad. ¡Hay que ver cómo son! 


- ¿Y qué es lo que te trae por aquí esta mañana? 
- Quiero subir a la cumbre a irme luego por aquellos barrancos tan bonitos y tan llenos de aguas limpias, porque 
necesito darme un baño de paz. Porque hay que ver qué mundo ese tan fabuloso. 
- Eso es lo que te iba a decir: ¡Mira que son bonitos aquellos barrancos lejanos tan repletos de cascadas 
arropadas de aquellas sombras tan dulces! Mira que hay allí silencios y charcos llenos de magia. ¿Quieres que 
te acompañe? 
- Lo deseo profundamente porque si aquellos rincones son bellos, compartidos con un amigo como tú, el gozo 
que siente el alma, es mucho más deleite divino. 
- Pues cuando quieras nos vamos. 


Y te dijeron que el joven subió con su amigo y al pasar por la aldea, se fueron por el trozo de la mejor 
tierra del rincón. Aunque allí ellos tenían construida su casa, los pedazos de corazón que de niño, el joven, había 
dejado junto al chorrillo, seguían vivo. Por eso, a pesar de verlos sentados por encima, se acercó al manantial. 
Lo miró despacio y después de comprobar que lo habían transformado, se agachó y llenando sus manos de 
agua, bebió. Se alzó luego para seguir y al mirar, los vio allí mismo. 

- ¿Es que nos desafías? 

Le dijeron. 

- Simplemente deseaba beber un sorbo del agua limpia del chorrillo que conozco desde que nací. 

- Pero no es tan simplemente porque fíjate que has venido a meter tu mano sucia en la misma poza en que brota 
el agua que nos pertenece. Y los has hecho a propósito: para contagiarnos y decirnos que aunque te lo hemos 
prohibido, no te importa. 

- De verdad que en mi interior no tenía yo esa intención. 

- Tú tenías esa intención y esto que acabas de hacer es como un desafío. Lo vamos a tener en cuenta. Márchate 
y no lo olvides. 


En compañía del amigo, el joven siguió subiendo por la cuesta ahora lleno de tristeza su corazón por 
aquel tan duro desprecio humano. 
- Tú no sufras tanto. A pesar de todo ellos nunca podrán quitarnos ni la luz con tonos de topacio de este camino 
que recorremos ni las fragancias de la hierba que desde el campo nos llega. Ya verás como nos llenamos de 
puro felicidad en cuanto lleguemos a la cumbre y penetremos por entre las sombras sedosas del barranco de 
nuestros sueños. Ellos se empeñan en recordarnos que la creación es muerte y desolación mientras que Dios no 
deja de mostrarnos que es todo lo contrario: desnudez libre llena de sencillas emociones y empedrada de 
transparencias gozosas. Tal armoniosa inocencia, nos grita amorosamente la eternidad del sueño que en el 
corazón llevamos. ¿No sientes como nos susurra el viento la alegría de la mañana? ¿No sientes como mana de 
nuestras almas el agua de tan culminante eternidad? Esto, aunque ellos no lo quieran, es el supremo sentimiento 
de la vida verdadera. 


EL SUEÑO DE LA NIÑA 

- Fíjate, a propósito de lo que decíamos antes de lo divertida y emocionante que puede ser la 
naturaleza, yo tengo una amiga que el otro día me decía lo siguiente: me decía que cuando uno se acuesta por 
las noches la mejor forma de dormir profunda y placenteramente, es relajarse. Es decir, en cuanto te metes en la 
cama, desconectas tu mente de todo. Y al mismo tiempo dejas también relajado tus brazos, tus piernas y tu 
cuerpo entero. Como si a partir de ese momento el mundo y la realidad de él, se terminara para ti. Esto es lo que 
me decía y para que me convenciera me animó a que hiciera una prueba. AVerás tú como enseguida entras a 
forma parte de la gran vibración del universo y te siente profundamente bien”. 


Pues le hice caso y fue verdad. La otra noche tardé en quedarme dormida diez segundos y de un sólo 
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tirón dormir toda la noche. Cuando me desperté por la mañana realmente me encontraba tan bien y tenía un 
regusto tan dulce en el alma, que no me lo podía creer. ¿Sabes por qué? 

- ¿Por qué? 

- Es que tuve un sueño precioso. 

-¿Y cual fue ese sueño? 

- Pues soñé que iba andando por un lugar de estas sierras. Había una tenue senda y a la izquierda una ladera 
también pequeña. Me encontré con el pastor y al preguntarle, éste me dijo que en esa ladera, entre la tierra, se 
encontraban las piedras más bonitas del mundo. 

- ¿Qué piedras son? 

Le pregunté. 

- Parecen cristal de roca en forma de puntas de cuarzo pero son mucho más bonitas. 

- Pues voy yo a buscar a ver si me encuentro algo. 

Le dije y me fui por la ladera. 


Junto a unos pinos y donde está la torrentera del enano arroyo, me puse a excavar y enseguida 
apareció como un filón de rocas semejante al cristal de cuarzo por lo limpias y transparentes. Pero su forma no 
se parecía a las puntas de cuarzo sino a la de los chuzos. Como son las estalactitas, así eran estos trozos de 
roca. Me llenó de gozo verlas y como realmente eran tan bonitas y transparentes, empecé a coger todas las que 
podía. Era muy fácil arrancarlas. Sólo tenía que cogerlas por la punta más gruesa y tirar de ellas porque se 
presentaban como acostadas ladera arriba. 


- ¿Qué pensabas hacer con tantos chuzos de esas piedras transparentes? 
- Mientras las cogía me decía a mí misma que se las iba a regalar a todo el mundo para que cada uno tuviera 
una piedra de aquellas tan bonitas. Luego me decía que tendría que volver otra vez a este lugar para coger más 
piedras de estas tan cristalinas y seguir regalando a muchas más personas. Y hasta me preguntaba que cómo 
era posible que estas auténticas joyas, no las hubieran descubierto otros antes si estaban allí, en medio del 
campo y en una ladera de cualquier monte de estas sierras. 


Cuando desperté hasta me seguía diciendo que junto a mí, tenía un montón de estas piedras tan bellas 
y por eso me levanté con tan dulce sensación de gozo. Se lo comenté a mi amiga y entonces ella me dijo que el 
haber soñado con aquellas piedras era lo mejor que me podía ocurrir. 
- ¿Por qué? 
- Ese sueño es como la proyección de tu propio interior. Tu espíritu se encuentra sano, transparente, lleno de 
entusiasmo y bañado de paz. Pero sobre todo, transparente. Lo más importante de ese sueño tuyo es la 
transparencia. 
Y eso era verdad: la transparencia de aquellas piedras que vi en mi sueño, era lo que más me subyugaba. 
¿Tiene esa transparencia algo que ver con la luz y limpieza de los paisajes y aires de estas sierras nuestras? 


EL VALLE DEL RÍO 

Hay una senda que asoma por la cumbre y baja por la ladera buscando el río. Una senda que ya es 
muy pobre porque hace tiempo que dejó de ser usada por aquellos serranos. Cuando esta senda, hoy estrecha, 
muy rota y llena de monte, llega al barranco, por entre las tierras se queda o se va suavemente en varias 
direcciones. Pero antes de caer al río, el último tramo al final antes de tocar las tierras llanas del valle, es 
tremendo. El trozo de ladera que por aquí existe es muy pronunciado y por eso la senda tiene mucha dificultad 
para recorrerlo. Traza cerradas curvas en forma de zigzags, subiendo o bajando mientras se inclina 
peligrosamente conforme se acerca al valle. Un juego bellísimo al tiempo que peligroso para cualquiera que por 
la senda suba o baje. 


Pues una limpia mañana de primavera, con su amigo, el joven coronó la cumbre. Se pusieron en el 
mismo rellano que la senda tiene cuando aquí en lo alto empieza a bajar y durante un rato estuvieron gozando 
de las profundidades misteriosas que a lo lejos tiene el barranco. 

- ¿Y dónde dices tú que estuvieron las huertas? 

Le preguntó a su amigo. 

- Ahí mismo, donde la senda cae a las tierras llanas de la orilla del río. Esas llanuras en aquellos tiempos fueron 
las mejores huelgas de estas sierras. Lo que pasó tú lo sabes. 

- ¿Y por qué repites tanto que el rincón fue un paraíso? 

- Porque eso es cierto. Aquella llanura empedrada de rocas rodadas desde las laderas, repleta de encinas 
milenarias y junto a ellas los fresnos, surcada de manantiales puros, recogida junto a la curva del río y arropada 
por tantas sombras suaves, era un puro edén. Yo digo esto porque lo vi con mis ojos muchas veces. 

- Y claro, la senda que desde aquí baja, surca la ladera, recorre la llanura y luego se pierde río adelante, también 
era algo mágico. 


- Ya lo notarás ahora cuando la recorramos. Era como las venas que llevaban y traían la sabia a este 
rincón. Todavía me acuerdo del miedo que me entraba cada vez que pasaba por las curvas que surcan la última 
torrentera antes de la llanura. 

- ¿Qué le pasaba a esas curvas? 

- Que como estaban tan inclinadas, siempre tenía que agarrarme al monte para no caer y salir rodando. Y 
cuando por un descuido a pesar de todo tropezaba, siempre bajaba deslizándome como por un tobogán y ya no 
paraba hasta caer en la suavidad de las tierras llanas. ¡Qué bello era aquello y cuánto gozo dejaba en el alma! 
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Pero es que no te engaño: las curvas de la senda, cuando pasa por ese trozo de ladera, es de lo más 
emocionante. 


Y después de este repaso, aquella bonita mañana de primavera, el joven y el amigo se pusieron a bajar. 

Cruzaron el primer tramo por donde la senda desciende sin monte. Llegaron a la curva donde ya el monte crecía 
espeso y en cuanto avanzaron unos metros, comenzó la pendiente, apareció la espesura, las rocas y la senda 
rota. 
- Esto es lo que esperaba. Ha pasado tanto tiempo, que por un lado las tormentas y por otro lado los pinos y la 
falta de serranos, han llevado el camino a su muerte. Pero si tú hubieras visto la estrechez que tenía cuando por 
aquí pasaba. Si tú hubieras visto lo recogida que se quedaba al doblarse en la curva y la de piedras sueltas que 
por ella rodaban. Ya te decía que con el alma en vilo y con todo el cuidado, teníamos que ir siempre y ahora, 
fíjate: todo es monte, tierra que rueda ladera abajo empujada por las lluvias y lo poco que se ve, ni siquiera 
parece camino. Los serranos no tenían que haberse ido nunca de aquí. 


No respondió el joven a las palabras de su amigo porque la realidad que anunciaba, sabía a dolor y por 
eso no quería removerla. Siguieron bajando y en cuanto pisaron las tierras llanas, el alma se le llenó de un gozo 
dulce al tiempo que amargo y hasta algo triste. 

- Los manzanos crecían por aquí, por aquellas rocas del lado de arriba los perales y ahí mismo, las verdes parras 
que tantas uvas daban. En estas tierras teníamos las huertas de los tomates y allí crecían los melones y la hierba 
buena. Un vergel era esta llanura y un paraíso en pequeño por donde íbamos y veníamos con nuestras cosas y 
la alegría que estas cosas deban. 

- ¿Y la fuente? 

- La fuente manaba pegado al arroyo y por debajo de las rocas grandes. 

- ¿Fue tan fabulosa como dicen? 

- La fuente fue el manantial de vida de los serranos y la sangre por donde a ellos les llegaba la fuerza. Regaba 
las huertas, daba de beber a sus animales, llenaba el arroyo y todavía le quedaba agua para colmar los charcos 
del arroyo y luego los del río. La fuente estaba aquí mismo y ya no está. 


Parados se quedan frente a las grandes rocas arropadas por las sombras de los fresnos y miran 
despacio. Donde manaba la fuente ahora se alza una obra moderna y por donde corría el agua buscando el río, 
baja la carretera tapizada de asfalto negro. 

- Pues la fuente estaba aquí y ya te digo: sólo verla brotar con aquella cantidad de agua limpia y siempre tan 
fresquita, transmitía vida. Y luego, si junto a estas piedras te sentabas, frente a esos cerros oscuros que al fondo 
se ven, si mirabas despacio, ahí se te quedaba el alma enredada entre el vaho del monte y las briznas de niebla 
que al amanecer subían por los valles. 

- ¿Qué tenían esos cerros para ser tanto como dices? 

- ¿No lo está notando ya? 

- Lo que yo estoy sintiendo es como si entre la oscuridad y lejanía de esos cerros, tapizados de tanto monte, 
estuvieran escondidos los secretos más grandes del universo. Como si por ahí estuvieran condensadas todas las 
sendas, todos los arroyos, todos los días de lluvia y primaveras floridas y todos los misterios dulces que tanto, a 
veces, se intuyen y no se ven. Esto es lo que me parece sentir según estoy observando la oscuridad verde de 
esos cerros en la lejanía pero la duda me crece porque, allá en lo hondo, por donde el río se pierde y las brumas 
borran ya el horizonte ¿qué otros misterios se laten? 


- Aquello son misterios tan grandes que nunca nadie ha llegado a descubrirlos. Siempre nos pasaba 
como a ti ahora: mirándolos nos quedábamos las horas muertas y soñando nos dejábamos abrazar por el 
embrujo de tan lejanos barrancos. Lo que ahí existe, nadie lo sabe pero debe ser algo tan dulce, tan excelso y 
maravilloso, que fíjate: sólo con mirarlos desde aquí, la realidad de cuanto nos rodea, se transforma. 

- ¿Y la senda? 

- La senda algo moría por esta llanura, otro algo se iba perdiendo por entre la espesura del monte que nos queda 
al frente y dicen, que yo no lo sé porque nunca la recorrí, que otro algo se iba río abajo y por entre esas 
profundidades de infinitos condensados, se perdía para siempre. 

- ¿Y el barranco que baja por la derecha? 

- Ese era como el mundo grande donde las fuentes manaban a puñados, los acantilados de las rocas caían 
formando hondonadas y allí, en lo profundo, se extendían las praderas arropadas por bosques verdes. Eran olas 
de luz, los rayos del sol por allí danzando y las florecillas meciéndose al viento, revoloteos de pajarillos 
policromos. Qué hermosas por allí las mañanas claras, traspasadas de azul y sostenidas siempre por el 
cascabeleo de las infinitas gotas de las cascadas cayendo. Qué mundo el de ese barranco y qué días aquellos 
cargados de tan densos silencios. 


Y aquella limpia mañana de primavera, el joven y su amigo, siguieron andando por la senda que surca 
la llanura sin saber, ni siquiera a dónde iban ni qué buscaban. En el fondo, era como si sólo quisieran recorrer el 
misterio de aquel trozo de sierra para ellos tan concreto y particular. Como si sólo quisieran dejar que las 
emociones les empapara el espíritu porque necesitaban comprobar que aunque las tierras sí estaban allí y hasta 
parecían emanar de ellas, las mismas gozosas realidades de los tiempos pasados, todo estaba dolorosamente 
transformado. Una transformación que ellos captaban con sus ojos pero de la cual no querían hablar porque les 
parecía más gozosa la otra verdad: la que habían palpado en otros tiempos y ahora nunca se le moría en el 
recuerdo. El valle de sus gozos, el que era como el sostén real de sus propias vidas, estaba allí, ya roto y 
cambiado por los que habían llegado de fuera pero en el fondo, el mismo para ellos y gritando los mismos 
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sonoros ecos eternos. 


EL BARRANCO DE LA SENDA DE LAS HIGUERAS 

El barranco por donde sube la senda de las higueras, desde que los serranos se marcharon de él, 
parece como si se hubiese llenado de mucha más vida que antes. Y el barranco por donde crecían las higueras y 
subía la senda se parece mucho a éste que ahora mismo tengo a mis pies, por la parte que mira al norte que es 
por donde bajan los arroyos y allá en lo hondo adivino el Pantano de Aguascebas. Es casi el mismo barranco 
aunque son distintos y por eso ahora acude a mi mente el recuerdo del joven cuando aquel día del turista. 


Venía de la ciudad, era ya algo mayor y como toda su familia era gente de dinero, se presentó por aquí 
y le dijo al joven: 
- Quiero que me lleves al barranco donde dicen siempre hay pastando buenas mandas de cabras monteses. 
- Señor, yo conozco el rincón pero lo que pasa es que desde hace algún tiempo por ahí ya no pastan cabras. 
- De todos modos, tú llévame que ya verás como hay monteses. 


Aquella mañana el joven se puso en camino en dirección al barranco oscuro que se parece al de las 
higueras. Subieron la cuesta pronunciada y coronaron la cumbre que también se parece a la cumbre de los 
Palancares, en la Sierra de las Villas. 

- Asómese usted por aquí, señor y ya verá. 

Le dijo el joven al turista al tiempo que le animaba para que se asomara al lado norte por donde el barranco es 
casi lo mismo que este que ahora mismo tengo a mis pies. El turista le hizo caso y al asomarse al valle vio que 
por allí no había cabras. 

- Sin embargo, toda esta ladera fue siempre un puro rebaño. Uno se asomaba por aquí y ahí mismo las veía 
llenando el monte, desde la cumbre hasta lo hondo del barranco. Era una gloria ver tantas cabras en medio de 
aquel silencio, la soledad y la profunda y misteriosa oscuridad según el monte se pierde por lo hondo. 


- ¿Y por qué ya no están? 
- Empezaron a venir muchos señores a cazar con sus buenos rifles y los animales, los que quedaron con vida, se 
tuvieron que ir. 
- Pero lo que a mí me han dicho es que fuisteis vosotros, los pastores de estas sierras, los que con vuestras 
ovejas lograsteis que las monteses huyeran. Ya estoy viendo que allá en lo hondo pastan las tuyas. 
- Ese hato que usted ve allá abajo, han llegado después y ni siquiera son cien ovejas. 
- Seguro que las cabras se han ido por ellas y se han metido porque aquel otro barranco que baja de las 
cumbres de aquel lado. Vámonos por allí a ver si las vemos. 
- Señor, que por aquel lado tampoco hay monteses. 
- Te he traído conmigo no para que me pongas dificultades sino para que me ayudes y me lleves a donde a mí 
me apetezca. 


Y como el joven, al igual que casi toda la gente serrana, notaba que en el fondo tenía que someterse al 
turista porque era persona rica, en contra de lo que sentía en su interior, se dispuso a bajar barranco adelante 
para conducir al turista hasta las hondonadas de las otras cumbres lejanas. 

- Huyendo de tus ovejas, seguro que las cabras se han subido por aquel lado. Allí las vamos a encontrar 
pastando tranquilamente. 

- Pero ya le he dicho, señor, que no hay cabras. Por aquellas tierras tampoco nunca hubo monteses. 

- ¿Por qué tampoco nunca hubo cabras por allí? 

- Se ve que a los animales no les gusta aquellos sitios y, además, como las tierras están llenas de sembrados, se 
ve que por una cosa y otra, los animales ya están resabiadas de los rifles y se han marchado. 

- Eso es lo que pasa, que vosotros no las dejáis en paz y de ahí que poco a poco vayan desapareciendo de 
estas sierras. ¡Con lo que dicen que este barranco era en aquellos tiempos! Y ahora va uno andando por aquí, 
mal guiado por ti que no haces nada más que ponerme dificultades y hasta se siente la desolación. 


- Señor, si este barranco no tiene ninguna desolación sino más bien todo lo contrario: se asoma uno a 
las cumbres de estos cerros y parece que aquí a los pies, entre el silencio y la soledad de los arroyos, se 
amontona todo un mundo rebosante de misterios y preñado de vida. Si yo siempre que vengo por aquí, en 
cuanto corono estos picos que le llaman Palancares, me quedo helado ante la visión de las laderas que se 
derraman hacia los barrancos oscuros. 

- ¿Pero qué me dices de esas cuatro ovejas, ese cortijillo y aquel sembrado? 

- Tanto una cosa como la otra parece como si fueran trozos de este mismo barranco. Es decir, que si los 
quitamos de aquí es cuando el barranco tendría aspecto de desolación. 

- En fin, vamos a dejarlo y ya diré yo a todo el mundo y a quien corresponda, que tú hoy lo único que has hecho 
ha sido fastidiarme. 


EL ESCRITO 

- ¿Qué pasó con el cortijo? 
- Que lo tiraron como esta casa, aquel cortijo, el otro y el otro. 
- Pero el del Molinillo sigue en pie. 
- Porque cuando vinieron a por él, estaba lleno de ovejas y no se atrevieron; volvieron otra vez y otra y siempre lo 
encontraron con el rebaño dentro y aunque querían, los animales les frenaba y así parece que se ha salvado, por 
ahora y hasta hoy. 
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- ¿Y el desalojo? 

- Fue muy simple: desde la casa forestal del Puntal de Ana María una mañana bajó el guarda. Llegó al cortijo, 
saludó a mi padre y le entregó el escrito. 

- ¿Qué es esto? 

- Un recado de parte del ingeniero. 

Como mi padre no sabía leer le pidió al guarda que lo abriera y se lo leyera. Rasgó el sobre, estiró el papel y 
leyó: >Según lo acordado en el consejo y por orden gubernamental, estas tierras y el cortijo quedan expropiadas 
pasando a ser patrimonio del estado. Se le concede una semana para que abandone la vivienda y las tierras 
llevándose consigo todos sus enseres y animales propios=. 


El guarda dobla el papel y se lo da a mi padre. 

- ¿Qué es lo que pasa? 

- Según he oído, que aunque durante mucho tiempo vosotros lo habéis hecho bien, ahora empieza una nueva 
etapa con un nuevo empuje para estos montes y creen que lo mejor es la renovación total. Hay que empezar por 
cambiar a las personas; tenéis que iros todos para que venga gente nueva, otro equipo. Su gente que estaremos 
a su servicio para llevar adelante, con garantía de éxito, la nueva planificación sobre los montes. Si os quedáis 
vosotros, dicen que seréis conflictivos, que impediréis el buen desarrollo del nuevo proyecto. Esto es lo que sé y 
he oído. 


Dos o tres días tardamos en abandonar el cortijo y lo que más nos dolió, que nos dolió todo porque es 
duro arrancarse de donde uno tiene sus raíces, era saber que nos echaban porque venían otros. Algo así como 
en el evangelio: teníamos que morir para que otros vivieran. Ni siquiera uno podíamos quedar no sea que 
fuéramos a contagiar a los que llegaban de fuera. Y lo que pasa es que uno tiene su corazón y como hay 
injusticias en la vida que duelen mucho, enseguida lo tomamos con los nuevos que nos suplantaron. Los visibles 
eran los guardas porque los otros no aparecían por allí para nada. 


Así que nos fuimos y desde la añoranza de este rincón y las tierras, no podíamos creernos que fuera 
verdad lo sucedido. Hasta despierto nos parecía sueño pero despertamos del todo cuando, unos cuantos días 
después de haber dejado el cortijo, apareció otra vez el guarda. Venía con un mulo que traía cargado de cosas y 
nos entregó otro escrito. De nuevo lo leyó y decía esto: >Os envío los objetos que os habéis dejado aquí. Esta es 
la relación: una piel de oveja, varias latas vacías, botellas, un cubo, zapatos de esparto, un hacha, trozos de 
alambre y otras menudencias que a nosotros no nos sirven pero sí ensucian y contaminan el cortijo y las tierras 
que le rodean=. 


Algunos días más tarde lo dinamitaron y aunque no pudimos comprender nunca por qué fueron tan 
crueles con seres como nosotros, el tiempo siguió adelante. Han pasado los años y todo se ha transformado sin 
saber todavía si para mejor o peor, cosa que ya no importa aunque el recuerdo sigue ahí. 


EL SERBAL 

La casa es una de la más bonita de la aldea conocida por la zona como la de Los Teatinos. Fue una 
cortijada en otros tiempos pero hoy es ya una pequeña aldea llena de encanto junto al borde del arroyo y donde 
se derraman las laderas del pico Almorchón. “La casa de las gemelas". La llaman los vecinos porque aquí es 
donde viven las dos hermanas gemelas. Los padres y ellas dos que sólo hay cuatro miembros en la familia. 


La casa, que se alza según se entra en la aldea, a la izquierda y luego casi al final de la que podría ser 
la calle principal, está construida mirando al macizo del Almorchón. Es alargada, blanca, nueva y en la entrada 
tiene como un balcón; una terraza llena de flores y al caer la tarde, en los días de calor, es el mejor sitio para 
sentarse al fresco. Además, como mira un poco al norte, en cuanto el sol desciende hacia el horizonte del 
Banderillas, la misma casa hace sombra. Arropa con su sombra toda la terraza-balcón de la entrada. Y si te 
sientas aquí, con el monte enfrente, las otras casas de la aldea algo más abajo, la sombra de la tarde, el viento 
fresco y el azul del cielo más bello del mundo, desde luego que te parece un sueño. Porque es este un rincón 
lleno de hermosura, el más tranquilo y apacible de la aldea desde donde se ve todo. Hasta el serbal que hay en 
la ladera de enfrente. 


Resulta que este verano, al caer la tarde llegamos nosotros y lo primero de todo fue sentarnos en la 
terraza y como desde el balcón, ya he dicho que se ve tanto campo y tanto mundo, no sé cómo, uno de los tíos 
de las gemelas nos dijo: 

- ¿Ves el árbol que hay allí? 

Señalaba a la ladera al otro lado del arroyo. Y sí, en un trozo de terreno que no tiene monte, se veía un gran 
árbol verde. Tan verde que enseguida pregunté: 

- ¿Es una noguera? 

Por esto de que las nogueras son tantas o más que gente por estas sierras. Allí donde vive una persona o 
familia, por donde ha pasado un serrano, crece una noguera. 

- Es un serbal. 


A mi compañero le extrañó tal nombre. 
- ¿Qué es un serbal? 
- ¿No sabes lo que es ese árbol? 
- Es la primera vez que lo oigo. 
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Y entonces, enseguida me dije que allí pasaba algo raro. Si mi compañero, que toda la vida ha estado metido 
entre libros, desconocía y no le sonaba el nombre de Serbal, era seguro que esta ignorancia tenía que darse en 
mucha más gente. Sobre todo en esa gente que se pasa la vida en los pueblos, en las ciudades, entre los libros, 
que es cultura pero que anda desconectada de la realidad del campo, de los bosques y de las montañas. Por 
eso, para este compañero mío y otros muchos, digo yo aquí que el serbal es una especie de peral silvestre cuyo 
tronco crece recto y largo y sus ramas tiran a lo alto; sus hojas son parecidas a las del fresno, aunque algo más 
estrechas y recortadas alrededor. Las frutas son asperísimas hasta tal punto que no se pueden comer sino 
modorras, cuando ya están pasadas y son como peritas de unos 2 cm. de longitud, verde grisáceo, amarillento o 
pardusco. La misma calidad tienen los nísperos que se han de guardar después de cortarse y dejarlos que 
maduren en paja. 


La corteza del serbal, es áspera y blanquecina, con raíz gruesa y que profundiza mucho. Tiene flores 
blancas y los frutos los da en forma de racimos. La fruta es sumamente áspera al gusto hasta que se suavizan 
mucho tiempo después de cortadas del árbol. Son así mismos muy astringentes. Si antes de madurar, cuando se 
muestra amarillo, se corta en tajaditas y se comen después de bien secas al sol, restriñe el vientre; su harina y 
su cocimiento hacen el mismo efecto. 


El serbal florece en mayo o ya entrado junio en las tierras altas y frías; los frutos no maduran hasta 
septiembre y son muy apetecidos de las aves. Los cazadores de pájaros usaban de ellos como cebo para 
atraerlos. Algunos montañeses lo llaman el perulo. En árabe andalusí se llama el fruto del oso. 


Así que sintiendo que ya me he pasado de tantas cosas como he dejado escritas sobre este árbol, para 
mi amigo y otros, les digo que jamás nunca se asombre de las cosas de estas sierras. Es un mundo tan denso, 
tan profundo, tan lleno de maravillas y tan repleto de la presencia del Creador, que aunque hay que asombrarse, 
es mejor maravillarse. Es mejor dar gracias y llenarse de gozo porque ya ves tú, hasta desde este balcón de la 
casa de las gemelas en la aldea de Los Teatinos, se descubre algo nuevo. Un árbol silvestre que se llama serbal, 
que crece ahí mismo y aunque parece nada, es una joya, una maravilla viviente como tantas otras. 


Y lo que después de aquel día ha pasado, es que ahora cada año, cuando maduran las peras silvestres 
del serbal, la madre de las gemas, nos regala un puñado. 
- Esto para que no olvidéis nunca mi árbol. 
Son buenas gentes que viven, laboran, pasan y sueña, dan siempre de lo que tienen y así de este modo 
avanzan dejando amigos al tiempo que se construyen un nido junto al Padre y Bueno. Las cosas de estas sierras 
son así y los serranos igual de grandes. 


MERIENDA SERRANA 

Un buen experto en las cosas de este parque, conocido por mí desde hace algún tiempo, me decía el 
otro día: 
- Posiblemente el roble más viejo de España, bueno, quejigo porque tú sabes que lo que abunda en estas sierras 
son los quejigos, que los lugareños llaman robles, lo encontramos nosotros el otro día. 
Y como al oír tal noticia me pica la curiosidad, le pregunto: 
- ¿En qué sitio? 
- El quejigo lo descubrimos en un barranco de estas sierras completamente rodeado de jóvenes pinos 
salgareños de repoblación no dejando éstos pasar los rayos del sol e impidiendo, por falta de luz, que su copa se 
extienda. La presencia de este gigante ejemplar y la proximidad a él de otros robles viejos, nos puede hacer 
pensar que su existencia en este barranco es anterior a los pinos. Y en consecuencia, el bosque clímax sería un 
quejigal supra mediterráneo, acompañado de un sotobosque típico. Aún podemos observar ejemplares jóvenes 
de quejigos, lo que nos indica que la dinámica del bosque está todavía presente. 


Pero todo este proceso se ve, de alguna forma, frenado por la repoblación de pinos salgareños que se 
ha efectuado en la zona que, al ser más rápidos en su crecimiento, impiden el paso de la luz necesaria a los 
quejigos, colapsando el crecimiento de éstos. El guarda al que me refería antes es el jefe de la Comarca que 
entresacó los pinos que rodeaban y asfixiaban al mencionado quejigo, dejando de esta forma el barranco libre 
para el desarrollo no sólo de este gigante, sino de otros muchos quejigos que nos dan fe de lo que fue un 
quejigal antes de que los hombres los destruyéramos en nuestro afán guerrero y naval. 


Como es natural, me abstengo de comentar el lugar e incluso el diámetro de esta joya de la naturaleza 
para evitar ese afán de descubrimiento y aventura turística. Ya tenemos aprendida la lección con nuestro tejo 
milenario que como el que, visita un fenómeno de circo, van a verlo ensuciando su entorno con basura y no 
conforme con esto, con los machetes y navajas graban sus nombres en el tronco del tejo. Ese tronco que ha 
visto pasar más de 2000 años ennoblecido y ahora ve como una serie de irresponsables esculpen sus nombres 
en él. Por eso pienso que este quejigo debe seguir en el anonimato con la seguridad de que nos los agradecerá. 


Y a este amigo mío le dije yo que me gustaría saber, sólo para mí, dónde se encuentra este gran 
quejigo. Me respondió que no me lo diría y menos aún me llevaría al sitio donde crece aunque creo que tengo 
una idea de donde se encuentra ese rincón y el roble. A lo largo de tantos años recorriendo estas sierras ya he 
ido aprendiendo bastantes cosas y ahora sé, por dónde crecen los mejores pinos de todo el parque, los 
majestuosos por excelencia, sé dónde se dan los mejores robledales, los mejores encinares, los más viejos 
madroñales, los enebros más gruesos y sé por donde se mecen los mejores brezales de la sierra entera. Sobre 
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todo, tengo bien metido en mi mente la figura no de uno sino de muchos gigantes quejigos que a lo largo y ancho 
de todas estas sierras he ido viendo un día y otro. Yo sé por donde crecen, hacia donde se inclinan y cómo son 
ellos de grandes. Y para mí, unos y otros son como el eslabón vivo y resplandeciente de hermosura, que siguen 
uniendo el pasado con el presente de estas sierras. Como los testigos inmutables, que sabe Dios por que suerte, 
han logrado sobrevivir hasta nuestros días. Aunque es verdad que éste de mi amigo, probablemente no lo haya 
visto todavía. 


- Pero en fin, si tú quieres gozar de robles grandes, vente hoy conmigo y verás. 
Le dije que sí y sin más emprendimos la ruta por la solana de Coto Ríos. La solana en el sentido más amplio 
porque mi amigo me hizo recorrer medio mundo. Toda la solana que es algo más que ese trozo de Coto ríos. El 
se conoce bien la tierra y por eso en medio día habíamos visto casi un centenar de estos viejos y gigantes 
quijigos-robles. Cayendo la tarde nos sentamos bajo las ramas de uno de los más voluminosos que tiene su 
tronco podrido y nudos llenos de agujeros por todos sitios. 
- Aunque lo ves y te crees que no posee vida no es así; fíjate y verás. 


Enseguida veo a un pequeño pajarillo que sube por el tronco. Luego vienen unos cuantos más y todos 
juntos se ponen a buscar gusanos por entre las viejas cortezas. Al rato se para en las ramas una bandada de 
arrendajos y varios cuervos picotean por el suelo. Veo también a dos o tres lagartijas, un lagarto y una culebra. 

- Es una barbaridad. 

- El quejigo-roble es el árbol que más cantidad de vida cobija en todo el bosque. ¿Te convences? 

Le digo que sí porque lo estoy viendo y como ya está cayendo la tarde nos ponemos en marcha para regresar. 
Mientras bajamos me empieza a contar algo que no llego a creer del todo. 

- Pues te va a pasar como lo del roble. 

- Pero es que eso es un proyecto casi de fantasía. 


Llegamos a la carretera y conforme vamos subiendo hacia donde tiene el coche me dice: 
- Mira, a un lado y otro de esta carretera, desde la Torre del Vinagre hasta Coto Ríos, irán los puestos. Aquí, uno 
donde sólo se venderán nueces de la sierra. Allí otro con tomates de las huertas de estas sierras. Aquí el de las 
bellotas, el de las manzanas, las peras, las uvas, los higos, las nueces. Sólo frutas, tomates, pimientos y demás 
hortalizas pero todo bueno y exclusivamente producidos en los huertos de los serranos, regados y abonados con 
las aguas y los fertilizantes de los rebaños de estos montes. ¿Te lo imaginas? 


- Casi, casi pero tengo que verlo. 
- ¿Es que no lo crees posible? 
- Podría ser maravilloso porque ello sería un gran paso en la dirección correcta de conservación y potenciación 
de las cosas y valores buenos de estas sierras. 
- ¿Te lo imaginas? Todos productos con denominación de origen y no una denominación cualquiera sino la de la 
Sierra de Segura y Cazorla. ¿Te lo imaginas? Porque de lo que se trata es de montar aquí unos cuantos 
quioscos donde sólo se vendan este tipo de productos. 


A la entrada por la zona de Coto Ríos y por la parte de la Torre del Vinagre, pondremos grandes letreros 
para anunciarlo a los turistas. Que sepan que aquí en la sierra hay algo original y único que no se da ni pueden 
comprar en ninguna otra parte del mundo. Tres días por semana todos vendrán a estos puestos, al caer la tarde, 
a comprar productos serranos para merendar. En ningún otro sitio ni pueblos de este Parque nadie podrá 
comprar ni cerveza ni refrescos ni bocadillos ni dulces ni vino. A lo largo de estos tres día, dentro de las sierras 
de este Parque lo único que se venderá serán esos productos y nada más que en este lugar. ¿Te lo imaginas? 

- Me cuesta imaginármelo. 


- Pues lo vamos a lograr. Desde ahora mismo, al caer la tarde, ya estoy viendo toda esta carretera llena 
de gente, merendando, junto a estos puestos, los mejores frutos y hortalizas de la tierra. Se prohibirá, además, 
los otros letreros que existen en el valle anunciando hoteles, campings, restaurantes y demás y hasta los mismos 
hoteles cerrarán para darle, a todo este eje del Guadalquivir, un aire por completo nuevo, limpio y más natural; 
como siempre fue en estas sierras. Nada más que quioscos llenos de frutas y zumos serranos para la felicidad 
de los turistas y el bien de la gente de los pueblos y cortijos serranos. Tú no te lo crees pero ya verás como lo 
vamos a conseguir y, además, por nosotros mismo: sin apoyo ni ayuda de los organismos oficiales. 


AL DIA SIGUIENTE YA ERA NAVIDAD 

Todos los días del año y durante muchos años la ladera es la misma. Pero hay días en el año que el 
paisaje de la ladera no parece el mismo. Por un lado se llena de una vida especial y por otro lado, desde el valle 
por donde corre el río hasta lo más alto de la cumbre, todo se cubre como de un halo que parece surgir de un 
sueño lleno de paz y misterio. Por la ladera, más arriba y más abajo, diseminadas se alzan las aldeas y entre 
unas y otras relucen multitud de cortijillos. 


Todo tiene hoy una palpitante realidad: se trata de las aldeas, tan numerosas, tan distantes, tan 
abandonadas. Al penetrar y detenerse un poco en ellas se ve todo un cúmulo de grandes problemas. Una gran 
población serrana vive en estas aldeas de la sierra alta. No hay nada más que ver el censo de Santiago de la 
Espada para observar que el porcentaje mayor de sus vecinos se encuentran diseminados en los pequeños 
núcleos rurales. Muchos de ellos sin luz, sin agua, sin teléfono, sin servicios mínimos y elementales. En casi 
todas ellas sólo ven a los políticos cuando van a la caza y captura del voto. En otras, como ocurre en algunas de 


451 


Segura de la Sierra, el esfuerzo ha sido encomiable en estos últimos años; sin embargo, aún queda mucho por 
hacer. 


Tras esa realidad late una subcultura de grandes quilates, con valores humanos de la mejor calidad, sin 
mancilla ni arruga de las que tanto se dan en las grandes urbes. La generosidad, el trato social, la honradez y 
otras cualidades siguen adornando a estos vecinos que todavía se llaman, unos a otros, hermanos y que se 
resisten a abandonar su terruño, aunque los más jóvenes ya lo han dejado o lo harán cualquier día de estos. 


Mas yo hoy, desde este profundo respeto que siento por todos ellos y desde este gran cariño hacia las 
personas sencillas de este mundo maravilloso, una vez más me digo que esta ladera podría llamarse “La ladera 
de las aldeas”. Pero que para mi caso es simplemente la gran ladera que mira ha occidente, donde el bosque se 
amontona limpio y el viento lo peina continuamente. 


Y como al día siguiente de aquella tarde que yo estuve por aquí ya era Navidad, por lo hondo, que es 
por donde va el río, las tierras se suavizan formando su llanura. Crece un gran bosque por toda la llanura y 
cuando está cayendo la tarde uno de los habitantes de la aldea anda por aquí. Cuando llega la Navidad todos los 
habitantes de las aldeas y los cortijillos, salen al campo, al bosque a buscar algo. Igual que la gente de la ciudad 
que también salen a buscar cosas por las tiendas y los supermercados pero con diferencia y matices muy 
grandes. El en campo no se compra nada. Todo se coge porque para estas personas de las aldeas, el campo es 
su mundo y como todo el año han vivido junto a él dándole su cariño y regándolo con el sudor, es justo que por 
estos días ellos vayan por el campo cogiendo algo. 


El hombre de la llanura que pega al cauce de las aguas, corta leña seca de los árboles viejos, hace un 
gran haz y se lo echa a cuestas. Se viene ladera arriba siguiendo la senda que sube dando curvas y al poco, el 
viento empieza a soplar fuerte. Tiene problemas para seguir porque en el haz de leña se quiebra el viento y a 
cada esfuerzo ladera arriba el viento empuja otro tanto ladera abajo. Al coronar el collaillo la fuerza del viento es 
tan grande que los trozos y ramas del haz salen volando ladera abajo como si fueran leves plumas. 


Está él intentando salvar alguna rama de su leña seca y pensando que a pesar de todo tiene que llevar 
a su casa algo para el fuego cuando, oye murmullo de personas. 
- Te has quedado sin leña. 
Le dicen los jóvenes al llegar a él. 
- Y vosotros ¿A dónde vais? 
- A la cueva de las rocas. Estamos preparando el nacimiento y tenemos que ensayar. Cuando terminemos, todos 
nos uniremos y llevaremos mucha leña a tu casa. 


La cueva de las rocas está aquí cerca y es uno de los rincones más bellos de | ladera. Bueno, no está 
en la misma ladera, sino donde el arroyo pequeño se junta con el río y hay como unas playas de arena. En la 
cueva de las rocas todos los años se vive un nacimiento muy especial. Lo preparan los mismo jóvenes. Ensayan 
ellos solos, por su cuenta y aunque luego no les sale un nacimiento que se parezca a los otros nacimientos que 
por estos días se monta en el mundo, es un nacimiento realmente bello. Quizá el más bello de todos por esto de 
la cueva natural en medio de la ladera y el bosque también natural. No saben ellos muchas cosas pero dicen que 
eso de ensayar todas las tardes y estar unidos preparando tal acontecimiento, es bello. 


- Pues luego si puedo voy a veros. 

- Puedes venir pero también si quieres puedes subir a la montaña y traernos las piedras que necesitamos. 

- De acuerdo. 

Mira él a la montaña porque la tiene ahí mismo, frente y a dos pasos y ve que por ahí, otro de la aldea, anda 
buscando las piedras. La montaña, la cumbre de la montaña, hoy parece otra. Se ven por ahí las pequeñas 
mesas con su hierba verde, las puntiagudas rocas, unos jirones de niebla, porque nieve todavía no hay y la 
sensación de estar casi rozando el cielo. Como si la cumbre de la montaña estuviera ya casi perdida en el infinito 
más lejano. “¿Cómo voy a subir a la montaña con el viento que hace?” Se dice para sí. 


Pero al día siguiente de esta tarde ya era Navidad y por eso ahora, la ladera, las aldeas, los cortijillos y 
hasta la cueva de las rocas, aparece toda llena de verde; un color verde que hoy precisamente tiene un tono 
mucho más nuevo, más puro y más bello. Son los paisajes de todos los días pero esta tarde no se parecen nada 
a los de todos los días. 


*EL PEDAZO DE LA CUMBRE 

El valle verde se extiende ya cerca del río grande. Más arriba se abre la llanura, un poco más arriba se 
recoge el recodo o recó de los arroyos y por lo alto es por donde se estira la puntiaguda cuerda rocosa con las 
repisas que trazan escalones. Al otro lado de esta cresta se abre el barranco de los enebros y por encima del 
todo, se ve la línea de la gran cumbre. Más arriba sólo existe el horizonte azulado del cielo, alguna nube blanca 
revoloteando por él y el viento frío acariciando las rocas grises. A grandes rasgos, este es el rincón que tanto me 
gusta, porque aunque no parece gran cosa, está repleto de llanuras bellas, cuajado de arroyos transparentes, 
tapizado de praderas húmedas, algún que otro lago misterios que nadie conoce, sombras suaves que parecen 
mares de paz y muchas cumbres donde los robles se doblan al paso del viento. 


En el centro del valle verde, más cerca del río grande que de la cumbre del infinito, se alza el cortijo. Un 
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pequeño y blanco edificio donde vivía la familia serrana rodeada de sus huertas, sus animales y sus hijos. Y 
aquella mañana, ya entrado el verano, ellos decidieron subir al pedazo de la cumbre. Un trocillo de tierra buena 
que entre los voladeros de las partes altas y los barrancos de la hondonada, ellos sembraban. Una sementera de 
poca cosa: trigo, centeno, en algunos casos y patatas cerca del manantial y algunos garbanzos. Poca cosa pero 
servía para ir tirando junto con las otras cuatro cosas que daban los animales y las huelgas que regaba el río. 


- Pues mañana, al amanecer, nos ponemos en camino y subimos a los “Piazos”. 
Dijo el hermano mayor a las dos hermanas menores. 
- Mañana subimos y nos llevamos la comida, las cabeceras para dormir y algo para hacer fuego. 
Contestaron las hermanas ya con la ilusión corriéndole por el alma, porque aquella no era la primera vez. 


Desde hacía ya tiempo, ellos cada año subían a los piazos, primero para arreglar las tierras y 
sembrarlas después, para escardar cuando ya los sembrados estaban grandes y luego varías veces más cuando 
había que segar, trillar, recoger la paja y preparar el terreno para las nuevas cosechas. Y como las tierras 
buenas del piazo, cogían lejos del cortijo, cada vez que a ellos iban para realizar algunas de estas tareas, se 
preparaban para quedarse por allí varios días. 

- No vamos a estar viniendo al cortijo para llegar aquí de noche y tener que madrugar para salir con el lucero del 
alba. 

Es lo que siempre decían ellos. Y era porque el pedazo de tierra, caía bastante lejos. También las sendas 
estaban malas de andar y las cuestas eran muchas y complicadas. 


Por estas razones y otras, se pusieron en camino y cuando aquella mañana apuntaba el sol por las 
cumbres del Banderillas, ya pisaban ellos las primeras tierras de la ladera del barranco de los fresnos. 
- El que tanto te gusta a ti. 
Le dijo el hermano a la más chica de las niñas. 
- Es que es un barranco amigo. 
- Eso ya lo sé desde hace tiempo pero lo que todavía no sé es por qué te parece tan bonito. 
- Sólo con verlo me gusta. Lo que tiene, no sé explicarlo pero sí siento que es único y por eso lo quiero. 
- ¿Quizá es el arroyo por lo escondido que se queda cuando pasa por entre los fresnos? 
- Puede que sea eso y la corriente tan limpia siempre saltando por las piedras. Pero el caso es que cuando miro 
a esta ladera, también me gusta otro tanto. 
- Pues lo de la ladera, ¿cómo no sea por esa forma de la pendiente? 
- Esto te iba a preguntar ¿qué tiene esa pendiente? 
- ¿Me lo preguntas por lo escondida que parece, con ese aspecto de seria y algo recogida en así misma? 
- Es que sólo mirarla, el asombro te nubla el alma al tiempo que da miedo e inspira cariño. ¿Qué tiene ese trozo 
de ladera? 
- Lo cierto es que si la miras desde aquí, es bonita. Si la miras cuando ya la estás pasando, además de bonita es 
graciosa y si la miras ya dejada atrás, te dices que esa ladera no es ni lo primero ni lo segundo. ¿A que te pasa 
eso? 
- Tanto que alguna vez me he dicho que un día de los que venga por aquí y lleguemos hasta ese trozo, por no sé 
qué secreto o verdad, ahí nos vamos a quedar para siempre. 
- No del todo pero un poco sí intuyo lo que pretendes decirme. Otro día vamos a seguir hablando porque ahora 
fíjate: ya estamos en la primera llanura. ¿Qué era lo que de este lugar querías decirme? 


A este pregunta la hermana pequeña guardó silencio. Miró detenidamente las tierras que pisaban y al 
frente le sorprendió el bosque verde. Oscuro, con el color de la tarde plateada y silencioso como la cumbre que 
por encima le rodea. Al fondo se intuyen los arroyos limpios, a la derecha un poco más arriba, las fuentes 
manando y al otro lado, las sendas. Un ramillete de veredas que más parecían chorros de viento blancos 
escapados desde el infinito y rozando lentamente la tierra, se iban otra vez al infinito. 

- ¿Y qué hay en aquel mundo? 

Es lo que siempre preguntaba la pequeña. 

- Te digo como con el arroyo: en aquel lado lo que quizá se esconda es un lago de fantasía, un mar de juego 
como los que a ti te gustan o quizá un río desbordado de flores blancas. 

- ¿Y no sería posible que un día nos viniéramos por aquí, y sin prisa, nos pusiéramos a buscar por todos los 
rincones a ver si descubrimos por donde le mana a este rincón este tan gran latido de serenidad? 


Tampoco el hermano respondió a estas palabras. Siguieron avanzando por las tierras, si apartarse de la 
senda y ahora ya daban vista al recodo. Una lomilla de tierra suave que después de subir algo, comenzaba a 
descender buscando el vallejo del arroyo, ahí por donde se ensancha éste y deja al descubierto el cristal líquido 
que por él baja. Un poco más arriba, dirección a las paredes gigantes de las rocas del Banderillas, brotan los 
otros veneros. Seis o siete pequeños cañitos de agua que regurgitan de la tierra sin parar día y noche. Al frente 
de estos chorrillos y por donde sigue la senda, la cuerda se recoge airosamente como si quisiera cortarle el paso 
al camino. A las espaldas de esta cuerda de enfrente, otro ramal de colina que también baja del Banderillas y 
mientras cae hacia el gran valle verde del río grande, parece como si quiera cerrar a la senda por la parte de 
atrás. Arriba y de donde vienen los chorros limpios que brotan por los seis veneros de viento que forman la 
corriente del arroyo que comienza, se alza imponente el grueso paredón pétreo. Es la gigantesca cuerda que 
cierra el mundo del valle verde por el lado del levante. 


Por eso, en este punto centro, donde el arroyo forma la figura del vallejo que ya hemos dicho, es donde 
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se da el recodo o recó, según dicen los serranos. Una curva cerrada por todos los lados menos por uno que es 
por donde las aguas que manan en la hondonada del recodo, salen hacia el gran valle verde. Y por esta 
particular delimitación y mil delicados matices más que el barranco tiene, es por lo que el rincón rebosa tanta 
belleza. Una belleza sencilla, como siempre es la hermosura de estos campos pero rotunda. Tan suprema y fina 
que hasta impone respeto. Ellos, a pesar de tantas veces como han pasado por el lugar, lo saben bien y de aquí 
también que se queden tan extrañados cada vez que de nuevo pisan el rincón. 

- Es como si la fuerza profunda de la montaña, acaso hecho se hubiera puesto a fraguar un modelo que le ha 
salido único pensando expresamente en un regalo para nosotros. 

Es lo que siempre le decía el hermano mayor a las hermanas pequeñas. 

- Y esa fuerza profunda, tú lo sabes, no es otra cosa sino el Creador de todo, Dios mismo. 

Le decían las hermanas pequeñas, repitiendo así lo que tantas y tantas veces su madre les había dicho 
mientras, en las noches frías, se calentaban sentados frente al fuego de la chimenea del cortijo. 


Pero, aún así, tampoco ellas llegan a saber de dónde surgía tan abundante y delicada hermosura 
siempre caminando de puntillas por aquel rincón suyo. No eran capaces ni de explicárselo a sí mismos ni de 
comunicárselo a los otros. Pero en su interior, el asombro al tiempo que la sensación de gozo, estaba claro. De 
aquí que alguna vez que otra, se les escapara el siguiente comentario: 

- Algún día, tendríamos que pensar para ver de qué manera recoger este rincón y llevárselo a otras personas 
para que ellos también sintieran lo que ya nosotros tanto sentimos. 

- ¿Y cómo se podría hacer? 

- Alo mejor escribiendo un libro, pintando cuadros bonitos, sacando fotos. 

- ¿Y tú crees que de ese modo podríamos recoger bien, sin quedarnos cortos, lo que esto es? 

- Yo creo que sí pero también siento que aunque parece sencillo, no lo es tanto y además, tendría su peligro. 

- ¿Qué peligro? 

- Pues que si este recó nuestro, llega al conocimiento de muchos, sería roto a igual que ha pasado con otros 
sitios que eran curiosos. 

- En eso tienes razón pero mirándolo despacio ¿a que te dan ganas de irse por ahí y anunciarlo con voz potente 
para que muchos venga y vean? 


En esta conversación y el bienestar que en sus almas sentían, iban ellos entretenidos mientras 
remontaban las laderas camino de su piazo. Cruzaron la ligera llanura que se extiende junto al vado. Pisaron las 
aguas limpias, remontaron el leve desnivel que sigue a continuación y como la senda rodea el lado que por el 
frente recoge el rincón, anduvieron ese trozo y poco a poco se empezaron a elevar por las repisas rocosas que 
vuelcan al otro barranco. Sobre la segunda más ancha, bajo la ampulosa sombra del laricio viejo, se pararon. Era 
aquí donde ellos siempre paraban para descansar un poco, para respirar el aire puro que del barranco siempre 
sube y para deleitarse otra vez más en la contemplación del valle allá en lo hondo. 


Unos metros más arriba, ya estaba el pedazo. Unos metros más en lo hondo, el barranco se alargaba y 
en las tierras de sus orillas, también crecían los pimientos que ellos habían sembrado. Junto a las matas de 
pimientos, casi maduros ya brillaban los melones y algo más al lado de las encinas que se tiñen de esmeralda, 
corría otro más de los mil chorrillos. El cantarín chorrillo de la huelga del cenajo, que era como ellos lo llamaban. 


Frente y arriba, las nubes solitarias revoloteaban. Por detrás, el azul profundo del infinito tendía su 
sábana. Más a lo lejos, seguían abriéndose las cumbres y luego más a lo lejos, la bruma sedosa y blanquecina, 
cerraba la visión. Una visión, que a pesar de todo, no tenía fin aunque quedaba oculta por la nieblina acuosa, ni 
tampoco un principio aunque arrancara de aquel mismo barranco del río. Parece, según decían ellos, que luego 
se detenían un poco en sus piazos, quizá para jugar un rato con las niñas y después se iba. 


Por las noches mientras dormían junto al calor de las llamas que desprendían las teas, las tierras del 
recó junto con las del barranco entero, las laderas y los pinos, se iban en compañía del viento y los chorrillos 
claros. Y por eso ellos sabían que allí tampoco se acaba el mundo. Nunca allí se acababa el mundo a pesar de 
ser tan rotundamente bello por parecer que era allí donde precisamente comenzaba el universo. 


LAS CIERVAS 

Desde luego los ingenieros y aquella otra gente de la administración tenían razón cuando pensaban que 
los habitantes de estos cortijos serranos tenían que irse y dejarlos abandonados. Digo esto porque ellos sabían 
mejor que nadie que la gente de estos cortijos eran una amenaza para los animales de las sierras y en las zonas 
del coto más aún. Aquellos ingenieros habían visto muchas cosas y aunque algunas las callaban, aquello se lo 
guardaban dentro y tarde o temprano salían fuera de las formas más inesperadas y casi siempre orientadas a la 
expulsión de más gente de sus cortijos. 


Por ejemplo: aquella mañana el ingeniero y el guarda se fueron a dar un paseo por el campo y lo 
primero que hicieron fue acercarse al cortijillo de las encinas. Querían ver el reducido sembrado de trigo que el 
dueño del cortijo tenía en la laderilla del manantial. Empezaba entonces a alzarse el sol y como el barranco de la 
sementera era querencioso para las ciervas, toda la noche por allí habían estado pastando una manada de seis 
o siete. Pero el dueño del cortijo madrugó más que el ingeniero. Sabía él también que por allí estaban las ciervas 
y como, además, sabía que una de las cosas que los animales buscaban por aquellas tierras era la sementera, 
uno de sus intereses era precisamente eso: proteger aquel trigo suyo de la depredación de las ciervas. En 
cuanto se acercó a la sementera las vio. Les había entrado por la parte de abajo y por el lado del manantial ellas 
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estaban liadas con el trigal. 


Un poco más abajo, por donde ellas siempre huían, el dueño del cortijo les había puesto un lazo. Ya 
estaba harto de sembrar trigo y criarlo a lo largo de todo el año y que luego vinieran las ciervas y se lo comieran. 
Estaba harto y como no quería liarse a tiros con ellas, lo que ideó fue poner un lazo de alambre de acero a ver si 
así cogía alguna y las otras escarmentaban. Y fue justo en aquella mañana y en aquel momento cuando una de 
ellas quedó enganchada en el lazo. En cuanto salió del cortijo la vio y se fue por la parte de arriba. Iba ya muy 
cerca de ellas cuando por la lomilla asomó el ingeniero y el guarda. Los vio él también y en estos momentos las 
ciervas salieron huyendo por el lado de donde estaba el lazo. Tal como iban corriendo una de ellas se enganchó 
y empezó a dar grandes saltos por entre el sembrado. El hombre del trigal se encontró en un gran apuro porque 
el ingeniero y el guarda estaban allí mismo y la cierva no dejaba de dar saltos por el trigal enganchada en el lazo. 
Por unos momentos no supo qué hacer. Si no cogía a la cierva el ingeniero la descubriría y vería lo que allí 
estaba sucediendo y por supuesto, cogido con las manos en la masa, con el delito presente, sería motivo para 
complicarle la vida casi para siempre. Pero si cogía a la cierva para que ésta no diera más saltos y dejara de 
verse lo que allí pasaba, el problema aún podría ser más gordo. Lo pensó unos segundos y enseguida actuó. Se 
fue hacia la cierva, la sujetó y hábilmente le asestó unos golpes dejándola sin vida. AYa está, si ellos no me han 
visto, aquí no ha pasado nada. Me quedo quieto durante un rato sentado entre el trigo y cuando se vayan me 
llevo a la cierva al cortijo y ya tengo carne para mí y mi familia durante una temporada”. Se dijo. 


Pero no saldría todo tan redondo. Desde la lomilla los dos jefezuelos lo habían visto todo. El ingeniero 
miró al guarda y le dijo: 
- Luego dicen que no; tú has visto como yo lo que acaba de ocurrir ahí, en la laderilla. Si ahora mismo bajamos y 
lo multamos y empezamos a complicarle la vida para que abandonen estas tierras y el cortijo, todos los de los 
otros cortijos dirán que los ingenieros somos unos tales y unos cuales. 
- Tiene razón el señor ingeniero ¿Qué hacemos? 
- Desaparecer. Dar media vuelta e irnos por donde hemos venido y así creerá que no hemos visto nada. Ya 
veremos luego qué hacer con este caso y otros como éste. 
Así que ambos pusieron en marcha lo que habían pensado: dieron media vuelta, se ocultaron tras la lomilla y en 
poco rato se alejaron del lugar. 


El hombre de la cierva los vio y por un momento creyó que ya estaba salvado. Vio el cielo abierto 
aunque enseguida cayó en la cuenta que aquel comportamiento no era normal. Pensó él que no tardarían en 
volver y para que si esto sucedía y no vieran la cierva allí, enseguida puso mano a la obra para ocultarla dentro 
del cortijo. Mientras trabajaba intentando borrar las pruebas el miedo se lo iba comiendo por dentro y para darse 
ánimos a sí mismo se puso a madurar en su mente las palabras que pronunciaría a su favor. 


AEI trigo es el trozo de pan tanto para mí como para mis hijos y mi mujer; si las ciervas se lo comen yo 
me moriré de hambre. No estoy contra el coto ni los animales del coto, lo que pasa es que ¿dígame ustedes qué 
hago yo para salvar mi trigo? ¿Dejo que se lo coman todo y nosotros nos morimos de hambre?” 


Esto o cosas parecidas es lo que el hombre pensaba decir en su defensa cuando el guarda y el 
ingeniero lo acusaran de aquel delito. Pero el ingeniero, más que el guarda, sabía que uno de los castigos más 
grandes que a aquella gente se les podía infringir era precisamente este: hacer que se sintieran culpables en su 
propia tierra y casa y dejar que aquella culpabilidad se los fuera comiendo por dentro. 


Por encima de todo, las dos cosas que más daño siempre hizo a los serranos fue el destrozo de su 
autoestima personal y con ello, el destrozo de su capacidad de ¡lusionarse de cara al futuro. A mi manera de ver, 
un ataque profundo a la dignidad de la persona y precisamente a los más pobres, a los más humildes y 
desfavorecidos desde las tropelías de los que han tenido el poder en sus manos. Dentro del alma me duele a mí 
esto como si lo hubiera vivido en mis propias carnes ya que no podré encontrar jamás razones profundas para un 
ataque tan injusto a seres humanos tan buenos y nobles. 


Estoy exponiendo estas reflexiones porque aquel día, una vez más, se repitió la escena. Al cortijo no fue 
ni el ingeniero ni el guarda. El guarda fue a otro cortijo cercano cuyo dueño era amigo de la familia que vivía en el 
cortijo del trigal y a los habitantes del segundo cortijo el guarda les dijo: 

- Te acercas al cortijo de tu amigo y le dices que de parte del ingeniero, que vaya el lunes a verlo al pueblo. 
- ¿Qué es lo que pasa? 
- Ni siquiera lo sé pero a ninguno de los dos nos importa mucho. Sólo se nos pide que cumplamos. 


Aquella misma tarde el del cortijo de la llanura subió al cortijo del trigal y le transmitió el mensaje al 
hombre de la cierva. 
- ¿Para qué me quiere? 
Preguntó. 
- Por lo que he podido sacar creo que tienes que poner unos sellos en unos papeles y firmar no sé qué. Parece 
que es un asunto relacionado con algo de cuando estuviste en la mili. 
El del cortijo de la llanura se fue y éste otro del cortijo del trigal se quedó lleno de preocupación. ¿Para qué me 
querrá? ¿Será para echarme fuera de este terreno? ¿Por qué no ha venido él a decírmelo? ¿Por qué tengo yo 
que ir al pueblo? ¿Qué me pasará ahora? Porque sí él viene aquí podríamos hablar y como dice el refrán: 
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“hablando se entiende la gente”. 


Todo el día y toda la noche estuvo el pobre hombre con su temor acuestas. Con su inquietud, su 
desolación y ya empezó a vivir esa situación de indigencia e injusticia que le destrozaba como persona. Temía 
que lo echaran de las tierras y como él también era persona de sentimientos y corazón ya estaba 
experimentando lo más doloroso de aquel drama: el sentirse no ya maltratado injustamente sino hasta 
despreciado en su propia condición de persona. Le iban a dar un gran palo precisamente donde más podía 
humillarlo. “¿Será esto para que me entere de una vez y me someta a lo que ellos quieren y deje de lanzarme a 
mis cosas personales?” 


Fue al pueblo al otro día por la mañana. En cuanto amaneció se puso en camino y ya cayendo la tarde 
llegó a la casa del ingeniero. Llamó a la puerta y le dijeron que no estaba allí pero que le habían dejado dicho 
que si venía ese hombre del cortijo de la sierra que firmara los papeles y se fuera. 

- Aquí están. Sólo tienes que firmarlos y poner unos sellos aquí en esta esquina. 

- Pero si firmo ¿qué me va a pasar? 

- No te va a pasar nada. Son cosas que hay que hacerlas porque según dice el ingeniero son buenas para 
vosotros. 

- ¿Y dónde está él? Quisiera verlo para hablarle. 

- Es que se ha tenido que ir. 

- Lo que pasa es que el ingeniero siempre fue un buen amigo mío. Si lo pudiera ver creo que podríamos 
arreglarlo todo porque, además, lo que me preocupa es precisamente esto: que no dé la cara. Que no me lo diga 
él personalmente; que me explique qué es lo que pasa. Si lo pudiera ver hablaríamos y seguro que las cosas 
podrían arreglarse. 

- Lo siento pero ya te he dicho que no está. 

- ¿Y cuándo va por la sierra? 

- Eso es cosa suya. 

- Es que si no va por ahí ¿a quién voy a acudir yo para contarle la preocupación que tengo? 

- Lo siento pero eso no es asunto mío. 


Dos o tres horas estuvo recorriendo todas aquellas calles del pueblo para arriba y para abajo con el 
deseo de ver al ingeniero para hablar con él. No lo encontró por ningún sitio aunque más de una persona le dijo 
que lo habían visto en su casa. 

- Que allí no está porque es lo que me han dicho a mí. 

- Pues allí lo he visto yo esta mañana y no hace mucho. 

- Entonces ¿Por qué me han dicho a mí que no está? 

- Te habrán metido pero yo lo he visto. 

- Pero si está, ¿Por qué no quiere verme? 

- Eso tendrás que saberlo tú. 

- Es lo que deseo saber pero si no lo veo ¿cómo voy a salir de esta duda? 
- Pues en su casa sí está. 


El hombre pensó quedarse aquella noche por allí y esperar a ver si lograba hablar con él. Pero no, ya 
oscureciendo el hombre del cortijo del trigal salió del pueblo. Cansado, triste, desolado, se alejó de aquellas 
casas y se adentró por los caminos de la sierra con el deseo de llegar al cortijo sobre media noche. Pero cuando 
él llegara a su cortijo, a su trocito de tierra, en medio de la soledad de aquellas cumbres ¿qué iba a decirle a su 
familia? ¿Cómo iba a poder seguir viviendo en aquellos campos con aquella inquietud tan grande? ¿con qué 
ilusión, con qué motivación, esperanza o alegría se iba a poner a trabajar en las tierras que tanto quería y él 
sentía como suyas? 


Subía yo esta tarde pista adelante, nueva para mí porque es la primera vez que vengo por aquí, y en 
cuanto he visto el cortijillo de la ladera bajo las encinas, me he querido ir hacia él. No he podido porque la valla 
del chalé de las antenas y las placas solares me lo impide. Así que subo un poco más y cuando ya tengo 
rebasada la alambrada, dejo la pista y por el lado derecho me vengo atraído por las paredes blancas del cortijo, 
las encinas que lo arropan y la pequeña laderilla que estoy viendo. Nadie me lo dice pero enseguida me digo a 
mí mismo que esta ladera es aquella donde las ciervas cada noche se comían el trigal. No sigo ninguna senda 
sino que por entre los juncos, las encinas, los majoletos y las zarzas me vengo tapando por si acaso hubiera 
gente en la vivienda. No es que tenga que ocultarme de nada, sino que si hay gente tengo la necesidad de 
presentarme en actitud de respeto y cariño hacia ellos. Si no vive nadie aquí, da igual. Sólo necesito 
aproximarme y observar también lo que me apetezca, respetando por supuesto, aquello que haya que respetar. 


Tengo una intuición y enseguida se me confirma: al ver la hierba tapizando todas las tierras que rodean 
el cortijo y la ladera que baja hasta los juncos del arroyo, enseguida pienso en ciervas o jabalíes pastando en el 
lugar. Me voy tapando con las encinas y desde el repecho de enfrente las veo. Seis ciervas plácidamente comen 
su hierba en las mismas paredes del cortijo. No me ven ellas a mí y como les voy entrando en contra del aire, 
tampoco les da el olor. Me aplasto por entre los juncos y casi arrastrando, consigo ponerme a menos de diez 
metros de la pequeña manada. Y ahí me quedo; en la misma depresión del terreno por donde el arroyo y el 
manantial se quiebra. Las observo despacio porque siento una emoción especial y enseguida en mi mente se me 
amontonan los pensamientos. No son estas, desde luego, las ciervas de aquel día del trigal y tampoco parece 
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que lo sea el cortijillo pero la imagen es casi la misma. Este cortijo que ahora mismo tengo ante mis ojos está 
abandonado, no vive nadie en él y las tierras que le rodean, sí fueron tierras de cultivo en aquellos tiempos 
aunque ahora mismo no son nada más que erial. Todo se ha quedado aquí sólo para gozo y disfrute de estos 
animales. Nadie en el cortijo a fin de no perturbar la vida de los ciervos porque así es mucho mejor según ellos. 
¿Sería esto lo que pretendía aquel ingeniero? 


- ¿Pero y el chalé casi en las mismas tierras donde aquel día estuvieron las huertas del cortijo? 
- Eso es otra cosa. Aquella gente tenía que irse porque así lo mandaban las leyes del momento. 
- Y ahora vienen otros y se hacen el chalé pegado al cortijo y, además, lo vallan para que sea más suyo. 
- Pero esto ya es otra cantar. 
- Lo dirás tú, porque yo opino otra cosa. 
- Opinarás que han sido demasiado crueles con unos y demasiado benevolentes ahora con otros pero tienes que 
entender que son épocas distintas y, además, esta gente no son como aquellas personas. 
- ¿Por qué no? 
- Aquellos eran pobres; no sabían ni leer y por no tener ni siquiera tenían amigos en la administración. ¿Quién 
les ¡iba a proteger a ellos? 
- Pero es que esos principios son crueles. 
- Lo serán pero es lo que funciona y vale en esta época y sociedad. 
- Mas yo creo que si se trata de respetar, cuidar y conservar el monte, su aire y sus aguas, la obligación y el 
cumplimiento de las leyes es para todos. 
- Para todos pero con excepción. Siempre fue así. 
- No lo entiendo ni lo entenderé nunca. 
- Pues tendrás que aguantarte porque como tú hay muchos y se aguantan, porque a ver ¿Qué solución le darías 
tú? 
- La cuestión no puede estar aislada, reducida a un simple desafío técnico parecido a otros; es una cuestión 
cardinal que interroga tanto a nuestro modo de vida, a nuestras opciones personales y colectivas, como al tipo de 
desarrollo que proyectamos y a la naturaleza de las relaciones que queramos establecer entre las personas y los 
grupos humanos. Cuestión de justicia, de calidad de vida y estilo de vida. Cuestión personal y colectiva en la que 
la coherencia entre las palabras, las convicciones y las conductas no está resuelta. 


No es exagerado afirmar que hay una completa crisis ecológica, que esta crisis nos concierne a todos, 
individuos y sociedad, que esta crisis cuestiona muchas cosas y que conmueve el edificio ético y espiritual sobre 
el que se asienta nuestra civilización. La crisis ecológica es más que un asunto de espíritus sensibles, amantes 
de la naturaleza y de los pájaros. Es un asunto de futuro común. La crisis del medio ambiente pone en cuestión 
nuestra técnica así como nuestro modo de vivir y de confundir el mundo y nuestro papel en el seno de la 
naturaleza. 

- En fin, todo eso es muy bonito pero... 


Ya que ha pasado un largo rato y me he saciado de observar a la pequeña manada de ciervas 
comiendo su hierba en lo que fue la misma puerta del cortijo, dejo mi escondite y me hago visible. En cuanto me 
ven los animales salen huyendo. En el fondo ellos son inocentes e indiferentes a nosotros y a nuestras cosas. 
Sigo la ruta y me acerco al cortijo con la misma emoción y curiosidad que siempre me embarga cuando me 
acerco a un cortijo en ruinas y abandonado. Lo protege una vieja alambrada que por lo que puedo ver no es ni 
reciente ni moderna. Veo que la pusieron aquí hace muchos años y su finalidad era para que los animales no se 
metieran por el cortijo. Se puede pasar porque ya está muy rota por muchos sitios. Así que la franqueo y durante 
un rato me doy un buen baño de sueños, de paredes blancas, de soledad, de olor aún todavía a cocina de leña y 
de sentimientos humanos latiendo por cada uno de estos rincones. 


Alas casas que habitan las familias de la sierra tienen todas ellas una fisonomía muy singular: son 
pequeñas, con pocas pero amplias habitaciones, de una sola planta, edificadas de recias paredes de 
mampostería con sus oscuras piedras vistas en la fachada y cubierta, a dos aguas, de tejas árabes y renegridas 
por la lluvia. Constan de dos partes distintas aunque contiguas y comunicadas entre sí: la vivienda de la familia y 
el alojamiento del ganado. 


La vivienda de la familia está concebida sobre una cocina - comedor donde se abre la puerta principal 
que sirve para entrada, luz y ventilación y con otra puerta pequeña al fondo, junto a la chimenea, que comunica 
con la tinada; a uno y otro lado de esta habitación sendos cuartos con sus correspondientes y reducidos 
ventanucos. En rededor de la amplia chimenea de la cocina se congrega la familia y en aquélla se guisa y por la 
noche, en abanico, se extiende “las cabeceras”; donde duermen los hijos varones; naturalmente el fuego nunca 
se apaga. En uno de los cuartos colaterales duermen los padres, en cama en alto, y se guarda ropa y abalorios 
en amplias arcas, sobre la que, por el día, se colocan las cabeceras. El otro cuarto frontero sirve de granero, 
despensa y almacén y de dormitorio de las hijas mozas, que extienden sus colchones sobre los mismos trojes de 
granos y de pienso. 


Pasada y tras la cocina está la tinada, de tejado muy bajo con su amplia corraliza para el ganado. Junto 
a la pared medianera con la vivienda, en la tinada suele haber tres apartados con tabiques de adobes: uno más 
pequeño de dos plantas superpuestas, la inferior para chitera de cerdos y la superior para gallinero; otro central 
con dos pesebres, para la borriquilla del hato y el siguiente y más cercano a la puerta de salida directa al campo, 
con un pequeño hogar en un rincón, el dormitorio de pastores en la “época de la pariera”. Sobre estas tres 
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dependencias, divididas por un tablazón, se apila la paja para el pienso de los animales. 


Las casicas suelen edificarse junto a una fuente que queda situada frente a su entrada principal, a 
veces con dornajos para las reses y en cuyo desagúe, permanentemente corriendo, hay pilones sucesivos que 
se utilizan por este orden: de fregadero, abrevadero, y un poco mas lejos, ya en un lugar oculto por la naturaleza, 
de evacuatorios. En las inmediaciones cercanas a la casa, durante el verano, se apilan gran cantidad de leña en 
muy bien armadas cinas que asegura la calefacción durante el largo y frío invierno y no es raro que junto a ella 
esté construida, al aire libre, “la bola del horno” donde se cuece el pan que se amasa en la misma casa. Como se 
ve la fina intuición de estos serranos y una experiencia secular ha sabido dar a estas viviendas eso que se llama 
ahora “sentido funcional”. 


EL JUEGO DE LOS NIÑOS 

Al bajar de la cumbre descubrimos el cortijo. Y por dos motivos decidimos acercarnos: El primero que 
como es pleno verano subiendo hemos sudado mucho y nos hemos quedado sin agua. Al ver el cortijo se nos 
abre el cielo. Allí tenía que haber agua que era lo que en estos momentos más necesitamos. Y la otra razón, 
menos importante, aunque según se mire, era que deseábamos charlar con alguien de por aquí. Ellos siempre 
saben mucho más que los mejores libros y esto es una riqueza que hay que aprovecharla cuando se presenta. 


Además, el cortijo era como una pequeña perla en el centro de aquella ladera, frente a las rocas y entre 
tantos pinos. Así que nos acercamos y ya llegando a él lo primero que nos llama la atención son las ovejas. 
Sestean bajo las sombras de las nogueras por la parte de atrás. Algo más abajo vemos la fuente y era tal como 
la habíamos soñado: bajo una roca y por entre unas grietas sale el chorrillo de agua que primero cae a un charco 
excavado en la tierra, luego chorrea a los tornajos y desde aquí se va para los hortales un poco más a la 
izquierda. 


Junto al agua está sentado el pastor que parece como si nos tuviera esperando y en cuanto lo 
saludamos se une a nosotros su mujer. Mientras nos ofrecen el agua de la fuente que es lo que más apetecemos 
y nos habla de la cumbre por la cual hemos estado, nos damos cuenta que no están solos. Algo más abajo se 
ven las ruinas de una tinada y por ahí corretean los dos niños; ella y él. Ni siquiera al vernos dejan de jugar. 
Andan tan entusiasmados y son tan felices que ni les importamos. Y es precisamente esto lo que más nos llama 
la atención: sus entretenimientos, sus realidades sencillas, casi fantasías o quizás todas fantasías pero tan 
repletas de bellezas inenarrables y tan plenamente llenas, que ni siquiera necesitan de nosotros ni nuestra 
presencia les inmuta. Los observamos desde allí, desde la fuente sentados junto al pastor y nos damos cuenta 
de algo impresionante: 


Son tan felices y tan grandes ellos y sus juegos que les sobra el resto del mundo. Parece como si con 
aquellas cuatro piedras, llenas de sombras de pinos, perfumadas de mejorana y pintadas de colores por los 
rayos de sol que cae, tuviera entre sus manos el universo pleno. Dan la impresión de que allí lo tienen todo y no 
necesitan nada más. Y vemos que lo único que tienen es un puñado de pequeñas fantasías, una ladera llena de 
monte, el arroyo que corre por lo hondo, la silueta de la colina de donde nosotros venimos, las paredes de la 
tinada, la fuente de su cortijo, las ovejas bajo las sombras de las nogueras y la soledad del paisaje. Los miramos 
y los miramos y no acabamos de comprender que haya allí mucha más belleza que en cualquier otro rincón de 
este planeta. 


LA ARDILLA Y LOS DE LA CIUDAD 

Y lo que vi no hace mucho fue así: Tardé un día entero en subir a la ladera para llegar a la cumbre; pero 
lo conseguí y me llené de gozo. Cayendo la tarde bajaba por la sendilla buscando el rincón por donde tenía el 
coche. Cuando ya estaba cerca, como todavía quedaban bastantes horas de sol, me paré a descansar y a llenar 
un poco más mi espíritu. 


Miraba el camino y aunque los sentía no los había visto aún. Después descubrí que eran unos diez y 
tenían sus coches en la curva que hay antes de llegar al puerto. Pero cuando pasé por allí, ya habían terminado 
el espectáculo que ni siquiera sé cómo empezó. Yo sólo los sentí gritar y luego los veo gateando por los árboles. 
La ardilla saltaba ágil de una rama a otra y ellos la seguían. Tres por un lado, dos por otro y varios más, desde 
abajo gritaban. Se colgaban de una rama a otra, bajaban del árbol, subían hasta lo más alto del otro y todo su 
esfuerzo e interés estaba en cogerla. 


- Es un buen recuerdo de este parque. 
- ¡Te lo imaginas, tío! 
El todoterreno de los guardas pasó frente a mí y aunque vieron el espectáculo y oyeron el escándalo ni se paró. 
Pero entonces, uno de aquel grupo, saltó por las rocas, se agarró al tronco del árbol, subió por él, por entre las 
ramas cogió los pies del que perseguía al animal, tiró de él hacia abajo y a empujones, logró apearlo del pino. Lo 
cogió del brazo, se lo llevó hacia el camino y le dijo: 
- Tu comportamiento es el de un irracional. 
- ¿Por qué? 
- Este animal, que es hermoso, debe seguir libre en estos campos que es su mundo. No tienes ningún derecho ni 
a quitarle su libertad y menos a maltratarlo. Nosotros somos turistas y estamos de paso por aquí. Se entiende 
que por ser seres racionales somos más responsables y tenemos más sensibilidad que la ardilla que persigues. 
Demuéstralo y deja de dar voces reprimiendo tu salvajismo y respetando al menos al mismo nivel en que los 


458 


otros seres vivos te respetan a ti. 


Vi que el de la ardilla, agachó la cabeza. Dijo que lo entendía y se unió a los del grupo que subieron a 
los coches y se fueron. 


LAS SEÑAS DE IDENTIDAD 

Mis tres pequeñas experiencias las he vivido precisamente aquí: encima, casi, del Puerto de las 
Palomas y de la forma más natural que te puedas imaginar. Sin hacer nada ni pretender nada; y me ha servido 
precisamente para afianzar mi teoría de recuperar y ver el presente desde el reencuentro con las raíces, la 
historia y la identidad propia de esta sierra sus gentes y sus cosas. Las cosas son como son y no como 
quisiéramos que fueran. Y esto es magnífico para mi orientación y mi satisfacción propia en el proyecto de 
conocer, amar y fundirme con estas sierras, sus paisajes y sus bosques. 


Terminé yo de subir la ruta por la vereda antigua que viene desde Burunchel y al llegar a la segunda 
gran curva, me vine ladera arriba hacia la cumbre del Pico Viñuela. Quería observar el paisaje desde aquí pero 
lejos de la ruta de acceso que los coches usan para subir a la cumbre. Andando por la carretera el paisaje es 
otra cosa muy diferente a lo que apenas ves e intuyes cuando por esta misma ruta vas en coche. Pero si como 
yo, en cualquiera de estas curvas te apartas del asfalto para verlo todo desde un conjunto más grande, entonces 
hasta puedes llegar a sorprendente. 


Es lo que me ha pasado a mí. Aquí está la primera de las tres experiencias. Ninguna cosa del otro 
mundo pero como es la primera vez después de tantísimos días como he pasado por el lugar, me resulta 
interesante. Desde la curva subo y por encima de las rocas, donde el bosque de pinos se espesa, me paro. Echo 
una mirada por la ladera y descubro que la carretera apenas se ve. “Pero si es la carretera principal, la que todos 
los turistas cogen para venir al Parque”, me digo. Se ve sólo por algunos sitios. En los puntos donde el bosque 
se aclara. No es bonito, como si no le pegara a una ladera tan llena de bosque como ésta y tan totalmente sierra. 
Además, su trazado ha sido tremendamente forzado porque lo que pretendieron era que todos pudieran subir 
hasta la misma cumbre cómodamente montados en sus automóviles. Tres grandes curvas casi talladas en las 
rocas y luego ahí, aplastada y perdida por entre las encinas y los pinos. Sin duda que si la carretera no pasara 
por este lugar el rincón sería mucho más bello y como, además, hoy es fin de semana, con la tarde que cae van 
llegando mil coches llenos de gente de las ciudades y los pueblos. Aunque no se vea toda porque el bosque los 
oculta, se oyen sus ruidos y en verdad que hiere tanta explosión de motores gateando por esta ladera tan bella. 


Sigo subiendo con la sensación de estar perdido porque siento que soy quizá el único en este deseo de 
una ladera limpia de carretera y coches. Todos los demás, un ejército entero, quieren y hasta les gusta que haya 
carreteras buenas y que vengan cuanto más coches mejor. La mayoría sólo por el interés del dinero ¿Qué puedo 
hacer yo siendo tan poca cosa y sin más poder que mi deseo y mi alma que llora? 


Al subir una breve ladera miro al suelo y descubro una roca que me llama la atención. La cojo y me doy 
cuenta enseguida que es del grupo de las sedimentarias, un trozo de pura calcita color miel. Son abundantes por 
todas las sierras del parque, puesto que es el principal componente de las rocas calizas pero también sé que 
estas piedras de calcita se producen por precipitación allí, donde fluye una corriente de agua cristalina. Tal es el 
caso de las estalactitas y estalagmitas, trozos de rocas como éste, frecuentes en las cuevas de estos montes. 
Estoy casi en lo alto de la cumbre y por lógica, en una cumbre no hay muchas corrientes de agua. Pero la roca 
está aquí como señal de que en otros tiempos, por la zona, sí hubo abundancia de agua. Sin embargo, el otro 
día, un conocido escritor y científico que procede de estas tierras, publicó un artículo en el diario Jaén que decía 
lo siguiente: 


AEs que la gente tiene mala memoria, porque a mí que me digan cuándo en Jaén ha llovido cómo en 
Dinamarca. ¡Nunca! Jaén es una provincia seca. Lo que ha aumentado extraordinariamente es el consumo del 
agua, de manera que si consumimos 150 veces más agua y la que hay en las nubes es más o menos la misma, 
lógicamente pues nos falta agua. Hay que adaptarse al terreno y a lo que hay y lo que hay es que llueve poco y 
ha llovido siempre poco. Ahora lo que pasa es que falta agua porque nos hemos creado más necesidades. 
¿Sequía? Sobre todo falta agua. No llueve menos que antes, esa es una mentira falaz. La pertinaz sequía es 
elemento franquista; pero no es sólo elemento Franco, ocurría en la época del Cid. Hay un poema del Cid que 
dice: Por la estepa castellana/ al destierro con doce de los suyos/ polvo, sudor e hierro el Cid cabalga”. 


Después de recordar este texto y con el descubrimiento que acabo de hacer en esta cumbre, en mis 
manos, me digo que este hombre no dice la verdad. En Jaén y en concreto en estas sierras, de siempre ha 
llovido mucho. Esta roca es la señal de la abundancia de agua en las cumbres de este Parque. Además, también 
podría decir que por ejemplo, el Pantano del Tranco ahora mismo está casi seco y años atrás, con mis propios 
ojos lo he visto rebosar muchas veces; rebosar por el Puente Romano de Córdoba he visto también al 
Guadalquivir y sé que en otros tiempos sacaban los troncos de pinos de estas sierras flotando sobre las grandes 
corrientes de aguas de casi todos los ríos de estos montes. “Pues en otra época se han conducido por el 
Guadalquivir abajo”. Por lo tanto, no dice la verdad este famoso científico al escribir que no llueve menos que 
antes. Es verdad que antes llovía más que ahora y esta roca de calcita color azúcar tostada, sobre la cumbre del 
Viñuela, me lo confirma. 


Y me queda mi tercera y pequeña experiencia. ¿Sabes cuál es? Pues un fósil. Me lo he encontrado 
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cerca de la casa forestal del Sagreo. Es un ammonites que al verlo me ha llamado la atención. Está junto a una 
roca que han tenido que romper para hacer la carretera. Ya sabía yo que esta ladera, toda la cordillera, desde 
Puerto Lorente hasta Mojoque, es un puro fósil. Me los he encontrado muchas veces por el Pico Gilillo y por el 
Escribano; este rincón no es nada más que la continuación de los trozos que atrás he mencionado. 


Los ammonites, extinguidos al final de Cretácico hace 150 millones de años, son uno de los grupos de 
fósiles más importantes para la datación de las rocas del Mesozoico, ya que cambiaron rápidamente en el tiempo 
y tuvieron una amplia distribución geográfica. Se parecen a los gasterópodos planos pero se distinguen de ellos 
por la presencia de las líneas de sutura y de sifón. 


Bueno pues, con este gran ammonites en mis manos he seguido buscando y enseguida he encontrado 
otros. Algunos más grandes y otros distintos como belemnitas y conchas. Me da pena que los que hicieron la 
carretera rompieran estas rocas y las dejaran aquí, al descubierto como si nada. Porque una vez más me digo 
que estas pequeñas muestras son las señas de identidad más auténticas de la sierra. No es bueno que algunos 
las rompan y las olviden dándole más importancia a las carreteras y al turismo. Parece como si no tuviéramos 
inteligencia, como si lo único que importara sea lo moderno, el progreso, el dinero, la felicidad y el negocio a 
costa de lo que sea. Pues creo que, como he dicho antes, no es bueno esto porque si se pierde el respeto a 
estas sierras trayendo progreso y gente a oleadas, sin tener en cuenta las señas de identidad más profundas de 
estos montes, seguro que todo acabará mal. Ya verás como las generaciones que están por llegar nos lo van a 
reprochar. 


El camino que fue y ya no es porque lo han convertido en carretera asfaltada pero que antes iba por 
esta ladera subiendo hasta la cumbre y llegando hasta el valle central y otros rincones; un trozo de roca tobácea 
que en este caso es calcita color caramelo encontrada casi en la misma cumbre del Viñuela y los fósiles de 
ammonites también hallados en esta cima, estas tres cosas son para mí, señales. Pistas que sirven para 
remontarme hacia la historia de aquellos tiempos. Yo las llamo señas de identidad de estas sierras. Con estos 
tres pequeños trozos en mis manos y bien encajados en mi mente, mi comprensión de estas sierras ya la tengo 
casi completa. Cosa que deseo con urgencia y profundamente porque sé que ello forma parte de mi felicidad en 
cuanto estoy orientado dentro de estas sierras que son como el centro de universo. Son tres las cosas y aunque 
no parecen grandes sí las creo trascendentes por la dimensión que imprime a las tierras que ahora estoy 
pisando. 


DESDE EL PUERTO DE LAS PALOMAS 23-10- 94 

He cogido, para apoyar el papel donde escribo, un trozo de corteza de pino. Es un laricio que parece 
crecer sobre la misma casa forestal que han construido donde terminan las rocas que forman el montículo sobre 
cuya cúspide crece el laricio. Desde abajo parece poca cosa pero sentado aquí, sobre su tronco y con los pies 
colgando hacia la casa, lo miro y es grandísimo. También parece poca cosa lo que desde aquí se ve pero ahora 
que observo, estoy dominando casi el infinito entero. Medio mundo y la casa que está debajo mismo de mí; tengo 
que agachar no sólo la cabeza sino los ojos para verla. 


Esto es lo que yo siempre he dicho y he pensado: la sierra no se conoce ni se sabe a fondo con dos o 
tres visitas a ella y por los sitios clásicos que siempre son los mismos. Puede que mi visita de esta tarde, mi 
subida otra vez al Puerto de Las Palomas, sea por lo menos la número mil doscientas cinco. Puede que sea así 
o quizá más. Bueno pues, la de esta tarde parece como si fuera la primera vez. ¿Por qué? Son tantas cosas que 
no me resultan fácil poner aquí y ahora mismo. Pero por ejemplo: Nada más salir de Cazorla y enfilar por la 
carretera que nos trae a la sierra, la sierra de siempre, me ha sorprendido. Frente a mí, allá a lo lejos, un rayo de 
sol sale por entre las nubes. No se derrama en todo el monte a la vez sino sólo en unos cuantos cerros. Pero da 
la casualidad que esos cerros son los que ardieron este verano. El gran incendio que fue en terrenos del pueblo 
de la lruela y parece que llegó o casi, al Hotel Sierpe porque de allí se fueron todos los turistas. 


El caso es que ahora, esta tarde, el rayo de sol sólo alumbra ese monte; el que se quemó en verano por 
las sierras próximas al Pantano de Aguascebas. Todos los demás montes, a un lado y otro, quedan en la sombra 
de las nubes y esto hace que precisamente los picos rocosos con el bosque color chocolate, que es el color que 
el fuego ha dejado por allí, resaltan con más fuerza. Como si los hubieran pintando de ocre tirando a rojo. Y, 
además, como si alguien hubiera puesto unos focos muy grandes y los dirigiera sólo a ese lugar para que 
queden bien iluminados y se vean perfectamente. Un cuadro primoroso que nunca jamás he visto antes y mira 
que he pasado veces por aquí; pero es que también hace mucho la hora del día, el color del cielo, el brillo de las 
nubes y la época del año. Quizá parte de todo este espectáculo es sólo esto: que son las cuatro de la tarde del 
día 23 de octubre. Desde luego no es ni una hora ni un día cualquiera porque el sol parece que sale de detrás 
mismo de la Peña de los Halcones y como es un rayo mágico todo entero se va a esos montes llenos de cenizas 
y árboles tostados. 


Y está claro, que como el otoño ya ha dejado sus buenas lluvias sobre estas sierras, además de 
mojadas, lavadas y llenas de humedad, están verdes. No sólo verdes sino preciosamente verdes que es aún 
más bonito cuando chorrea por las rocas. Esas grandes rocas que te aplastan al pasar por ahí, por el pueblo de 
la lruela. Estás todo el verano viéndolas secas, grises, ásperas y ahora las miras y empiezas a verlas verdes, 
teñidas de aguas, limpias y tupidas de musgo. No te lo crees porque el cambio se ha dado en dos o tres 
semanas y, además, casi sin anunciarlo. 
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Y eso es lo que quería decir, que hoy al salir del pueblo de Cazorla por la carretera que viene al Puerto 
de las Palomas, me he encontrado con un espectáculo alucinante. Venía subiendo lentamente sin dejar de mirar 
a un lado y otro y todo era nuevo. Diferente por completo a lo demás días que por aquí he pasado. Hasta he visto 
cerros que nunca antes había descubierto y rocas que ni siquiera sabía que estaban allí. ¿Cómo es posible esto? 
¿Quién o qué me lo presenta con esta belleza tan diferente? Puede que hasta sea mi propio estado espiritual 
pero desde luego que llego a la misma conclusión: La sierra no se conoce ni se sabe a fondo con dos o tres 
visitas a ella y por los sitios clásicos de siempre. Es todo tan profundo y tan grande que se necesita una vida 
entera para medio decir que conoces algo de estos montes. Digo que esto es así porque lo acabo de vivir esta 
tarde. 


EL BARRANCO 

Te pasas media vida estudiándolo en los mapas: que la Sierra de la Cabrilla a un lado, que el Alto de la 
Cabrilla al otro, Navalasno más arriba, el Barranco de los Chorreaderos en lo hondo, los Arenales a un lado, el 
Caballo de Acero y por todo el centro corre el río. Los Poyos de la Carilarga y la Loma del Caballo de Acero al 
otro. Te pasas media vida buscando libros, artículos y escritos que hablen del barranco y cuando te crees que ya 
lo sabes todo o si no todo, una gran cantidad de cosas, vienes un día por aquí y te quedas desconcertado. 


Ni siquiera llegas con la idea de irte por el barranco para conocerlo o hacer alguna ruta. Pasa por el 
lugar o rozándolo, de pura casualidad. Siguiendo algunos de los caminos que le rodean y llevan a otro sitio y te 
sucede lo que jamás te podría imaginar. Sin saberlo, sin pretenderlo, sin ser consciente de aquello que allí a tu 
lado queda, de pronto sientes como una llamada, como una voz que ni siquiera surge del barranco sino de algo 
que podría parecerse a un sueño, a un toque interior en la región de la muerte, del espíritu o no se sabe de 
dónde porque lo único que notas tú es sólo el tirón. La fuerza que te atrae y aunque tu rumbo es otro y por eso 
quieres seguir adelante, no puedes. 


Tienes que volverte para atrás y siguiendo la intuición de ese sentimiento que te zarandea te dejas 
arrastrar a la fuerza pero con gusto, hacia la profundidad del barranco. Y para tu asombro vas descubriendo que 
el río, las cumbres, las rocas, los pinos, las nubes y el viento, nada de lo que aquí ves se parece a lo que has 
estudiado en los mapas y libros. Es otro barranco, otra realidad, otra belleza que te hiere con un puñal de dulzura 
y te transporta a la dimensión del gozo. ¡Qué barranco, qué viento, qué sinfonía de silencios y qué visión de 
paisajes, bosques, cascadas, laderas, sombras y luces! 


En estos momentos es cuando comprueba y ves con claridad lo mezquino, lo pobre y mísero de las 
acciones y actitudes de aquellas personas que todo su corazón está en las cosas de la tierra. Sobre todo, los que 
te desprecian, te humillan creyéndose superiores y más sabios que tú. Están lejos de gustar y comprender que al 
fin y al cabo, sus empresas andan fundamentadas sobre la materia que da una satisfacción limitada y se 
derrumban para siempre con el tiempo. Este otro tesoro, el que mana del barranco, es el que ni roban los 
ladrones ni corroen las polillas. 


*EL GRAN SALTO 

Lo que a ti te contaron es que el joven aquella mañana subió hasta lo más alto del voladero rocoso. En 
el mismo en que has estado comiendo cuando hace un rato bajabas por la ladera. Y subió allí porque él, a lo 
largo de bastantes noches, había soñado tanto el voladero como la profundidad del valle con sus praderas 
verdes y sus ríos blancos surcándolo y también aquella gran roca. La que en la ladera de enfrente por el lado de 
abajo del pico Tolaillo, sobresale y todos por aquí conocen como Peña Musgo. Sistemáticamente en su sueño 
siempre ocurría lo mismo: 


Se encontraba encima del voladero y allí con él había algunas personas. 
- ¿Qué me dais si de un salto soy yo capaz de cruzar este valle y ponerme encima del pico de Peña Musgo? 
Les decía él a los que le rodeaban. 
- No te damos nada porque eso que dices es imposible. Nadie puede dar un salto tan grande y volar como si 
fuera viento e ir a para a la Peña. 
- Eso no ha pasado nunca pero yo os digo que soy capaz de conseguirlo de la forma más sencilla. ¿Os apostáis 
algo? 
- Te damos cinco duros cada uno de los que estamos aquí. 
- ¡Vale! Recogerlo entre vosotros y cuando vuelva de este salto mío me lo dais. 


El amigo del joven se puso a recoger el dinero y cuando estaba en plena faena cayó en la cuenta de 
una cosa. Paró su trabajo de recaudación, se acercó al joven y le dijo: 
- Mira, estoy pensando que esto podría ser un buen negocio. 
- ¿Qué es lo que podría ser un buen negocio? 
- Si es verdad que tú saltas y de un brinco atraviesas el valle y te pone en la gran Peña, esto es algo que nunca 
ocurrió en el mundo. En cuanto lo anunciemos, de todos sitios vendrá gente a verte y si eso ocurre, podríamos 
hacer lo siguiente: yo me convierto en tu socio, hablo con los demás, le anuncio tu gran aventura, les cobro cinco 
duros a cada uno y luego tú saltas para que todos te vean como vuelas. Si sale bien y es verdad que puedes 
realizar esa proeza, será un negocio redondo sin esfuerzo casi ninguno por nuestra parte y también con muy 
poco riesgo. Pero, además, dime ¿es verdad que puedes volar? Porque si lo anuncio y les cobramos y luego no 
es posible, tú fíjate en qué lío nos metemos. 
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- Ya te lo he dicho y se lo he dicho a todos lo que ahora nos rodean. Puedo volar con la facilidad del 
viento sin apenas esfuerzo ninguno y todo el rato que quiera. 
- Pero vamos a ver ¿a ti quién te ha enseñado a volar con esa facilidad tan grande si eso jamás ha ocurrido entre 
los seres humanos? 
- Mira, para que lo sepas bien, te voy a decir que desde hace mucho tiempo, cada noche cuando duermo me veo 
en lo alto de esta roca. Siempre me rodea tanta gente como ahora ves y todos me mira y me piden que salte. En 
mi sueño yo espero un poco y cuando ya ha venido mucha gente, me preparo en serio. Me sitúo en el mismo 
borde del voladero, alzo mis brazos y doy un gran salto y me lanzo al vacío. Al principio todos gritan horrorizado 
pero en cuanto pasan unos minutos y me ven surcando el gran valle por encima de las praderas y los bosques, a 
coro exclaman: aes increíble pero lo tenemos delante de nuestros ojos. Es verdad. Puede volar”: 


Y para que tengas más detalles de como ocurre este sueño mío, te diré que en mi salto yo controlo con 
pleno poder en todo. Desde la roca salgo volando y sobre el valle trazo una amplia curva en forma de arco iris 
que va de una roca a otra dejando el valle en el mismo centro de la espiral. Voy a caer en el mismo pico de la 
roca de Peña Musgo y luego vuelvo trazando otro vuelo igual. ¿Y sabes lo que me ocurrió la otra noche cuando 
lo soñé que aunque en el sueño era de noche, en el salto era pleno día? 

- ¿Qué te ocurrió? 

- Pues que una persona invalida, es decir, que no podía andar y por eso no había dado un paso en su vida, me 
pidió que lo llevara conmigo para así gozar la emoción que produce ver este valle desde esa altura suspendida 
en el viento. Le dije que sí y se agarró a mis espaldas. Saltamos y todo fue tan perfecto y emocionante como ya 
lo había sido otras veces. ¡Si tú hubieras visto cómo se moría de gozo y daba gracias a Dios por maravilla tan 
grande! 


Cuando el amigo de joven terminó de oír las palabras del muchacho, se dirigió al público y le dijo que 
por hoy se suspendía la sesión. Que se les devolvía el dinero y que ya se le avisaría el día y la hora en que se 
llevaría a cabo el próximo salto. 

- Tenemos que estudiar un pequeño problema y por eso hoy no puede ser. 


EL MUNDO DE LA PAZ 

Aunque, cuando después lo penetras y entras en su corazón, descubres que no es lo que a primera 
vista aparenta, la verdad es que a primera vista parece eso: todo un gran mundo de paz. Un mundo donde 
ahora, cuando ya nos aproximamos a las aldeas y cruzamos los paisajes que les pertenecen, lo que más se 
descubre es armonía, silencio, algo de soledad y al fondo las montañas. 
- Como si por aquí ni siquiera existiera la vida. ¿Verdad? 
- Eso es lo que ahora mismo entra por mis ojos. Todo un mundo nuevo o en todo caso, diferente, lleno de calma, 
amplio, verde, un poco puro y el resto imposible de explicar. Difícil de relacionar con aquella nevada que me 
decías y hasta con los rebaños, pastores y serranos. 
- Ya te lo estaba advirtiendo: no te será fácil penetrar en el universo y la vida que late por las tierras mías. 
¿Quieres hacer la prueba? 
- ¿Qué prueba? 
- Párate en esa curva. 


La curva es justo donde, desde esta carretera que llevamos, se desvía la otra más leve que va a la 
aldea de la ladera. Se extiende aquí una pequeña llanura y en cuanto nos situamos en ella, nos sirve como de 
mirador desde el cual se ve el valle entero y las aldeas repartidas por ahí. 

- Mira al fondo y verás. 

Miro al frente y lo que veo y oigo es la amplitud del paisaje y por todos sus rincones, la vida hirviendo. Al otro 
lado de la aldea, porque las casas se recogen por el barranco, se mueve un largo rebaño de ovejas. 

- ¿Adónde van? 

- Como ya es media mañana y el sol empieza a calentar, bajan de las zonas altas donde han estado pastando y 
buscan las tinadas hasta que la tarde caiga. Son las que han parido dos borregos y por eso ahora en el corral, el 
pastor les dará su ración de pienso extra. Si te fijas bien verás que por las partes bajas se mueven más rebaños. 
Y junto a los arroyos, observa la de huertos. 

Miro y es verdad: por varios sitios descubro ovejas y por los arroyos y vegas, veo tierras de cultivo. 

- Todo un mundo repleto. 

- Son los hortales de los pastores sembrados de tomates, patatas, habichuelas y trigo. Por ahí brotan los 
manantiales, fuente de la vida y de esas aguas pura nieve derretida por las cumbres, cada uno riega su cosecha. 
Pero aunque parezca tan lleno, también es verdad que por aquí, a veces, se tienta la soledad con su preñez de 
silencios largos. 

- Esa es la sensación que enseguida te invade como también sucede con la lejanía. El tópico, que de estas 
tierras, tanto repiten los de fuera. Sin embargo, cuando te mueves por el rincón, como nosotros ahora, sientes 
que ni la lejanía existe ni la soledad se palpa. Descubres que es más bien lo contrario: un sencillo y bello mundo 
más rebosante que otros muchos. 


Aunque tenemos prisa porque ya sí es tarde, el momento tiene tanta emoción, que merece la pena 
perder diez minutos más. 
- Aquella que se ve allá, fue en la primera casa que ella vivió, lo de más al fondo, las tinadas de su padre y el 
chalé que blanquea a lo lejos, es el de su amiga. 
Oyéndola y viendo lo que ahora mismo emerge ante mí y cayendo en la cuenta del día que es hoy: reflexión 
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electoral porque mañana hay elecciones para los ayuntamientos y algunas autonomías, pienso en algo que tiene 
su importancia. 

- ¿Se han acordado de vosotros estos días? 

- Muchos no pero sí se han acordado de nosotros más que a lo largo del año. 

- ¿Pon un ejemplo? 

- Uno que vale por todos y además de risa. 


El caso es que por aquí vino el otro día uno que ni siquiera conocíamos para pedirnos que le votáramos. 
Nos dijo que iba a construir no sé cuantos caminos, que iba a crear un montón de puestos de trabajo y que iba a 
poner muchas escuelas. También nos dijo que nos quitaría los impuestos y que nos daría magníficos servicios 
para nuestras huertas y rebaños. Y nos dijo más: nos dijo que no votáramos ni a este ni aquel porque nos 
quitarían las pensiones y luego nos dijo que ojo y que mucho ojo porque si él no salía elegido podrían 
complicarse las cosas en estas sierras. Así que casi nos amenazó y nos asustó hasta donde no te puede 
imaginar. Y cuando ya se iba cogió el coche acompañado de diez o doce más que le seguían y nos dijo: 
- Y ahora veréis lo que estoy dispuesto hacer por vosotros. 
- ¿Qué va a hacer usted por nosotros? 
Preguntamos algo extrañados. 
- Venid y veréis. 
Nos volvió a decir. 


Así que llenos de curiosidad y más mosqueados que la mar, nos fuimos detrás y cuando llegó a las 
huertas de la vega, al hombre que estaba allí regando sus hortalizas, le dijo: 
- Trae para acá esa azada y mira verás como yo también soy capaz de regar estos tomates. 
- Pero señor, si esto no son tomates. 
- Bueno da igual, aunque sean calabazas yo también sé regarlas. Fíjate lo que hago. 
Y cogiendo la azada, sin ni siquiera quitarse el traje flamante que traía puesto ni tampoco los zapatos, cogió y se 
metió en las tierras del hortal. Como las tierras estaban recién regadas, empapadas a tope porque a lo largo del 
día ya su dueño las había regado a fondo, el pataleto del señor y muy diligente él, se metió en aquellas tierras y 
al primer paso se hundió hasta la rodilla. 
- ¡Socorro que me traga la tierra! 
Gritó espantado y alzando los brazos buscaba agarrarse a lo que fuera. Y lo que fuera fue al hombre aquel, 
dueño de las tierras y pastor de estos montes. 
- Sálvame por favor que me hundo en este pantano de tierras movedizas. 
- Tranquilo señor que todo está controlado. Ni se va a hundir ni esto es un pantano ni mucho menos de tierras 
movedizas ni nosotros tampoco vamos a permitir quedarnos sin una joya como usted. 


- Hombre, gracias. Con ciudadanos como tú da gusto tratar. Si además de salvarme me votas, ya te 
buscaré un trabajo en un sitio bueno para que puedas dejar de bregar en esta miseria de tierra y animales. 
Saldrás de una vez para siempre de la penuria que te ha rodeado toda la vida. 

- Pero señor, a mis paisanos y amigos también hay que ayudarles en muchas cosas. Ellos y también yo nos 
conformaríamos con que nos arreglaran un poco las calles de la aldea y nos recogieran la basura de vez en 
cuando. 

- Es que tu paisanos no merecen que se les ayude porque se están riendo de mí ahora mismo. ¿No los ves? 

Y el hombre, regante de la huerta y pastor de sus ovejas desde toda la vida, miró al señor del traje y a las 
personas que le habían seguido para ver lo que éste era capaz de hacer con la azada, los surcos y el agua y era 
verdad: se estaban riendo de él. 

- ¡Si no sabes regar pá qué te metes! 

- ¡Fuera! 

- Atodos os pasa igual: os rebajáis hasta lo más humillante buscando que os votemos y en cuanto salís elegidos 
sólo os preocupáis de subirnos los impuestos y llenaros los bolsillos con ellos. 

- Fuera porque tú no eres de los nuestros. Nunca te hemos visto por aquí y ahora lo que vienes es a comprarnos. 
Si no sabes ni coger una azada ¿cómo vas a resorber los problemas de nuestra tierra? 

- Eso es, que hasta con traje de lujo te pones a regar la huerta y confundes las patatas con los tomates y los 
melones con las sandías. 

- ¡Fuera que tú no vales! 


El hombre mayor de la huerta de estas tierras nuestras, se puso entre el señor y la gente de la aldea y 
al primero le dijo que tranquilidad. 
- Usted tranquilo que esto lo arreglo yo. Ellos están un poco desengañados de otros como usted y es natural que 
ahora se rían y no se fíen demasiado. 
- Pero es que un mal paso lo tiene cualquiera. 
Seguía diciendo el señor. 
- ¡Claro hombre! Un mal paso lo tiene cualquiera y hay que ser comprensivos. Ellos y yo también le vamos a 
perdonar este mal paso y desde ahora mismo estamos dispuestos a ayudarle a usted. 
- ¿Qué vais a hacer? 
- Ya verá qué cosa más sencilla y bonita es lo que vamos a hacer para que todos quedemos contentos y usted 
más que nadie. Porque le prometemos que le vamos a votar a ver si sale elegido alcalde o si es posible, 
presidente de la región y al mismo tiempo, también le vamos a perdonar este mal paso con el riego en la huerta y 
vamos a dejar de reinos de usted para tomarnos las cosas en serio. 
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- Pero hombre de Dios ¿qué es lo que vais a hacer? Acaba ya de una vez que me estoy muriendo de frío aquí 
todo pegado en el barro frente a esa masa enfurecida que no deja de gritar y reírse de mí. 
- Enseguida está todo arreglado, ya verá usted. 


Y en estos momentos, el hombre de la huerta que ya se había adelantado desde las tierras de sus 
tomates hasta donde estaban sus paisanos, se puso por delante de él y hablando a la masa le dijo: 
- Paisanos, un momento que todo esto tiene arreglo. Lo que ha pasado aquí no es grave sino una cosa que le 
puede ocurrir a cualquiera que venga con la buena voluntad y fe con que ha venido este señor. Esto es un 
percance insignificante que hay que perdonar como corresponde a la buena gente que siempre nosotros hemos 
sido. Este hombre quiere interesarse por nuestras cosas y ello ya merece un respeto y que lo acojamos con 
cariño. 
- ¡Bien, eso está bien! Venga ¿qué más cosas? 
- Pues fijaros: yo he pensado que nunca en la vida se nos ha presentado una oportunidad tan bonita como esta. 
En estos momentos tenemos la posibilidad en nuestras manos de poder conseguir para la tierra lo que nunca se 
logró y desde hace tanto tiempo buscamos. 
- ¿Qué vamos a conseguir? 
- Todos nosotros, todos los que ahora mismo estamos aquí, nos vamos a sentar unos minutos para redactar un 
documento. En él vamos a poner esa lista de cosas que necesitamos y creemos son buenas para nuestra tierra. 
Una vez redactado, escrito y firmado por cada uno de los que estamos presentes, los vecinos de estas aldeas y 
los que realmente somos los importantes, se lo vamos a entregar a este señor. Con ese documento en las 
manos, escrito y firmado, este señor se va a comprometer desde ahora mismo a cumplir lo que ahí le pedimos. 
¿Verdad señor? 
- Bueno, lo que decía no es eso. Yo quería arreglaros muchas cosas y traer gran progreso pero a mi modo y sin 
que vosotros lo propongáis por escrito. 


- Pero señor, los que vamos a votar y los que luego vamos a pagar el sueldo de usted y de otros 
muchos, somos nosotros. Es lógico que también seamos nosotros los que le digamos a usted aquello que hay 
que hacer. 

- No estoy muy de acuerdo pero en fin: como necesito vuestros votos, tendré que demostraros que mis 
intenciones son buenas. 

- Si eso lo sabemos nosotros, lo que sucede es que cuando pasa el tiempo, luego las cosas se olvidan y los 
dineros se gastan en lo que ni hace falta ni tampoco se había dicho. Nosotros ahora nos fiamos y como usted 
viene dispuesto a trabajar por estas tierras, porque para eso lo vamos a votar y luego le vamos a pagar sueldo, 
despacho, coche oficial y demás, usted se lleva por escrito y firmado, las cosas para que no se les olviden y ya 
verá qué bien va todo. 

- Es que esto no era lo que decía. 

- Es lo mismo que decía, sólo que con la garantía y firma de cada uno de los que le vamos a votar. 

- En fin, para empezar y sin que me comprometa a nada, venga comenzar a redactar el documento. 


El hombre de la huerta buscó por allí papel y bolígrafo y buscó también a uno que supiera escribir bien y 
empezó a dictarle el documento. Unos y otros comenzaron a decir cosas y la primera parte del documento quedó 
muy bonita. Pasado un rato y antes de avanzar más, se pararon y leyeron lo ya escrito. Luego le preguntaron al 
señor. 

- ¿Qué le parece? 

- Mosqueado estoy ya pero seguid a ver por dónde vais a salir. 

- Usted tranquilo que ya verá la de cosas interesante que le vamos a pedir. 

Siguieron poniendo nombres y necesidades sobre el papel y cuando pasó un largo rato, dijeron que era punto y 
final. 


- ¿Qué le parece, señor? 
- Una barbaridad pero que en el fondo venís a decir lo mismo que yo os estaba anunciando antes. 
- De todos modos, de esta gran idea ahora vamos a resumir los puntos principales. Vamos a dejar claro por 
dónde hay que empezar a trabajar y para cuándo han de estar cumplidos cada uno de estos apartados 
concretos. 
- Esto último es lo que ya no me gusta. Si vosotros me dejáis cumplir a mí, será mejor, porque alguna libertad 
debo tener. 
- Va a tener toda la libertad del mundo pero nosotros guardamos el papel escrito y firmado por usted y de vez en 
cuando nos reuniremos para ver cómo van los compromisos. 
- De todos modos, ahora vamos a hacer lo siguiente: vosotros me dejáis a mí ese papel vuestro, me lo llevo, lo 
estudio despacio, amarrando o quitando aquello que crea que puede ser para mejorar aún más las cosas y 
dentro de unos días, antes de las votaciones, vuelvo por aquí ¿Vale? 
- Sí que vale pero sea valiente y no se raje. Nosotros le vamos a votar. 
Gritaron a coro todos los allí congregados. 
- Yo soy de los que dan la cara y no como otros. Ya veréis como no me rajo. 
- Eso es lo que queremos: que nos gobierne un buen personaje y con mucha categoría. Uno que sea de nosotros 
y que luego no se venda por cuatro pesetas ni se someta a los de arriba. 
- Ese soy yo, ya lo veréis. 
- Bueno, pues señor, que a usted le vaya bien y ya sabe a dónde nos tiene para lo que necesite de nosotros. 
Duerma tranquilo y sepa que cuenta con nuestro cariño y apoyo si de verdad es de los nuestros. 
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- Hasta otra y quedad con Dios. 
- ¡Que vuelva! 
- Volveré. 


Pero no volvió. Pasado aquel trance que en el fondo debió ser bastante amargo para el hombre, salió 
de las tierras de la huerta, se subió en el coche siempre rodeado de los cuatro o cinco que le seguían y 
desapareció. Cuando ya arrancó el vehículo, las personas allí reunidas le aplaudieron y aquello fue con bastante 
sinceridad. 
- si vuelve y de verdad nos demuestra que es uno de nosotros, lo votaremos. 
- Claro que sí. 
Comentaban unos y otros ahora que ya se habían quedado solos. Pero el señor de turno, no volvió. Pasaron los 
días y aunque en el fondo todos esperábamos que volviera para convencernos de su buena voluntad y que de 
verdad quería hacer cosas por estas aldeas, aquel hombre no volvió más por aquí. Cosa que nos sentó mal a 
todos porque una vez más comprobamos que ellos lo único que buscan es sacarnos el voto. Todo eso de que le 
interesan nuestras cosas y de que van a hacer esto y lo otro, es puro cuento. 


A MEDIA MAÑANA 

¿Ves? Ahora que ha llegado el mes de marzo, a media mañana, has subido al cerro que tanto te gusta. 
El que está enfrentado al sol y en medio tiene un peñasco redondo. Te sientas en él y miras al barranco que se 
abre a tus pies. Fíjate qué sereno está el campo, con sólo algún pajarillo que canta por entre las encinas de la 
ladera y la brizna de viento que corre, sin moverse. ¿Verdad que aunque parece un día triste, es bello? 


Mira el cerro que te queda enfrente, lo cubierto que está de monte oscuro. La sombra que proyecta la 
luz de la mañana, se derrama sobre el espeso bosque y al mezclarse con la bruma que sube del valle, los rayos 
oro del sol que le entra por la cumbre y el frío que corre, se tornan misterio. Trescientos metros por debajo de 
aquel pino, el arroyo que desciende por la ladera, no se funde con el río que corre por nuestra derecha. Se 
hunde por el barranco profundo y saltando paredones rocosos, se pierde en la lejanía en busca del otro gran río 
que atraviesa el valle. 


Allí mismo se ve una casita blanca, ya casi caída de tan vieja. La construyeron las gentes que vivía en 
estas sierras y luego la tuvieron que dejar. Las personas que pertenecen a los paisajes de estos montes y que un 
día llegaron para ocuparlos, desde entonces no han dejado de irse. Eternamente se están yendo, y no por su 
gusto, y dejando señales de su presencia para que su recuerdo no muera nunca. La casita ya está medio caída o 
más bien, caída del todo porque la hierba y el monte, crece en la misma tierra donde se apoyaban las paredes. 
Lo lleno de presencia que está el campo a pesar de tanta soledad y lo claro que se les ve a ellos a pesar de su 
ausencia. ¿Y a que parece que el misterio, aunque se mueve por aquí cerca, se esconde al otro lado de la 
cumbre? 


El misterio, cuyo color desconocemos por completo y por cuyos paisajes jamás hemos pisado pero cuya 
belleza intuimos en este momento ¡qué bello y qué dulce sabe en estas horas tiernas del mes de marzo! 
¿Verdad que allí se encuentra el final de la meta? Pero ahora mismo, ¿a que parece que no deseas irte? ¿A que 
pasa el tiempo y no lo sientes? Fíjate que sencillo y a la vez que rotundo: Cuando creíamos que íbamos a estar 
tres días subiendo montañas, en busca del aire limpio y la libertad de los horizontes lejanos, ya lo ves: desde 
este peñasco redondo, alzado sobre el barranco y frente a la mañana, lo tenemos todo. ¡Qué gozo! ¿Verdad? 


LOS AMIGOS DEL NIÑO 

El rincón es un pequeño paraíso donde el cortijo se aplasta pegado a las rocas del Castellón del Valle; 
la pradera lo rodea por el lado de arriba con el arroyuelo que lo atraviesa y el bosque de pinos lo arropa por el 
oriente. Un pequeño universo revestido de zarzas con moras negras y perfumado con el penetrante aroma de 
mejorana verde. El rincón, de tan recogido y sutilmente modelado, más parece sueño que otra realidad. 


El niño sabes, sin darse cuenta, que las cosas son bonitas y aunque todo parezca juego, tienen su 
ternura y encierran su valor. Sus ojos se lo dicen y en su alma él lo nota. Por eso aquel verano el niño tenía tres 
amigos: la rana del charco en el arroyuelo de la pradera, el pollito de perdiz que había empollado una de las 
gallinas del cortijo y la araña del enebro del charco de la rana. El polluelo de perdiz aún no volaba y ya el niño se 
lo lleva a jugar con él junto al enebro de la araña y el charco de la rana. Su gozo era ver al polluelo irse detrás de 
los mosquitos, dar el salto y cazarlos al vuelo. 

- ¡Uno menos! 

Decía y el siguiente era para la rana; saltaba fuera del charco, se iba por la pradera y mosquito que pasaba 
volando, si al pollo se le escapaba, lo atrapaba la rana. Pero alguno volaba más alto y al pasar por el enebro se 
enredaba en la tela que la araña había tejido de una rama a otra y allí se quedaba y éste era para la araña. 


Se pasaba el día entero el niño enredado en la emoción de aquel juego, llamando a sus amigos a cada 
uno por su nombre y cogiendo en sus manos tanto al pollito de perdiz como a la rana. Pero el padre del niño un 
día prendió fuego al lindazo que baja del cortijo y se junta con el arroyo. Era un fuego pequeño y controlado con 
el único deseo de quitar de en medio algunas malas hierbas; mas las llamas se fueron por el pasto de la pradera 
y aunque el padre acudió rápido y en menos de media hora lo sofocó, el fuego quemó casi toda la llanura por 
donde el niño compartía los juegos con sus amigos. 
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Y como en la llanura, atrapando sus mosquitos, estaba tanto el pollito como la rana y la araña en su 
mata de enebro, los tres ardieron. 
- ¡Pero, papá ¿no ves qué pena? 
Dijo el niño casi llorando frente a los cadáveres carbonizados de sus tres amigos. 
- ¡Lo siento hijo! Fue sin querer y aunque he luchado para controlarlo no pude apagarlo a tiempo. 
- Pero papá, el fuego acaba con la vida de los animales del bosque; son inocentes estos muertos y fíjate cuánta 
tristeza queda ahora por aquí. 
- ¡Ya te he dicho que lo siento, hijo! 


El niño no es consciente de la grandeza en los tallos de la hierba verde. No puede saber el valor 
profundo del agua transparente. No comprende las maravillas que la creación concentra en las gotas del rocío, ni 
tampoco sabe que es gran cosa el viento meciendo las ramas de los árboles. El niño es pequeño y su mente no 
comprende los misterios aunque estos sean sencillos. Pero él sí sabe, sin ser consciente, que hay mucha belleza 
en la llanura y el monte que en ella crece. Sus ojos la perciben y como el alma es pequeña, todo lo reduce a 
juego. Puro juego todo el universo que le rodea y el mundo entero pero perfectamente construido y 
hermosamente engalanado sólo para que él lo goce. Por eso sabe, sin ser consciente, que ahí respira Dios y que 
eso es cosa grande que no se puede romper ni tratar sin cariño. Todo él, sin saberlo sabe, que es cosa muy 
importante tanto el ruiseñor que canta en las zarzas como el chorrillo que atraviesa la llanura. 


*LA TIA DOROTEA 

- Te preguntaba por el cortijo de la Tía Dorotea. 
- ¿Qué quieres saber de él? 
- Pues que llevo mirando todo el roto por esa ladera y no acabo de verlo por ningún sitio. ¿Dónde se encuentra? 
- Su cortijo no se ve desde el valle. Nos lo tapa el voladero por donde se despeña la cascada del Fraile. Hay que 
subir, remontar la primera parte de la ladera y a pesar de eso, lo verás justo cuando ya estés encima. 


- Y Fuente de Piedra ¿por dónde cae? 
- Más arriba de donde se ve la roca del Fraile. 
- ¡Qué nombre tan bonito y contundente es Fuente de Piedra ¿verdad? 
- Lo es y, sin embargo, un día lo adulteraron cuando lo cogieron para ponérselo al grupo de apartamentos que 
construyeron subiendo el valle del Guadalquivir. Aquello primero fue un centro de toxicómanos y luego 
cambiaron de tema: para los turistas. ¿Sabes tú a quién se le corrió la idea de llevarse allí tan estupendo 
nombre? 
- Me lo imagino y mejor no decir nada. Yo tengo entendido que desde esta carretera de asfalto, sube o subía una 
senda que ¡ba derecha al cortijo de la Tía Dorotea. De la senda y del rincón me gustaría oírte unas palabras. 
- Ya sé lo que te pasa. 
- ¿Qué me pasa? 


- Que como el lugar no lo tienes andado, te grita dentro y te mueres de ganas por conocerlo. La Tía Dorotea es 
para ti un personaje muy singular pero como ni la conoces ni conoces a fondo cómo y dónde vivió y quieres 
saber y contar muchas cosas de su vida, te encuentras como sin tierra bajo los pies. ¿No es verdad? 

- Algo de verdad sí es. En el fondo me gustaría tener registrado dentro de mí lo que acabas de contarme. Me 
gustaría saber por qué punto exacto subía la senda que desde el valle iba al cortijo. Me gustaría encontrarme por 
donde se muere el cortijo. Oler el rincón y palpar la ausencia. Verla con mis propios ojos caminando por aquellas 
tierras, ahora desde aquí desconocidas y lejanas. Me gustaría calentarme con ella junto al fuego de la chimenea, 
abrazados por aquella soledad y aquel silencio y se fuera posible, también me gustaría oír de sus labios las 
cosas que ella ha vivido. Si fuera posible hacer un poco míos, los sueños que ella tuvo y los sinsabores que el 
tiempo le fue dejando. No sé por qué, desde que el primer día oí hablar de ella, la siento como a la gran heroína 
de las sierras que ahora pisamos. Es un símbolo para mí aunque tan ignorada sea de tantos. ¿Tan sola vivió esa 
mujer, sus últimos años? 


- Se puede decir que sí vivió sola pero fue una decisión suya que tomó desde su libertad y la asumió 
llena de gozo hasta el último día. ¿Quieres que te cuente la última decisión de su vida? 
- Quiero que me la cuentes. ¿Cuál fue la última decisión? 
- Tendría ella muy claro en su cabeza las cosas y en el fondo sabía bien lo que quería, porque de otro modo no 
se explica lo que hizo. Nadie llegamos nunca a comprenderlo aunque sí respetamos y aceptamos aquella 
decisión que le llevó a la soledad más absoluta hasta el día final. Pero a una soledad gozosa que más de uno 
hemos envidiado muchas veces. Esa mujer fue una héroe y a demás una santa. 


El caso es que como se hacía vieja porque el tiempo no pasa sin dejar huellas y vivía tan sola, a todos 
nos preocupaba que un día le pasara algo. En una ocasión, ahí, a Los Casares, vinieron las señoritas de Los 
Parras. Y una de ellas que era una estupenda persona, doña María que es como se llamaba, ya andaba desde 
hacía algún tiempo preocupada por la soledad de la Tía Dorotea. Le preocupaba a ella mucho que la mujer 
siendo ya tan mayor, viviera sola en un monte tan agreste y grande como era este. 

- La pobre mujer, un día de estos, cuando menos lo esperemos, le va a pasar algo y sola como está, a ver quien 
le ayuda. 
Decía una y otra vez la señorita. 


- En eso tiene usted mucha razón y nosotros somos los que de alguna manera deberíamos tomar 
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medidas. 

Le contestaba doña Carmen, la hermana de Genarito que también era de Orcera. 

- Pues hoy tenemos que subir al cortijo de la Tía Dorotea a ver si la convencemos y se viene con nosotros a la 
casa del pueblo. 

Decía doña María. 

- La idea es estupenda porque, además, es una gran obra de caridad pero ya verá usted, señorita, como la 
abuela no quiere y si acaso logra convencerla, ya verá como otra vez se vuelve ella a su cortijo. 

Le decía el mayoral de las cabras. 

- De todos modos tenemos que intentarlo porque la pobre mujer allí sola corre peligro. 

- Pues siendo así, estoy dispuesto a echar una mano en lo que la señorita necesite. 

- Por ahora, lo único que necesitamos es que nos acompañes hasta el cortijo. Tú sabes por dónde va la senda y 
como conoces bien el terreno, seguro que llegamos hasta su cortijo porque nosotras solas ¿a dónde vamos por 
estas tierras tan llenas de monte y escarpadas? 

- Eso está hecho. Les acompaño a ustedes hasta el cortijo de la Tía Dorotea porque también estoy muy de 
acuerdo en hacer algo por la mujer antes de que un día se muera en la pobreza y sin compañía de nadie. 


Así que aquel día salieron temprano del cortijo de Los Casares y se pusieron en camino monte arriba en 
busca de la abuela. Estaba ya yéndose la primavera y entrando el verano y por eso en cuanto el sol se alzaba en 
el cielo pegaba fuerte sobre la solana. De aquí que ellos procurasen salir muy temprano a fin de llegar pronto y 
volver para medio día a comer a Los Casares. También por esto aquella mañana era todo un espectáculo esta 
amplia ladera. Las vacas mugían y pastaban por las cañadas, los rebaños de cabras balaban atravesando los 
madroñales y las manadas de ovejas subían o bajaban buscando las mejores praderas junto a las corrientes de 
los arroyos. 


Los tres se pusieron en camino ladera arriba guiados por el mayoral de las cabras y como la señorita 
María aunque era una excelente persona, no estaba acostumbrada ni a las sendas ni a las cuestas de estos 
montes, pronto tuvo problemas. 

- ¿Qué le pasa a usted, señorita? 

Preguntó enseguida el mayoral. 

- Como estás viendo, se me han roto los zapatos y los pies me duelen tanto que no puedo ni dar un paso. 

- Si quiere nos volvemos y otro día subimos cuando tengamos mejor preparación. 

- Eso ni hablar. Hoy tenemos que llegar hasta el cortijo de la abuela aunque a mí se me llenen los pies de 
heridas. 

- Pero sin calzado no se puede andar por estos montes. 

- Vosotros los serranos, ahora ya no pero en otros tiempos sí, os movíais por aquí con toda agilidad, 
con los pies cubiertos por simples esparteñas y además de ser felices, caminabais por estas sendas a diario 
venciéndolas un día y otro sin problemas. 

- Pero no es lo mismo, señorita. Usted no está acostumbrada a andar por el monte y es normal que hoy esta 
subida le resulte dura. Si usted quiere el problema de su calzado lo arreglo enseguida. 

- ¿Qué se puede hacer? 

- Le dejo mis zapatos que casi son de la misma medida. Usted se los pone y ya verá como seguimos subiendo y 
llegamos al cortijo. 


A doña María le gustó la idea y por eso no tardó en ponerse los zapatos del mayoral. A media ladera, 
bajo la sombra de un pino, se sentaron y mientras él se quitaba los zapatos de esparto y ella se los iba poniendo, 
a la mente de doña María acudió la imagen del tesoro de la abuelita. 

- ¿Es verdad o no? 

Le preguntaba al mayoral. 

- ¿Por qué me lo pregunta? 

- Es que lo he oído bastante veces de unos y otros y claro, aunque no le doy crédito, al final una llega a dudar. 
Ahora que tengo la oportunidad te lo pregunto a ti porque creo que tú sí estarás bien informado del asunto. 

- Pues mire usted señorita, lo que sé es poca cosa y desde luego todo también pura habladuría porque el tesoro 
de la Tía Dorotea yo no lo he visto nunca y creo que tampoco lo ha visto ni tocado nadie. 

- Y lo que tú sabes ¿ qué es? 

- Sé que ella, al parecer, andando un día por estos montes se tropezó con unas rocas muy raras que nunca 
nadie había visto y que eran unas piedras preciosas. Dicen que eran unos trozos de piedras que brillaban como 
el cristal, con la superficie pulida, tan suave como la espuma y transparentes como el viento. Unas piedras en 
forma de cristales de un kilo o así de peso y que se encontraban sueltas en una ladera oculta entre el monte. Allí 
mismo y más abajo, también encontró ella otras pocas piedras preciosas, transparentes y brillantes como las 
primeras pero estas de color morado intenso. Según yo he oído decir, ella cogió sólo unas cuantas y se las trajo 
a su cortijo. En el lugar de hallazgo se dejó las demás pensando que un día, nadie sabe cuando, volvería a por 
ellas para decírselo luego a todo el mundo y si de verdad esas piedras son preciosas, venderlas y hacerse rica. 


Esto es lo que a mí me dijeron unos y otros, cosa que nunca llegué a creer del todo ni tampoco pongo 
en duda. Por que ¿quién sabe si pudiera ser verdad lo del tesoro? 
- Ya te digo que también lo he oído pero claro, piedras preciosas aquí en estos montes nunca se dieron y por 
otro lado, si tanto se habla, mientras no se compruebe a fondo ¿cómo negarlo? 
- Yo estoy pensando que como usted es una persona muy bien educada y sabe cómo tratar a la abuelita, cuando 
lleguemos le puede preguntar del tema y a lo mejor ella se anima y nos lo cuenta. ¿Qué le parece? 
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- Me parece bien pero ten en cuanta que mi interés en ir hasta el cortijo y verla ya sabes que es por otro asunto. 
Quiero conocerla a ver si se viene con nosotros a Orcera donde la vamos a ofrecer una casa, cama, comida y 
cuidados para que a su vejez ya no esté tan sola en este monte y esta vida. ¿Crees tú que ella se vendrá? 

- Yo creo que no. A ella como a todos los auténticos serranos, le resulta más que duro, casi imposible dejar el 
rincón donde en estas sierras ha vivido toda la vida. Los demás valores y cosas de la tierra no tienen interés para 
una persona como la abuelita. Los serranos, los auténticos hombres y mujeres de estas sierras, siempre hemos 
llevado dentro estos valores y eso no hay cosa en el mundo que lo cambie. Habremos sido más pobre y hasta 
con menos formación que otras personas pero a valores humanos llenos de sincero amor, nadie nunca en el 
mundo nos podrá ganar. 

- En fin, cuando lleguemos y le hablemos veremos lo que ella piensa y hace. 


Así que una vez descansada y con los zapatos repuestos, el mayoral de las cabras, la señorita María y 
la mujer de Genarito, siguieron subiendo por la senda que surca el monte en busca del cortijo perdido, como 
ellas lo llamaban. Pero como esta ladera es tan larga y tan mala y tan áspera de andar, media hora más tarde, 
doña Carmen, la mujer de Genarito, ya no podía más. 

- ¿Qué le pasa señora? 

Le pregunta de nuevo el mayoral. 

- Pues que estoy tan agotada que no puedo con mi cuerpo. La subida de esta cuesta es más dura de lo que yo 
pensaba. 

- Si pudiera hacer un esfuerzo, en nada de tiempo estaríamos en el cortijo que buscamos. 

- Lo siento pero en estos momentos no tengo fuerzas ni para dar tres pasos más. 

- Pues nos volvemos. 

- De eso nada. Ya que hemos llegado hasta estas alturas tenemos que seguir. 


A mí me dejáis en la sombra de estos pinos y aquí os espero. Vosotros seguí porque ella necesita de 
compañía humana y si lográis que se venga, daremos por bien sufrido este esfuerzo nuestro. 
- Lo que usted quiera señora. Si a la señorita le parece bien nosotros seguimos y si usted se queda le voy a decir 
que no se mueva de la sombra de este pino no sea que se meta por el monte y se despeña por algún barranco 
de estos. Usted quédese aquí a la sombra, respirando el aire fresco que sube del valle y gozando de la hermosa 
panorámica y cuando volvamos, regresamos todos juntos. Sola no se va a quedar porque a mi perra le voy a 
pedir que se esté aquí con usted dándole compañía y ya ve que las vacas también pastan por aquel barranco 
que aunque parezca que no, los animales también acompañan. 
- Yo haré caso a lo que usted me diga y aquí me quedaré esperando y Dios quiera que los resultados sean 
buenos. 
El mayoral miró a la perra grande y le dijo: “Aquí te quedas con el ama y ya sabes, cuídala que no le pase nada”. 
El animal parece que comprendió lo que le decía su dueño. 


Así que la señorita María y el mayoral de las cabras siguieron subiendo ya bastante más reconfortados 
porque el cortijo no quedaba lejos y tampoco tenía mucha complicación el trozo que faltaba. En unos minutos 
remontaron una lomilla, atravesaron un buen trozo de bosque, alcanzaron una reducida repisa y ya tenían antes 
sus ojos el cortijillo de la abuela. 

- Ya verá usted que sorpresa se va a llevar cuando nos vea porque como no nos espera y como por el lugar 
viene tan poca gente, sin duda que no se lo va a creer. 

Le decía el mayoral a la señorita. 

- Y no sé porque pero hasta me siento alegre de este encuentro con ella. Debe ser tan buena esta abuelita y 
debe sentirse tan sola que hasta siento gozo de este encuentro. 

Comentaba la señorita. 


Y así fue: la abuela estaba sentada frente a la lumbre de la chimenea cuando ellos entraron al cortijo y 
la cogieron desprevenida. 
- Somos gente de paz, Tía Dorotea. 
Le dijo el mayoral acercándose a ella y besándola. Se volvió la abuelita y nerviosa le dijo: 
- Yo te conozco a ti y me alegro que vuelvas por mi cortijo pero a esta señorita no la conozco de nada. ¿Quién 
es? 
- Es la señorita María que ha tenido el gusto de venir hoy hasta tu cortijo porque quería conocerte y darte un rato 
de compañía. 
- Pues hija mía, yo ni tengo nada qué ofrecerte ni te puedo enseñar nada porque ya ves qué chico es mi cortijo y 
qué pocas cosas hay en él. Un cuartucho con mi cama, una mesa destartalada, una silla y la lumbre que siempre 
arde porque es la única compañía que tengo. Así que bien venida a mi cortijo y siéntate frente a la lumbre que es 
lo único que puedo ofrecerte y un baso de agua fresca si quieres. 


- Tía Dorotea, yo estoy encantada sólo con estar aquí junto a usted y por eso todo lo demás me sobra. 
Hemos venido nada más que para estar un rato en su cortijo y con usted y charlar de algunas cosas y como ya 
estoy en su casa y la tengo aquí a mi lado, me sobra cualquier otra cosa. No necesito de nada en absoluto 
porque no venía yo buscando sino su presencia y el calor de este pequeño pero hermoso cortijo con su lumbre y 
la paz que en él se respira. 
Le dijo la señorita María. 
- Pues gracias, hija mía, por tu generosidad que ya veo que es como la de todos los jóvenes de hoy en día, 
sincera y noble. Una no se merece tantas atenciones porque una no hizo nunca nada en la vida por los demás y 
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fíjate que ahora, que soy mayor, todo el mundo os preocupáis por mí como si yo fuera importante. Todos los 
jóvenes de hoy tenéis muy buen corazón y sois tan generosos conmigo que en ocasiones hasta me siento 
avergonzada. ¿Por qué te has tomado tantas molestias en subir ese camino tan malo? 

- Tía Dorotea, es que ya le he dicho que teníamos interés en conocerla y estar aquí un rato a su lado para charla 
de algunas cosas. 

- La verdad es que no sé de qué cosas vamos a charlar. 

- Podemos hablar primero de sus cosas y luego yo le contaré un plan que desde hace tiempo estoy pensando. 

- Pues de mis cosas, como no te cuente los ratos que me paso buscando níscalos y caracoles que luego llevo a 
los que viven por el Cerezuelo. Como no te cuente lo buenas que son esas personas conmigo que cada vez que 
voy por allí me dan tantas comida que luego tengo que dar dos viajes para subirlas a mi cortijo. Como no te 
cuente que ellos me repiten una vez y otra que deje de vivir sola en este cortijo porque algún día me va a pasar 
algo. Como no te cuente alguna de estas cosas, no sé de qué puedo hablar contigo a no ser que te cuente el 
sueño que tanto se me repite una vez y otra. 


- ¿Y cual ese sueño, Tía Dorotea? 
- Pues mira, los sueño casi todas las noches desde que me quedé a vivir sola en este cortijo y en él siempre veo 
algo que en la realidad de mi vida nunca vi con estos ojos. 
- ¿Qué es lo que ve? 
- Lo primero una gran montaña que se parece a esta donde vivo pero que es más grande y con paisajes y 
laderas distintas. Y sobre la gran montaña, arriba, casi en la cumbre, siempre veo a una manada de búfalos que 
viven como si estuvieran encerrados, pastando en las praderas que sobre la cumbre tiene esa gran montaña y 
nunca pueden bajar a los pastos de la llanura. 
- ¿Por qué no pueden bajar a los pastos de bajos? 
- Primero porque unas grandes paredes de rocas se lo impiden y segundo, porque también se lo impide un grupo 
de hombres que guardan la montaña. 


En una ocasión, en mi sueño, le pregunté a uno de estos hombres por qué forzaban a los animales a 
vivir sobre la cumbre de la montaña donde aunque tienen praderas, las que hay por las partes bajas también son 
muy buenas y están repletas de finas hojas de hierba ¿y sabes lo que me dijo? 

- ¿Qué le dijo? 

- Pues que no dejaban que los animales bajaran a las praderas de las laderas y del valle porque todas las tierras 
eran para los turistas. “Los animales que ahora pastan por la cumbre de esta montaña, son una reserva que 
hemos acorralado en las alturas para que no se acaben y donde los turistas no llegan tanto. Es decir: las 
cumbres para los animales de donde no pueden salir porque todas las otras tierras de las zonas medias y los 
valles son para los turistas que desde aquí los observan tranquilos pastando por la tierra de la cumbre”. 


Esto fue lo que me dijo aquel hombre cuando le pregunté y la verdad es que ni me gustó su respuesta ni 
me gustó ver lo que con esos animales han hecho. Los han dejado aislados sobre las cumbres, cerrándoles 
todas las puertas hacia otras tierras como si fueran piezas de museo que quieren conservar pero privándolos de 
vida. ¿Tú crees que eso está bien? 

- Yo creo que no porque el turismo será importante pero quitarle las tierras a los animales para dejarlos 
encerrados entre las rocas de la cumbre a fin de tener ahí unas cuantas piezas de museo, tampoco me parece 
bien. Pero en fin, vamos a lo nuestro. 

- ¿Y qué es lo nuestro, hija mía? 

- Pues que a mí me gustaría que usted se viniera conmigo a vivir a mi casa. 


Cuando la señorita María terminó de pronunciar estas palabras, la Tía Dorotea la miró y no respondió 
enseguida, sino que guardó silencio y durante un rato permaneció pensativa. Como si buscara alguna vivencia 
entre sus recuerdos sobre la cual apoyarse para desde ella responder. También la señorita María empezó a 
preocuparse un poco, ante la duda de si habría molestado o no a la abuelita con aquella proposición suya. Miró 
al mayoral como esperando que él le echara una mano y al instante se fijó en la abuelita otra vez y le dijo: 

- Bueno, lo que acabo de decir no tiene por qué ser respondido ni ejecutado ahora mismo. Usted se lo piensa 
con todo el tiempo que necesite y cuando luego otro día volvamos por aquí, me dice si quiere o no venirse a la 
casa que tenemos en Orcera. 

- La verdad es que yo te agradezco la generosidad y el cariño que sientes por mí pero creo que la respuesta te la 
puedo dar ahora mismo. 

- ¿Y cual es la respuesta? 

- Pues que si me fuera con vosotros a vivir a ese pueblo no me sentiría feliz del todo. A mí nunca en la vida me 
gustó ni molestar ni ser una carga para nadie. Aunque vosotros seáis muy buenos amigos, pienso que no dejaré 
de ser una molestia en la casa. Estaréis pendientes de mí para la comida, el vestido, si hace o no, frío o calor... 
en fin, un montón de detalles que a la larga serán molestos para vosotros. Y por otro lado también estoy 
pensando que si no me encuentro agusto, por lo que ya antes te he dicho, y porque aquel no es mi mundo, 
¿quién puede asegurar que un día no me saldré de aquella casa vuestra y sin deciros nada me vuelvo otra vez a 
este cortijo? 

- Tía Dorotea, si eso ocurriera nadie se iba a enfadar con usted. Comprendemos que está en su derecho y que 
sus cosas y sus recuerdos son más fuertes que cuanto nosotros podamos ofrecerle. 

- Pero tú fíjate la faena que yo iba a cometer y a vosotros que tan bien os estáis portando conmigo. 


Por eso ya te decía que es mejor no irme con vosotros a esa casa que tenéis en Orcera. Yo ya estoy 


469 


muy acostumbrada a vivir en este cortijo aquí encima de la ladera y entre el monte. Tan acostumbrada estoy ya a 
la lumbre y al candil que el problema para mí iba a ser lo contrario: hacerme a la luz eléctrica y esas 
comodidades que ponen en vuestras casas. Yo sé que iba a echar de menos el calor de esta lumbre con la 
chimenea y el chisporrotear de los tizones ardiendo lentamente. Tampoco me iba a sentir bien en una cama con 
finas sábanas ni en un cuarto de baño con grifos y lavabos como y todas las cosas que vosotros tenéis. 


Yo estoy muy acostumbrada a este cuartucho mío y a lavarme de vez en cuando, en el charco del 
arroyo que corre por aquí y te aseguro que esto no es ningún sacrificio para mí. Tan poco es ningún sacrificio 
levantarme cada día al salir el sol, encender la lumbre, darle de comer a las cuatro gallinas, ir a la huerta a 
regarla, salir al monte a recoger leña, ordeñar las cabras y recoger piñas secas para cuando llegue el invierno. 
Tan acostumbrada estoy a estas cosas y tantas veces las he hecho a lo largo de mi vida, que si ahora me faltan, 
creo que me aburriría mucho. Y sé que tú estás pensando que con mis años, algún día me faltarán las fuerzas 
para arreglarme sola. También he pensando eso pero como mi vida y mi suerte, desde hace tiempo, la tengo en 
las manos del Señor, yo confío en que El vaya cuidando de mí hasta el día en que decida llevarme a su lado. Y 
ya termino. No tengo nada más que decirte sino que te agradezco tu sincera muestra de cariño para conmigo. 


Al terminar la abuelita de pronunciar estas palabras, la señorita María, durante un rato permaneció en 
silencio. No sabía qué decirle por la gran claridad con que la Tía Dorotea se había expresado. Miró al mayoral y 
con gestos, éste le dijo que no siguiera insistiendo, se dirigió de nuevo a la abuelita para decirle: 
- De todos modos usted puede seguir pensándolo. Si algún día quiere venirse no tiene nada más que decirlo. 
- Como ya sé que vosotros me queréis y como el mayoral viene por aquí de vez en cuando, pues si cambio de 
Opinión, a través de él os lo digo. 
- En eso quedamos y ahora ya nos vamos que en la sombra del camino, en mitad de la cuesta, nos espera dona 
Carmen. 
- Pero ya que estáis aquí tenéis que compartir conmigo un tazón de leche. Es de mi cabra y está recién 
ordeñada. 
- Lo aceptamos Tía Dorotea pero no queremos ser ni pesados ni gravosos para usted. 
- Me estáis dando compañía y eso es muy importante para mí. 


Y sin más, los tres se sentaron frente al fuego de la chimenea donde, en una hoya de barro, la abuelita 
tenía calentita la leche. Echó una poca en los tazones también de barro y mientras se la iban tomando hablaron 
de la huerta, del cortijo tan solitario en aquel monte, del trozo de pared que el último invierno se le había caído 
por el lado del arroyo, de los ciervos que cada noche bajaban y se comían las lechugas y los arboles frutales, de 
las nogueras viejas que este año no han dando nueces porque los hielos la habían quemado. 

- Cuando ya tenían las hojas y las flores brotadas, porque la primavera se madrugó, vinieron unos días de frío y 
quemó todos los brotes nuevos y todas las flores. 
Decía la Tía Dorotea. 


Hablaron también de los caracoles, de los espárragos que por todo aquel monte crecían, de los nidos 
de perdiz al llegar la primavera, de las nieves, de las lluvias y la crecida de los arroyos y cuando ya iba llegando 
el día a su centro, el mayoral y la señorita se despidieron de ella. 

- Que volváis. 
- Volveremos otro día y nos estaremos aquí más rato. 
Le decían ellos. 


Emprendieron por el camino ladera abajo y en cuanto empezaron a alejarse, comenzaron a comentar 
las impresiones que la abuela había dejado sobre sus almas. 
- Lo feliz que es y lo llena de paz que se encuentra a pesar de que se puede creer lo contrario. 
- Es lo que la mayoría de nosotros nos decimos y por estas razones la respetamos tanto, dejándola con sus 
cosas y su mundo a pesar del peligro real que tiene esta realidad suya. 
Decía el mayoral. Y en estos momentos sientes voces. 
- ¡Espera! 
Exclama la señorita María. Detuvieron el paso y atentos escucharon a ver qué pasaba. Oyeron otra vez un fuerte 
grito y ahora con más claridad. 
- ¡Es doña Carmen! 
Dijo el mayoral. 
- ¿Qué le pasará? Parece como si estuviera en apuros. 
- Bajemos aprisa no sea que le ocurra algo. 
Ambos descendieron rápidos por aquella senda, atropellando monte y cuando trazaron la curva del pino grande, 
la vieron. Doña Carmen estaba acurrucada contra el tronco del árbol, defendida por la perra del mayoral que 
reculada en sus pies hacía cara a todo lo que se acercaba a doña Carmen mientras ella gritaba llena de miedo. 


- ¿Qué ha pasado? 
Preguntó enseguida el mayoral nada más estar al lado de ella. 
- Pues que una vaca me ha atacado. 
- Pero si estas vacas no son bravas. 
- No serán bravas pero yo me he salvado de milagro. Si no llega a ser por la perra ahora estaría por el monte 
todo hecha polvo. 
- Tranquilícese usted señora, que ahora ya estamos nosotros aquí para ayudarle con lo que haga falta. Pero me 
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interesa saber qué es lo que ha pasado y cómo porque hasta hoy tenía creído que mis vacas no envestían a la 
gente. Si resulta que sin saberlo yo en mi manada tengo alguna vacas brava, tendré que tomar medidas antes de 
que algún día ocurra lo peor. A ver, cuénteme usted cómo fue todo. 


- Pues mire, mayoral: yo estaba sentada bajo la sombra del pino tal como me indicó cuando por aquí 
subíamos esta mañana. Tan agotada me encontraba que ni siquiera me apeteció levantarme para dar un paseo 
por aquí cerca. Y resulta que estando tan tranquila, de pronto, siento un gran tropel. Venía de allí, del lado del 
arroyo y claro, enseguida miré asustada y más me asusté cuando vi lo que era. 

- ¿Qué era? 

Preguntó impaciente la señorita María. 

- Una enorme vaca que con la fuerza de un huracán, atravesaba el monte rugiendo en mi busca. Traía el rabo 
alzado, la cornamenta bien preparada hacía adelante y mientras mugía, se retorcía salvaje dando saltos por 
entre el monte y las rocas. Parecía como si me hubiera visto porque venía toda derecha a mí con la mala 
intención de llevarme por delante. 


Me levanté asustada, me aplasté contra el tronco de este pino y menos mal que la perra enseguida la 
vio, salió a su encuentro y poniéndose delante de ella, le hizo cara dando grande ladridos. Se ve que la vaca le 
teme a la perra y por eso torció su carrera y sin dejar el trotar endemoniado que traía, siguió saltando por entre el 
monte y se perdió ladera abajo. ¡Pero válgame el cielo qué susto al verla tan cerca y con la carrera que traía! 
Vamos que me hubiera lanzado por los aires y me hubiera tirado barranco abajo por este monte de no ser por la 
perra que me defendió. 


- Bueno pero ya ha pasado todo, señora, y gracias a Dios que no ha ocurrido nada. Así que se puede 
tranquilizar porque, además, le voy a decir qué es lo que le ocurría a ese animal. 
Al pronunciar estas palabras, tanto la señorita María como doña Carmen, se le quedaron mirando y ansiosas 
esperaban la explicación del mayoral. 
- ¿Qué ha sido? ¿Por qué la vaca brava quiso atacarme? 
- En primer lugar ni la vaca es brava ni le quiso atacar. 
- ¿Entonces? 
- Pues que al animal le ha picado la mosca, como le pica la mosca a todas las vacas en la época del calor y se 
puso a correr, que es lo que siempre ellas hacen para defenderse de la molesta picazón que el insecto le 
produce. 
- Pero señor mayoral, eso “de picar” la mosca ¿qué es? 
- Científicamente no sé explicarlo pero en mi lenguaje y en mi experiencia de todos los días, sí lo puedo describir. 
Lo de la mosca en las vacas, pues es eso: unas moscas grandes que atacan a los animales produciéndoles un 
escozor muy doloroso y por eso salen corriendo. Se les mete entre las pezuñas de los pies y en ahí donde les 
pica para chuparles la sangre. Al hincar el aguijón les inyectan un veneno que por lo visto debe ser muy doloroso 
y claro, como en esa parte del cuerpo las vacas no tienen ningún medio para espantar a las moscas, lo único que 
se les ocurre es salir corriendo. En esa huida loca y desesperante que parecen que van rabiosas, ellas siempre 
buscan la espesura del monte, los arroyos de aguas y las sombras de los árboles porque creen que de ese modo 
se quintan de encima la picazón de tan molesto insecto. 


La vaca que hace un rato usted ha visto por aquí ni es brava ni venía con intención de atacarle, sino que 

corría con el rabo empinado y con la mosca entre las pezuñas. Seguro que el animal ni siquiera sabía que bajo 
este pino descansaba la señora, y claro, también se habrá llevado una sorpresa. 
- Yo no sé si será así o no, el caso es que sino hubiera sido por la perra de usted la vaca me habría destrozado. 
Ya le digo que la perra se puso delante, haciéndole cara y ladrando de tal modo que si la vaca hubiera insistido 
acercase hasta mí, yo estoy segura que lo habría tenido que hacer por encima de la perra. Por eso le decía que 
este animal me ha salvado la vida. Su perra desde hoy pasa a ser mi amiga y tanto que hasta me atrevo a 
pedirle que me la regale para que me la lleve conmigo a mi casa. 


Al oír estas palabras, el mayoral se sintió un poco preocupado. La hermosa perra que en estos 
momentos la señora Carmen quería para ella, porque un rato antes le había salvado la vida, era su mejor 
compañera también de toda la vida. Siempre que el mayoral iba por el monte cuidando las cabras, la perra le 
acompañaba y siempre que había que mover las cabras de acá para allá, era la perra la que se encargaba de 
conducirlas. Tan compenetrados estaban los tres, cabras, perra y mayoral, que sin tragedia ni violencia ninguna, 
todo funcionaba perfectamente. El mayoral daba las órdenes, la perra las ponía en práctica y las cabras 
obedecían con la más sabia inteligencia. Si ahora la señora se encaprichaba con la perra y se la llevaba a su 
casa, para él, iba a ser un gran extravío. Pero como era la señora, si el mayoral se negaba al capricho, podría 
ella sentirse contrariedad. Por eso, bastante preocupado le dijo: 


- Señora Carmen, desde hoy esta perra mía es suya y estoy segura que a ella también le gustará tener 
una nueva dueña como usted. Pero si me permite me voy a atrever a dar mi opinión. 
- Te lo permito, ¿cual es tu opinión? 
- Pues que como el animal se ha criado aquí conmigo, en medio del monte y junto a las vacas, si ahora, de la 
noche a la mañana, se la lleva a la casa suya de Orcera, puede sentirse extrañada. 
- ¿Qué se le ocurre a usted que podemos hacer entonces? 
- Como sé que usted ha quedado muy agradecida a esta perra por lo que ella ha hecho hoy defendiéndola, creo 
que lo mejor es eso: que a partir de este momento usted la considera suya propia y para siempre, cosas que ya 
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verá, ella se lo va a agradecer desde el primer día pero vamos a dejarla como siempre estuvo, aquí conmigo, 
junto a las vacas y en la sierra y siempre que usted venga por aquí, se la lleva para donde quiera. Es decir: la 
perra es de su propiedad pero yo me encargo de cuidarla y tenerla para que así no pierda ni su dueño primitivo ni 
su tierra de nacimiento. ¿Qué le parece? 

- Pues que eso vamos a hacer. Yo creo que usted mejor que nadie la conoce y sabe cómo cuidarla pero tenga 
en cuenta que mientras viva tanto ella como yo, nos pertenecemos mutuamente. Nunca podré olvidar lo que hoy 
ha hecho por mí y del modo en que ha sido. Este animal es más noble e inteligente que una persona. 

Fueron las últimas palabras de doña Carmen. 


A partir de este momento, los tres y la perra detrás, siguieron bajando por la senda y una media hora 
después, ya estaban en la casa de Los Casares. Allí hablaron ellos del encuentro con la Tía Dorotea, de la vaca 
brava y la perra y del proyecto para el futuro que de todo aquello había brotado. Aquel día la tarde se les pasó 
rápida y en cuanto se hizo de noche, todo aquel valle y laderas, quedaron cubiertas por las nubes espesas y 
negras de una gran tormenta. Empezó a soplar el viento y a tronar a primera hora y antes de que la noche 
llegara a su centro, la lluvia comenzó a caer torrencialmente. En el cortijo, en su pequeño cortijo, la Tía Dorotea 
se despertó asustada y aunque enseguida se dijo que aquello era una tormenta como tantas otras, al poco rato 
empezó a tener miedo. 


Aquella tormenta no era como tantas otras. Llovía en forma de diluvio y soplaba el viento arrancando los 
tejados del cortijo y doblando el monte. Se llenó ella de miedo y mientras acurrucada junto a la cocina por donde 
le empezó a entrar el agua y la ponía empapada e inundaba el cortijo, la preocupación se le metió hasta en lo 
más hondo del alma. Miedo que no arrancaba ni de la lluvia que empezó a caerle por las tejas, sino del cambio. 


ADespués de esta tormenta mañana subirá aquí otra vez esa señorita y como va a ver el cortijo roto, 
inundado y sin ningunas tejas, quiera yo o no, me sacarán de aquí y me llevarán con ellos a su pueblo. Seguro 
que mañana sucederá eso y entonces me moriré de tristeza. ¿Qué haré en un pueblo extraño sin mi huerto, sin 
mis gallinas, sin mis cabras, sin mi sierra? Me moriré de pena sin remedio aunque ellos piensen que me están 
dando la felicidad. Sin nada que hacer, porque no me dejarán que haga nada, sin libertad para levantarme e ir 
donde quiera y sin animales ni monte, ¿cómo me voy a sentir feliz por más rodeada que me encuentre de 
personas y de ciudades? Porque ellos lo primero que harán es no dejarme que haga nada. Como ya me ven 
mayor y por ello un poco inútil para hacer cosas, nadie querrá darme ningún trabajo y eso será mi muerte, mi 
tristeza y mi amargura”. 


Esto es lo que pensaba la Tía Dorotea, en la oscuridad de su cortijo mientras la tormenta descargaba y 
los truenos resonaban por los barrancos. Este era su miedo y su gran tragedia en el centro de la ladera, la densa 
oscuridad de la noche y en la lejanía de aquel cortijo perdido en el monte. 


AAsí que antes de que esto suceda mejor sería que el Señor esta noche, se apiadara de mí y me llevará 
con él definitivamente. Las personas que a partir de ahora me rodeen, sólo van a traerme sufrimientos, aunque 
ellos piensen que me hacen bien. Mejor sería que esta noche el Señor se apiadara de mí y me recogiera ya, 
antes de que ellos me complicaran más la vida”. Seguía diciéndose ella toda llena de miedo y empapada por la 
lluvia. 


En aquella ocasión, a media noche dejó de llover apaciguándose el viento y cuando al día siguiente 
amaneció, sobre la ladera y el valle, lució un sol de oro con tonos de estrellas blancas. En el cortijo de Los 
Casares se acordaron de la Tía Dorotea pero nadie subió a verla. Todos pensaron que más adelante sería mejor, 
ya irían otro día con la idea de convencerla para que se fuera a Orcera. Hoy la dejaron en su inmensidad de 
soledades supremas. 


AQUEL GUADALQUIVIR 

Hasta el cerrillo pelado habíamos llegado muchas veces pero de ahí para delante, jamás. La curva, los 
paisajes y la llanura al otro lado del río, era un enigma para mí. Sabía que por allí se remansaba el cauce 
rodeado todo él de un gran bosque verde y de tonalidades azuladas. Sabía esto y sabía, además, que todo aquel 
rincón estaba impregnado de un profundo misterio, neblinoso y tierno, donde el aleteo del silencio, la opulenta 
espesura de los bosques, la humedad diamante de los paisajes y la oscuridad velada a ciertas horas del día, 
sobrecogía el alma. 
- Un día de estos tenemos que llegar hasta la gran curva oscura donde el bosque se mece solitario. 
Nos decíamos una vez y otra pero del cerrillo pelado nunca pasábamos. 


Sin embargo, uno de aquellos días atravesamos la llanura preñada de aire puro, llegamos al cerrillo y 
aunque ya al pisar este monte, tuvimos la sensación de haber ido demasiado lejos, otra fuerza dentro nos 
empujaba a seguir. Así que bajamos un poco, recorrimos la llanura que hay antes de la curva y ya casi 
estábamos dentro de lo que tan agradablemente nos fascinaba. Nos paramos frente al espejo del agua y al ver el 
bosque tan tibiamente acariciado por la brisa, sentimos miedo. Los árboles grandes, esmeralda, majestuosos, se 
movían serenos y estaban henchidos de vida. Verdes como no habíamos visto nunca jamás en este mundo, 
densos y traspasados de tonalidades malva. Por entre sus sombras, se deslizaba el agua en forma de un gran 
lago con la identidad del azul y se iba lentamente. Sin ruidos ni remolinos, como si recorriera las regiones de una 
aurora eterna. 
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Al otro lado se extendían las praderas y luego la otra gran llanura por donde aquello ya parecía la región 
del infinito y se perdía el río para siempre. Vimos que en la curva ancha nadaban muchos patos y otras aves 
habitantes del bosque y vimos que a la derecha había un charco junto a una roca. Nos acercamos y al 
descubrirlo tan cristal, en el alma nos ardía el deseo de bañarnos en aquella agua tan limpia acariciada por aquel 
viento tan puro que hasta parecía manar del mismo charco. Pero, además, antes de mezclarnos con el líquido 
del charco sentimos que nuestros cuerpos, el calor de nuestras manos, cara y pies, la transparencia de aquella 
agua y la luz de aquel viento, se encontraban cerca, en un punto formando una sola imagen o visión realmente 
dulce y bella. 


- ¿Qué es esto? 
Y como no estaba seguro nada más que de la felicidad que aquel rincón transmitía a mi alma, le dije: 
- Es una sensación soñada, un sueño. 
- ¿ De veras no existe? 
- Quizá existió hace muchos años. Pudiera ser éste el Guadalquivir de aquellos tiempos cuando aun los 
humanos eran pocos. 
- ¿De aquí éste silencio, esta soledad, esta paz espesa pero dulce y bella? 
- De aquí ésta virginidad que hasta da miedo por ser tan grande. 
- ¿Cómo podremos volver? Siento como si para siempre ya fuera imposible. 
- Igual me pasa a mí pero, además, siento que no quiero volver. 
Tendremos que despertar del sueño y entonces veremos que hemos estado en el pasado; recorriendo las riberas 
y bosques del Guadalquivir de aquellos tiempos. 


Quisimos seguir andando pero un gran miedo a despertar, nos invadió. Nos agarramos a la sensación y 
bienestar del momento para asegurarnos así de no perder jamás lo que nos parecía tan bello y desconocíamos 
en la realidad presente. 


GUADALQUIVIR ARRIBA 

Hoy el Guadalquivir baja lleno. Desde el pantano para abajo, se desliza rebosante, azul, gigante, 
fresquito y señorial; besa los últimos pinos de la sierra que le ha dado vida y mecido en su orgullo pero sencillo, 
se pierde entre mariposas y olivares hacia las campiñas andaluzas para regarlas y vestirlas de verde. 


Hemos subido desde el Charco del Aceite hasta la Aldea del Tranco. Al llegar aquí de nuevo 
descubrimos que todos duermen. Está cerrado el puesto de los helados junto a la carretera, el restaurante de 
Nazario, el Mesón de las acacias, las casas de la aldea y la pequeña capilla con su letrero en la puerta donde se 
lee: “La misa los sábados, en verano a las ocho y en invierno a las seis”. Sin embargo, esta mañana, cerca de la 
capilla, muy temprano, he visto y oído a un pájaro carpintero perforando, con su pico, los troncos de un álamo 
seco. Te hubiera gustado por lo bonita que es esta ave y la elegancia con que se agarra a las ramas para 
sujetarlas. 


En una tienda, aquí en la aldea, hubiéramos comprado cuadernos y unas curvas más arriba, en la 
carretera que va para Hornos, nos hubiéramos parado. 
- ¿Para qué? 
- Para desde este rincón comenzar a escribir la historia del verano. 
- ¡Vale! 
Hubieras contestado para añadir a continuación: 
- Fíjate qué limpio y quieto pasa el aire a estas horas de la mañana. Mira el pantano; su tono es verde como los 
pinos que le rodean y las olas pequeñitas se mecen juguetonas acariciadas por los rayos de sol que por algunos 
sitios lo tiñen de plata. Desde este ángulo se ve el trozo que se acerca al muro; estrecho, profundo, azulverde y 
en otra dirección, la parte ancha donde se divide en dos; una cola que se va Guadalquivir arriba en busca de 
Coto Ríos y la que se adentra por el Valle de Segura donde, sobre las rocas, se alza el pequeño pueblo de 
Hornos en eterna vigilancia. Frente a nosotros, la Sierra de Las Lagunillas. 
- ¿Es ahí donde duerme la aldea que conoces? 
- Detrás del cerro redondo poblado de pinos y por la parte de acá de la cresta de la cordillera. Un poco más 
abajo, se ve Mojoque, un pequeño cortijo con olivos, ahora abandonados y el recio paredón de rocas por donde 
se desliza el arroyo y sube la senda buscando el Collado del Aire. El pico Almagreros cae al otro lado y como es 
el más alto de la cordillera, descansa en la serenidad armoniosa y divina que vive en el sin fin del horizonte. 
- ¡Qué delicado es el rincón y qué tranquilidad se respira a estas horas de la mañana! 


Habrías exclamado y algo más tarde ya estarías jugando tu eterno juego de ensueños de bosques y 
horizontes de agua. Saltando por las rocas, lanzando tu sonrisa al aire, bañándote en las playas de tierra roja y 
llenando tu cara, tus hombres y tus manos de gotas cristalinas. “¿Qué haré yo con tantas gotas?” Preguntarás y 
en estos momentos se me viene al recuerdo las cosas que cuentan, los mayores del lugar. Y los mayores del 
lugar cuentan que de todas las escenas de aquel pasado, protagonizadas por la gente de este valle que ahora 
tapa las aguas del pantano, una de ellas era particularmente bella: la de la chiquilla pelirroja, de ojos azules y 
alma de cascadas. Vivía en uno de los cortijos ahora también bajo las aguas y era el gozo de todo el valle por 
tanta alegría como en cualquier momento derramaba. Todos la conocían y todos la veían, a cualquier hora del 
día, corriendo y jugando por estas llanuras y como resultaba excelsamente tierno aquel juego, lo realmente 
emocionante era cuando el trigo estaba ya crecido. 
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La chiquilla pelirroja se iba por los trigales y su gozo, su gran gozo, porque aquello estallaba como una 
cascada de alegría, era correr ladera abajo, por la llanura y por el barranco, atravesando el trigal. Abría sus 
brazos, se ponía a correr al tiempo que exhalaba su alegría por la boca en forma de risas y de voces y todo el 
valle se llenaba de asombro. Dicen que los mayores hasta le regañaban por el destrozo de sementeras que 
siempre liaba pero en el fondo a los mayores siempre les gustaba aquel derroche de belleza casi celestial. 
Recuerdan ellos, como una de las cosas más hermosas en sus vidas, este correr de la pelirroja a través de los 
trigos y con los brazos abiertos como si tratara de coger un puñado grande del viento que llenaba el valle y 
besarlo junto a otro buen trozo del cielo azul que siempre coronaba las cumbres. 


Hoy a nosotros, se nos encoge el alma respirar este aire tan cargado de aquel perfume donde todo 
parece anunciar que, a pesar del tiempo, casi nada ha muerto. Una alegría como la de aquella niña no puede ser 
sino un trozo de eternidad que en un momento dado, rozó con brevedad estos llanos dejando un perfume que no 
se extingue nunca. 


Y también los mayores del lugar cuenta que un día, los que se habían marchado de las tierras, 
asomaron por allí, por el fondo, allá a lo lejos por donde las cordilleras son cortadas o fueron cortadas por las 
aguas de los ríos e iban antes los caminos y siguiendo esos camino asomaron ellos. Venían con sus almas todas 
llenas de ilusión porque el deseo de volver a la tierra y estar de nuevo entre sus árboles y sus arroyos, les 
llenaba de vida. Y el mayor les decía a los otros: 

- En cuanto lleguemos a esos picos ya nos tiraremos para abajo y por allí, por la llanura, al otro lado del río, se 
alza el cortijo. 

- ¿Hasta dónde llegan las tierras del cortijo? 

- Cogen media ladera por aquel lado del río, media llanura junto al río y otra media ladera por este lado del río. 

- ¿Tan grande es esta dehesa? 

- Esta dehesa es medio mundo y más grande es aún todavía ahora cuando ya están los trigos granados, las 
praderas repletas de hierba y por entre ellas los rebaños pastando. ¡Ya veréis vosotros qué asombro! En cuanto 
lleguemos a esos pinos vais a ver qué asombro de parajes, casi todo llanura surcada por los arroyos, sembrada 
de pequeños pero hermosos cortijos con sus huertas y la gente por ahí trabajando cada cual en lo suyo. Pero lo 
más bello, lo que le da una vida especial, por su alegría y su candor, son los niños. Se juntan ellos en grupos 
como los corderos jóvenes y se ponen a jugar sus juegos por entre los trigales, la corriente de los arroyos y las 
dehesas llenas de hierba. Los ves tú llenando toda esa llanura y te corre una felicidad por el alma que te mueres 
de gusto. ¡Ya veréis vosotros qué cosa tan bella sólo la visión de este valle! 

- Con sólo oírlo y respirar este aire ya me arde la emoción en el alma. ¿Cuánto queda? 

- Desde esos pinos ya lo veremos. A partir de ahí el camino empieza a bajar y cruzar la llanura con su río, es 
cuestión de nada. 


Esto es lo que ellos más o menos venían hablando y celebrando entre sí mientras por el camino subían 
buscando ese rincón hermoso en el centro de este valle. Pero dicen que a ellos se les cayó el mundo encima 
cuando llegaron a los pinos y en lugar de ver el valle que esperaban, se encontraron con el gran “charco”. Todo 
el río para arriba, desde allá, desde lo hondo, ya no era río ni llanuras ni laderas sembradas de trigo, con los 
huertos y los rebaños a un lado y otro del río. Todo eso ya no existía porque en su lugar lo que aparecía ahora 
era un gran charco que hasta cortaban los caminos que siempre habían servido para bajar a las llanuras y 
después de cruzar el río, repartirse por estas laderas. Junto a los pinos dicen que se quedaron ellos parados, 
llenos de tristeza mirando para el valle y preguntándose por lo que allí había pasado. 


- Ni siquiera se ve el cortijo. 
- Yo sí lo adivino; se encuentra por ahí, por entre aquellos pinos y el camino para desde aquí ir al cortijo, se tira 
por entre estas rocas para abajo. 
- Vamos a seguir. 
- Si ves que el agua lo tapa todo ¿cómo vamos a seguir? 
- Para llegar hasta el cortijo habría que dar la vuelta a toda esta agua. Tendremos que seguir subiendo como si 
fuéramos al pueblo de la roca y luego, cuando se acaba el agua, volver otra vez para atrás buscando el cortijo. 
- Pero tú dices que el camino se tiraba por aquí, directamente a lo hondo del valle buscando el cortijo. 
- Exactamente así era. 
- Pues vamos a seguirlo. 
- Pero es que nos lo corta el agua. 
- Por lo menos hasta donde lo tapa el agua, vamos a seguirlo. Quiero yo conocer este camino y saber, ver con 
mis ojos y tocar con mis manos, las curvas, las piedras y la tierra de este camino. El que le da la vuelta al charco 
ni lo conozco ni me dice nada, en cambio éste sí. Este es como un trozo de mi propia vida. 
- Pues vamos a seguir. 


Dicen que ellos siguieron, con el corazón ahora ya un poco roto y cuando llegaron a la orilla del agua 
dejaron de ver el camino. 
- Iba por aquí mismo y todavía hasta llegar a la orilla del río le queda más de medio kilómetro. 
- Pero fíjate que las aguas lo empiezan a cubrir justo donde el camino comienza a ser más bello. 
Con la ilusión de pisarlo y algo desorientados por la contrariedad de encontrarse lo que ahora se estaban 
encontrando, siguieron ellos bajando por el camino. No lo advirtieron y cuando se dieron cuenta se encontraban 
atrapados en esa franja barrosa que rodea las aguas de este charco. 
- ¡Socorro que me hundo! 
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Gritó el primero y como los demás acudían en su ayuda también se quedaron atrapados en el barro. Lucharon 
por salir y como además de en la franja de barro ya estaban en las mismas aguas, en ellas fueron poco 
quedando sepultados. 


- ¡Por favor, venid a salvarnos! 
Seguían gritando pensando en los que vivirían en los cortijillos de las laderas de enfrente y que ahora también 
estaban hundidos bajos las aguas. Pero dicen que desde el cortijo se oyeron salir las voces de los que siempre 
habían vivido allí. 
- Vamos a por vosotros. Seguid luchando que enseguida estamos juntos. 
- Es que nos hundimos para siempre en las aguas de este charco y lo único que queremos es llegar al cortijo 
para veros y estar junto a vosotros. 
- En un momento nos encontraremos todos y ya para siempre estaremos juntos como en aquellos tiempos. 
Seguían diciendo los que vivían en el cortijo. Y dicen que allí se quedaron hundidos para siempre junto a las 
tierras de lo que en otros tiempos habían sido la senda que cruzando el valle venía al cortijo. 


Esto es lo que a mi recuerdo acude ahora frente a las aguas azules de este ancho pantano, mientras lo 
contemplo y medito tu recuerdo. Pero como pienso que estás aquí, pasado un rato montamos; seguimos 
Guadalquivir arriba hacia el corazón del Parque. Otra vez el muro del pantano, casi en solitario porque aún a 
estas horas nadie ha venido por aquí. Aparece enseguida el control de entrada al Parque y al Coto y más arriba, 
junto al cortijo de Mojoque, duermen las barcas con las que el año pasado surcaste las aguas del embalse. 


Este verano están abandonadas, encerradas en una cerca metálica, comidas por la hierba y desteñidas 
por el sol. Ya no se mueven en las aguas verdosas del gran lago, varadas en la orilla esperando que tú y otros 
vayan a montarlas. Seguro que el dueño se ha ido; por aquí no viene mucha gente y los pocos que llegan no se 
animan mucho a usarlas. Su dueño se ha cansado y se marchó; no puede vivir con las cuatro pesetas que saca 
alquilando estas tres tablas mal pintadas y viejas. Por esta zona los cipreses son espesos, el bosque se 
oscurece y los robles casi cubren la carretera. Las cigarras desgranan monotonías en una sinfonía que es larga 
como la soledad. Hoy, el sol va a brillar calentando de firme como en los buenos días de los veranos de estas 
sierras. 


Desde la primera curva de Mojoque se ve el grisáceo muro del pantano y la profunda garganta por donde el río 
se iba. Dicen que en otros tiempos aquí hubo una hermosa laguna natural y por efecto de rebosadero, el agua 
fue cortando la cordillera hasta abrirse camino por entre las rocas de la sierra dirección poniente. Justo aquí, 
donde construyeron el muro de cemento, se estira la gran curva que orienta al cauce hacia la campiña andaluza. 


Al salir de la curva, en la carretera, hay una pequeña casa de piedra donde dan alguna información. Un 
guarda me habla de las zonas de acampada. 
- Las de pago están del pantano hacia arriba y las libres, río abajo y por la Sierra de Segura. 


Le dejo que hable ocultando mis experiencias de paisajes por estas sierras. Algo más arriba, corre la 
fuente de piedra donde tantas veces, bebiste. Aquí hoy de nuevo saciarías tu sed llenando tus manos en los 
fabulosos chorros de cristal que bajan de las cumbres. Muy cerca del rincón se mece el pantano rebosante de 
armonía. Desde su silencio te invita a jugar sus juegos de bosques; por aquí se estrecha según sube hacia 
Bujaraiza. El trozo del lado de Hornos, ya no se ve. Sigo mi ruta; dos kilómetros más arriba entro de lleno en el 
Arroyo del Cerezuelo. ¿Te acuerdas cuando vinimos? Hacía frío y estaba casi lloviendo y el líquido de nieve que 
baja por este regato se desparramaba por todos sitios. ¡Qué espectáculo de sinfonías, cascadas, bosques y 
soledad limpia! Ni aquel día había nadie ni hoy tampoco. 


Así es como ati y a mí nos gustan estas sierras: sin mucha gente, chorreando aguas por los valles y 
tapada de nieves por las cumbres. Parece así que esta vida nuestra pierde su fuerza cotidiana y que otra fuerza 
de más adentro, más pura, hace que todo suba a las estrellas. Este rincón es un buen sitio para venir a disfrutar 
del campo, en esta época del año. Si estuvieras te hablaría de la ruta que, unos días atrás, hice siguiendo el 
cauce del arroyo hasta lo más alto de la cordillera. En el mismo pico Almagreros, es donde comienza este arroyo 
llamado del Cerezuelo. En la vertiente sur, en la que da al norte, es donde nace el Arroyo de María. Dos buenos 
cauces fluyendo en la misma cumbre y chorreando laderas abajo pero en direcciones opuestas. Fue un día de 
nieve y frío cuando escalé este monte pasando por la Aldea de Las Lagunillas y la cumbre del Almagreros. Nos 
lo pasamos bien, con un final emocionante que surgió de repente: Estábamos en la mitad de la bajada cuando 
nos sorprendió un espeso bosque de robles, encinas, madroños y lentiscos. Este arroyo viene desde zonas 
bellísimas. Algo más arriba, en el kilómetro 34, a la izquierda, sigue aún la casa forestal de Los Casares; es un 
viejo edificio casi abandonado junto a la carretera en el cual he oído que van a montar una tienda para venderle 
cosas a los turistas. ALa Casa de la Artesanía”, creo que le van a llamar. Por aquí, el pantano se ve ya mucho 
más ancho y largo. Este año ha bajado más que el verano pasado. Desde hace tiempo apenas ha llovido en 
estas sierras. 


¿Te acuerdas de la fuente del caballito? ¿Sabes dónde está? Aquel día de invierno frío y gris cuando 
las nubes cubrían lo más alto de los picos, durante mucho rato, en esta fuente, estuvimos jugando. Yo lo 
recuerdo ahora bien porque aquello fue la libertad suprema, la verdad divina que hecha niña con nosotros, nos 
besaba sin trabas y por eso nos sentíamos bien. Y tú reías como una flor recién brotada con ansia de echar tu 
aroma al viento. ¡Qué momentos tan gloriosos con aquel temblor breve de libertad pura y gozo recio! 
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Sólo un poco más arriba, muy poco, corre el arroyo oscuro y verde. De éste sí te acuerdas ¿Verdad? 
Aquel día, hace ya tiempo, Juanma quería comerte. Te asustaste y al final todo se quedó en un remojón de pies, 
una blanca, sonrisa en tus labios y un juego más, lleno de gozo atravesando tu alma. Era un mágico día del mes 
de mayo. Toda la sierra estaba llena de flores, casi en la floración suprema y por todas las zarzas del arroyo 
verde cantaban los pájaros. En las galerías sin fondo de los recuerdos guardo yo aquel día porque fue pequeño 
pero dulce como el vuelo de las mariposas. 


Los llanos de los viejos olivos y poblado de Bujaraiza, están sólo un poco más arriba; en el kilómetro 31. 
Tú diste nombre a esta llanura. Aquella tarde ibas corriendo detrás de uno de tus mil juegos. 
- Contaré los ciervos y las cabras monteses y luego te digo cuántos he visto. ¿Vale? - Sí que vale. 
Y enseguida exclamaste: 
- ¡Mira qué montón! 


Y al mirar para donde me señalabas hasta me sorprendió de lo que vi. Era una manada de casi treinta 
ciervos que pastaban tranquilos por la llanura cerca del viejo poblado. Después de tantos años como llevo 
recorriendo estas sierras por todos los rincones, es la primera vez que veo tal cantidad de animales salvajes 
juntos. Manadas de machos monteses y de muflones sí me las encontré muchas veces por las cumbres del 
Gilillo y las Banderillas. 

- Es lo que un día me dijiste: Al llegar la tarde, se extienden por la llanura y pastan a sus anchas. 

- Este es el famoso lugar de la berrea. El Parque Cinegético se ve en aquél monte de enfrente. Un cerro de 
espeso bosque rodeado, a un lado, por las aguas del pantano y al otro, cercado con tela metálica para que los 
animales no se vayan. Pero fíjate, por el lado donde se desmorona el legendario castillo de Bujaraiza, se 
extiende la llanura grande. Los animales se concentran aquí. 


En estos momentos varios ciervos salían de la espesura del monte y se iban hacia la llanura lanzando 
sus berridos. Llenos de curiosidad y algo asombrados, los observamos. Vi tu alma llenándose de gozo 
sorprendida por el bello espectáculo. Lo recuerdo tan bien y lo tengo tan metido en mi espíritu que hoy hasta 
siento un poco de pena. ¡Fue tan sencillo pero hondo, aquel juego! Sobre las crestas de Las Sierras de Las 
Lagunillas, a nuestras espaldas, según mirábamos tras los ciervos por la llanura, se reflejaban y expandían los 
últimos rayos de sol despidiéndose de los montes y la tarde. Como una ola de sangre trotando por las cumbres y 
entre ella nuestros sueños. Así te vi, gocé los campos y así te recuerdo. Esas cumbres también las tengo 
soñadas, pisadas y amadas. En mi cuaderno anoté la experiencia. 


LA CRESTA DE LA MONTAÑA 

Vi a la montaña y hoy se me presentaba con una imagen nueva. Una belleza que no era igual a la de 
otros días. También porque mis ojos hoy sólo se fijaban en una parte concreta de la montaña. Casi 
exclusivamente en la cresta y en el trozo que esta cresta derrama para el lado sur. También un poco en la ladera 
que desde la cresta cae para el lado norte. Y la montaña hoy tenía un misterio nuevo que contagiaba dolor ya la 
vez placer. 


Pues me veo subiendo por el lado sur, ya a dos pasos de la cresta y como por aquí el terreno tiene 
tanta inclinación tengo que pararme porque no puedo seguir. Hay tantas rocas y el terreno es tan malo que me 
es imposible continuar subiendo hacia la parte final de la gran montaña. Miro concentrado y descubro como una 
sendica que desde el lado sur va dando la vuelta y por el lado norte se eleva para la cresta. Me voy por ella y 
cuando ya estoy remontando a la cúspide, ya dije que la más bella cumbre que mis ojos han visto nunca, 
descubro que a la montaña sí se le puede coronar. Pero no por donde a mí me apetezca y como yo quiera. A la 
hermosa cresta de la misteriosa montaña, hoy cubierta de espesa hierba verde, se le tiene que remontar por la 
senda que tiene preparada para el que la ama y además, no a lo bruto sino con el respeto y el cariño que la 
misma montaña regala. 


Vi a la montaña en su asombrosa cresta y el corazón se me llenó de una sensación gozosa. Como si la 
vida misma se alimentara de lo que ella regala, cuando a ésta se le respeta y con amor se le trata. Y ¿por qué no 
decirlo?: cuando terminé de coronar la robusta cresta de la montaña más hermosa de la tierra, fui feliz como 
pocos en esta tierra. ¿Qué tenía hoy la montaña que mis ojos y el alma la veían más bella que nunca? 


LA SENDA DE LAS HIGUERAS 


La senda de las higueras 


Voy a contar un fragmento del que fue todo pura sierra y un día tuvo que arrancarse de ella y ya que pasó el 
tiempo, volvió y, al recorrer la senda que llevaba en su corazón, se encontró que las huellas limpias, nunca las 
borra el tiempo aunque sí, las nuevas presencias, rompan y machaquen e ignoren que más allá de la materia, en 
la eternidad, sigue vivo, lo que de niño fue bello. 
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El que volvía, se presentó en el cortijo y como era amigo del padre, dijo: 
- Hoy quiero irme con vosotros. 
- Nosotros hoy, como tantos días, vamos a irnos con las ovejas por los campos. 
- Eso es lo que deseo: caminar en vuestra compañía y los animales por la sierra. ¿Por qué paraje os vais ir? 
- Por los rincones del arroyo de las higueras. 


- Es por esos lugares por donde deseo meterme porque esa es la sierra que llevo en mi corazón y como no 

la puedo olvidar, ahora, después de tantos años, me hace falta sentir el consuelo de pisarla otra vez y quiero que 
se me cuelen por los ojos y que se me claven en el corazón y como pienso que aquella senda que recorrí hace 
tanto, quizá ya no exista y si está, no sé si acertaré a saber por dónde va, por eso necesito que me guíe un 
pastor amigo que además de saber de tormentas de truenos huecos, de noches de frío y nieves blancas, llevé 
dentro el amor por sus prados y crea en Dios porque ¿sabes por qué vuelvo? 
- Volverás porque ni la ciudad es vuestro mundo ni allí pintáis los serranos nada y como se te habrá hecho difícil 
respirar el aire sucio, entre asfalto negro y te acuerdas de tus campos verdes con su hierba bañada de rocío y 
arroyos rebosantes de aguas limpias, vuelves y en el fondo es que en la ciudad no eres feliz y como llevas dentro 
lo que ahí se te metió cuando niño, aunque ahora tengas coche, piso y hasta una profesión nueva que te da 
cierta seguridad, retornas a tus raíces. Siempre pensé que eso es bueno porque es como reconocer que Dios es 
lo único necesario. ¿No sé si me explico? 


- Es verdad que vuelvo por lo que acabas de expresar pero también por otra razón y más, aunque todo 
arranca y se fragua en el mismo punto. Mis juegos de niño, siguen latiendo entre los castillos encantados, reales 
sólo en la fantasía de mi mente y entre una cosa y otra, el polvo de la tierra seca y el viento que acaricia las 
montañas, yacen los míos. Los que fueron benditos y ya se marcharon y ahora recuerdo sólo para amarlos y 
rezar por ellos esperando el momento del encuentro eterno y vuelvo por el rumor del viento acariciando las hojas 
verdes de las nogueras y por el trino de los ruiseñores que se esconden entra las zarzas. 


Y vuelvo, beso la tierra y lloro y me siento inmortal rozando esta luz tan casi mía, aunque camine por aquel 
lugar y aunque vuelvo también por mil querencias y razones hondas, todo es lo mismo. Al final lo único necesario 
es el encuentro con la Verdad Grande y por eso los recuerdos se nos mantienen vivos y encendidos como 
antorchas que el tiempo no consumen y dan luz al alma para que sepamos que hacia allá se encuentra la meta y 
en ella Dios pero en el fondo vuelvo porque he oído y hasta he visto los planos de lo que quieren hacer en el 
barranco de la Senda de las Higueras. 

- Eso es mejor que lo veas con tus ojos. 
Le dijo el pastor. 


Pero antes tengo que decir que la senda rota que hoy quería recorrer, arranca de donde las dos pequeñas 
cañadas se convierten en arroyos menores y que luego van creciendo hasta quedar en el arroyo grande de las 
higueras pero cuando por aquí empieza a nacer no es una sola sino por lo menos tres: la de la fuente primera 
que es la más pegadita a la de la cañada de en medio y en cuanto vuelca se junta con la segunda que viene por 
la torrentera que el arroyo menor ha ido horadando y la de la cañada norte, donde también brota otra pequeña 
fuente, justo mismo donde se aplasta la vieja tinada. Tres sendas, algo invisibles por lo poco definidas, que al 
juntarse en el mismo punto en que se funden los tres arroyos menores para quedar ya configurado como el 
arroyo grande de las higueras, se convierten en una que sigue bajando por la izquierda del cauce. 


Pero la senda no nace en estas tres cañadas ni baja por el magnífico arroyo sino que viene a morir por aquí 
después de haber subido por el arroyo de las higueras y la senda viene desde el arroyo grande que se llama de 
las tres sendas y de más arriba. 


Pero tampoco es aquí donde nace puesto que por el lugar pasa buscando justo el pequeño vado que se 
forma al comienzo de la cerrada, donde todo es un juego de equilibrios entre el desfiladero, el agua espumeante 
de la cascada y las rocas cortadas a plomo, pasa y todavía viene de la fuente donde se reunían los animales del 
bosque para beber que es la que en forma de abanico, reúne las aguas del valle. 


Desde la fuente donde beben todos los animales, sigue subiendo por la cañada hasta coronar las colinas 
que orlan el valle de las piedras blancas, y a partir de aquí, se pierde en la lejanía de los barrancos y las llanuras 
verdes y tanto, que se ve como si se fundiera con el infinito de un mundo lejano y desconocido, por cuyas 
llanuras y barrancos, parece que todavía no ha pasado ningún ser humano y así lo he sentido durante años y así 
lo sigo sintiendo en lo hondo del alma, donde eternamente quiero dejarlo sumido y dormido en el firmamento de 
tan sutil y misteriosa belleza porque no es que me remita a Ti y a la invisible región de la eternidad, es que 
rezumas Tú y de ahí que asombre tanto dejando tanto gozo dulce en el espíritu y como si todo fuera una región 
virgen, nunca jamás pisada por ser humano y por eso es de ahí, de donde debe venir la grandiosa Senda de las 
Higueras. 


Pero como la senda, en esta ocasión, la estamos recorriendo al revés, como si hubiéramos andado de 
espalda y aunque parece que ya hemos llegado a sus comienzos, no es así porque tampoco se pierde en el 
mundo infinito al otro lado de la orla que recoge el gran valle de la fuente de los animales. Cuando pasa por el 
borde de la cerrada imposible, al saltar al lado de las rocas que bajan de la cumbre, tiene un trozo que parece 
como si se perdiera de la tierra, como si desapareciera del universo y por eso, el que por primera vez camina por 
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ella, como no la conoce y menos se espera lo que sucede, en este punto se desconcierta. 


Y es que al llegar al borde de la cerrada, la senda tuerce y no sabe para dónde ir y mira un poco para el lado 
derecho y es por ahí por donde parece llegarle el refuerzo de otra pequeña vereda, que es en realidad más 
núcleo que la primera y que hasta ahora parecía la principal porque yo, que conozco bien el intrincado y 
hermosísimo mundo de la senda, siempre acepté como al más recio y serio de todos los tramos de este camino, 
al que le entra por el lado derecho como refuerzo ante el espanto de la profundidad de la cerrada. 


Porque el trozo de la derecha viene del barranco de los pinos y arranca justo del cortijo y de las tinadas y 
ahora sí estamos situados al comienzo de la fabulosa y hasta gloriosa Senda de las Higueras o que pasa por 
donde crecen las higueras y ya vamos para delante y no para atrás como hasta este momento. 


Y salía el sol por los collados del cerro grande cuando el pastor padre, abría la puerta de la tinada para darle 
suelta a las ovejas y que se fueran por los campos en busca de la hierba fresca y los animales, primero se 
metieron por la ladera hasta llegar a donde el arroyo de la cerrada se junta con el que baja del barranco de los 
pinos y desde aquí, avanzaron cauce abajo y donde se fraguan las juntas importantes de los dos arroyos 
grandes y se dividen las tres sendas, se pasaron a la umbría del monte espeso y por aquí avanzó el rebaño 
comiendo las hebras de la hierba aun bañada de rocío y los tallos recién brotados de las carrascas que arropan a 
las rocas hasta que, unas dos horas más tarde, volcaron a la solana de la derecha. 


Tanto el que volvía como el joven hijo del pastor amante de su tierra, en lugar de seguir al rebaño por entre 
el monte y las piedras, se fueron por la vereda pequeña que va buscando a la senda grande para juntarse con 
ella donde la cascada se hunde en el cañón de la cerrada y el pastor padre, aquella mañana se quedó en la 
majada porque tenía faena. 


- Pues, fíjese qué cascada y cómo brilla y qué profundidad de cerrada ahí por donde se pierde el arroyo. 
Le expone el joven nada más empezar a bajar por la senda. 
- La Cerrada Imposible, la llamábamos en aquel tiempo, ya que nadie se atrevía a meterse por ella porque nada 
más verla desde arriba, sabías que adentrarte en el cañón era imposible y más difícil era internarte y luego salir. 
Cuando terminemos de bajar me sigues hablando de lo que para ti es esta cerrada, porque ahora, antes de 
torcer y pisar la senda grande que nos lleva a las higueras, quería preguntarte por la fuente del valle. 
- ¿Se refiere a la que mana al final del arroyo? 
- La que brota justo en la cruz donde se divide el arroyo y al mismo borde del camino. 
- Pues de ese manantial, lo que le puedo decir es lo siguiente: 


Por la parte más alta, la cabecera, rodeándola en forma de media luna va una senda que por el centro se 
divide en dos y siguiendo la segunda, arroyo bajo, hasta la junta de los arroyos que forma el valle, se llega a la 
fuente que nace donde usted decía se juntan los tres arroyuelos que forman el valle más espléndido de la sierra. 


Al escondido manantial entre junco, cerca de dos robustas encinas y al borde de una roca, todo el mundo 
venía a beber. Mas que todo el mundo, medio mundo. Los que transitaban por la senda de la cabecera, fueran 
en la dirección que fueran, siempre se apartaban del camino y se llegaban a la fuente a beber de su agua y los 
que bajaban por el arroyo del centro o subían por el arroyo grande donde ya corren los tres regajos, también se 
paraban a beber y desde el arroyo grande, por la ladera izquierda, siempre subía una manada de cabras blancas 
que al llegar a la fuente saciaban su sed y por el flanco derecho del valle, muchos días también se acercaba un 
rebaño de ovejas que pastaban por la llanura de arriba y las vacas le entraban desde el lindazo que hay casi en 
el centro del valle y luego, las monteses y los jabalíes y los gamos se repartían la fuente y sus aguas, a lo largo 
de la noche y de una forma especial en los días de verano y a otras horas, cuando se quedaba sola, acudían 
arrendajos, palomas, tórtolas, cuervos y entre unos y otros, los conejos, las perdices y las liebres acompañadas 
de mariposas y abejas. 


Total, que la fuente del valle de los tres arroyos, era compartida por medio mundo y daba de beber a media 
sierra con su agua fresca y limpia que siempre estaba pura porque nunca nadie se contaminó por beber en el 
venero y ahora, si usted va por el lugar, ya no verá fuente si no tubos de plástico y alguna construcción de 
cemento cerrada con una puerta de hierro y un candado y como más abajo han hecho hoteles y campings, de 
este manantial cogen el agua para los lavabos y grifos y fregaderos y cocina y después de pasar por estos sitios, 
la echan al río pero tan contaminada, que no puedes ni olerla y la fuente ya no existe y toda la ladera está 
surcada de tubos de plástico negro y el arroyo se ha secado y el medio mundo que bebía agua en la fuente de 
los juncos, para siempre ha perdido uno de los placeres más deliciosos de la vida: beber agua fresca con sabor a 
limpia en la fuente del valle propiedad de todo el mundo. 

- ¡Cuánto lo siento y más por lo bonito que era el manantial! Sigue ahora con la cerrada. ¿Qué ¡bas a decir? 


- Que cada vez que paso por aquí, una de las experiencias que más me gustaría es meterme en ella y no es 
nada de extrañar que cualquier día de estos me decida de una vez y me pierda, quien sabe si para siempre, por 
esas profundidades. ¿Conoce usted el caño de agua que brota bajo la roca grande que hay al final? 

- No lo conozco ni nunca oí hablar de él ¿Qué caño es? 
- Es el caño más colosal y limpio y fresco que jamás se haya visto nunca y brota, donde aquella roca grande de 
abajo, se clava en el suelo pero por el lado del arroyo que baja del barranco de los pinos. 
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Qué caño no será y cuánta agua no manará de él que es ahí justo donde nace el arroyo de las tres sendas 
y, además, nunca en la edad que tengo, lo he visto seco. 
- ¿Y por dónde se llega? 
- No hay camino que lleve a él pero se llega subiendo desde el arroyo de las tres sendas y al principio, por el 
cauce, luego por entre la espesura del monte y después por entre las rocas y un buen trozo de cerrada, porque 
el caño es eso: la puerta de entrada a la cerrada y al mismo tiempo la vena por donde la cascada se desangra y 
se hace arroyo noble. 
- ¿Pero tú lo has visto? 
- He visto su agua bajar por el arroyo pero ahora mismo no sabría decir en qué punto exacto brota y no la he 
visto con mis propios ojos ni he tocado con mis manos sus aguas ni tampoco he bebido de su cristal y aún 
menos he tenido la suerte de sentarme junto a la fuente y en silencio dar gracias a Dios de esta maravilla 
rodeada de bosques y aunque ya vez que estamos cerca, no he llegado a gozar más de lo que ahora estoy 
diciendo. 


Pero, además, es que sucede una cosa: cuando me parece que por fin un día de estos, con sólo un leve 
esfuerzo más, me sería fácil encontrarme frente a ella abrazarla y besarla y bebérmela y cuando me parece que 
todo lo tengo al alcance de mi mano, después de tantos años pisando esta sierra y soñándola por las noches y 
anotándola y leyéndola en los planos y libros, creo que llegado a este punto debo pararme porque siento y, 
además, lo intuyo, que será mucho más bello no pisar jamás el borde de sus aguas y no llegar nunca a saber 
dónde se esconde exactamente o si es redonda, profunda, grande o cristalina. 


- Y eso ¿a qué se debe? 
- Aprendí, hace mucho y andando por los rincones de estas sierras, que aquello que se adivina en sueño es más 
bello que la realidad más clara y aprendí esto hace tiempo ya y como esta fuente mía la llevo en el alma tan 
honda y tan clavada y tan rumorosa y tan silenciosa y transparente, creo que ahora es mejor dejarla así para la 
eternidad y sin verla, con los ojos materiales de mi cuerpo, ni quiero tocarla con mis manos ni quiero beber de 
sus aguas ni saber de su celeste música ni quiero pisar la tierra que le rodea ni rozar el monte que le da sombra 
ni tampoco saborear los tonos color cielo y nubes verde viento que, según dicen, se mecen en sus aguas. 


No quiero saber del punto exacto ni de la cueva o roca donde brota porque deseo que, para mí, ella siga oculta 
en el corazón del monte de las cumbres de la sierra, para que al mismo tiempo también siga dormida 
interiormente y dulce en la cuna que en mi alma tiene y, precisamente porque en sueño la he visto tan bella e 
inmaculada y me ha gustado tanto y me ha dado tanto gozo, que es imposible gozarla con más sabor, de otra 
manera. 


Pero, además, como para mí es importante el perfume del amigo que un día anduvo y hoy ya no respira 
entre nosotros sino que anda allá por las lagunas eternas, el misterio de esta fuente, el agua que de ella mana y 
no conozco, es como si fuera un regalo menor y una pincelada dulce por entre las sierras que tanto amó y el pisó 
y recorrió en solitario las aguas del río y vivió y dejó su emoción desparramada en las cascadas blancas que se 
despeñan por los barrancos y lo hizo bien porque palpitó subiendo y bajando estas sierras y nada mejor, en 
recuerdo a su amistad, podría tener yo en mi corazón que un secreto tan fino como ofrenda a su paso por estos 
parajes y la fuente, la que es bella y tiene color de caramelo, inmaculada ahí, en su rincón y en mi alma como 
latido silencioso en memoria a su presencia eterna. 


Quizá algún día y en su momento, Dios nos permita volver de nuevo para recorrer y gozar el perfume de 
este edén suyo y quizá, llegada esa hora, hasta puede que esta fuente, la oculta y misteriosa fuente de la 
cerrada imposible, sea nuestro gozo sin fin y quizá aquel día, sí sepamos bien dónde mana y cómo es, porque 
nos pertenezca y seamos sus dueños para siempre y quizá quiera Dios llenar plenamente nuestro amor a estos 
ríos y cumbres dándonos para la eternidad en posesión, este paraíso u otro similar y esto es lo que yo siento, 
intuyo y sé de la fuente. 


- Según dices, el manantial debe ser no sólo un gusto grande sino un trozo de ensueño que ha venido a 
esconderse al rincón más apartado para que nadie pueda nunca romperlo y luego también me hablas de ese 
amigo tuyo que ya no está, porque ahora yo te digo a ti una cosa. 

- ¿Qué me quiere usted decir? 

- Que el manantial será gran maravilla pero ¿conoces a ladera de la guerra? 

- No sé dónde se encuentra ni tampoco por qué se llama de ese modo. 

- La ladera de la guerra es aquella que baja desde el puntal de las carrascas y viene a morir cerca de donde 
estamos ahora nosotros, así que fíjate si la conoces. 

- ¡No voy a conocerla! A dos pasos que se halla de donde he nacido, me he criado, vivo y ando cruzándola todos 
los días de arriba abajo y de un lado a otro. ¿De donde le viene nombre tan curioso? 

- La ladera de la guerra fue siempre el trozo de sierra más bonito que nunca hubo por aquí y por entre las rocas 
blancas crecían pinos que eran monumentos de tan gruesos, altos y anchos y por la ladera no había quien 
pudiera andar del carrascal espeso y por tantos robles formidables poblando la tierra pero vino la guerra y sabe 
Dios por qué motivo y a quién se le ocurrió, el caso es que un día se pusieron a cortar los pinos. 


Y otro día, algunos meses después, le prendieron fuego a la ladera y a continuación, por entre las rocas 


blancas, se pusieron a pegar tiros y esto fue, como puedes adivinar, por la fecha de la guerra y por eso se le 
quedó el nombre de la ladera de la guerra. La división aquella que quizá para lo único que sirvió fue para que 
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muriera gente y otros perdieran sus cortijos y seres y acabar con la maravilla de ladera y una discordia 
innecesaria que al cabo de los años muchos dicen que no sirvió nada más que para dejar desolación. 

- Nunca pude entenderlo pero ya que habla de esta ladera, seguro que también sabe que de aquellos pinos 
recios que por aquí crecían y todavía existen algunos. 

- ¿Por dónde caen? 

- Uno, ya se secó y otro de ellos, crece no lejos de la ladera pero abajo, cerca del arroyo que viene del barranco 
de los pinos y escondido entre la espesura del bosque próximo al caño de agua que le decía antes y tiene usted 
que entrarle desde abajo, desde el arroyo, si quiere dar con él y gozarlo con su majestad porque ya ve, desde lo 
alto, desde arriba, hay que saber bien donde crece para verlo. 

- ¿Y cómo es? 

- Le pasa como al manantial: con palabras no se puede demostrar cómo es o al menos hay que saber manejar 
muy bien el lenguaje y en alguna ocasión me puse a explicarlo y como lo tengo tan grabado en mi mente, nada 
de lo que hablaba se parecía a lo que ves cuando llegas y lo miras despacio. 


Aunque sí es alto y grueso y blanco y tan majestuoso que en cuanto te pones junto a su tronco, hasta la 
sierra entera queda empequeñecida a su lado. Un viejo ejemplar de aquellos recios laricios de los que quedan 
pocos por estos montes y hasta parece que hubiera venido a esconderse al rincón más apartado. 

- Cuando otro día venga con tiempo me tienes que llevar por esa senda que no existe y enseñarme la maravilla 
que ya sólo aquí se esconde. 

- Cuando usted venga otro día y con tiempo, le voy a llevar por el rincón donde se han refugiado los prodigios 
para que se asombre de las reliquias tan hermosas que aún quedan por los montes. 


El joven delante y el que volvió detrás, cruzan la cascada que enseguida se hace cerrada y bajan por el 
rincón del monte y atraviesan los arroyos por donde ya se han unido, y al llegar a ellos, se paran y no para 
descansar. 

- ¿Que le pasa a usted? 

Pregunta el joven. 

- Quería decírtelo ahora que estamos en el punto. 

- ¿A qué se refiere? 

- Tú te vienes aquí y te pones en el centro de las juntas y justo encima de estas rocas que lamen la corriente y 
ese es el sitio exacto de donde parten o se juntan, según vayas o vengas, tres de las sendas que de niño, 
recorrí: la que va por los paredones donde anidan los buitres, llamada por eso Senda de los Buitres que es parte 
de la que recorremos y la que sigue arroyo adelante bajando con las aguas de éste y pasando exactamente por 
el centro de las madrigueras de los lobos, llamada por eso también Senda de los Lobos y la tercera que 
siguiendo la misma dirección de la de los lobos, en lugar de ir por el arroyo, se eleva ladera adelante buscando el 
collado y justo al volcar se tropieza con la laguna de los patos que por esto también se llama senda de los patos. 


La de los buitres podría llamarse también Senda de la Ladera Derecha porque, arrancando desde la misma 
junta de los arroyos, se va por ese lado del cauce elevándose tanto más cuanto más baja hasta encontrarse, al 
llegar al centro de la ladera, a la misma distancia entre la cumbre y el arroyo, punto éste que coincide con los 
cortados rocosos donde los buitres tienen sus nidos. Si te vas por esta senda o camino, ya nada más cogerla, 
quedarás sorprendido. Se juntan los tres arroyos y ahí hay una gran espesura de monte pero justo en el punto 
donde ya la corriente es una, se extiende un lecho de rocas lamidas por el agua y algo más abajo, arropadas por 
la sombra de la vegetación y enseguida y a la derecha, verás las encinas que se doblan para el cauce y rozando 
su tronco que es columna a la derecha y arco por encima, pasa la senda y enseguida se interna en la otra 
vegetación de la ladera y como se va elevando, te va ofreciendo una vista preciosa del arroyo y la otra ladera de 
enfrente y del breve arroyo que viene desde el collado. 


Pero la gran sorpresa te la llevarás después de haber avanzado trescientos metros que es cuando entras de 
lleno en los cortados donde los buitres anidan y se encajona entre rocas buscando volcar a la otra vertiente y de 
momento te quedas sin aliento porque a los buitres, yo los vi mucho en aquellos tiempos, volando o parados allí 
mismo, al alcance de tu mano, los puedes mirar y remirar tranquilamente que ellos se irán cuando quieran pero 
no porque se asusten de ti sino porque tienen que irse a buscar su alimento y el arroyo por abajo corriendo y el 
viento que te da de frente y la senda que se estrecha para ir rozando la pared en forma de zigzag y que es 
exactamente eso: justo el trozo más bello, de la ya por sí bella senda de los buitres. 

- Que es también, ya lo hemos dicho, la Senda de las Higueras y eso de los buitres, sería en aquel tiempo, 
porque ahora las cosas no son así. 


- Tampoco serán así la senda de los lobos pero hubo un tiempo que fue como te digo: la senda ya sabes 
que parte del mismo punto en que la de los buitres pero que ni sube ni baja sino se deja ir junto al cauce en la 
misma dirección que corre el agua y por eso al principio te parece la más cómoda y la que menos problemas 
tiene pero no te fíes porque te engaña. 


Comienza pegada a la misma corriente pero enseguida te salen al paso mil grandes rocas que tendrás que 
ir esquivando unas veces subiendo y otras bajando y otras casi saltando de una peña a otra y luego se te 
complica más porque aparece el monte que por aquí tiene toda la humedad que quiere y de ahí que crezca 
espeso, alto y robusto y zarzas, por algunos sitios, y arrayanes por otros, algunos madroños y encinas y robles y 
sabinas y enebros amen de otros arbustos y plantas herbáceas. Pero eso sí: es un placer incomparable andar 
por esta senda por eso de la música de la corriente que desde el principio hasta el final te acompaña y de vez en 
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cuando te tropiezas con la misma agua y hasta la tienes que pisar en algunos sitios si quieres seguir bajando y la 
senda se hace arroyo al tiempo que también cauce y al revés y te acompañan también una multitud de mirlos 
que en cuanto te ven o te oyen, huyen por entre el bosque formando una tremenda escandalera. 


Pero cuando después de haber bajado trescientos metros y llegas a la altura de las buitreras y comienzas a 
internarte por entre las covachas de los lobos, te quedas helado porque ves agujeros y lobos por doquier y unos 
tumbados en los abrigos de las rocas y otros al final del agujero escarbando en la tierra y otros asomados por 
entre las grietas que dejan los cortados de las piedras y el tronco de las encinas y otros, los más jóvenes, 
jugando por el arroyo. 


En fin, todo un espectáculo impresionante porque aunque tienes algo de miedo, en el fondo te sientes 
seguro sabiendo que esos animales no te atacan si tú los respetas y te cuesta creértelo pero cuando lo 
compruebas, te sientes feliz y son animales salvajes muy bellos y llenos de encanto por el brillo de sus ojos y tan 
inteligente casi como los humanos y les gusta a ellos vivir en manada, recreándose en el fresco del arroyo y la 
espesura del monte que parece ha crecido en la zona sólo para arroparlos y que ellos se sientan a gusto en el 
rincón. Por eso tú, al pasar por allí, vives una experiencia única que se te clava en el alma con una fuerza 
tremenda y no se te olvidará jamás esta imagen. 


- ¡Qué tiempos serían aquellos! 
Exclama el joven. 
- Tiempos bellos que no deberían haber muerto pero sigamos con la otra senda. 
- Sigamos que luego le voy a hablar yo de las que conozco. ¿Cómo era su senda de los patos? 
- Al coger la senda que lleva a donde los lobos se refugian, justo ahí te desvías un poco a la izquierda y ya estás 
andando por el camino que te llevará a la laguna y avanzas cómodamente subiendo también con suavidad por la 
ladera que en este caso es la solana y cuando acuerdas estás a la altura de las buitreras y el hogar de los lobos 
pero en éste punto, que hay una leve ondulación del terreno porque por aquí baja el regajuelo que nace en el 
collado, la senda tiene una curva hacia atrás y aquí empieza a subir buscando el collado y en lugar de hacerlo 
resto, ladera arriba, se va hacia un lado y otro en zigzag y después de haber dado tres o cuatro curvas, llegas al 
collado y nada más volcar, te encuentras con la laguna. 


¿Que qué es la laguna? Un lugar hermosísimo donde lo primero que te encuentras es el tronco de una 
encina que hace unos cuantos años se dobló de vieja y al caerse, quedó tumbada un poco metida en el agua y la 
mitad del tronco y ramas, sobre la tierra de la orilla y los patos más viejos se posan en el tocón y los otros más 
jóvenes, nadan por las aguas que hay debajo y las hembras alimentan a sus polluelos por las ramas que 
descansan en la tierra de la orilla y la laguna se extiende larga cañada arriba y como en muchos sitios apenas 
tiene profundidad, puedes llegar y meterte en el agua para andar de un lado a otro, acercándote y siguiendo a los 
patos que más te guste observar. 


Y aunque tú estés , ellos no se van sino que te miran un poco, se apartan de tu camino y siguen en sus 
cosas como si no estuvieras y algunos, los más jóvenes, se dejan coger y si quieres los puedes poner encima del 
tronco o soltarlos luego en el agua por donde siguen sus nados. 


Las aguas de la laguna están enmarcadas, al lado derecho, por las sombras de las encinas que más que 
encinas parecen ninfas jugueteando con las ondulaciones y por arriba, le sobresale el pico del gran cerro y por la 
izquierda, la limitada loma de sabinas y lentiscos, se derrama hermosa en la misma orilla y las flores que se 
abren, se mecen en la pequeña olas de las aguas y por entre los juncos, de vez en cuando, asoma otro pato 
como si estuviera jugando al esconder contigo y si te sientas junto a esta laguna, se te puede ir el día sin darte 
cuenta. 


Quizá puedas pensar que esto de los buitres y los lobos y los patos, es una fantasía mía y que no existe en 
la realidad pero yo te digo, que no es sueño sino real y muy real porque con mis propios ojos y manos, yo lo he 
visto y tocado más de mil veces. 


- Yo no digo lo contrario porque las sendas por estas sierras son como las venas por donde corrió la sangre 
de personas superiores a muchos de los que por aquí hemos venido después y las sendas son como lazos de 
amor entre ellos y el monte que les cobijaba envuelto y el rodar lento de los días y las noches y mi senda, la que 
por el trigal baja hasta lo hondo y se aleja luego por la ladera de las perdices y el barranco de la eternidad, es 
como una pequeña estela surcando el mundo de los misterios y elevándose luego hacia el infinito del cielo y su 
primer tramo es la llanura del trigal porque es ahí, en la llanura donde siempre ha crecido la sementera de ellos y 
en la ladera que mira al levante y se refleja en la otra ladera de enfrente y en la corriente del arroyo, es donde el 
trigo crecía espeso y alto como un bosque de pinos y verde, en los meses de la primavera y luego dorado oro, 
cuando ya el sol lo iba madurando. 


Y cuando pasaban ellos por allí, toda el alma se les llenaba de paz y hasta se sentían plenos por aquel 
regalo tan rotundo que el campo, con sus noches y lluvias, les ofrecía tan generosamente. “Como si fuera un 
tesoro que no sólo nos da sabiduría y gozo interno sino que nos hace sentirnos superiores a cualquier otras 
civilizaciones”. Comentaban saliéndole este sentimiento desde lo más hondo del corazón y como la senda se 
hunde en el barranco y atraviesa la pequeña cerrada de las rocas blancas y luego de cruzar el segundo arroyo, 
se eleva por la ladera de las encinas grandes, al pasar por entre la hierba y el monte, las perdices le salían al 
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paso. “Aquí siempre ellas buscan sus semillas y se ve que los animales deben sentirse bien cuando no se van y 
fíjate que nunca alzan sus vuelos ni se espantan”. “Estos pájaros deben sentirse a gusto con nuestra presencia 
por esta senda y hasta parece que desean que las cosas sean así”. 


Y un mundo superior el que esta senda recorría y donde el trigal era como la entrada al paraíso y al 
barranco de las perdices y luego todavía hay quien cree que los que ahora tienen coche estudios y dinero, son 
más grandes y gozan de más libertad y verdad que aquellas personas sencillas de esta tierra mía. 

- Eso te iba a decir yo a ti y, además, hablando de sendas, recuerdo ahora y con amor, aquella que llevaba a la 
cumbre que a mí siempre me decían se llamaba la senda de la atmósfera. ¿Quieres saberlo? 
- ¿Cómo era aquella senda suya? 


- La palabra que en esta ocasión he cogido para definir mi senda se refiera a la masa gaseosa que rodea a 
la tierra y es natural que por esas regiones sea imposible que vaya una senda y menos todavía una senda de las 
características de la mía pero para mí, que he recorrido esa vereda y que la he visto con mis propios ojos y la he 
sentido arañándome en lo más hondo del alma, sí es verdad que mi senda no sólo roza esa región del universo 
sino que la penetra y una vez dentro, sigue adelante como si su objetivo final fuera el infinito, Dios mismo. 

Y hasta la majestuosa “cumbre” se puede llegar tanto por el lado sur, el norte, el este y el oeste y como la 
cumbre es tan bella y desde ahí se puede ir a tantos sitios, los hombres rompieron la senda en todas las 
vertientes para trazar sobre ella carreteras y pistas forestales porque antes siempre se subía andando hasta esta 
cumbre y se podía tardar el día largo si la subida era desde el valle, por el lado norte y si subías por el lado sur, 
el tiempo en llegar hasta la cumbre por aquí era mucho más de un día y en las otras dos direcciones, casi se 
perdía en el infinito porque hasta la cumbre llegaba precisamente viniendo desde ahí: desde el infinito. Y como 
se tardaba tanto en remontar y ahora, en los tiempos en que vivimos hay mucha prisa por llegar, los hombres 
decidieron que la senda se convirtiera en pista y en algunos trozos en carretera asfaltada. 


Así que ahora, desde hace algunos años, la senda de la atmósfera ya lo sé, cuando va por esas laderas 
subiendo hacia la cumbre, ha dejado de ser senda para convertirse en carretera y digo que es una barbaridad 
más de este progreso nuestro que aunque en el fondo tenga más comodidad y haga más cortas las distancias 
entre los pueblos, no deja de ser algo desastroso para la vida de los paisajes e incluso para la felicidad y el gozo 
de las almas de las personas. 


Pero aunque lo que he dicho es verdad, cuando los distintos ramales de la senda se juntan allá donde la 
cumbre casi roza las nubes, un trozo de ellos milagrosamente logra escapar de la carretera y alejándose por su 
mundo de siempre, sigue siendo senda que busca el infinito por la región donde las estrellas parpadean y esto es 
lo único que hoy queda de aquella gran senda que chorreaba por las laderas hasta los valles y por donde los 
hombres siempre subían y bajaban andando, tardando un día entero en su recorrido pero llenándose hasta lo 
más hondo de las sencillas sensaciones que la vida siempre regala al andar estos caminos montañosos. 


Pero, además, quiero decir con claridad que aunque el trozo de senda salvado de la modernidad que los 
hombres modernos han traído por aquí, es menor, sigue teniendo la entidad y belleza suficiente como para 
llenarte del placer más profundo y quizá más todavía aunque sólo sea desde ese frágil y reducido mundo de mis 
sentimientos: es tan densa la belleza que mana de esta senda y los paisajes por donde va que el corazón se te 
queda asfixiado y casi no puede seguir latiendo por la abundancia que hasta él llega. 


Y la senda, primero, atraviesa la pequeña llanura de los arbolitos enanos, pinos laricios y sabinas que es la 
llanura donde la nieve en invierno se amontona y por las noches se hace hielo y luego, al llegar la primavera, se 
derrite y en la llanura se forma la escasa laguna de reflejos de plata que se mece exactamente un poco al este, 
sobre la misma cumbre y desde aquí la senda se va dirección al poniente cruzando la región donde nacen los 
arroyos que vierten al río y como esta zona es casi la cumbre, casi el infinito de la eterna aurora azul, es aquí 
donde los arroyos tienen su nacimiento. 


Los manantiales de abundantes y puras aguas, brotan aquí mismo y nada más salir a la superficie se 
despeñan por los barrancos que enseguida empiezan a ser hondos, caudalosos, misteriosos y rebosantes de 
vagas claridades malva y según subes por la senda los vas viendo por la parte baja y se te empieza a derretir el 
alma de tan grandiosos, mágicos y profundos y quedan a los lados los grandes bosques verdes y por entre ellos 
ves, de vez en cuando, algún trozo de carretera en lo que antes fue senda. 


Cuando ya cruza los manantiales donde empiezan a nacer los arroyos viene enseguida la otra ligera llanura 
donde aún se ve las ruinas de aquel precioso cortijo que vinieron a construirlo casi a dos paso del azul del cielo y 
se comprende bien por la placidez de estos paisajes y tan bañados de praderas verdes por donde, ya lo he 
dicho, no hay nada más que manantiales caudalosos. Toda una maravilla de ensueño donde hasta el viento es 
más frío y el silencio aplastante. 


Y pasa la senda rozando estas ruinas y cuando te crees que ya se va derecha a la oscura ladera donde los 
árboles son catedrales escondidas entres las nubes, se tropieza de frente con la asombrosa maravilla: el paso 
estrecho por el mismo borde de las rocas y donde el agua no es ni cascada ni manantial ni corriente sino un 
laberinto azul-blanco que se quiebra, se derrama y se vuelve a quebrar y como si todo fuera una danza alegre 
cuya única y sencilla finalidad es sólo una alabanza al creador del universo, cuando tú llegas aquí todo se te 
queda atascado: la senda, el precipicio, el agua, los pies sobre los que te mueves y hasta el alma misma. 
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Y por esto te decía antes que construir la carretera por ese lugar rompiendo la senda, fue una barbaridad 
más de este progreso nuestro que aunque en el fondo sea cómodo y haga más cortas las distancias entre la 
gente, no deja de ser algo desastroso para la supervivencia y belleza de los paisajes e incluso para la felicidad y 
el gozo de las almas de las personas sencillas que nacimos en esta tierra. 


El que volvía, guarda silencio y el joven le mira preguntando: 
- ¿Y ahora qué quiere usted que yo le diga? 
- Te lo iba a decir yo. 
- ¿De otra senda más por estas sierras? 
- Ahora que estamos en centro de este arroyo y nos queda al frente la ladera por donde subía la senda de los 
patos, quiero hablarte de la imagen que también de esa ladera tengo dentro. 
- ¿Que imagen es? 
- De belleza un poco y de dolor algo pero como es recuerdo, sigue teniendo vida. 
- Pues cuente usted que le sigo. 


- El collado de las querencias, le decían y las ovejas, siempre le entraban ladera arriba, en la dirección 
contraria a como corre el arroyo y como es solana, en cuanto llega la primavera, en el otoño y luego en el 
invierno, el rebaño toma estas tierras muy bien y siempre les entran por abajo, por el otro arroyo menor que 
atraviesa el bosquecillo y se desparraman por la pendiente que en algunos sitios está tupida de monte y en otros 
aparecen grandes rodales donde la hierba crece fresca y abundante y al comienzo de la solana se abre el 
barranco coronado por el gran paredón recoso y luego le viene la suavidad hacia el collado por donde sube la 
senda. 


Y desde siempre y tiempos muy lejanos, estas tierras han sido aprovechadas por los rebaños de la zona 
pero un día legislaron que en estos montes tenía que haber un coto nacional y a partir de esos momentos toda 
esta solana cayó dentro de los límites del coto y se hicieron o hicieron casas forestales y su pusieron personas 
para vigilar los montes y al frente de los cuidadores se pusieron especialistas muchos de ellos jóvenes, recién 
salidos de la facultad y entonces los pastores tuvieron que dejar de traer a sus rebaños a pastar por esta ladera 
pero no fue fácil porque los que toda una vida habían estado dentro, andando y sudando esta solana, no vieron 
claro que ahora por lo del coto nacional que ni siquiera era para ellos, tuvieran que alejarse para siempre y 
algunos pastores siguieron llevando su ganado por la solana y como los cuidadores tuvieron que desempeñar su 
papel, surgieron los problemas. 


Y hoy, primer día del mes de otoño y ya con las primeras lluvias cayendo sobre las tierras, el rebaño va 
ladera arriba y como en aquellos tiempos, los animales entran por la parte baja y vienen desparramados 
lentamente hacia el collado y casi en toda la sierra andan ya agotados los pastos y ni siquiera una brizna de 
pasto queda por ningún sitio y por el collado y las tierras que desde el collado caen hacia el arroyo, sí hay mucho 
pasto y alto, porque en la primavera creció lo que quiso, espeso y recio y ahora que ya no queda comida en 
ningún sitio los ganaderos piensan que antes que mueran de hambre sus rebaños y a continuación ellos, tienen 
derecho a aprovechar estas hierbas les duela a quien les duela y quieran o no quieran el que sea. 


Así que toda la mañana, el ganado ha estado pastando por la tierra y hasta el mismo collado han llegado y 
algunas incluso han volcado al otro lado y el pastor las está viendo y como a conciencia las ha dejado entrar en 
el rincón, no tiene nada que ocultar porque si vienen los cuidadores se enfrentará con ellos con la decisión de la 
razón que le asiste y lo ha decidido en su corazón pero siente algo de miedo porque sabe que no es agradable 
una situación de estas y desde luego le gustaría no vivirla pero la razón poderosa de sus ovejas que se mueren 
de hambre, es fuerte. 


El que manda puede asomar por lo alto del monte pero su mayor temor es a su acompañante porque ellos, 
a pesar de sus estudios, son más incultos, más crueles porque no son de aquí y desconocen totalmente los 
sentimientos y necesidades de los pastores y lo que teme sucede: por lo alto del monte que hay frente al collado, 
primero, aparece la figura de un hombre montado a caballo y luego se para sobre el azul del cielo y al rato lanza 
voces y claro que el pastor las oye y aunque a cada voz le entra más miedo, no le hace ni chispa de caso. Se 
hace el sordo y deja que corra el tiempo y el técnico, no se sabe si por miedo a enfrentarse cara a cara con el 
pastor o por querer hacer una buena acción y dejar que las ovejas hoy sí coman bien, el caso es que al rato se 
mueve con el caballo hacia la izquierda y se pierde en el monte. "Dentro de media hora lo tengo junto a mí”, se 
dice el pastor. 


Pero pasa media hora, dos horas, toda la mañana y cuando ya por la tarde las ovejas se mueven hacia la 
parte de arriba saliéndose algo de las tierras del coto, es cuando aparece el técnico y parece que no trae ánimo 
de enfrentamiento aunque sí desea hacerle saber que está prohibido meter las ovejas en las tierras que 
pertenecen al coto. “Tú sabes que las ovejas no hacen daño sino que más bien benefician al bosque”. “¿Dime en 
qué?” “Fíjate en esas que comen allí, sólo aprovechan el pasto que hay por entre los enebros y bajo las encinas. 
Si hubiera un incendio estas hierbas secas arderían como la yesca. Las ovejas están limpiando la cubierta 
vegetal y eso, más que dañar es bueno al mismo tiempo que se alimentan”. “Quizá tengas razón pero. ... si traes 
a tu ganado por aquí las monteses se irán a otro sitio y si no hay cabras no vendrán cazadores y entonces esto 
del coto no será serio”. “ De todos modos es bueno que sepas el bien y lo mucho que los pastores y sus ovejas 


hacen por estas sierras. Un día tendremos que reuniros a todos vosotros, a los técnicos y especialistas 
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encargados de la conservación de los montes y os diremos más de una cosa que ignoráis sobre la realidad e 


identidad de estos parajes”. “¿Acaso crees que no sabemos más que vosotros?” “Aunque sea así, estáis en un 
error gordo y no queréis, no acabáis de creer que sólo poseéis un poco de la verdad”. 


Y al terminar de narrar sus recuerdos, el semiturista y el joven, guardan silencio durante un rato. Acaban de 
cruzar la junta de los arroyos y cuando ya van empezando a subir la pequeña cuestecilla con la que arranca la 
verdadera Senda de las Higueras, el joven comenta: 

- Pues si yo le contara a usted se iba a enterar de cosas. 

- Podrías contar que para eso voy contigo. 

- De ovejas sé lo que ocurrió en el valle que es abierto, aunque majestuosamente enmarcado al norte y al sur por 
dos grandes cordilleras y tiene su encanto, guarda sus secretos y por muchos sitios, misterios que nunca nadie 
conocerá y entre ellos y uno más de tantos, está la presencia del rebaño de ovejas. Un pequeño rebaño blanco 
que durante años ha buscado su alimento por las fértiles praderas de los barrancos, arroyuelos y llanuras del río. 
Un rebaño como otros tantos en estos montes pero con su personalidad propia que es lo que le da ese encanto 
inconfundible. 


Por ejemplo: ya estaba establecido como una norma habitual que el rebaño siempre subiera valle adelante 
porque no daba igual ni era lo mismo entrarles a estas llanuras por cualquier extremo. Siempre era desde lo 
hondo hacia arriba como si se tratara de un rito más, que de otra cosa y desde las profundidades hacia la luz de 
la cumbre pero sin llegar nunca a la meta última porque siempre el día se apagaba antes del encuentro con el 
final. 


Y en un punto de este recorrido, por la mitad del valle o así, siempre se repetía la escena. Se estrecha un 
poco la llanura y los animales, en lugar de echarse por la ladera, tomaban por la zona más llana y con su ritmo 
cadencioso de careo por entre la hierba, poco a poco iban superando el cerro oscuro de la izquierda hasta salir 
otra vez a los espacios amplios y esto fue así y ha sido así durante tantísimos años que tanto para las ovejas 
como para el pastor, la forma de tomar el valle se había convertido en una costumbre casi vital hasta que 
sucedió que un día, por el lado donde el valle se estrecha y las ovejas tomaban con tanto gusto, entró el 
progreso: construyeron edificios con piscinas y trazaron una carretera y arrancaron las encinas y montaron una 
gasolinera y sembraron plantas de jardines. “Que no vuelvan a pasar más por aquí tus ovejas”. Le dijeron al 
pastor y como por lo visto aquella gente eran personas importantes el pastor les hizo caso y cuando los animales 
llegaban a donde el valle se estrecha él se ponía delante y los desviaba por la parte del cerro y mucho trabajo le 
costaba porque aquello era algo muy querido por los animales y el pastor y las ovejas se resistían a romper con 
sus costumbres. 


Y una vez y otra, cuando ya iban por la ladera, se volvían para atrás y no había manera de hacerles ir por 
aquel sitio nuevo y hasta que un día de aquellos, cuando el pastor creía que los animales ya se habían 
acostumbrado, cuando subían por la ladera, de repente el rebaño se volvió para atrás, se metieron por el 
acantilado y en menos de media hora todas las ovejas perecieron despeñadas. El pastor no daba crédito a lo que 
veía y en cuanto se supo la noticia por el valle, todos coincidían en que los animales se había suicidado. “Son 
ovejas locas”. Decía la gente. “Se han suicidado como los cerdos del evangelio”. 


Pero mi amigo a todo el mundo les decía que no, que las ovejas no estaban locas.”¿Entonces qué ha 
pasado?” “Pues que los animales también sienten y sufren. Guiadas por un impulso interno, las ovejas no fueron 
capaces de resistir la pérdida de sus tierras y decidieron morir antes que adaptarse a otros montes nuevos. 
“¡Qué cosa más rara!” 


- Claro, eso fue casi parecido a lo que aquellos otros pastores de mis tiempos. 
- ¿Qué les pasó? 
- Desde la cuerda que se alarga de este a oeste comienza a bajar una extensa llanura que al principio es puro 
bosques pero según desciende y se hace llana, tiene menos bosque y aparecen las praderas. Después se acaba 
la llanura y aparece un gran barranco, lleno de grandes cortados, muchas cuevas naturales y profundos 
desfiladeros. A la derecha de la llanura, por donde hay gran cantidad de veneros y en otros tiempos existía un 
precioso bosque de encinas y robles, el especialista joven se empeñó en sembrar pinos. 


“Que mire usted que esos árboles son feísimos comparados con las encinas que desde siempre han crecido 
en este lugar”. Le decían los pastores que de esto entendían algo aunque no tuvieran estudios. 


El especialista no les hizo ni chispa de caso y además de arrancar las encinas y sembrar pinos raquíticos, 
los más feos y pobres de toda la sierra, carrascos, los protegió con una fuertísima malla metálica que encerró 
dentro no sólo los manantiales sino los mejores pastos de aquella pradera. 

- Y mucho cuidado con romper esta malla y que las ovejas se coman los pinos. 

Les dijo a los pastores. “Pero Señor, si las ovejas tienen que estar muertas de hambre para que coman pinos. 
Vamos, ni “morra” se atrevería una oveja con un pino. Ese monte sólo es bueno para la procesionaria. “Por si 
acaso”. 


Y cerca de los manantiales, al llegar la primavera, todos los años, los pastores construían su chozo para 


estar más cerca del ganado mientras éste pastaba por la llanura aprovechando aquella hierba tan fina pero como 
este año los manantiales estaban vallados, los pastores tuvieron que edificar el chozo casi en el centro de la 
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tierra, más al norte, donde no había ningún resguardo para defenderse ni del viento ni de las tormentas porque 
ya está casi rozando el collado y también cerca levantaron ellos un “chambao” para resguardar a las ovejas en 
caso de algún desorientado *“zarraplín”. Los serranos llamamos “zarraplín” a nubes muy negras que se suponen 
tienen mucha agua y como aunque era primavera bien avanzada y es raro el año que por estas montañas, 


también en primavera, no caiga alguna tormenta, justo este año se repitió. 


Y dentro del chozo estaban ellos una noche y empezó a soplar un fuerte viento y crujieron los truenos y a lo 
largo de la noche estuvo nevando sin parar. “¿No os lo decía yo?: Cuando marzo vuelve el rabo, no queda oveja 
con pelleja, ni pastor enzamarrado y eso significan bajas temperaturas y temporales de agua. Lo mismo que: 
“Abril abrilero, cada día dos aguaceros”. Comentaba uno de aquellos hombres a sus compañeros. “Eso es lo que 
dice el refrán y también hay otro que habla de: Abril, el de las aguas mil, si no al principio al fin o mayo, el mes 
que tiene las llaves del año. Pero el que a nosotros ahora nos está cayendo en suerte es el de: Hasta el cuarenta 
de mayo, no te cambies el sayo. 


Y casi toda la techumbre del chozo fue arrastrada por el temporal y los pobres pastores tuvieron que 
refugiarse en las cuevas de uno de los acantilados que hay por debajo de los manantiales y las ovejas se 
salvaron porque tenían su tinada por detrás del collado y allí el viento no sopló tanto pero la llanura, el chozo, la 
alambrada y buena parte de los pinos quedaron destruidos por completo. 


Pero como por aquellos fechas era primavera, en cuanto salió el sol, al otro día, se fueron las nubes y la 
nieve se derritió enseguida y por la llanura, la tinada y los manantiales se fueron los pastores para ver los 
destrozos causados por la nube de la noche anterior y recoger y reparar todo lo que se pudiera y reunieron las 
ramas y maderas del chozo y a media mañana ya tenían arreglado casi lo que había roto la tormenta por la 
noche y dejaron las ovejas por la parte izquierda de la llanura, por donde ya no había nieve y se fueron por la 
ladera, el barranco y las praderas que el especialista tenía sembradas de pinos. 


Y lo primero que vieron fue lo de la cascada que desde la cumbre caía a lo ancho de casi toda la ladera. Al 
derretirse la nieve allá por las partes altas los arroyos se llenaron de agua y aquello parecía un diluvio de tantos 
caños como caían por todos sitios y al ver los pastores el espectáculo, a pesar de todo, les dio pena que el agua 
se llevara los pinos que el especialista había plantado y les dio pena que se estropearan los instrumentos que 
por allí tenía puestos por un lado y otro y que según el entendido, eran carísimos y les dio pena que aquella 
alambrada de hierros tan buenos y tan bien puestos, se rompieran. 


Así que se pusieron mano a la obra y recogieron los instrumentos y repararon estacas y trozos de 
alambrada rota y salvaron por lo menos más de cien pinos que estaban sembrados allí mismo, junto al manantial 
grande, desviando la corriente por el lado de las rocas y salvaron un tubo de cristal que el especialista había 
dejado cerca de unos pinos lleno de un líquido verdoso que según decía era alimento para las plantas y que, 
según también él decía, aquel tubo valía más que todas las ovejas de aquellos pastores juntas y salvaron unos 
pocos bidones que habían dejado cerca de los manantiales también llenos de líquidos que aunque los pastores 
decían que contaminaban las aguas él insistía en que no. “Como va a contaminar una cosa que han más que 
estudiado en los laboratorios los científicos y experimentado en todo el mundo. Tenéis poca cabeza”. Les decía a 
los pastores. Repararon la alambrada y cuando al caer la tarde vino el que mandaba, en lugar de agradecerle lo 
que por él y su proyecto habían hecho aquellos hombres, se enfadó. 


“Si las ovejas no hubieran destruido la vegetación de las cumbres nada de esto habría ocurrido. Cuando el 
suelo se queda sin plantas las aguas torrenciales se llevan por delante lo que pillan y ya veis, hoy me ha tocado 
a mí”.”Pero señor, las tormentas vienen y van cuando quieren ellas y en ello las ovejas no tienen ni arte ni parte. 
Además, no hay que ser tan pesimistas”. Si vieras en mayo lodo, no des por perdido todo, y esto se lo digo 


porque nosotros ya tenemos experiencias. Para qué voy a discutir con rudos pastores si no lo entendéis. 


Y casi cabreado y con cara de tocón se fue el hombre aquella noche echando pestes de los pastores y 
repitiendo mil veces que eran ellos los culpables no sólo de aquel desastre sino de otros muchos en las sierras. 
Nos os hablaré en la vida. Les dijo cuando se despidió y los pastores, a escondidas, se dijeron que aquello de la 
cascada en forma de tromba arrastrando piedras y tierra habría sido menos grave si el especialista hubiera 
dejado aquel monte con sus robles y encinas como siempre estuvo pero estaba claro que aunque ellos pensaban 
esto y lo creían firmemente no se lo podían decir al que mandaba porque su teoría era otra. Como tenía estudios 
se le ocurrían ideas que nadie entendía ni comprendía pero según él todo estaba bien estudiado y encajaba 
eficazmente. ¡Chiquillo, es que nos ha tocado la china con este petardo de hombre! Se decían entre sí. 


Y cuando al día siguiente el especialista volvió, como les había dicho a los pastores que no les iba a hablar 
nunca, se fue por la parte de arriba de los manantiales con la intención de ver qué había sucedido con las flores. 
Eran unas plantas raras que crecían en una pared de rocas refugiadas del sol y de las ventiscas y decía él que 
aquellas plantas tenían mucho valor y desde que las descubrió estaba con la manía de cogerlas. “Mire usted que 
a este sitio no suben ni las águilas”. Le habían dicho los pastores muchísimas veces. “Es que vosotros no sabéis 
ni andar por la montaña”. Contestaba él siempre. “Pero, además, señor, que cuando las rocas chorrean agua son 
peligrosas porque se escurren como las ovas y se desprenden con un soplo”. “Porque vuestros zapatos son de 
esparto y desconocéis hasta lo que son rocas calizas, rocas de cuarzo, de calcita, yeso y si han sido 


” > 


meteorizadas o no”."Que mire usted, señor, que toda la vida trepando por las riscas aprende uno algo”. 
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Pero el especialista ni hacía ni hizo caso ninguno a los consejos de los pastores y como hoy estaba más 
enfadado que nunca y como su obsesión por aquellas flores era cada día mayor, en cuanto llegó se metió por el 
barranco, subió un poco calar arriba y nada más alcanzar la pared se puso a subir por ella y ni siquiera se lo 
había dicho al que siempre le acompañaba no fuera que le quitara la idea de la cabeza. 


Pero aquellos hombres pastores, conocedores de las cabezonerías de la gente con estudios por estas 
comarcas, a pesar de lo mal que estaban siendo tratados por el que mandaba, siempre que lo veían se portaban 
bien con él, no por hacerle la “pelota”, como se dice entre amigos que eso se les ocurre sólo a los que no son 
libres y de libertad los pastores entienden un rato porque son los más libres del mundo entero, sino porque la 
gente del campo y más los de las sierras, son nobles y son gente buena y llena de grandes sentimientos para 
con los demás por aquello de ser ellos personas pobres y carecer hasta de lo necesario porque se pasan la vida 
dando amor a sus animales y cuando se rozan con un ser humano, consideran ellos que si a un animal se le 
quiere a una persona se le ha de querer más porque no es lo mismo. 


Saben bien lo qué es pasar necesidades y sentirse poco apreciados y amados por los otros y de aquí que 
constantemente estén en disposición de evitar a los demás las humillaciones y necesidades que siempre 
sufrieron en sus vidas y por esto y muchas más grandezas, aquellos pastores, en cuanto vieron al hombre, 
descubrieron las intenciones que llevaba y cogieron y se fueron por el otro lado de la roca de las plantas y le 
entraron por arriba. 


Y nada más llegar se asomaron al precipicio y tal como lo habían intuido estaba sucediendo: el especialista 
novato se había puesto a escalar la pared. “¡Es un loco porque no tiene ni idea del peligro que corre!” Y justo 
acabaron de pronunciar estas palabras cuando lo vieron que se dobló hacia atrás, hizo varias piruetas en el aire 
intentado recobrar el equilibrio que había perdido y abrió los brazos y como ya se había arqueado mucho hacia 
atrás, de espaldas cayó hacia el barranco. “¡Dios santo!” Exclamaron los pastores corriendo por el lado derecho 
para salvar el desnivel y deslizándose por las piedras bajaron a toda prisa y en cinco minutos estaban junto al 
especialista que había caído entre unos enebros y espeso matorral de carrascas. “¡Pero hombre de Dios, con 
alma de cántaro, a quién se le ocurre ideas tan locas!” 


Le dijeron los pastores y luego, a duras penas lo sacaron de allí, se lo llevaron al chozo y mientras lo 
curaban y le daban leche de oveja para que recobrara el aliento, uno de ellos se fue al pueblo para avisar que 
vinieran a por él. “¡Qué dolor tengo!” Se quejaba y los pastores, que a pesar de todo lo querían, no se apartaban 
de allí sin dejar de darle ánimo y decirle: “No es nada hombre; usted tiene más suerte que un cojo= y es porque 
está fuerte como un roble”. “No os echéis a risa porque yo me estoy muriendo”. “Que no, señor, que se lo 
decimos en serio. De verdad le vemos a usted más fuerte que un muleto”. “Démosle gracia a Dios que hoy ha 
querido El traernos un día maravilloso y limpio de nubes, sin viento, con este sol espléndido y sin frío ninguno”. 
Decían aquellos hombres en el calor de su chozo, junto a su rebaño de ovejas y la querencia de las tierras de 
aquella llanura que tan irreconocible y estropeada se la estaba dejando el especialista joven. 


Aquí se terminó la historia que el pastor joven contó al turista y al ver que éste se quedó en silencio y como 
meditando, lo volvió a mirar al tiempo que le preguntaba: 
- ¿En qué piensa ahora? 
- En tanto que me parece que tendrás que hablarme más de él. ¿Qué más cosas te enseñó? 
- Me enseñó tantas verdades y ellas todas grandes, que se las diré en su momento, porque ahora, antes de 
alejarnos de la junta de estos arroyos, quería hablarle de la cerrada en el arroyo que nos entra por la derecha. 
¿La recuerda usted? 
- La recuerdo vagamente ¿qué es lo que sabes tú? 
- Se lo voy a contar dentro de un rato porque parece que primero conviene empezar por lo principal. 
- ¿Y qué es lo principal? 


Y entonces el joven, se puso frente al monte de las cumbres altas del arroyo de la derecha y contó lo que 
por allí tenía visto. Al final el turista dijo: 
- Eso que me dices no lo he visto nunca en este sitio. 
- No lo habrás visto pero lo que le digo, es verdad. Son dos cosas: primero se abre como si fuera a escaparse 
hacia mundos diferentes, lejanos y grandes y luego, la senda se asoma al barranco y ahí queda. 
- Bueno, me lo estoy imaginando y en todo caso serían más de dos cosas. 
- También es verdad. Son más de dos cosas. La portada de entrada al río, el abanico por donde se abren los 
mundos y el corte donde se cierra que en éste se encuentra la cerrada, a la cual llegaremos, otra cerrada más 
arriba y la hondonada final, donde el río se clava en las entrañas de la cordillera, que sería el salto grande pero 
de lo que yo te hablaba es de la otra realidad. 


- ¿Una realidad nueva? 
- Sí y no. 
- Pues explícate porque de lo contrario me haré más lío. 
- Ponga atención a ver silo aclaro: 


Entras por el pórtico. Ya has pasada. Avanzas pista arriba y llegas al primer arroyo por la izquierda y justo 


ahí comienza el despliegue para los extremos pero sigues un poco y enseguida tienes otro arroyo por la derecha 
y este es el gran arroyo y es el segundo punto donde se abre el horizonte y unos metros más arriba, tienes el 
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primer puente y a la derecha comienza otro de los cauces que se aleja buscando ese mundo que se abre. ¿Me 
va siguiendo? 

- Te sigo porque los rincones que recorres los conozco pero según tú ¿dónde queda la gran senda? 

- La senda del misterio y desconocida por muchos y que remonta y después se quiebra y se hunde en el 
barranco, queda arriba y sube remontando la gran ladera y cuando ya corona el pico, respira y parece que 
descansa levemente en el rellano y avanza unos metros y ya te encuentras al borde del precipicio y el gran 
barranco, cortado en las misma rocas, con paredes rectas a un lado y otro y profundo casi como el infinito y 
primero la senda se asoma unos metros y ciñéndose a la pared de la derecha, sube por completo llana, en busca 
de la corriente por el lado derecho al tiempo que se hunde hacia lo más profundo y de espanto es el rincón y si 
miras para abajo, verás la gran caída de más de trescientos metros y allá, en lo profundo, apenas se descubre la 
corriente y tan espantosamente te envuelve que tiemblas de tanto miedo como se siente. 


Y la senda sigue hundiéndose al tiempo que va llana tallada en la pared y por momentos se acerca al 
profundo surco por donde desciende el cauce y de vuelta, se le ve por la otra vertiente, la que da al norte y en 
esta pared es donde realmente ondea lo hermoso, lo tremendo, lo fantástico y al mismo tiempo lo misterioso y 
profundo porque las madroñeras cuelgan clavadas en las rocas, los surcos de los arroyos se hunden en las 
peñas y por entre la sombra del bosque, las agujas rocosas, sobresalen dando la impresión que en cualquier 
momento van a caer al vacío. 


Las cascadas se despeñan de unos salientes a otros y luego por los aires, hasta el barranco y horroroso el 
espectáculo si no eres de los que te gusta la sierra y cuando lo ves por primera vez y tremendo hasta el asombro 
y el miedo si eres amante de la sierra pero no la recorres con frecuencia y fantástico como un sueño mágico si 
eres de los que tienen por corazón paisajes y bosques y por espíritu, arroyos y praderas pero en cualquier caso, 
frío, agreste, infranqueable y abismal. 


Cuando ya terminas de cruzar el surco principal del gran cauce que raja la montaña en dos, penetras 
primero por las cascadas y pasas por detrás de ellas y como si de repente la senda se perdiera hacia el centro 
de la tierra misma y las cascadas le sirvieran de cortina para que nadie vea lo que allí ocurre y cruzas por detrás 
de ellas y cuando al rato sales al barranco del segundo arroyo, te quedas sin aliento porque al frente, en la tierra 
húmeda del arroyo y por entre las madroñeras, se te presentan los machos monteses y en una manada que en 
ocasiones puede ser de más de cincuenta. 


Al verte, se te quedan mirando y como ellos saben que se encuentran en tierras seguras, aguantan hasta 
que te has puesto a diez metros y ahora comienza con su gran juego, su danza riscalera y asombrosa. 


Primero uno salta desde la repisa de la senda y se deja caer al cauce del arroyo y al ver el salto y 
comprobar la profundidad que se abre para el barranco, lo primero que te dices, para ti solo, es que se estrella y 
que se desploma en el vacío y sin remedio cae por las rocas a lo hondo pero ¡asombro! No se despeña. Cae 
sobre la tierra húmeda del arroyo y dejando sus pezuñas clavadas en la risca y la tierra blanca y quedando 
parado y hermosamente plantando en el arroyo desde donde te mira tranquilo. 


Lo contemplas tú y al mismo tiempo ya ves como los otros también han comenzado su danza y de acá para 
allá se dejan caer por la pronunciada pendiente mientras saltan de una roca a otra en una danza que parece 
mágica por la variedad, alegre y a la vez sencilla y uno salta a una repisa, otro a otra y mientras aquel lo hace 
por el arroyo, yéndose para la izquierda, el otro lo hace por el flanco derecho del arroyo, viniéndose hacia ti y el 
siguiente, va por las rocas de la izquierda bajando en picado y los otros se paran y miran y un curioso juego que 
llena de alegría el barranco al mismo tiempo que de asombro y vida. Hay que estar aquí para ver esta deliciosa 
danza, para medio llegar a comprenderla porque no tiene semejanza con ninguna otra realidad serrana y si tú 
sigues avanzando por el trazado de la senda, no tardarás en pararte a la altura de ellos y este es el punto más 
estratégico del camino y desde aquí, cuando ya la senda cruza la hondonada del arroyo por el que ellos bajan, 
es desde donde se ve el mundo y se les ve a ellos saltando por la parte de abajo y se ve el gran arroyo por el 
punto en que la senda lo cruza, se le ve por lo hondo total, donde ya el río cae y lleno baja recogiendo los hilillos 
cristalinos de los lados y se le ve a la senda sujeta en la ladera de enfrente y tallada en la vertiente que ahora 
recorres. 


Y quince metros más adelante, entre las grietas de las rocas pobladas de majoletos y sabinas, se pudrió uno 
de los machos monteses más grande de la sierra y era el rey de los machos, desconocido por todos los 
cuidadores de estas cumbres y los que acompañados de ellos, vienen de montería a matarlos y yo te aseguro 
que era el más viejo de los machos que nunca poblaron estos montes y una tarde retorcida entre las variaciones 
de la luz del sol, tubo lugar la tragedia. 


Pastaban en manada en el puñado de tierra fértil retenido en la cornisa de las rocas y los lobos le atacaron y 
le entraron por abajo, desde arriba y por los lados y la manada no los descubrió hasta que las fieras lanzaron el 
ataque y se dio la estampida y como estos animales son tan ágiles por las rocas, salieron huyendo cornisa 
adelante y en cuanto remontaron el escarpado espigón, ya estuvieron a salvo. Ningún lobo podrá trepar jamás 
por las calcabas de las cumbres esas. 


Pero el viejo macho no tuvo suerte y fue acorralado por tres de los lobos y en uno de los embistes, al hacer 
el quiebro para escapar de la fiera que se le presentó por delante, cayó en las grietas de la roca y con el filo de 
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las aristas rocosas, se abrió la barriga y los costados y con los otros salientes, se rompió el resto del cuerpo y la 
sangre roja y caliente chorreó por la superficie de las blancas rocas calizas hacia la profundidad de la sima y 
macho, corriente y sangre, para la eternidad allí quedaron porque es tan profunda y al mismo tiempo estrecha, la 
raja de la roca, que nadie puede penetrar en ella. 


El sol, la lluvia y la nieve fueron consumiendo al viejo macho montés que tardó largo tiempo en pudrirse 
debido al frío de la cumbre y algunas personas dicen que vieron un día parte de los huesos del animal y otros, se 
encontraron la cornamenta y aquello fue un tesoro porque era la cornamenta más noble que nunca se ha visto en 
estas sierras y uno de los negros cuernos estaba en la covacha por donde siempre gotea al agua y el otro, las 
piedras y la tierra de la ladera lo tenía ya medio cubierto y cuando lo vio el que dice se lo encontró, no se lo creía 
y solamente se veía del cuerno un trozo de la parte más gruesa pudieron rescatarlo y dicen que cuando limpiaron 
y prepararon aquella cornamenta, el que la veía se quedaba asombrado. 


La senda se pierde en un trecho, según se aproxima al río ya por la parte alta y justo ahí se vuelve un ramal 
para atrás y ¿Qué a dónde va ese ramal? Pues traza varias curvas por la ladera y al final remonta al collado y 
hay mismo construyeron el cortijo más bello de los cortijos levantado en la sierra y durante muchos años el 
cortijo, las tierras que le rodea y la gente que en él vivieron, fue un mundo reducido lleno de la mejor belleza y 
sobre todo, cuando la noche caía sobre las cumbres y montes de estas sierras y alrededor de la lumbre, frente a 
las llamas de la chimenea, ellos se juntaban y aquello era un puro gozo. 


La gente sencilla de aquel cortijo y de aquellas tan elevadas tierras, charlaban de sus cosas al tiempo que 
se daban cariño entre sí y fuera del cortijo, en el silencio de la noche, la lluvia caía, los perros ladraban, los 
animales balaban o mugían y en lo más denso de la noche, el viento silbaba y de vez en cuando, se oía el rodar 
de las rocas que desde las cumbres caían y de fondo siempre el bramar del río, las cascadas rompiéndose y el 
canto del cárabo y así de sencilla era la vida en el collado y en el cortijo hasta que los nuevos tiempos 
comenzaron a cambiar las cosas. 

- De eso no me hables porque lo llevo dentro y me duele. 

- Lo sé, señor y le pido perdón y lo que pasa es que igual, también a mí me duele algo. 

- Ya me he dado cuenta por lo de tu amigo. 

- Luego seguiré para que vea porque recuerdo yo ahora que el charco azul, lo conozco bien porque más de una 
vez me he sentado en su borde a contemplar el juego del agua que ahí se embalsa y hasta he visto lo que nunca 
creías iba a ocurrir y lo vi aquel día y desde entonces, siempre que me hablan o vienes por el río, a mi mente 
acude la imagen. 


Ocurrió en un día tranquilo, de sol azul-blanco limpio y de barrancos llenos de esencias de primavera que 
subí por la pista y cuando llegué al rincón, me senté en las rocas que el monte cubren y ahí me quedé gozando 
de la placidez y transparencia en el charco embalsada y al poco, sentí murmullo de gente y enseguida los vi y 
era un grupo de los muchos que ahora vienen por aquí que subían por la pista y según les oía, iban a las lagunas 
azule pero al llegar al charco, frente a él se pararon y tres dijeron que iban a bañarse. “Un baño en aguas tan 
limpias como estas es puro gozo”. Decía uno. “Hasta seguro que será sano y relajante”. Añadía otro. 


Pero otros dos no dijeron nada de bañarse y en la escasa playa de arena dejaron a los tres primeros y se 
fueron por la ladera del lado del izquierdo del charco y comenzaron a subir por la pendiente y mientras la 
escalaban, el primero decía: “Si habíamos dicho que veníamos a estas sierras a practicar resistencia, no sé por 
qué ahora se ponen a bañarse”. “Eso es lo que estaba pensando pero no me atrevía a comentarlo”. “Cuando me 
invitasteis me decíais que iba a ser así”. “Y así es ¿o es que no ves el gran petate que traigo sobre mis 
espaldas?” “Lo estoy viendo y también hace un rato que me ando preguntando que para qué sirve tanta mochila, 
tantos sacos de dormir, tantas cantimploras, botas y demás cosas que debes llevar dentro del enorme macuto 


que transportas sobre tus espaldas”. 


“Pues queda claro: ¿no hemos dicho que veníamos a practicar resistencia recorriendo los caminos de estas 
sierras?” “Eso es lo que hemos dicho”. “Es un entrenamiento en toda regla y duro de verdad”.”Sin una mochila 
como la mía y cargada a tope, no se pueden hacer buenos músculos ni el entrenamiento sería completo porque 
hay que subir los caminos que surcan las laderas de estos montes cargados como si realmente fuera esto una 
supervivencia pero, además, hay que subirlos con elegancia y mostrando resistencia porque sólo de este modo 
nos convertiremos en montañeros de primer orden y no como tantos otros merengues que andan por ahí. 
Mochila bien repleta, camino y cuesta bien empinada, músculos fuertes y el ánimo preparado para atacar con 
energía y por supuesto, nada de quedarse en la mitad del camino ni tampoco en el primer charco que te 
encuentres sin que hay que echarle valor y en un abrir y cerrar de ojos plantarse en lo alto de la cumbre”. 


Y mientras esto decían los dos que se iban por la ladera con la gran mochila a punto de reventar cargada 
sobre las espaldas y arrollando el monte que a su paso se encontraban, los tres primeros, los vi que se quitaron 
sus ropas y se zambulleron en las profundas aguas del charco azul y lo surcaron con elegancia y al llegar a la 
roca blanca, se volvieron para atrás. “Es un sueño un charco como este con agua tan fresquita y tan llena de 
claridad”. Comentaba uno mientras con sus manos levantaba espumas y con sus pies chapoteaba ágil. “Más que 
sueño, es el baño más limpio y gozoso que nunca en mi vida he tenido. Tú fíjate: aquí en este río, donde no hay 
nada más que monte, cielo azul y viento limpio y un charco como este, es más que fantasía”. “Por eso hay que 
aprovecharlo hoy que lo tenemos”. 
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Desde mi lugar oculto, en silencio lo veo todo y una vez más, me digo que es así: es un puñado de viento 
este charco, las rocas que lo rodean, otro puñado de joyas y el aire que lo acaricia, el más delicado manojo de 
esencias serranas y aunque ellos ahora estén surcando las aguas, el baile de las piedras que en el fondo brilla, 
sigue siendo bello y esto siento en lo hondo de mi ser, saboreando el gozo de la belleza que desprende el río y la 
armonía que derraman los montes y cumbres que lo rodean. 


Y como ando ocupado en ellos enredados en las azules agua del charco y la ladera que descuelga de la 
montaña, de pronto me sorprenden los dos que suben porque el de la mochila repleta, se para agotado, se sienta 
sobre la gran roca retenida en un puñado de tierra, y dice: “No puedo más. Creía que esto iba a ser más leve. Si 
quieres nos volvemos y nos unimos a ellos y al baño que disfrutan”. “Vamos a volvernos pero ¿sabes lo que se 
me ocurre?” “A ver qué es”. “Darle un empujón a esta roca para que ruede por la ladera. ¡Te imaginas cuando 
Caiga al charco, la explosión de agua que del charco va a surgir!” “Me lo imagino. Dale una voz y avísales que 
piedra va”. 


Oigo la voz. “Apartaros un poco y esperar, veréis qué espectáculo” y los de la ladera empujan a la roca y 
como ésta se ha sujetado contra la rama de una madroñera, la quitan de en medio rompiéndola y la piedra rueda 
y en segundos, salta por los aires, se estrella unos metros más abajo y desde ahí salta otra vez y cae de lleno en 
el centro del charco y suena un ruido seco semejante a la explosión que ellos anunciaban y las aguas limpias del 
charco se abren en cascada llenando primero el aire de chorreones blancos y después todas las sombras y 
rocas del río, de espumas rotas y se hunde la roca produciendo un gran cráter en la superficie azulada y al 
cerrarse el agujero saltan las olas rompiéndose en los bordes y derramándose para los otros charcos. 


“¡Ya!” Exclaman ellos al tiempo que comienzan a descender por la ladera. “Si en este charco se refugiaba 
alguna trucha, algún pajarillo de estos que viven en los ríos o alguna nutria, le hemos fastidiado el día”. Comenta 
uno de los que se bañan y ahora observa asombrado. “Da igual. Ya se las arreglaran estos animales. Ellos no 
son tan delicados como nosotros. ¿Porque no me diga que el espectáculo ha sido malo?” “Lo que pasa es que 
ahora el agua se ha quedado turbia. Tendremos que esperar a que se pose para seguir con nuestro baño”. “Pues 
esperamos. No tenemos prisa porque hoy hemos venido a este río para eso: para perder el tiempo y a 


pasárnoslo bien”. 


Desde mi rincón privilegiado, oculto y frente al río que corre y a los que por él suben y bajan, durante un rato 
más los sigo viendo y por un momento quisieras salir y decirles unas palabras pero no soy nada en estas sierras 
y nadie me ha dado a mi ningún papel en el conjunto de su exuberante naturaleza y exclusivamente yo me he 
atribuido lo que me he asignado e incluso a margen de muchos porque ni un sólo trozo de lo que existe, me 
pertenece ni tengo ningún encargo por parte de nadie para que mire por ello. 


El semi turista que hoy quiere recorrer las sierras que un poco sí le pertenecen pero en la región del sueño y 
no de la materia, pregunta al pastor: 
- Y de aquello de las lagunas azules ¿tú que sabes? 
- ¿Es que usted lo desconoce? 
- Del todo no pero lo mío son recuerdos y lo tuyo es presente. 
- Lo que sucede es que mi presente es casi misterio y por eso me digo que alguien algún día me tendrá que 
explicar el misterio de la laguna. 
- ¿Pero tú sabes dónde se esconde? 
- Yo sólo sé, porque me lo han contado, que se esconde en la ladera norte a la sombra de un espeso bosque y 
en cuanto se vuelca, caes al barranco y antes de llegar a las aguas del embalse, se ve el gran bosque de pinos y 
encinas y desde el arroyo, primero por el lado derecho, sube una senda que va a salir justo al punto donde las 
aguas se abren hacia el barranco. 


- Pero vamos a ver ¿qué río o arroyo le entra a la laguna? Porque según me dices eso es lo más grandioso 
que nunca ha visto nadie por estas sierras y pienso yo que el agua tendrá que entrarle por algún sitio. 
- Lo que yo sé es que no desemboca en ella ningún río ni arroyo y que el agua le llega de los veneros que tiene 
en la parte de arriba que tampoco se ven porque los tapa las otras aguas que allí se embalsan. Es decir: brotan 
los veneros y allí se queda el agua remansada hasta que ya no cabe más y rebosa por el lado que da al valle. 
- Pero si yo me voy por la senda ¿a dónde llego? 


- Cuando usted sube, por la senda lo primero que de esta laguna descubre es la cascada en medio de la 
ladera todavía antes de caer al arroyo y según sube, no vas viendo nada pero sí la oyes y justo al salir de la 
espesura del monte te das de bruces con el caño y desde ese punto mismo ya se ve toda la laguna que es una 
amplia superficie de agua limpia remansada, teñida de tonos azules y que parece un espejo porque enseguida 
en ella ves reflejos los pinos, las rocas y las nubes. 

- ¿Y no existe otro camino que lleve o traiga a la tal laguna? 

- Ninguno más. Sólo esta senda que sube desde el valle y viene a salir justo donde el agua rebosa. 

- ¿Pero no me dijiste que subía hasta la cueva? 

- Sigue y no sigue. 

- ¿Y cómo es eso? 

- El camino, como no es muy grande porque por él no pasa mucha gente, parece como si muriera al llegar al 
rebosadero. 

- Y el que quiera continuar ¿qué hace? 
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- Primero tiene que meterse por las aguas someras de la parte de abajo de la alguna y después de andar por las 
aguas más de quince metros, ya sale otra vez al camino que por el lado derecho empieza a elevarse hasta 
coronar la cumbre y bajar luego al barranco. 


- Pero yo eso lo veo raro ¿un camino por el centro de las lagunas? 

- Al principio me pasaba también eso, que es muy raro un camino que se meta por las aguas de una laguna 
como esa pero luego me dijeron que es extraño según se mire porque lo que pretende el camino o mejor 
aquellos que trazaron el camino, es precisamente que el que ande por él no tenga más remedio que meterse en 
las aguas azules de esa laguna que por lo visto tienen virtudes esas aguas y eso es lo que busca el camino: que 
tú te metas en la laguna y que te empapes de sus aguas y de este modo quedas chorreando y así te aprovechan 
las virtudes que las aguas tienen. 

- No acabo de creerlo y estoy por no creer casi nada de lo que me estás diciendo. ¿Tú la has visto? 


- Yo no la he visto nunca pero el que me lo ha contado a mí me dijo que él si la había visto e incluso que 
había estado en ella varias veces y el la llamaba la laguna misteriosa porque se encuentra ahí, casi escondida 
entre las rocas y el monte de la ladera y como nadie va por el lugar, pues nadie la conoce y por eso no han 
trazado ni pistas ni organizan excursiones con las personas, por eso decía él que es tan bonita, tan limpia, 
misteriosa y azul y no hay por allí nada más que nubes blancas en primavera y verano y nubes algo más negras 
en otoño e invierno y además, cuando llueve, aquello creo que es una auténtica belleza con tanta soledad, el 
bosque abrazándola y las gotas de lluvia rebotando en la superficie azul de las aguas y si es cuando nieva, aún 
todavía tiene mucho más misterio que en ningún otro momento del año y a veces ni siquiera se ve el agua allí 
estancada por la nieve amontonada en el monte, las rocas, en la orilla y en la superficie. 


En fin, esto es lo que a mí me contaron asegurándome, además, que era aún mucho más real y por 
supuesto, la realidad más grande, es la de la misma laguna brotando de las entrañas de la cumbre en el centro 
de la ladera y derramándose casi en silencio desde donde muere la senda hacia lo hondo del barranco y la 
laguna misteriosa dicen que se llama, en parte por eso de brotar en el rincón más oculto y en parte por eso de 
estar tan solitaria y rodeada de un bosque tan denso. 

- Por lo que me estás contando ya creo que eso tiene que ser como un trocito de ensueño o un lugar tan 
chiquitito y tan repleto de silencio limpio que ya sólo pensar en él, siento como un cosquilleo en el cuerpo. ¿Es 
verdad que casi nadie la conoce? 

- Ya te he dicho que algunas veces hasta la he soñado y tan en silencio la he visto que un poco me tengo creído 
que existe nada más que en mi sueño. 

- Pero porción de realidad tan bella, según me cuentas, ahora tiene que ser verdad. 

- Eso es lo que yo también pienso: tiene que existir y algún día alguien tendrá que mostrármela. 


Y el del alma llena de recuerdos, guarda silencio y para sí se queda un misterio que con su muerte se lo 
llevará y si conoce donde se esconde la laguna, no quiere decirlo porque siente que pertenece a ese puñadito de 
cosa que es secreto en su corazón y lo que uno nunca quiere contar a los otros por miedo a ser mal entendido o 
al menos no comprendido en la intensidad pura en que para sí se tiene aceptado y se cree. 

- Estamos a punto de alejarnos de la junta de estos arroyos pero antes me decías que íbamos a ver la cerrada. 

- Pues la cerrada, como son tantas repartidas por estas sierras, esta que buscamos podría servirnos de muestra 
entre todas ¿Qué le parece? 

- Me parece lo que tú digas. 


- Entonces, si nos ponemos a decir dónde se encuentra la cerrada, ni sería fácil ni tampoco daría más 
importancia a lo que ella es porque yo la he visto mil veces y nunca me llenó de tanto placer y gozo como aquella 
tarde-noche que había estado lloviendo tres días sin parar y una lluvia mansa pero constante que empapó a 
fondo la tierra y llenó a tope los cauces y por eso aquella tarde-noche lo que más destacaba en lo hondo del 
barranco era la corriente despeñándose y potente como el huracán más gigante, señorial y bella como el sueño 
más dulce. 


El barranco estaba claro y el bosque resplandeciente de verde como si la primavera ya hubiera brotado pero 
desde el barranco, además de la espuma blanca que de la cascada arrancaba, surgía la sinfonía más 
concentrada de cristales de agua quebrándose contra las rocas y puñados de borbotones y olas rompiéndose de 
charco en charco y todo el barranco estaba lleno de esta sinfonía y ella era la que detectaba la presencia de la 
cerrada a mucha distancia y se oía y casi se veía antes que se llegara al barranco. 


Y aquella tarde-noche me fui por aquella soledad y casi sin querer me acerqué a la cerrada y mi rincón 
predilecto entre los rincones bonitos de estas sierras, un poco mi amor secreto y un buen trozo del camino que 
me conecta con el Creador del mundo y me dejé envolver por la densa sinfonía y me dejé lavar la piel del cuerpo 
por el vaho fino y me paré un instante antes de pisar las aguas de la corriente, ahí por donde el cauce tiene su 
pequeño vado y cuando ya estuve seguro de lo que quería, me fui para la playa de arena dorada. 


Salté por encima del montículo y cuando rodeé la roca me quedé mirando fijo y frente a mí y ahí en silencio, 
a pesar del tremendo chapoteo de charcos y corrientes, estaba la asombrosa belleza: la cerrada del barranco 
repleta por el fondo de corrientes de aguas limpias y arropada, desde todas las cumbres, por mil blancas cortinas 
de gotitas diminutas y el que me acompañaba me dijo: “¿Estás viendo lo que yo?” “Estoy viendo y al mismo 
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tiempo siento lo que mil veces he soñado”. “¿Y cómo podríamos explicarlo?” “Sólo un artista como el que le da 
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vida y forma, podría hacerlo pero claro, sé lo que tú quieres decir: que lo de la cerrada, su barranco y las cortinas 
de agua que vuelan por los aires, son tan bonitas que habría que comunicárselo a muchas personas, porque 
queda claro que aquellos que como nosotros no tengan la suerte de venir y ver, se pierden mucho ¿verdad? “Se 
lo pierden todo, porque es lo que acabas de decir: si no lo explicamos claramente, no sabrán nunca lo que la 
cerrada es”. “No podremos decir otra cosa sino que la cerrada de este barranco y sus cascadas de aguas, es un 
trozo de sueño hecho materia viva para que sea más que sueño, al tiempo que también es un trozo en un rincón 
de estas sierras y materia soñada que sólo transmite gozo y hace de puente entre lo mortal y lo eterno”. 


- Pues por ese monte que tú me has dicho, corona el rincón de la cerrada, se esconde la madroñera grande. 
- Mejor podría usted decir se escondía. 
- ¿Qué le pasó a la vieja madroñera asombro de aquellos serranos? 
- Es cierto que fue cerca, por donde aquel ejemplar de arbusto tenía clavadas sus raíces y entre las rocas y la 
espesura de este bosque: cinco troncos tenía y los cinco eran de gruesos como dos veces el cuerpo de un buen 
serrano y clavados los cinco en una negra peana que a su vez se hincaba en las grietas de tres grandes rocas y 
los cinco troncos negros surgían de la peana y retorcidos, se tumbaban en la dirección de la ladera, como si 
desearan asomarse al barranco para mirarse en el río y las ramas se entrelazaban, llenas muchas veces de 
madroños y otras de mil florecillas blancas, en forma de campanillas. 


Y dicen que cuando la madroñera estaba florecida, ella sola era toda una primavera plena con manojos de 
graciosos ramilletes de florecillas acampanadas, se mecían al aire desde las cien ramas de la planta y un mar de 
olas de perfume revoloteaba por el entorno y ciento de abejas acudían a libar por entre los estambres de tan 
delicadas florecillas y otras tantas mariposas surcaban el aire de un lado a otro por aquel universo en menor y 
también los pajarillos acudían a la sombra de su bosque de ramas y hasta los ciervos y los jabalíes iban y venían 
buscando los rojos madroños que en el otoño rodaban por la ladera y un puro manto rojo parecía el suelo y un 
bosque casi completo que además de hermoso y lozano, daba vida a un sin fin de hierbecillas, setas y otras mil 
variadas plantas. 


Así de perfecta, grande y completa, era la vieja madroñera que desde hacia ciento de años, adornaba la 
ladera en todas las épocas y cuando los nevazos cubrían de blanco los montes, la madroñera crujía bajo el peso 
de los copos apilados en sus ramas y crujía por las noches cuando el frío era tanto que se cuajaban los chorrillos 
las cascadas y ya no eran agua sino hilillos entre cristal y viento y crujía bajo el calor de los dorados rayos de sol 
en las largas tardes de verano y crujía cada vez que el viento soplaba desde el barranco del río y bajo los 
hirientes zarpazos de los granizos y las lluvias de las tormentas y la madroñera crujía pero siempre clavada en 
su ladera, corazón de su propia vida, seguía verde y desafiaba al tiempo año tras año y así a lo largo de los 
siglos. 


Hasta que un día pasó el gran experto en monte y al verla dijo: “Es un magnífico ejemplar que más se 
parece a una pieza de museo y para que la vea y aprenda, aquí tengo que traer a mi hijo”. “¿Qué va a hacer su 
hijo, señor?” Le preguntó el serrano más viejo y sabio del rincón. “Como está estudiando la misma carrera que 
yo, esta va a ser una buena oportunidad para ponerlo a prueba”. “¿De qué modo lo va a poner a prueba?” “Lo 
traeré para que vea y le diré que si lo hace bien tendrá su premio y que si las cosas salen mejor, lo nombraré 
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jefe”. “¿Pero qué va a hacer su hijo, señor?” Seguía preguntando el serrano. “Ya lo verás”. 


Al día siguiente el experto, se presentó en estas sierras y en compañía de su hijo, subió por la senda y lo 
llevó a la presencia de la vieja madroñera. “Aquí la tienes, es toda tuya, puedes empezar cuando quieras”. El hijo 
del experto tomó el hacha y se preparó para empezar a podar las ramas de la centenaria planta. “Pero señor, 
que eso es un crimen”. Le decía el serrano sabio al ver lo que se iba a hacer. “Tú tranquilo que este hijo mío ha 
estudiado en las mejores universidades y de montes sabe lo suyo. “De todos modos, escúcheme señor lo que le 
digo: lo que usted le transmita a su hijo hoy, eso será el día de mañana” “¿ Por qué me dices eso?” “Sí él no ve 
en usted respeto y cariño por los otros y las cosas, no espere que luego lo tenga”. “El sabe mejor que ninguno de 
nosotros cómo hay que tratar estos arbustos tan delicados y con tantos años sobre sus ramas. ¡Ya verás qué 
resultado dará su trabajo! Y por ciento, mientras mi hijo se afana en la poda de este arbusto, ya puedes ir dando 
las órdenes oportunas para la captura del macho”. “¿Qué macho, señor?” “He prometido a mi hijo, como premio, 
el regalo del mejor macho montes de estas sierras pero lo quiero vivo porque él me ha dicho que se lo va a llevar 
a su finca privada para domesticarlo, así que da las órdenes y el mejor macho y vivo y sin que sufra ningún 
daño”.”Pero señor, que son muchas barbaridades”. “Tú a callar que el que mando soy yo. No puedes perturbar el 
gran trabajo que mi hijo realiza ahora mismo y mucho menos dudar de su eficiencia y, Además, de paso, vez 
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buscando un buen sitio”.”¿Un buen sitio, para qué?” “Otra promesa que le he hecho a mi hijo”. “¿Qué promesa?” 


“Le voy a regalar la mejor cámara de fotos que existe en el mercado y se la voy a regalar ahora mismo, en 
cuanto termine su tarea con la poda de la madroñera y él me ha dicho que aquí mismo la quiere estrenar. Así 
que vete buscando un buen sitio para que tome sus primeras fotos de estos barrancos, arroyos y cumbres. “¡hay 
que ver qué cosas las de usted, señor!” “No se hable más y mano a la obra que hoy es un día grande para mí, 
para mi hijo y para estas sierras. ¿Tú no crees que de un hombre como mi hijo puede surgir un día la persona 
que más bien haga a estos montes?” “Yo opino lo que opino, señor y me parecen que las cosas no debían 
hacerse así”. “Bueno, vamos a lo que hay que hacer y tú a lo tuyo que ya lo sabes y yo a lo mío que es mi hijo y 
nos vamos dentro de un rato y ya quiero ver el macho en tus manos”. 


El señor experto se fue para donde estaba su hijo y frente a la madroñera, en las rocas, se sentó. 
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“Comienza tu obra, hijo mío, que yo estoy vigilando para que tu trabajo salga bien”. “Mira papá, para que luego 
no me digas que no consulto las cosas, te explico que voy a comenzar mi obra cortando este tronco. Es el más 
gordo pero también el más viejo y el más dañado. Lo voy a cortar por la peana para que así la fuerza de la planta 
deje de correr por este tronco y se vaya por aquellos otros que son más jóvenes. Luego voy a cortar aquellas 
otras dos ramas porque como ves, están muy retorcidas y son feas. Dejaré sólo un pie: este del centro que se le 
ve sano y recto. Así con el tiempo, la madroñera se convertirá en un ejemplar perfecto, llena de vida, resta y con 
su tronco, ramas y copa, bien modelado. ¿Qué te parece? “Tú, mano a la obra que eres el que tienes los 
estudios recientes y por lo tanto, el entendido en el asunto”. “Pues me pongo mano a la obra”. 


El joven bruto, porque así dicen que a partir de aquel día lo llamaron los serranos, se puso en acción y alzó 
su hacha de acero flamante porque el padre se la había comprado por encargo ya que decía tenía que ser 
especial para tal obra de arte, y la dejó caer sobre el hermoso tronco de la vieja madroñera y el instrumento se 
clavó en la madera de la misma peana abriendo una herida profunda y luego abrió otra y otra y al poco cayó el 
primer pie.”¡Qué león de hijo tengo!” Exclamaba el señor padre cuando vio que el tronco se doblaba. 

“Es que esto tiene que ser así, papá, con decisión y energía”. “¡Vaya hijo bragao que tengo yo! Así me gusta 
que seas”. “¿Tú ves lo que te digo? Ahora corto esta rama, atusada por la misma peana para que no quede la 
fealdad de esos “garranchos”, como dicen los serranos, al aire y luego aquella otra y ya verás qué resultado”. 
“Venga hijo que tú recuerdo va a quedar inmortalizado para siempre en estas sierras porque nadie nunca hizo lo 
que tú ahora mismo. Los que mandan se pasean por aquí a caballo pero ninguno coge un hacha y se pone a 
cortar las ramas de los árboles para modelarlos y dar forma al bosque. Son poco prácticos estos hombres”. 


“Pues papá, voy con el segundo tronco. Verás como lo corto en dos minutos y con la perfección del primero. 
¡Obsérvame!” El joven volvió a levantar el hacha y certeramente golpeó en el segundo tronco de la madroñera y 
como él dijo, en dos minutos seccionó otro de aquellos troncos y a continuación un tercero pero su obra, a pesar 
del entusiasmos, no salió tan perfecta como en un principio proclamaba porque tan atusado por la peana fue 
cortando los troncos, que cuando acordó, el pie que había decidido dejar con vida, también quedaba casi cortado 
justo en la misma tierra. 


“¿Y ahora qué pasa, hijo?” “Pues que es verdad: por poco me lo cargo también pero si te fijas despacio, 
todavía queda bien sujeto a la peana madre”. “Y también veo que ha quedado descarnado, sin corteza ninguna y 
eso es grave porque la savia de las plantas corre por la corteza y si esta falta, no hay savia y la planta se muere”. 
“No todo ha quedado descarnado, papá. Por este lado todavía tiene mucha cáscara”.”¿Pero tú crees que cuando 
el viento sople y las nieves caigan, este tronco tendrá fuerza para seguir unido a sus raíces?” “La naturaleza, y tú 


lo sabes papá, se regenera enseguida”. “Pero el arbusto madroño, es muy especial”."De todas maneras, papá, 
ten en cuenta que soy joven y es la primera vez”. 


Dicen que el padre se llevó al joven por el camino en busca de los hombres que habían salido al monte para 
capturar el macho montés y pasó por el punto estratégico donde él decía se podían hacer buenas fotos y al poco, 
con la emoción y la novedad de una cosa y otra, se olvidó de la madroñera y al llegar el invierno siguiente, el 
único tronco que a la vieja madroñera le quedaba, se quebró. Subió un día una fuerte ráfaga de viento desde el 
río y al empujar sobre las copas de la vieja y ahora ya mutilada madroñera, la dobló tanto que saltó en astillas 
por la parte que aún estaba unida a la peana. 


Tumbada en el barranco, entre las otras ramas ya secas, quedó el último tronco de la que había sido la 
madroñera más hermosa de la sierra y la más grande, la más fuerte y la reina de los bosques y la que entre sus 
ramas tenía tallado el frío de más de mil inviernos y con todos, ella había podido y también con otras mil 
tormentas y noches repletas de hielo y había resistido los rayos crudos del sol en el mes de agosto sin ni siquiera 
quejarse a lo largo de mil años y había dado vida a millones de insecto y plantas enanas pero ella, aun siendo 
cien veces más fuerte que muchos de los hombres que a lo largo de esos años habían respirado sobre el planeta 
Tierra, no puedo soportar los hachazos de aquel joven y culto valiente. 


Los serranos que la conocían, lo sintieron mucho y en el silencio de sus almas, hasta lloraron un poco. “Ha 
sido un crimen y ante nuestros ojos y, además, ni siquiera podemos denunciarlo, que también tiene guasa eso: ¡ 
Que tengamos que aplaudir lo que es tan cruel!” Pero ellos, como en tantas otras cosas, no pudieron hacer sino 
aguantarse y guardar silencio en la espera de que algún día las cosas en estas sierras, fueran distintas y que 
apareciera alguien diciendo lo que había que decir y algún otro más que se pusiera del lado de los bosques 
unido a los serranos y su verdad. 


El semi turista, al terminar de oír lo que su amigo el joven pastor ha dicho de la madroñera, guarda silencio y 
se deja llevar por el muchacho y terminan de remontar las cuestecilla que da entrada a la recta de la senda que 
desde aquí, lleva de un tirón al collado de las rocas donde los buitres tenían sus nidos. 

- Aquella que se ve enfrente es la peña de los pastores, más abajo queda la ladera de los pájaros y al otro lado, 
la cuerda donde los pastores tenían su chozo y por allí para arriba sube la senda que iba al calarejo y a los 
cortijos donde ellos vivían. 

Le dice al joven. 

- ¿Y usted sabe por qué se llama así cada uno de los puntos que me ha dicho? 

- Si lo llevo clavado en mi alma no lo voy a saber. La peña de los pastores se encontraba en la misma ladera, 
mirando al poniente, arriba casi en el collado. Una gran roca solitaria, clavada en la torrentera en forma de cueva 
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y al mismo tiempo, ofreciendo un mirador perfecto y desde la roca, se veía el amplio valle, que en este caso, no 
era valle propiamente, sino cañada silenciosa que se derramaba desde el collado de los gruesos pinos 
abriéndose ampliamente según bajaba hacia el otro gran valle del centro. La parte alta del collado era la 
maravilla de este singular rincón pero las primeras praderas del arroyo, eran un paraíso de belleza y silencios y 
sin embargo, la otra ladera enfrentada a la de la hermosa roca, tampoco se quedaba atrás en belleza. 


Desde arriba, desde el perfecto collado de los pinos grandes, el valle caía abierto armoniosamente y lo 
mismo que chorreaban las laderas, descendían los bosques de encinas y robles y también las tierras llanas de la 
orilla del arroyo y cuando los pastores llegaban con sus ovejas al rincón, siempre le entraban por lo alto, desde el 
collado del centro y dejaban que los animales fueran bajando poco a poco, casi siempre por la ladera de la 
derecha, la de la gran peña, que era sola y la de mejores hierba y a los pastores, una de las cosas que más les 
gustaba, era irse hacia la covacha de la gran piedra y allí se juntaban como si de alguna manera se hubiera 
convocado a celebrar algo y por la parte de abajo de la roca, se paraban y en el rellano, montaban su reunión 
para hablar de las mil cosas de sus animales, de las tierras donde sus animales pastaban, del tiempo, de los 
técnicos y otros empleados en los montes. 


Una de aquella mañana, subí por allí, y antes de que ellos llegaran, desde el collado, me fui a media ladera 
siguiendo la sendilla hasta lo alto de la roca y me asomé a ella y al ver la otra ladera, la opuesta a la peña, que 
era la zona de umbría, me asombré de tanta belleza y a un lado y otro, sólo armonía de bosques silenciosos y 
casi colgados en las pendientes tierras y en la ladera de enfrente, la meseta de las encinas grandes y como no la 
conocía, desde hacía tiempo, en mi alma ardía el deseo de coronar aquella pendiente y asomarme, desde la 
meseta, al barranco de la otra vertiente. 


Pero aquella mañana estaba yo tranquilamente asomado a la gran roca, cuando siento a las ovejas viniendo 
por el collado y en unos minutos lo coronaron y en otros minutos invadieron toda la tierra de la parte alta, por 
encima de la roca y vi que enseguida aparecieron los pastores y como si se tratara de una cita, siguiendo la 
sendilla, se vinieron directos al rellano de la cueva por la parte de abajo de la roca y soltaron sus zurrones y en 
las piedras se fueron sentando y sacaron una gran bota y empezaron con la ronda. “¡Qué bueno es este vino 
nuestro!” Comentó uno. “Cada día sabe mejor y más cuando nos lo bebemos junto a esta piedra”. Comentó otro. 


Y en lo más alto de la roca seguí y ahora vi como ellos secaban pan de los zurrones. “Lo cocimos ayer en el 
horno de cortijo”. Decía uno. “Pues yo traigo unos trozos de tocino de la matanza de este invierno. Esto si que es 
gloria con su magrilla y un poquillo frito”. “También traigo yo unos trozos de morcilla gúeña y un buen pedazo de 
lomo de orza así que comed porque ya veréis qué sabores tan deliciosos”. “Pero el chorizo que me ha puesto mi 
mujer le gana en rico, a lo que vosotros traéis”. Decía otro más. “Aunque claro, lo verdaderamente bueno, es lo 
que estamos haciendo”. 


Y lo que estaba haciendo yo lo veía: de sus zurrones sacaron lo que cada uno traía y sobre una piedra 
grande del rellano, lo fueron poniendo y mientras cortaban del pan con sus navajas de pastores, pasaban la bota 
del vino y se echaban un trago y cortaban luego trozos de tocinos, de lomo, de chorizo y de morcilla gúeña y 
poniéndolos sobre el dorado trozo de pan candeal, se lo iban comiendo. “Vente con nosotros y coge de lo que 
quieras”. Me dijeron y les dije que no, que un alimento tan rico y un vino tan serrano, sólo les estaba permitido 
comer a ellos. “¿Es que temes emborracharte?” “Si es que no sé saborear un vino como el vuestro pero de todas 
maneras, me gusta la reunión que estáis teniendo y me gusta ver como levantáis la bota. “Pero claro, tú lo que 
quieres es subir a la meseta de la ladera que nos queda enfrente”. “Eso es lo que quiero”. “Hoy ya no te dará 
tiempo, porque aunque la ves ahí tan cerca, se lleva su rato subir y bajar a donde luego tú quieres bajar”. 


Y les dije a ellos que ya otro día, subiría directamente desde las tierras del valle grande y luego, durante un 
buen rato más, seguí sentado sobre la roca, viéndolos tan hermanados en aquella reunión sencilla tan repleta de 
amistad y las ovejas avanzando por la ladera comiendo su hierba y por el arroyo de la hondonada, saltando la 
corriente del agua limpia y sentía que aquello me gustaba y aunque no ocurriera allí nada más que el compartir 
del pan, los chorizos y el vino, aquello me gustaba por su sincero sabor a campo y en el más tremendo escenario 
de la sierra. 

- Y la ladera de los pájaros, que yo no sé dónde está, ¿qué era? 

- Esa ladera estaba por donde el río baja encajonado entre grandes paredes de rocas y más arriba se ven los 
bosques de encinas y algunas como montañas de grandes y otras con troncos gruesos como el cuerpo de tres 
hombres juntos y la corriente se remansa en varios tramos configurando charcos que parecen lagunas y después 
de trazar varias curvas, amplias y hermosas, gira hacia el sur pero aquí, justo donde empieza a doblarse, primero 
se ensancha como si fuera un lago de verdad y luego une sus aguas a las del arroyo que baja de la segunda 
ladera de los pájaros y la que, siempre que me asomo por la cumbre del alimoche, me queda a la izquierda. 


Y es desde aquí, desde el mirador, que no es mirador construido por los hombres pero que yo lo llamo así 
porque estando en lo alto se ve el barranco con sus cinco laderas y otras cumbres, es desde aquí el punto en 
que mejor se ve la corriente de ambos cauces: la del arroyo y la del río y no sólo distingues los charcos, 
remansos, cascadas, panorámicas y árboles sino que hasta ves si el río lleva más o menos agua, si ésta es 
transparente o tiene color tierra y sobre todo, el último tramo del arroyo que le entra por la derecha que desde 
esta cumbre parece que si alargas un poco la mano enseguida tocas el agua que por el arroyo baja y tiene una 
peculiaridad la corriente de este arroyo: en el último tramo corre entre cascada y remanso, es decir, no es ni 
cascada ni remanso sino lo intermedio que es corriente algo remansada mas bien tirando a plácida que es lo que 
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le da un toque realmente bello. 


El otro primer tramo, el que ya sí es casi una cascada pero desde mi balcón no puedo verlo porque me lo 
tapan las encinas, es eso: mucho más misterioso que el tramo final porque baja desde lo más alto de la segunda 
ladera incluso de mucho más arriba, lugar que no conozco y por eso me tiene tan intrigado y desde mi balcón, 
que lo goza poca gente porque casi nadie lo conoce excepto un servidor y algún que otro amigo pobre que 
procuro distinguir con lo más exquisito, la corriente de este primer tramo del arroyo es como un pequeño misterio 
por lo aplastada en la ladera y arropada por el bosque de encinas que es también, para mí, otro asombro. 


La encina, especie forestal dominante en la región y árbol emblemático del mundo mediterráneo, su 
presencia, en este especial rincón de mi alma, es indicadora no de una sola cosa sino de varias: madurez 
ecológica, belleza paisajística, riqueza ornitológica y un sin fin de bellezas. 


Quizá sea por esto, por la presencia de tantas encinas en el rincón y, además, bañadas por tantas aguas 
limpias, por lo que en esta ladera abunda lo que tanto me llama a mí la atención: los pájaros que son de todas 
las clases: chicos, grandes, de colores, blancos, negros, insectívoros, rapaces, carroñaros... Lo nunca jamás 
visto en las sierras de este parque y parece que, hasta hoy, esta ladera pasa inadvertida casi para todo el mundo 
que es lo que a mí me alegra. 


Puede parecer raro pero la verdad es que nadie viene por esta ladera ni tampoco por el río, el arroyo o la 
cumbre de mi balcón y de aquí este paraíso, que es más que ninguno de esos paraísos que tanto airean en los 
libros, las revistas, el cine y otros medios por donde los animales viven como en los mejores tiempos del planeta, 
entre su bosque su río y sin seres humanos que lo molesten para nada y ni siquiera los científicos los torturan 
con tantas marcas, aparatos, receptores, anillamientos, pesos y otras cosas, que esas reservas, como dicen 
ellos, son jaulas donde los pobres animales ni tienen libertad y tan limitado el terreno por todos sitios, tan 
molestados continuamente por tanta observación, tan controlados que esto ya no se parece, ni por asomo, a esta 
ladera mía. 


Y sólo tengo yo que bajar un poco, recorrer la pequeña meseta sobre la cumbre y asomarme al barranco y 
desde aquí, desde mis pies, salen ellos volando pero no asustados, sino como si estuvieran jugando y se van 
extendiéndose en todas las direcciones del barranco y se ve un águila por aquí, perdices por allá, algunos 
zorzales volando de una encina a otra, tres mirlos surcando la ladera, el búho más abajo, los buitres por las 
cumbres, palomas que arrullan, los escandalosos arrendajos y así hasta bandadas grandiosas de toda clase de 
aves y que esta ladera es un paraíso de silencios, bosques y aguas por donde las aves vuelan libres y son como 
pequeñas joyas. 


Surcan las tierras de la umbría y en cuanto empiezan a subir por la ladera del arroyo de las higueras, se 
vuelven a tropezar con el rebaño de ovejas que se les había perdido al cruzar la junta de los arroyos. 
- ¿No decía usted que ya no las íbamos a ver más en todo el día? 
- Eso es lo que decía. 
- Es que los animales saben lo que se hacen y estas ovejas, no sé por qué, cada vez que las traigo de careo por 
este rincón, me hacen lo mismo. Primero se me pierden y luego aparecen en esta ladera llenándola y comiendo 
tranquilamente mientras suben despacio hacia las cañadas por donde se diluyen las sendas y siempre me digo 
que es como si el barranco de las higueras, tuviera para los animales un aliciente especial y las ovejas saben 
que yo voy por aquí y como me conocen y yo las conozco, me buscan para sentir mi protección y siempre ellas 
formando “un rebaño único bajo la guía de un sólo pastor” que las quiere. 


- Algo parecido me ocurría a mí cuando en aquellos años pasaba por aquí pero más aún cuando las 
higueras tenían higos y yo venía a buscarlos porque tanto me gustaba en ese momento el barranco y cuanto por 
aquí existía, que hasta soñaba con él. Por las noches soñaba con la senda, el leve chorrillo de agua que siempre 
brotaba bajo las higueras, con las mismas higueras y hasta con el silencio del arroyo y en la realidad y más aún 
en mis sueños, tenía un sabor especial el silencio, el trino de los pajarillos saltando por las ramas de las higueras 
y el olor de las plantas. ¡Qué deliciosas eran aquellas tardes tan perdido en la soledad del barranco y teniendo 
siempre en mi mente, como referencia, las higueras! Era como si no las pudiera olvidar ni siquiera de noche y sé 
por qué sucedía aquello. 

- ¿Por qué sucedía? 
- Como en aquellos tiempos no teníamos ni tiendas para comprar ni tantas chucherías como hay ahora, los higos 
dulces de estas higueras eran para mí como una golosina, como la más rica de cuantas golosinas pudiera soñar 
y como casi siempre que por aquí pasaba me subía a las ramas y cogía un puñado, aquello hizo que a todas 
horas estuviera luego pensando tanto en las higueras como en el barranco y la senda que lleva a estas higueras. 
¿Y sabes una cosa? 


- Si me la dice usted sí la sabré. 
- Te voy a decir que las higueras estas, parece que nadie las sembró en el barranco. 
- ¿Cómo no las iba a sembrar alguien? 
-Sí, que nadie las sembró o al menos eso es lo que a mí me dijo mi padre y a mi padre se lo dijo mi abuelo y así 
y según sé, porque me lo contaron ellos, estas higueras nacieron espontáneas, por su cuenta y sin que nadie las 
plantara, ellas crecieron y se hicieron grandes. 
- Pero si fuera así serían higueras bravías, higueras locas que también se llaman cabrahigos que los higos que 
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dan ni maduran ni se pueden comer y, sin embargo, no es este el caso de las higueras estas, porque en eso sí le 
doy la razón: los frutos que siempre dieron estas higueras son tan ricos que ni parecen higos sino auténticas 
golosinas. ¿Cómo es posible que unas higueras bravías den higos tan buenos? 

- Es lo que no puedo decirte y es lo que me intrigaba a mí de niño pero la realidad es que estas higueras dan los 
mejores higos que jamás se han comido nunca en estas sierras. 

- Ahora cuando acabemos de llegar, usted me sigue explicando lo que eran las higueras en aquellos tiempos, 
porque en este momento, ya que pasamos cerca de la fuentecilla, vamos a recordarla. ¿Usted la conoce? 


- ¿Te refieres a la fuentecilla del pastor? 

- A la que se encuentra en este mismo arroyo de la cañada, junto a unas piedras, en un sitio donde la corriente 
casi se embalsa y a la sombra de unos árboles y la que sólo consiste en un venero brotando por entre las 
rendijas de dos o tres rocas y es todo un puñado de belleza y como de juguete con su cascabeleo de agua que 
se pierde entre el silencio y no se sabe ya si es música o viento agazapado por las sabinas. 

- Pues la conozco un poco y tengo entendido que le llaman del pastor, por el cariño tan grande que el joven le 
tenía porque siempre traía a su rebaño cañada arriba y mientras los animales venían tomando el terreno 
plácidamente por las praderas del arroyo, él la vigilaba desde lo alto y desde la zona esta por donde ahora va la 
pista, siempre con la ilusión puesta en el chorrillo de las tres rocas y mucho antes de que el ganado llegara al 
lugar ya estaba el pastor sentado junto al manantial y como el venero, cuando realmente resultaba placentero y 
bello era en los meses del verano, en esta época es cuando más el pastor lo apetecía. 


Y llegaba él, se sentaba ahí mismo, en la roca más llana y con sus manos comenzaba a forma una diminuta 
poza abajo, donde el manantial toca la tierra y dejaba que pasara un rato y en cuanto el agua se tornaba 
transparente ya se llenaba de belleza el rincón y en ella él saciaba su sed y después se quedaba sentado, 
contemplando, como si no tuviera prisa ni tuviera nada más que hacer en todo el día y los animales nunca 
bebían ni en la poza ni en el mismo manantial sino en el chorrillo que por el arroyo se iba y ya te digo que a esta 
fuentecilla se le llamaba del pastor por su agua tan buena y limpia y por la elegancia del chorrillo saliendo por 
entre las rocas y también por lo mucho que al pastor le gustaba beber y sentarse junto a ella. 


- ¿Pues le gustaría ver esa fuentecilla? 
- Conforme veníamos llegando a la llanura, te iba a decir que la fuente debía encontrarse por aquí y ahora, que 
por fin hemos subido hasta los parajes lejanos y silenciosos, me gustaría verla y toparme con ella para descubrir 
cómo es y si aún sigue con aquella virginidad porque quizá me siente en la misma piedra para al mismo tiempo 
que descansamos, observar el chorrillo hasta que me sacies de él después de haber bebido de sus aguas y 
haberme llenado de sus silencios pero mientras vamos llegando ¿por qué no me cuentas aquello que me decías 
de tu amigo y el especialista? 
- Lo de mi amigo y la yegua, se lo voy a contar yo a usted pero antes y, porque el momento ha llegado a su 
centro, le voy a contar lo del jabalí grande. 
- ¿Esa visión fascinante y cruel que me decías al comienzo? 
- Ese hecho real y feroz tan lleno de belleza crudo, que ocurrió aquí mismo y desde aquel día, me duele dentro. 
- Pues te escucho. 


- Pasaba yo por aquí aquella mañana y como sentía sed, pensé acercarme a la fuentecilla y dejé la senda 
que llevamos ahora y subí despacio por la estrecha veredilla que le entra arroyo arriba y al ver el primer trozo de 
corriente que salta por las rocas me di cuenta que el agua corría turbia y me extrañó un poco por lo transparente 
que yo siempre he conocido tanto la fuentecilla como el arroyuelo que de ella sale pero seguí y no tardé en 
descubrir por qué el agua bajaba turbia y vi que en el charco redondo que se embalsa tres metros por debajo del 
venero, hozaba una manada de cinco o seis jabalíes y entre ellos se distinguían dos grandes, un viejo de cerdas 
negras y un pequeñuelo bastante enclenque y hozaban pacíficos removiendo el fango de la corriente y llenando 
el barranco de sus gruñidos roncos. 


Y como me gustó tanto aquella presencia y en aquel lugar, detuve mis pasos y miré con calma y me aplasté 
suave para no ser visto y me agazapé por entre el bosque de madroñeras y con la cuerda de piedras alargada, 
me fui cubriendo hasta remontar cincuenta metros más para dominarlos desde arriba y tímidamente me asomé a 
la cresta y los volví a ver en su charco, revolcándose algunos y rascándose contra las piedras, otros. ¡Qué visión 
tan rotunda, sencilla, bella y al mismo tiempo resumen de la esencia de estas sierras! Compartiendo la mañana, 
el agua del manantial y la hirbecilla fresca, los salvajes del monte se amontonaban apacibles y eran como 
amigos en el corazón y unidos frente a los peligros del bosque y acurrucados en el tiempo para no morir aislados 
y sin fuerzas y resultaba y eran como hermanos escarbando en la tierra el alimento de sus vidas y agradeciendo 
al monte el agua del arroyo y la sombra de las encinas porque así los veía yo y eran pura belleza feroz y 
mansedumbre agreste y fiera. 


Y sobre la roca, con ellos casi al alcance de mis manos, me senté remontado y me dispuse a quedarme 
hasta que pasara lo que fuera y aunque no sabía qué era lo que tenía que ocurrir, intuía que aquello no iba a 
durar el día entero porque sabía que tenían que moverse hacia alguna parte, para el arroyo grande, para la 
fuente pequeña o para el bosque espeso y tenían que irse hacia algún lado porque allí no iban a quedarse el día 
entero y como sentía que esto iba a ocurrir, me acomodé sobre la roca esperando y dejando que el tiempo 
pasara y diera desenlace a la visión real que tan de pronto se me había presentado. 


Al rato, vi que el enclenque, el de cerdas un poco canijas, delgaducho y más bien y sin fuerzas, se salió del 
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agua, se fue por la ladera y en el rodal de hierba tierna de más arriba, se puso a comer. Un trozo limpio que 
hasta aquel momento no tenía dueño como no lo tiene nada de lo que brota en la naturaleza de estas sierras 
aunque sean ríos y arroyos que también nos corren por el corazón y no tenía dueño y estaba pletórica de 
riqueza, suave como la misma brisa de la mañana y tierna como el viento y relucía brillante teñida un poco 
todavía del rocío de la noche y como el sol le daba tan limpio parecía gritar entrega plena y abierta con la libertad 
del viento que la ceñía como si para dar vida hubiera nacido y por eso relucía virgen al tiempo que también era 
acción de gracia. 


Y como en la naturaleza, tú lo sabes y yo también, todo es belleza, a la vez que muerte, reflejo de Dios y 
trascendencia, nada es egoísmo sino lucha amorosa por la existencia, el enclenque jabalí, allí se puso a comer y 
yo lo vi y por eso lo sé: no tenía conciencia de robarle a nadie nada sino coger lo que de la tierra había 
germinado y comer porque si tenía necesidad de vivir y digo esto porque también vi como en ese momento el 
viejo jabalí, el que hozaba en el barro del charco, alzó su cabeza y con envidia, miró despacio al jabalí 
enclenque, a la hierba verde que relucía y luego siguió mirando al pobre jabalí. 


Y nadie sabrá nunca lo que ocurrió en el corazón de aquel viejo salvaje de cerdas negras, porque tampoco 
sé yo si un animal como este puede tener corazón y nadie sabrá nunca por qué razón profunda o porque fuerza 
misteriosa, lleno un poco de odio y otro poco de envidia, aquel macho fiero, miró tan despacio la presencia del 
jabalí enclenque entre aquella hierba tierna y yo tampoco me di cuenta ni después lo he llegado a descubrir pero 
el caso es que, como te estoy diciendo, lo vi con mis propios ojos que alzó su cabeza, miró detenidamente, 
olisqueó el agua y lentamente comenzó a subir por la inclinada tierra que desde la pradera caía al arroyo y le 
entró por detrás a la madroñera, pisó el rodal de hierba blanda y con los ojos clavados en su hermano débil, se 
fue hacia el que comía pacífico o, más que pacífico, comía empujado por el hambre y movido por lo apetitoso del 
manjar verde y ni siquiera intuyó la intención del viejo macho aunque sí lo estaba viendo acercarse pero ¿cómo 
iba a pensar que uno de su misma raza le fuera atacar con la fuerza de un perro rabioso? 


Y vuelvo a decirte que yo lo vi y como lo que vi fue tan cruel, tan lleno de odio y atravesado por tanta rabia, 
me quedé sin respiración porque lento se aproximó el verraco viejo con la mirada clavada y fría y en cuanto 
estuvo en el sitio que había calculado, con la boca abierta se abalanzó sobre el hermano y sacó sus colmillos 
blancos y con la rabia de quien sólo quiere destruir, los clavó donde más daño podía hacer y al mismo tiempo 
fuera mortal y sentí el gruñido y aquello fue como un grito de muerte saliendo de un corazón inocente tan repleto 
de vida y también fue como un llanto amargo que retumbó por el barranco y se quedó clavado en el mismo aire 
limpio que pasaba distraído. 


Y el pobre enclenque se retorció intentando escapar de las garras que le habían sujetado y al tirar para huir, 
la sangre brotó roja y fue un chorro de sangre caliente que yo vi como manchó la hierba verde y vi como se 
habría la herida y como el canijo animal clavó las rodillas en la tierra húmeda bajo la barriga del viejo grande y 
gruñía diciendo: “¡Perdón, hermano, perdón!” Gritaba lloroso humillado a los pies del gigante hasta hacerse tierra 
con la tierra y dejar de respirar para que el poderoso se sintiera triunfador y repetía: “¡Perdón y dime ¿por qué 
me atacas de este modo si yo no me he puesto contra ti ni quiero hacerte daño!” Seguía gruñendo el mísero 
pequeñuelo hincado de rodillas y con el dolor de la muerte corriendo por sus venas y el grande gruñó diciendo 
“¡Podría hablar pero no digo una palabra! Sólo te doy una lección para que escarmientes y no te atrevas” 


Fue lo único que le oí decir el viejo jabalí de cerdas negras y yo que lo estaba viendo, lo oí con toda claridad 
mientras gruñía triunfador, sujetando contra la muerte y sus colmillos, la leve pavesa del hermano suyo y es que, 
además, se le veía orgulloso, rebosante de prepotencia y rey ganador con su trono instalado sobre la destrucción 
del humilde y el pequeño llorando: “Ya vez que te estoy ofreciendo mi humildad, sometido de rodillas a tu 
presencia y dispuesto a cumplir las órdenes que tú quieras y ya ve que ni gruño, aunque me esté doliendo tanto, 
para no ofenderte más y así indicarte que soy culpable y ya vez que reconozco tu soberanía, ofendida sin querer 
y reparada ya desde ahora y perdón y dame otra vez la libertad para que siga viviendo junto a ti, siempre ya 
sometido a tu autoridad de padre sabio”. Es lo que me parecía oír brotar de aquellos gruñidos lastimeros del 
pobre enano. 


Y desde mi trono de rocas blancas frente a la salvaje fuerza de la vida entre los bosques, noté como el 
corazón se me encogía lleno también de dolor y rabia y noté como el alma me temblaba y seguí mirando fijo para 
ver qué fin tenía aquella lucha fiera y en el fondo esperaba que al final el grande se compadeciera y soltara al 
chico una vez que ya el castigo había sido suficiente y esperaba esto y quizá así hubiera ocurrido si el zarpazo 
del grande no hubiera sido tan prolongado e intenso, porque el tiempo pasaba y los terribles colmillos del viejo 
macho seguían clavados en las carnes sangrantes del enclenque y éste vencido bajo su barriga y aplastado 
contra la tierra y en el fondo, quizá fue eso, que ya el humilde no pudo por más tiempo soportar ni el dolor ni 
tanta humillación y entonces reaccionó en defensa. 


Y yo lo vi y aquello fue de escalofrío porque desde la tierra en que se aplastaba, el hocico del débil se movió 
buscando también clavar sus colmillos en las carnes del que le hería y lo vi y fue tremendo y hasta creo que en 
defensa propia y con todos sus derechos porque arrastró el hocico tierra adelante rozando la barriga del que 
aplastaba y cuando alcanzó las partes que buscaba, clavó sus también afilados colmillos y rasgó las carnes del 
que estaba machacando y fue en la misma blandura de los testículos y desde ahí siguió rasgando la piel hasta el 
mismo centro de la barriga y se abrió una raja de muerte hirviendo que parecía no tener fin sino en la destrucción 
total. 
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Y primero vi como los testículos brotaban palpitantes y echando sangre y comenzaron a colgar de los 
últimos tendones trabados a la vida y vi el río de sangre roja y el surco caliente abrirse al viento y la barriga 
chorreando las tripas y al fiero viejo empinarse hacia el infinito al tiempo que lanzaba un tan bronco lamento que 
retumbó como un trueno seco a lo ancho del barranco y a mí me dejaba el alma helada y abrió la boca, soltó las 
carnes machacadas de su compañero y dando un segundo bufido, comenzó a moverse por entre la fina hierba y 
colgándole en la barriga, se le veían los trozos de la muerte caliente y sangrando por detrás, quedaban abiertas 
las heridas. 


Y manchó de sangre la hierba verde y siguió bajando en busca del charco del arroyo y mientras arrastraba 
sus patas de piel negra, se veía como la muerte ya le venía balanceando para dejarlo tumbado y comenzar a 
pudrirlo mientras se quejaba dolorido y por eso buscaba un regazo donde parapetarse y encontrar algún 
consuelo mientras la fría muerte se le colaba de lleno y llegó al charco, se metió en el fango que por ahí tenía 
removido y mientras se tumbaba en el líquido frío no dejaba de lanzar lamentos que eran como quejidos 
apagados que pedían socorro y sabían a lástima pero que nadie escuchaba sino yo que lo estaba viendo. 


“Yo tampoco puedo hacer nada por ti porque aunque en el fondo ahora mismo sí quiero, no me dejarías ya 
que sigues teniendo conciencia de que pertenecemos a dos razas diferentes y eso nos separa aun sabiendo 
que, un poco más adelante, ya estamos unidos en el polvo seco de la tierra así que tampoco yo puedo hacer 
nada por ti y me gustaría con todo mi corazón porque no tengo odio sino un amor puro que brota del que nos dio 
la vida a los dos aunque ni me veas y por eso creas que no te quiero, no es así: te amo y siento pena por lo que 
ahora sufres y hasta me olvido de lo que le has hecho a tu hermano y no te condeno pero sé que no has sido 
noble porque él no quería herirte. ¿Por qué te has revelado con tanta soberbia? He visto que él no quería herirte 
pero no le dejaste otra salida que defenderse y lo ha hecho para intentar salvarse dándote la muerte y 
destruyéndose también al mismo tiempo y como yo lo he visto y soy imparcial, puedo decir lo que siento. 


Y también estoy viendo como ahora te mueres y tengo deseos de ayudarte sin poder, al tiempo que siento 
pena de tu hermano herido por ti sobre la hierba fresca que en absoluto era sólo tuya, yo digo, porque soy 
imparcial y he visto claro, que la hierba verde del rodal limpio crecía ahí y sólo era propiedad del Creador. ¿Por 
qué no has dejado que él cogiera la necesaria para su vida y también tú para la tuya? ¿Por qué no, en todo caso, 
se lo has dicho de otro modo? ¿Por qué te has creído tan dueño desde una violencia tan potente? Lo que he 
visto no me ha gustado y me duele tu dolor, me duele el suyo y la agonía que los dos ahora estáis viviendo y os 
digo que ¡Mira que destruiros por un simple puñado de hierba verde donde hay tanta y con tanta generosidad el 
Creador nos la regala! ¡Mira que llegar a ese odio cuando tanta es la bondad de los paisajes que pisáis! ¡Mira 
que luchar entre vosotros cuando con tanto amor se os regala el día, la luz, el aire que respiráis y hasta las 
fuentecillas que manan y las sombras de los bosques! Forzudo grande, no encuentro en ti ninguna razón 
poderosa que justifique tu baja acción y como veo que la muerte te traga, siento pena pero dime ¿cómo puedo 
ayudarte?” 


Entre aquellos lamentos tristes que el infeliz poderoso lanzaba frente a la muerte desde el charco, quise oír 
una respuesta a mi deseo de ayuda: “No lo sé pero no te acerques porque lo único que ahora me consuela es 
morir bañado de esta agua fresca que me cubre”. Me agarré a la roca donde estaba sentado y de tanto como por 
dentro me dolía, sentí deseos de llorar y sentí deseos de ponerme delante de la muerte y decirle que se fuera 
que allí no tenía nada que hacer porque aquel fatal desenlace había sido sólo fruto de un torpe error y por eso no 
merecía una destrucción tan grande. 


Hasta, en el fondo, sentí deseos de abrazarlos a los dos, curarlos de las heridas que se habían hecho y 
dejarlos libres otra vez por su bosque y sus praderas para que siguieran dando gracia al Creador por el gozo de 
su vida y la creación entera y sentí deseos de borrar lo que mis ojos habían visto y pedir perdón a quien fuera 
para que la luz volviera otra vez al bosque del arroyo y a la belleza de la mañana y como no pude nada de lo que 
tanto quería, lloré hasta la amargura y me sentía desconsolado y eso sería por el deseo que llevo dentro de no 
aceptar como buena, la aniquilación sino la transformación por el amor y el gozo y la elevación de las cosas y 
desde el escondido silencio que pasa, hacer renacer la vida con la luz que siempre es nueva pero como en ese 
momento también me sentía pobre, me quedé sentando en la fría roca de la cumbre frente al charco de agua 
turbia donde se moría el gigante y sufrí la última escena. 


Los otros de la manada, dejaron de comer y hozar en el barro y se fueron hacia donde se moría el grande, lo 
rodearon durante un rato, lo rozaron con sus hocicos mientras se quejaban desorientados y al poco se fueron 
para la pradera de la hierba verde y rodearon al débil que se empezaba a levantar y como invitándolo a 
marcharse, lo empujaron hacia la espesura del bosque y por entre las hojas de las verdes madroñeras los vi 
perderse y ya sola se quedó la pradera de la hierba fresca, arrullada levemente por el cascabeleo del chorrillo de 
la fuente y solo se quedó el barranco y el vientecillo que por él subía y hasta la sombra que los robles viejos 
proyectaban sobre el charco y silencioso y quieto se quedó el remanso donde yacía el fiero, manchado por el 
color brillante de la sangre roja que empezaba a tornarse negra y aplastada contra el cieno, ya casi frío, la 
belleza fiera comenzaba a deshacerse. 


Y durante un rato más lo miré fijo mientras me iba con el agua que por el arroyo corría y como no tenía 


ninguna oración para proclamar, para sí y para mí dije: “Aunque creas que has ganado, sigues estando en un 
error porque has vuelto de nuevo al polvo y como te has ido odiando, no has transformado nada y te digo que las 
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cosas hubieran sido sencillas y habrían terminado en belleza si hubieras caído en la cuenta que no eras dueño 
de nada sino mensajero de mucho y lo siento, te perdono y lloro por ti pidiendo que mi corazón nunca pierda su 
pureza ni el gozo de transmitir la alegría que contagia Dios”. 


Y con estas palabras, el joven muchacho, concluyó la visión que sus ojos palparon aquel día que pasaba 
junto a la fuentecillas y se encontró con los jabalíes. 
- ¿Quiere usted que le diga algo más? 
- No hay que decir nada más. Ahora vamos con tu amigo y la yegua. 
- Lo de mi amigo fue así: Cuando los primeros especialistas llegaron a estos montes dando vida a otros nuevos 
planteamientos de las riquezas y bellezas de las sierras, los caminos, sendas y cumbres se llenaron de su 
presencia y bajaba un día uno de ellos desde este hermoso barranco, por donde hoy se encuentra la aldea 
perdida, y venía acompañado de un señorito que quiere decir joven adulador y ocioso, para los criados, hijo de 
los dueños con los que trabaja y el amo que en este caso lo era con todas sus consecuencias porque este 
señorito tenía una gran finca de regadío allá por la vega cordobesa junto al Guadalquivir y otra en la sierra norte 
de la misma ciudad y ambos eran amigos y lo único que hacían por estos montes era pasearse y al mismo 
tiempo el señorito recorrer el terreno para cuando llegara el momento venirse de caza y como por aquella época 
los especialistas eran casi los dueños de estos montes, aunque no lo fueran de derecho, por aquí hacían ellos lo 
que les daba la gana y la mayoría de las veces, a pesar de todo y de todos. 


Subía también aquel día por la senda el joven del cortijo porque iba siguiendo su ganado y dio la casualidad 
que los tres se tropezaron en la senda y el especialista y el señorito que bajaba, ambos montados en sus yeguas 
y el joven que subía pero andando, acompañando sólo de su ganado, su perro mastín y su cayado y como a la 
mitad de la ladera o así hay un corto arroyuelo y unas rocas grandes casi arropadas por los pinos y demás 
vegetación, traza la senda una ligera curva y justo en este punto es donde el joven se tropieza con los dos 
caballeros de las yeguas. 


Al verlo los animales se pararon y el joven también y entonces el especialista reacciona diciendo: “Apártate 
del camino que si los animales se espantan darán con nuestros huesos por estos barrancos”. “Los animales no 
se espantarán, señor”. “¿Por qué lo sabes tú?” “Porque ellos y yo nos conocemos y en el fondo nos queremos 
más que ustedes a ellos”. “¿Cómo sabes tú eso y cómo me lo demuestras?” “Lo sé porque lo sé y se lo 


demuestro sencillamente, de esta forma”. 


Y el joven sigue plantado en el centro de la senda y como está junto al animal, a unos tres metros de ella, 
con la boca, los labios y el viento de los pulmones empieza a emitir un silbido apagado. “¿Qué hace?” Pregunta 
el especialista, a lo que el señorito, subido en el segundo animal pero detrás de su amigo, contesta: “Está 
llamando a la yegua y ya verá como el animal le responde bien”. Y así fue: al oír el silbido la yegua se queda 
mirando al joven y al rato, da unos pasos buscándolo y alarga su cuello y como el muchacho le ofrece la cara y 
los labios por donde le sale el aire del silbido es a esta parte del cuerpo a donde la dirige su boca y con la 
suavidad más precisa y la belleza más sutil, animal y joven, se dan un auténtico beso que más que otra cosa lo 
que parece es una maravillosa expresión de amistad. “Si no lo veo no lo creo”. Exclama sorprendido el 
especialista. “Pues ya puede abrir bien los ojos porque no es sueño”. “¿Y cómo lo consigues?” “Sencillamente 
sintiéndome amigo, íntimamente, de este animal y otros como este y por eso le decía que la no se iba a espantar 
de mí sino lo contrario: se alegra de encontrarse conmigo”. 


El joven acaricia al animal en la frente y apartándose dos metros de la senda le da una palmada en el cuello 
y le dice que pase y la yegua continua su camino y detrás sigue la otra y el amigo y el señorito se despiden del 
muchacho porque éste sube y ellos bajan y unos metros más adelante el amigo dice: “Hay que ver lo pobres que 
son esta gente y la de bella bondad que llevan en su alma”. “Y abría que añadir y lo mal, casi siempre, que 
nosotros nos portamos con ellos”. “También es verdad porque fíjate ahora, sin mérito ninguno por nuestra parte, 


él nos ha dado una pequeña lección de humanidad y amor”. “Y eso que tú no sabes lo que yo sé”. “¿Qué sabes 
tú?” “En una ocasión me lo llevé a trabajar conmigo a la finca que tengo en la sierra norte de Córdoba. 


Tenía una reducida piara de cerdos y lo contraté para que me los cuidara en la época de las bellotas y 
¿Cuál crees tú que fue el fruto de su trabajo con estos animales? “Pues ni me lo imagino porque la verdad que 
estas cosas con ser tan grandes e importantes, no las he podido estudiar en los libros porque pertenecen a otra 
realidad”. “Desde luego que es así, porque el resultado del trabajo de este joven con los cerdos fue que me sacó 
adelante los mejores animales que en mi vida he criado y con las mismas bellotas y las mismas encinas de otros 
años él me cebó unos cerdos que daban gloria verlos y fue porque no descansaba ni de día ni de noche de tan 
pendiente como a todas horas estaba de los ellos. 


Y estaba la temporada de las bellotas casi llegando a su fin cuando una mañana me presenté en el campo y 
sin más le dije que ya había vendidos la piara. “De aquí hasta que vengan a por ellos me iré haciendo a la idea y 
así me costará menos”. Me respondió. “Pues se los llevan ahora mismo”. “¿Cómo que ahora?” “En esto 
momento se los llevan”. 


Y el muchacho me miró, se apartó unos pasos del cerrillo donde estaba con sus cerdos, porque eran suyos 
más que mío aunque yo fuera el dueño y me dijo: “Mire usted, señorito, las cosas no se hacen así, porque 
aunque usted sea el dueño de estos animales, yo los he visto crecer y los he cuidado a lo largo de estos meses y 
a uno, aunque no quiera, se le mete dentro el cariño por los animales y los empieza a querer como si cada uno 
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de ellos fuera un amigo y usted no puede llegar ahora y sin haberme dicho nada antes, sin haber contado 
conmigo, coger y quitarme a los animales sin más porque mire usted, señorito, yo creo que en alguna ocasión 
debería contar con nosotros comunicándonos las cosas a tiempo, hablando sobre lo que piensa hacer e incluso 
pidiendo nuestra opinión. 


Porque sucede que aunque usted sea el dueño, como los que bregamos con los animales somos nosotros, 
no se nos puede venir así, de la noche a la mañana y dejarnos sin ellos y echarnos de las tierras que tanto 
hemos pisado porque, ya le digo, yo creo que estas tierras y estos animales no se pueden reducir a simples 
billetes de banco y eso es lo que me parece que usted hace y siente”. “¿Quieres decir que a mi no me importa ni 
los animales ni las tierras de mi finca?” “Yo lo tengo muy claro: a usted sólo le importa una cosa y otra en cuanto 
que tanto una cosa como la otra las puede convertir en dinero”. “Es verdad que me interesa el dinero pero 
también es verdad que a mí me gusta ver y gozar de estos montes y de la piara de cerdos corriendo por ellos”. 
“Sin embargo, no siente, nunca llegará a sentir la tristeza que yo tengo ahora cuando pienso que ya me voy a 
quedar para siempre sin ellos y además de esta forma: sin haberme ni siquiera avisado una semana antes. 
Usted tiene poca consideración y menos sentimientos porque me lo tenía que haber dicho, me lo tenía que haber 
consultado. ¿A ver que hago ahora cuando me quede sin ver más a esta piara de cerdos?” 


“¿Y sabes lo que hizo?” Le pregunta ahora el señorito al amigo mientras siguen bajando por la senda y 
dejan que el joven suba por ella hacia la cañada de la parte alta. “¿Qué hizo?”. “Se despidió de mí, se despidió 
de mis tierras a las que dice quería con toda el alma y se vino otra vez a este cortijo de la lomilla y dice que fui 
tan cruel con él, que me porté tan innumanamente que ya no quería seguir más conmigo no fuera en el futuro a 
hacer otra fechoría como la de los cerdos”. “Verdaderamente estas gentes sencillas del campo tienen cosas que 
sorprende al más pintado”. “Y sobre todo tienen dignidad a pesar de su pobreza”. 


- ¿Qué le parece? 
Le pregunta el joven pastor al turista que hoy le hace compañía. 
- Que ahora empiezo a comprender a qué se debe la admiración que sientes por tu amigo. 
- ¿ Pues usted ve los cerros de ahí enfrente? 
- ¿Te refieres a ese monte que coronando la cuenca del arroyo, se alarga de derecha a izquierdas a media altura 
entre la cumbre? 
- A ese monte me refiero y es por donde va la senda de una aldea a otra. 
- Pues dime ¿qué le pasa a ese monte? 
- En la parte alta, más abajo de la cumbre y más arriba de donde va la senda, estaba mi amigo aquella mañana y 
aquella mañana, uno de esos hermosos días de primavera en que los paisajes revientan de verde, de perfume 
de flores, de arroyos crecidos y de pajarillos cantando, uno de esos grandiosos días que quizá usted no ha 
conocido nunca pero que son de ensueño y más aún porque hasta estos bonitos días han desaparecido ya 
porque desde hace mucho tiempo ya no se ven primaveras como aquellas y mucho menos se dan días como 
aquel día. 


Y ya digo, estaba el joven y como sus ovejas llenaban la ladera paciendo tranquilas por entre el monte y en 
aquellos “rasetes” en que la hierba era más tierna y espesa, el muchacho se sentía feliz, como un rey en su trono 
y había él aprovechado la sombra de unos viejos robles y en las rocas que allí mismo se levantaban, se había 
sentado mirando hacia este barranco y el gran valle que ahora cubren las aguas del pantano y estaba mi amigo 
tan agusto cuando hasta él se acercó el que mandaba, uno de los muchos que por aquellas fechas rondaban por 
aquí y que tan enemigos eran de los pastores. 


“¿Pues tú ves este monte que tanto te gusta y que crees que es tuyo porque has estado toda la vida por 
aquí con tus ovejas?” Le preguntó si más al pastor en cuanto estuvo a su lado”. “Sí que lo veo, señor”. Le 
contestó el pobre hombre creyendo que las cosas iban por otro camino”. “Dentro de un tiempo ya no te 
pertenecerán ni podrás traer a tus ovejas por aquí”. “Y de eso se alegra usted ¿verdad señor?” “Hombre, me 
alegro por el bien del monte ya que partir de ese momento, no lo romperás más con tu ganado y por eso crecerá 
y se pondrá hermoso y grande que cuando tú luego vengas por aquí, en forma de turista emigrado, ni lo 
conocerás ni te conocerá”. 


“Pero señor ¿si yo le digo a usted una cosa se lo va a creer?” “¿Qué cosa me vas a decir?” “Que cuando 
usted pisa este bosque hasta el monte se echa a temblar y los animales huyen y se mueren llenos de 
enfermedades y los arroyo se secan y los árboles se pudren”. “Eso lo dices tú por decir algo y por fastidiarnos a 
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nosotros porque no te caemos bien”. “Lo digo porque es la pura verdad”. “¿Y cómo me puedes demostrar lo que 


” « 


con tanta rotundidez afirmas de palabras?” “Cuando usted quiera se lo demuestro y muy sencillamente”. “¿Ahora 


» « 


mismo puede ser?” “Se lo puedo probar ahora mismo”. “¿Cómo?” 

“¿Usted ve aquellos árboles del fondo del barranco?”. “Sí que los veo”. “¿Y ve aquellos arroyos y las rocas 
donde pastan las ovejas?”. “Las veo y se me revuelve el corazón contemplar a las ovejas por aquellas praderas 
tan bellas”. “Pues yo me apuesto con usted ahora mismo lo que quiera que con tanto como dice, conoce y quiere 
a estos montes, no es capaz de conseguir que con unas simples palabras suyas, aquellos árboles se vengan 
aquí, a sus pies y esas rocas, por sí mismas, rueden ladera arriba”. “¿Es que te has vuelto loco o estás 
soñando? ¿Acaso tú eres capaz de conseguir lo que me pides que haga yo?”. “¿Quiere usted verlo?”. “No quiero 
verlo, porque si digo que sí estaría tan loco como tú pero es que, además, si eso fuera verdad ¿qué me 
demostraría con ello?”. “Le enseñaría con ello que tanto los árboles de este bosque como sus arroyos, rocas y 
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praderas son más amigos míos que de usted y que usted aquí no es nada más que un simple funcionario que 
por la manera que sea logró colocarse en los trabajos de estos montes y ya está y de ahí a que usted conozca el 
bosque tanto que hasta el mismo bosque sienta cariño por usted, va mucho trecho y esto es lo que yo quería 
decirle y estoy dispuesto a enseñárselo cuando quiera”. “Pero te digo lo de antes: que estás loco perdido y como 
no quiero discutir más contigo me voy y ya verás al final quien gana”. 


Y dicen que el hombre se fue y el pastor se quedó sentado en su trono tan lleno de orgullo. 
- ¿Y no pasó nada más? 
- Aquella mañana no, unos días más tarde, sí. 
- ¿Lo puedes contar? 
- Lo voy a contar para que usted lo sepa. 


Había ya entrado en otoño y como aquel año sí llovió mucho, el joven, aquella mañana, subió hasta las 
tierras de la huerta suya y como no hacía todavía mucho frío y como las tierras sí estaban empapadas de agua, 
los campos se empezaron a llenar de setas. Siempre por estos barrancos y laderas crecieron buenos níscalos y 
por eso el joven, aquella mañana, además de venir a darle una vuelta a los cultivos de la huerta, también quería 
buscar un puñado de apetitosas setas. 


Porque a él, una de las cosas que realmente le gustaba mucho era no sólo buscar y encontrar níscalos bajo 
las panochas de los pinos, sino luego al caer la tarde y llegar la noche, sentarse con sus padres frente a las 
ascuas de la chimenea y en aquellas brasas ponerse a asar las setas y claro que por experiencia ya sabía que 
uno de los bocados más sanos y sabrosos eran los níscalos, criados entre las hojas secas de los pinos, 
alimentados y perfumados por las finas y templadas lluvias del otoño. 


Pues se vino él aquella mañana senda arriba y ya antes de llegar a este lugar se encontró un buen rodal de 
setas. “Luego al volver los cogeré”, se dijo porque su intención era llegar primero a la huerta, echar una mirada, 
terminar algún trabajo que el día antes había dejado pendiente y luego irse por el monte, para a lo largo del resto 
de la mañana, dedicarse a buscar níscalos y esta era su intención teniendo ya así toda la mañana organizada en 
trabajos que a él le gustaban por el gozo que estos trabajos siempre dejaban en su alma. 


Y así que terminó de subir la senda, cruzó el arroyo y se metió en las tierras de la huerta justamente por 
aquí, por donde nosotros nos encontramos ahora y en la huerta, además de algunas hortalizas propias del otoño, 
él tenia sembrado también buenos árboles frutales: muchas higueras en las cuales todavía se podía ver algunos 
higos, nogueras, ciruelos, manzanos y otros árboles que se dan bien en estas sierras y aguantan con fuerza 
tanto el frío como el calor y entre ellos se encontraban las parras, los membrillos y los granados pero aquella 
mañana, entre sus hortalizas otoñales, a él le quedaban todavía pendiente de coger las manzanas de tres o 
cuatro manzanos que lozanos y hermosos crecían junto al arroyo y daban estos árboles unas manzanas 
pequeñitas, algo redondas, amarillas casi por completo cuando ya estaban maduras del todo, muy ácidas y 
ásperas cuando todavía no han madurado pero deliciosamente exquisitas por los últimos días del otoño y 
madura esta fruta aquí en las tierras nuestras, precisamente casi al final del otoño en incluso rozando los 
primeros días del invierno y por eso él todavía no las había cogido aunque sí sabía que ya se encontraban casi a 
punto y de aquí que al pasar aquella mañana por el lugar se acordara de los árboles y para sí se dijera: “Voy a 
ver si las manazas ya se pueden comer”. 


Y desde el centro de la huerta se salió hacia el lado del arroyo y cuando ya iba llegando a los manzanos, de 
entre las zarzas y la maraña, oyó un ruido extraño. “¿Qué será?” Se preguntó mientras ya comenzaba a rozar las 
ramas más bajas del árbol más grande y hermoso que también era el que daba las mejores manzanas. “¡Qué 
extraño, si el otro día estaba cargado a más no poder y ahora estoy viendo que casi no tiene manzanas!”. Se 
volvió a decir mientras comprobaba como por el suelo se veían muchas manzanas ya amarillas y bien maduras y 
de las ramas sólo colgaban un puñado de “na y menos”. Las más verdes y menudas. “¡Que raro es esto!”. Y 
pisaba que ya las tierras más próximas al arroyo por donde las zarzas se espesan. 


“¡Qué raro lo que veo por aquí!” y se vino para el lado de la corriente con la intención de enterarse y observar 
bien si lo que por allí se movía era algún animal silvestre como jabalíes, ciervos o algún ser humano y más se 
inclinaba él a encontrar por aquel lindazo algún animal salvaje que había intentado meterse para comerse la fruta 
que un ser humano y se inclinaba más por el animal porque cualquier persona vecina de la aldea y de los cortijos 
cercanos, jamás se le hubiera ocurrido meterse en la huerta a robar porque esto no entraba en la condición de 
ninguna de las personas que vivían por aquí, sino que siempre, cualquiera de ellos, llamaba hermano al otro y 
pedía prestado lo que necesitaba, cereales o cualquier producto que en la tierra criaran. 


Y por esta cuestión él se inclinaba a pensar que lo que por allí se movía no era un ser humano que quisiera 
esconderse pero tampoco se inclinaba a creer que fuera un animal salvaje porque por las demás tierras de la 
huerta él no había observado ningún rastro que le indicara que algún animal andaba por allí haciendo de las 
suyas. “¿Pues qué será entonces?” Seguía preguntándose mientras ya se encontraba apartando las primeras 
ramas de zarzas y lentiscos para asomarse al surco del arroyo a ver qué encontraba. 


Y por allí lo que encontró fue lo que menos se esperaba y ni siquiera había imaginado. Al apartar las 


primeras ramas vio que por el suelo se arrastraba como un trozo de tela así color canela y que se iba hacia el 
arroyo. “Esto es la Encantá”, se dijo enseguida quedándose bastante desconcertado al tiempo que se llenaba de 
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miedo. El joven muchacho cuando empezó a ver que por entre el monte del arroyo se movían como trozos y se 
perdían hacia la espesura del monte, lo primero que pensó fue eso: que aquello era cosa de la encantá. 


Se llenó de miedo y por un momento quiso volverse para atrás y dejar que se perdiera por el monte aquello 
que se arrastraba pero la curiosidad en su interior le empujaba a descubrir con detalle qué era aquello y lo que 
hizo fue subirse en una de las rocas y desde ella descubrió en gran surco del arroyo, dominó la espesura del 
monte y con detalle también observó lo que era aquel trozo de tela que se arrastraba. 

- ¿Y qué era? 

- Pues sencillamente una talega de tela. 

- ¿Una talega? 

- Sí, una talega llena de manzanas que desde el árbol se perdía hacia el arroyo. 

- Pero una talega de manzanas no puede arrastrarse por sí sola desde la huerta hacia el arroyo para perderse en 
la espesura del monte. 


- Claro que no y tampoco aquella talega se movía sola y que tiraba de ella un hombre que también se había 
aplastado en la torrentera del arroyo y era uno de los del grupo del director y el joven al verlo respiró 
descubriendo que por fin aquello no era obra de la encantá pero el hombre al sentirse descubierto, dejó de tirar 
de la talega, se puso de pie y en actitud humilde y casi pidiendo perdón, dijo al joven: “Yo no quería robarte tus 
manzanas pero es que me han dicho que estas frutas son buenas y como tantas veces las he visto, hoy no he 
podido resistir la tentación de coger una talega. Te pido disculpas”. 

“No pasa nada hombre”. “¿Sabes por qué lo he hecho?”. “No lo sé pero tampoco me interesa porque puedes 
quedarte con ellas y si quieres, coge más”. “¿De verdad no te enfadas?”. “¿Porque cojas cuatro manzanas de 
esta huerta me voy a enfadar yo?”. “Tanto te estamos fastidiando nosotros con tantas cosas y a todos los que 
vivís por aquí que es imposible que después de todo seáis buenos con nosotros. ¿Sabes por qué lo he hecho?”. 
“Ya te he dicho que no me interesa y que si quieres puedes coger sin reparo hasta que se acaben”. 


“Es que tanto me han dicho a mí que son buenas estas manzanas que al final no he podido resistir la 
tentación de llenar una talega para comerlas a lo largo del invierno, porque todo el mundo dice que esta fruta 
tuya es la mejor que existe y que no tiene ni abanos ni insecticidas ni está regada con aguas sucias ni el aire que 
las meces está contaminado y todo el mundo me decía que estas manzanas tuyas es una fruta sana por crecer 
ellas en una tierra tan buena, estar regadas por esa agua tan limpia que baja por el arroyo y ser maduradas por 
este viento tan puro y este sol tan hermoso y todas estas cualidades sanas y naturales se me habían metido 
dentro y por eso tenía ganas de coger una talega de manzanas y las que yo no me coma ahora se las voy a 
llevar a mi mujer y a mis hijos que viven en la ciudad para que por lo menos una vez en la vida prueben frutas 
ricas porque, además, hasta me han dicho a mí que estas manzanas tuyas, son medicinales. Es decir, que si me 
como cada día una, voy a tener menos resfriados y menos problemas de barriga. 


Por todo esto es por lo que yo me he atrevido a robarte una talega de manzanas cosa que ahora me 
arrepiento de haber hecho sin pedir permiso pero ya que me has visto no tengo más remedio que darte las 
razones de esta acción mía y de verdad que me arrepiento y te pido disculpas y si quieres te las dejo o si quieres 
te las pago”. “¡Que no hombre, que no! Tú llévate estas manzanas y ya te he dicho que si quieres puedes coger 
más porque lo que se cría en mi huerto es de todos porque a mí siempre me dijo mi familia que tres manzanas 
más o tres manzanas menos, nos deja igual de pobres o ricos”. “¿Y cómo es que te portas así conmigo con lo 
mal que nos hemos portado nosotros contigo?”. “Una cosa no tiene nada que ver con la otra porque vuestra 
actitud y proceder sea el que es, no me obliga ahora a mí a que te quite la fruta y que te denuncie”. “Es que si me 
denuncias vas a salir perdiendo”. “No lo voy a hacer y, además, ya te he dicho que puedes irte en paz llevándote 
lo que has cogido de mi huerta y que si quieres coge más cosas ahora o cuando te apetezca, no tienes que 
pagarme nada ni tampoco yo voy a enfadarme por ello”. 


Esto fue lo que el joven le dijo al hombre de la cuadrilla del director el cual cargó con aquella talega de 
manzanas y se fue tan contento y lleno de dignidad y el joven siguió luego buscando sus níscalos y cuando unos 
días más tarde volvió ¿sabe usted lo que pasó? 

- ¿Qué pasó? 

- Algo que hasta me da vergúenza contar pero como fue real, te lo voy a decir para que veas como son las cosas 
algunas veces. 

- ¿Tiene algo que ver con el joven y el hombre de las manzanas? 

- Tiene todo que ver porque los dos vinieron a ser protagonistas de la historia. 

- Pues cuenta que te escucho. 


- Como ya le he dicho fue también por el barranco y ocurrió sólo unos días después de aquello de las 
manzanas. Vino el joven a su huerta y trabajando en ella se pasó toda la mañana y llegó la hora del medio día y 
como tenía hambre, decidió comerse un poco de pan y tocino que había traído junto con un puñado de higo 
secos y fue y dejó la azada en las tierras, se salió de la huerta y andando por estos caminos buscó un sitio 
soleado y tranquilo para sentarse frente al valle y comerse sus viandas y anduvo un poco buscando un lugar 
concreto hasta que vio un sitio que le gustó mucho y fue por allí, por aquel lado pegado al arroyo del Fraile, por 
donde pasaba antes un camino que más bien era un ajorro de arrastras los troncos. 


Cerca de un gran roble se sentó, quedándole el camino por la parte de abajo y entre el camino y él, un 
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montón de madera que la cuadrilla del director había cortado y tenía allí apilada para llevársela y aprovechando 
unas piedras, se sentó el joven y se puso a dar buena cuenta de su rica comida con su espíritu lleno de paz 
porque nada temía y su corazón sino que se sentía alegre porque a pesar de todo era joven y la vida y el día 
estaban llenos de belleza para él y sacó su pan, su trozo de tocino, su navaja y los higos secos y se puso a 
comer y entusiasmado y tranquilo estaba él cuando a sus espaldas oyó un ruido y se vuelve y ve que bajando 
por la ladera, hacia su encuentro, viene el hombre que unos días antes había cogido las manzanas de la huerta. 


“¿Qué se hace aquí?”. Le preguntó amenazante parado de pie frente a él. “Pues ya vez usted, señor, 
comiéndome este trozo de pan con tocino porque tengo hambre”. “¿Sólo eso?”. “Sólo eso, al mismo tiempo que 
sentado en esta piedra contemplo el barranco y me lleno de la música de la cascada del arroyo porque a mí me 
gusta el campo y me gusta gozar lo que del campo mana”. “¿No será que te has venido a este lugar por alguna 
intención oculta que no me quieres decir?”. “Ya le he dicho la verdad. Tenía hambre y me he puesto a comer 
sentándome aquí lo mismo que me podría haber sentado en cualquier otro sitio”. 

“Me estás engañando”. “¿Por qué le estoy engañando””. “Porque no me cuentas la verdad”. “¿Por qué no le 
estoy contando la verdad?”. “Tú te has sentado aquí con una intención muy concreta”. “Pues dígame cual”. “Has 
visto este montón de leña y como sabes que por el camino pasa gente de vez en cuando, te has sentado aquí 
con la intención de vender esta leña a cualquiera que por ahí pase y la quiera comprar”. “Eso que usted acaba de 
decir es una tontería”.”A mi no me digas que es una tontería porque hasta he visto el letrero que ahí tenías 
puesto donde se anunciaba la venta de esta leña a un precio casi de saldo”. “¿Pero de qué letrero habla usted?”. 
“Sabes muy bien de qué estoy hablando y te voy a decir una cosa: no te denuncio al director para que te metan 
en la cárcel porque soy mejor persona de lo que piensas pero de aquí en adelante, ándate con cuidado que en 
cuanto se lo diga al director ya verás lo que te va a pasar y lo de hoy lo vamos a dejar como está y yo haré la 


vista gorda para que nadie sepa nada pero ten cuidado”. 


“Pero hombre, si yo sólo me he sentado aquí a comerme un trozo de pan con tocino y si le digo la verdad, ni 
siquiera había visto esa madera”. “Claro, como que tampoco has visto a la gente que pasa de un lado para otro a 
los cueles tú podrías haber vendido esta madera si no llega a ser porque yo me he presentado ‚pero en fin, en 
esta ocasión lo voy a dejar pasar y no le diré nada al director para que enfadado arremeta contra ti. Hoy quedan 
las cosas en un primer aviso pero en la próxima no tendrás tanta suerte”. 


A estas últimas palabras el joven no contestó. Se levantó del sitio que había elegido para comerse su trozo 
de pan con tocino y se fue a la huerta y al llegar la noche comentó con su familia aquel incidente el cual 
escucharon atentos llenos de rabia y aquella misma noche, cuando ya el joven dormía al calor de la lumbre de la 
chimenea, tuvo un sueño. 


Habían pasado los años y mi amigo hasta seguía siendo pastor y hasta tenía su tierrecillas y una casa 
pequeña, de piedra y madera, al comienzo del valle y en el flanco derecho del valle un bosque de árboles 
autóctonos mezclados con árboles frutales que los habitantes del cortijo cultivan y cosechan y por el centro del 
valle corre el arroyo y en las praderas pastan las ovejas y en el flanco derecho del valle, unos linderos por donde 
crecen las parras, los nogales, perales y otros árboles frutales y más a la izquierda, sobre la ladera, el otro 
cortijillo donde viven los habitantes que cultivan y cosechan los árboles del lindazo y los hortales de la llanura. 


Y el pastor carea a sus ovejas y cuando, en cualquier época del año, pasa por las huertas o los lindazos, si 
le apetece coger fruta u hortalizas de los bancales, las coge y no tiene problemas ninguno porque siempre el 
dueño le dice: “Las tierras son tan tuyas como mías siempre que las respetes cuides con esmero”. “Es verdad 
que en ocasiones me entran ganas de coger algunas nueces o tomates para la comida de mi familia”.”Sin 
problemas, porque lo mismo de pobre o rico voy a seguir siendo con tres tomates más o menos”. “Pues igual te 
digo: si algún día tú necesitas un cordero para ti, tu familia o para comértelo con tus amigos, me lo dices y lo 
mismo si necesitas unas calabazas o tres kilos de patatas de las que tengo en el hortal”. “Tú tranquilo, que no 
tienes que pagar nada”. Las ovejas y el pastor van y vienen por el valle aprovechando las tiernas hojas de la 
hierbas frescas y cuando el hombre siente hambre, se acerca a los lindazos y de por allí coge lo que encuentra y 
hasta moras y algunas son gordas como castañas por ser buena tierra esta de los ribazos. 


Y pasan los años y los lindazos cambian de dueño. Uno de la ciudad que lo primero que hace es arreglar la 
casa dejándola más tipo chalé que cortijo y le pone paneles para captar la energía solar y antenas para las 
televisiones y lleva agua a todos los aposentos a través de tubos de plástico negro dejando el manantial de la 
ladera seco y pone alambradas en las tierras de los lindazos y los hortales y pasa por allí una tarde el pastor y al 
ver que sus árboles, los manzanos sobre todo, se mecen cargados de apetitosas frutas amarillas, coge unos 
kilos y se las está comiendo sentado en uno de las piedras de las paratas, frente a la llanura, cuando hasta él se 
acerca el nuevo dueño. 


“Qué ¿merendando””. “Unas manzanas que he cogido de ese árbol”. “Ya tenía yo ganas de encontrar al 
ladrón”. “Hombre, no es para tanto porque si quieres te las pago”. “Me las devuelves y me las pagas y así quedas 
escarmentado”. “Pues aquí tienes las manzanas, sólo falta una pero a cambio, pongo en su lugar este puñado de 
nueces que aún guardo de la cosecha que el año pasado me dieron mis cuatro nogales”. “Pero ¿y quién me las 
paga?”. “Por lo menos yo no, porque te las he devuelto todas. Y si algún día necesitas algo no tienes nada más 
que avisarlo y lo digo, porque como eres un vecino nuevo... Hombre, uno no posee gran cosa pero lo que tiene 
es de todos y como siempre decimos los de esta sierra, un borrego más que menos, tres kilos de patatas o unos 
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panes recién amasados, tampoco me van a poner rico ni a dejar en la miseria”. 


El pastor luego aquella tarde sigue careando a sus ovejas por la llanura y desde lejos mira a los lindazos y 
claro que ahora no les parecen los mismos porque él ha recibido el raro mensaje y ahora tiene una gran tristeza 
dentro de su alma. Los mira y los ve como si ya los lindazos no fueran los mismos y de ahí que hasta le resulten 
menos bellos, menos familiares y esto es lo que le desconcierta, porque ¡los tiene tan dentro después de tantos 
años pisándolos y sintiéndolos suyos! Eso de cerrar en alambres las tierras y meterse en el centro en un edificio 
de lujo diciendo “Esto es mío y de nadie más”, él no lo entiende. Por muy modernos que sea, no son las 
costumbres de estas tierras y por eso no lo entiende. 


Y de pronto, en su sueño, se vio en lo alto de aquella, o mejor dicho, de esta gran cumbre pero en su sueño, 
la cumbre era alargada hacia este valle y subió él a todo lo alto y como estaba indignado por aquello de la 
madera y otras cosas con el grupo que trabajaba para el gran director y con él mismo, se propuso acabar con el 
monte y todas las piedras gordas que en lo alto de esta gran cumbre había, eran buenas para empujarlas y 
echarlas a rodar. “Así, cuando estas rocas den tumbos por la ladera, se llevarán por delante todo lo que 
encuentren, otras piedras, pinos y hasta a ellos si están por allí”. Se decía. 


Y esto fue lo que enseguida empezó a poner en marcha. Primero, allá en lo más elevado, empujó a un 
inmenso pedrusco que enseguida se dobló y salió dando tumbos ladera abajo y conforme caía se traía por 
delante la mitad de la ladera en forma de pedazos de rocas y árboles y luego bajó otro poco y empujó otra roca 
que también empezó a dar tumbos, estallando en mil trozos los cuales a chocar con otras piedras, las ponía en 
movimiento y rodaban por la pendiente y siguió bajando y empujando grandes rocas haciendo uso de una fuerza 
que nunca antes había tenido y según las rocas se estrellaban, la montaña se desmoronaba toda entera y abajo, 
en la otra ladera de enfrente, los de la cuadrilla del director, empezaron a darle voces diciendo: 


“¡Alto, muchacho! Detén tu furia porque se caerá toda la montaña y al final, cuando llegues al final, tú 
también rodadas entre las últimas piedras de la cumbre”. “Si ruedo y me hundo para siempre con esta montaña, 
no me importa porque así ya vosotros no tendréis más oportunidad de fastidiarme pero tampoco tendréis 
montaña para levantar vuestros proyectos porque la montaña es mía junto con sus tierras y los paisajes y lo que 
vosotros queréis es quitármela no para que las cosas vayan mejor y lo que ahora es mío, luego sea de todos, 
sino para realizar vuestros propios caprichos y vuestra obra personal sin que os importe ni los otros y menos yo 
mismo. A mí me dejareis sin raíces y sin tierra pero vosotros no vais a tener montaña”. “Estás loco y lleno de 
rabia”. Le seguían gritando los de la cuadrilla. 


El joven no les hizo caso y continuó bajando y empujando piedras a un lado y otro e iba observando para ver 
de qué modo, cuando llegara al final de la cuerda, se escapaba por uno de sus lados sin que le alcanzara aquella 
destrucción y sí, por el lado derecho, cuando ya la montaña terminaba en un morro, descubrió que era posible 
huir porque se veía por allí una hermosa ladera llena de hierba que se extendía hasta el valle y por donde no 
existía ningún corte de rocas. “Llegaré hasta el final, empujaré aquellas últimas rocas para que la montaña se 
desmorone toda por este lado izquierdo y cuando ya se haya caído hasta ese gran morro, me escapare por este 
lado derecho”. Se decía para sí. 


Y así que empujó una antepenúltima gran roca que como todas las otras, saltó por los aires y al estrellarse 
en la ladera puso en movimiento un enorme montón de otras piedras que por la pendiente se repartían y estas 
últimas, arrastraron detrás de sí a toda ladera entera que con un estruendo tremendo, se empezó a desmoronar 
hacia el valle y avanzó otro poco y empujó la penúltima roca y luego la última que era ya el mismo muro de la 
montaña y se derrumbó ésta, primero por el lado derecho que era por donde él ya lo había intuido y estos 
momentos se vino hacia la izquierda con la intención de escaparse antes que la molen se desplomara y bajó 
corriendo por la ladera y justo con este tropel, muchas de las tierras sueltas que sobre la pendiente había, 
empezaron a derramarse y rodaron algunas piedras pequeñas que se precipitaron rápidas por delante de él y a 
continuación comenzaron a desprenderse más piedras y aceleró la carrera y ello movió muchas más tierras y 
piedras y cuanto más bajaba más se metía en el remolino que caía hacia el barranco. “¿Ves como te vas a 
hundir con la misma montaña que quieres destruir?” Seguían gritando la cuadrilla del director. 


“Si por fin esto sucede, no me importa porque en el fondo voy a morir como quería: en mi tierra y abrazado a 
ella para que así quede constancia de que me mantengo fiel a mi identidad y raíces hasta el último momento”. 
“¡Estás loco!”. “Yo soy de estas montañas. En ellas respiré el aire que me dio la vida y si ahora, cuando 
desaparezco de este mundo, lo hago fundiéndome con ellas, eso es lo que en el fondo deseo y me hace feliz. 
Para toda la eternidad quedaré formando parte de estos montes en la región y dimensión donde vosotros ya no 
podéis ni decir ni hacer nada”. “No hemos visto nunca en la vida a una persona tan loca como tú”. 


Fueron las últimas palabras que aquellos hombres pudieron dirigir al joven porque atónitos comprobaron 
como la montaña entera se desplomó y bajo sus rocas, su tierra y monte, desapareció el joven sin ni siquiera 
pedir auxilio ni lanzar un sólo grito de dolor. 


Al joven pastor se le terminaron las palabras y quedó en silencio y al viejo serrano se le amontonaron los 
recuerdos y aunque sentía que debía decir algo, no sabía qué y el rumor de la corriente del arroyo saltando en lo 
hondo, llenaba el universo y el golpear sordo de sus pies marcando los pasos por la senda, medía el tiempo y al 
rato, el que había vuelto con el corazón roto, habló y dijo: 
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- ¿Es necesario decir más de ese amigo tuyo? 

- ¿Y qué más quiere usted que se diga? Quizá sólo añadir que ahora ya sí participa de esa alegría sorprendente 
que mana del profundo perdón y huye de la perfección de las leyes. La alegría que crece al compartir lo mío con 
los otros y muere cuando a los otros se les quiere machacar. La que se mueve libre entre los grandes sin 
uniforme ni gestos entrenados, como brisa sin amo ni codicia y ve la más pequeña criatura amada por Dios, con 
un puesto en el corazón del Padre Bueno. Mi amigo fue noble, humilde y paciente y como, cuando era golpeado 
nadie lo defendió, hoy tampoco necesita que nadie se ponga de su lado. Ahora ya nada entre la alegría fresca 
que mana de los escombros de proyectos fracasados, porque en el fondo él fue hermano menor de las cosas 
pequeñas. 


- Pues si quieres seguimos con el recuerdo de las higueras que llevo dentro. Te contaba antes que cuando 
le preguntaba a mi padre cosas de las higueras ¿Sabes lo que me respondía? 
- ¿Qué le decía su padre de las higueras? 
- Me decía que la higuera es un árbol lechoso de no mucha altura pero de anchurosa copa por la desmedida 
longitud que pueden alcanzar sus ramas bajas creciendo horizontalmente y me decía él también, porque mi 
padre fue un gran enamorado de las higueras de este arroyo, que de la hija y de la higuera que no se vea la 
jarretera, dando a entender la conveniencia de no dejar que sus ramas se empinen demasiado y en cuanto al 
tronco de estos árboles, lo sabes tan bien como yo, es corto y grueso, la corteza de color agrisado y de madera 
blanquecina y liviana y quebradiza y cuando llega el otoño las hojas se desprenden y eso también lo sabes por lo 
mucho que les gusta a las ovejas aunque ya estén caídas en el suelo y secas. 


- ¡Vaya que si lo sé! Pero ahora que ya usted se he metido en estos de contar la ciencia de las higueras, yo 
tengo una gran duda que no sé quién me va a sacar de ella porque por un lado he oído decir que las higueras no 
florecen jamás y por otro lado me han dicho que sí, que las higueras también tienen flores. ¿Qué sabe usted de 
eso? 

- A mí me lo explicó mi padre y lo entendí bien y es que en realidad las higueras tienen flores pero diminutas. 
Nacen dentro de un receptáculo periforme, con una abertura u ojo apical, muy apretaditas, en sus paredes 
internas, siempre ocultas a nuestras miradas y cuando están totalmente hechas, el receptáculo, convertido en 
higo, está a punto de madurar y hay florecitas masculinas y florecitas femeninas que se distribuyen de manera 
varia en las diversas higueras y también Hay higueras que no dan higos si sus flores femeninas no son 
fecundadas por ciertos insectos con polen procedente de las flores masculinas de otras higueras silvestres. Con 
aquellos proverbios que dicen: ni hombre sin ombligo ni higuera sin cabrahigo o higuera sin cabrahigo no vale un 
higo, se declara que estas clases de higueras requieren la presencia de higos masculinos. 

- Y de ahí vendrá entonces, eso de cabrahigal que se refiere a colgar salta de higos silvestres o cabrahigos en 
las ramas de las higueras, con lo cual se cree que, por mejor fecundación, los frutos de estas serán más dulces. 


- ¡Exactamente! De ahí viene cabrahigar, que también se dice así. 

- Eso está bien y como dice el refrán que todos los días son días de aprender, a la mejor es hoy un buen día 
para saber más secretos de los higos que dan estas higueras. 

- Sabes que hay gran número de variedades de higueras común que se distinguen sobre todo, por la figura, la 
dimensión, el color y aun el sabor de sus higos. Los receptáculos floríferos convertidos en higos no son frutos 
porque éstos, cuando la higuera es fértil, se contienen en los propios higos y son pequeñitos, redondeados, 
endurecidos, como granitos amarillentos, rodeados de partes florales blancas y pulposas que son dulces y por 
las paredes mismas también endulzadas y blandas y los higos, cuando se dejan en el árbol y el tiempo es 
benigno y seco, pierden sus acuosas superfluidades y concentran sus jugos. El cabillo, el rabo que lo sostiene, 
perdida también su turgencia, no los puede sostener enhiestos y cuelgan boca abajo de las ramas. 


De sobra sabes la emoción que se siente cuando te acercas a las higueras y lo primero que ves es esto: los 
higos maduros ya convertidos en pasos, colgando de las ramas. Primero su piel se arruga y se agrieta y por el 
orificio apical y por lo que nosotros llamamos el culo, rezuma una lágrima de miel. 

- ¡No me hable usted de eso porque ciertamente se me hace la boca agua! 

- Sabes como yo que es en esos momentos cuando el higo está más dulce y por eso dice el aforismo que: el 
higo para ser bueno ha de tener cuello de ahorcado, ropa de pobre y ojo de viuda. Los he cogido muchas veces 
y los ponía a secar para que se ponga pasos y así se conservan todo el invierno. 

- Otra intriga mía es llegar a saber ¿por qué unas higueras dan higos sólo en una época y otras los dan casi 
todo el año? 

- Es lo que le pasa a estas, que dan higos casi todos los meses del año. A mí me dijo mi padre que las higueras 
sólo florecen desde la primavera hasta el otoño pero que en los sitios cálidos o en los rincones donde no son de 
temer los fríos, hay higueras que conservan sus receptáculos, ya formados en otoño, durante todo el invierno y 
recobran precozmente su desarrollo y estas higueras son las que nos dan las brevas. Por San Juan las brevas y 
por San Pedro las más buenas. Sabes que los otros higos llegan a su sazón al empezar el otoño. Por San Miguel 
los higos son miel. 


- Y metidos ya en el tema como estamos ¿Qué cosas buenas son las que tienen los higos? 
- Mi padre me dijo a mí y luego, algunas cosas las he comprobado, que los antiguos atribuyeron a las higueras y 
a los higos numerosas virtudes, como la de ser pectorantes, sobre todo para ablandar la tos y laxantes. Los 
egipcios ya empleaban los higos desde hace cuatro mil años y otra cosa más sobre los higos y las higueras es 
que dicen que jamás una higuera ha sido nunca asaltada por un rayo. Los entendidos dicen que la voz latina 
FICUS, la higuera y también el higo, es un préstamo del griego SYCON, que significa lo mismo. Dicen también 
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que los romanos solían comer el hígado guisado con higos y del latín FICUS, nació FICATUM, que era el nombre 
de aquel guiso; la cual voz, según los entendidos, nos daría FIGADO que con otra prosodia y convirtiendo la F en 
H, pasa a hígado, el nombre de las vísceras. Tratándose de hígado de los gansos, cuando los cebaban con 
higos se designaba así mismo con el nombre JECUR FICATUM y venía a ser el foie-gras de nuestros tiempos. El 
HEPAR, hígado en griego, nos ha dado hepático, adjetivo que se refiere a lo relativo al hígado o propio de estas 
entrañas pero el nombre de las propias vísceras nos viene del arte culinario y de los higos. 


- En fin, un montón de conocimientos que aunque seamos pastores también nos conviene saber y sobre todo si 
se refieren a lo que estamos viendo y tocando cada día. 


Y hablando del tema van ellos subiendo por la senda que ya casi no se conoce porque han pasado tantos 
años que hasta la senda, por lo mucho que el monte ha crecido y la cantidad de tierra y piedras que por la ladera 
han rodado, se ha perdido y casi no se ve. Gracias al joven que como él la anda casi todos los días, suben 
siguiéndola aunque ni sea senda por donde ahora van y caminan llegando ya a la altura de las higueras cuando 
el medio turista, con raíces en estos barrancos y que siente que el alma se le va atascando por la emoción del 
recuerdo, hace un esfuerzo para decirle al joven: 


- ¡Fíjate! Todavía “me recuerdo” que en cuanto la senda llega al cerrete, hay una encina grande y justo ahí 
mismo, de la senda principal, sale una vereda pequeña que se deja caer en picado hacia el arroyo y va a morir 
exactamente a los pies de las higueras. ¡Si habré andando ese camino! 

- La conozco ya también y aún se distingue por algunos sitios porque los animales, cuando llegan aquí, bajan por 
ella a ver si encuentran algún higo caído por el suelo y otras veces a beber en la fuentecilla que todavía sigue 
brotando porque cuando las ovejas se “arregostan” con una cosa no hay quien las sujete y estas mías se han 
“Engatusao” tanto con los higos pasos y las hojas secas, que cuando las llevo por esta ladera, en cuanto me 
descuido, salen corriendo hacia el barranco. 

- “Me acuerdo” perfectamente de esa fuentecilla. Brota por entre las rocas que el arroyo fue amontonando y fíjate 
si tengo motivos para que se me rememore: cuando por esta senda bajaba o subía montado sobre la burra para 
ir o venir del sembrado sobre cuyo cerro construyeron la era, al llegar a la encina grande que te decía, siempre 
amarraba la burra en su tronco y me iba por la sendilla en busca de las higueras y hasta se me hacía de noche 
por ahí y luego cuando llegaba a la era o al cortijo siempre me regañaban por la tardanza. 

- Mientras hemos venido hablando de una cosa y otra, ya estamos a la altura de las higueras y aquí tenemos la 
encina, allí la sendilla, allá el barranco, por la hondonada estuvieron las higueras y en la ladera de enfrente, por 
donde crecían los madroñales y brotaban otros manantiales menores, es donde grita el desastre. 


Al ver la encina, al intuir la sendilla y observar el barranco, el semiturista con raíces en estos montes, no 
aguanta más tanta emoción. 
- Fíjate que ahora mismo, si no fuera porque estás delante, me abrazaría a esta encina y con toda la sinceridad y 
amor del mundo, la besaría. Fíjate que ahora mismo me tiemblan las palabras y por los ojos se me salen las 
lágrimas de la cantidad de emoción que me corre por el alma arriba. Fíjate que es verdad que aparentemente 
todo es igual: ayer en aquel rincón entre las cosas y casas de la ciudad y las calles oscuras. 


Y allí ayer, ni tú ni estos montes estaban y me dolía su ausencia y hoy, ahora, en este otro rincón que me 
corre desde los ojos, por la mente hasta lo hondo del alma y cuando en este momento estoy en lo que siempre 
consideré como a mi única y verdadera casa, también me sigue doliendo el corazón y es como si sólo hubiera 
cambiado la historia y los hechos pero ella, la materia, hay que ver lo que en ocasiones puede doler. ¿Por qué 
antes me decías que ahí estuvieron las higueras? 

- Porque esa es la verdad: estuvieron y ya no están. Hace unos días vinieron y las cortaron. Quizá sea ese el 
proyecto de los planos que usted conoce. 


- Quizá sea el comienzo porque fíjate que por allí ya han trazado pistas que subiendo por el arroyo llegan 
hasta las higueras. Lo vi la otra noche en mi sueño y era lo siguiente: ahí mismo, en el arroyo del manantial que 
brota bajo las higueras, al otro lado, sobre la ladera que es umbría y siempre estuvo llena de madroños, primero 
rozaron el monte, metieron luego por la pista grandes máquinas y justo donde crecían las viejas madroñeras tan 
rodeadas por los durillos, a la umbría le hicieron una inmensa herida. 

- Pero hombre ¿Por qué hacéis esto? 

- Nos lo han mandando y nosotros obedecemos. 

- ¿Y qué es lo que pretenden construir ? 

- Van a levantar un monumento. 

- ¿Otro monumento? Parece como si estuviéramos en la época de los monumentos a cualquier cosa con placas 
doradas e inauguraciones a todo bombo. Cualquiera es hoy artista aunque no tenga dos dedos de frente y 
menos aún sensibilidad por la fascinante, lo bien hecho, lo bello. 

- Pero según dicen, este será único por el marco del rincón y la forma que piensan darle. 


Y como en los sueños tan deprisa ocurre todo que hasta no existe el tiempo, enseguida vi el final del 
agujero, en forma de cantera, que trazaron en la ladera y vi luego montones de piedras que trajeron tanto del 
arroyo grande como de la cumbre alta, vi camiones y máquinas, muchos hombres y enseguida empezaron a 
levantar el monumento. ¿Sabes a qué cosa era el monumento? 

- De los modernos de ahora y más aún los que se mueven, por las subvenciones, te puedes esperar la chorrada 
más descabelladas. 
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- Eso, una chorrada, sin belleza ninguna porque hasta casi roza la línea del mal gusto. El monumento era una 
gran pared en forma de frontón que se alzaba recto desde el arroyo ladera arriba para cubrir casi toda la umbría 
de los madroños. 


- ¡Qué cosa tan rara! ¿Verdad? 
- Tendrías que verlo como yo lo vi para saber lo raro y lo feo que es aquello y, además, en un barranco que 
siempre se distinguió por su gran silencio y sus eternas y densas soledades y el bosque espeso. 
- Y ese tan feo y raro monumento ¿a quién o qué cosa estaba dedicado? 
- Monumento a la roca, monumento a la piedra, monumento a los peñascos que la naturaleza ha dejado por 
todos estos montes, monumento a la naturaleza entera, como principio del gran parque temático, decían ellos 
que era aquello. No es una lucha de la historia con el progreso es la de la inteligencia con la necedad. Una vez 
más, como nos quieren ir acostumbrando, las bárbaras máquinas del progreso, mandadas por los no menos 
bárbaros tecnócratas, nos van arrancando y poco a poco arrebatando una parte bella de nuestros paisajes y de 
nuestra historia. 


¡Destruir una joya de paisajes, bosques, manantiales y silencios eternos para construir un bodrio de 
cemento y brazos de hierro! A nadie se le ocurre idea tan poco brillante sino a aquellos que tienen un poder que 
nunca deberían haber tenido. 

- ¿Y qué más vio usted en su sueño? 

- Mucho más no vi porque la visión me hizo tanto daño y me dejó tan herido que ya no quise ni siquiera seguir 
andando por estos lugares. Todo se volvió a borrar de nuevo y como había sido un sueño, cuando me desperté, 
ni tenía montes ni higueras ni senda. Sólo un dolor grande en el alma que me remitía constantemente a esta 
senda, al arroyo donde las higueras crecen y tanto jugué con ellas de niño y sólo sentía este dolor y, en el centro 
de aquella ciudad, no sabes lo que uno sufre cuando los recuerdos se te amontonan en la mente y descubres 
que el paraíso que amaste en tu juventud, te lo quitan, te lo rompen, te lo destrozan sin ni siquiera pedirte 
permiso ni caer en la cuenta que un trozo de tu ser muere con cada porción de naturaleza que deja de existir. 


- En fin, ¿Qué quiere usted que le diga? Si le apetece bajamos el trocico de senda y nos ponemos en el 
rellano donde crecían las higueras. 
- Déjalo, no vamos a bajar este trocito de senda para ir hasta donde estuvieron las higueras ¿qué quieres que se 
me rompa ya del todo el alma y me quede para siempre en este barranco? Déjalo y ya no vamos hasta donde las 
higueras crecían. Sigamos subiendo y si puedo te acompaño hasta donde las tres sendas se diluyen en cada 
una de las tres cañadas. 
- Sigamos subiendo si usted lo quiere pero le voy a decir que a partir de aquí ya no queda senda. 
- Pues a partir de aquí y desde las cañadas de las cumbres siempre hubo una senda preciosa que bajaba 
cortando monte y roca y cada vez que venías por ella se te llenaba de gozo el corazón. No sé qué tenía esta 
senda que eso era lo que constantemente te ocurría y siempre en el mismo trozo: el que desde las higueras 
subía hasta las cañadas. ¿Qué ha pasado ahora para que ya no quede senda? 
- Sucede una cosa muy sencilla: ya no la anda nadie. Esta senda y más el trozo que desde aquí sube hasta las 
cañadas, se ha borrado de no usarla. El tiempo, que transforma a la materia y aunque como usted dice, los 
recuerdos siempre se mantienen vivos, las cosas se modifican como si ellas llevaran una senda, un camino 
distinto al que recorremos nosotros y por eso, aunque se nos quede el corazón, el alma y algunos trozos de 
nuestro cuerpo enganchado en los lugares por donde vamos pasando, la naturaleza parece que sigue su ritmo 
ajena a lo que seamos o nos parezca a nosotros. 


Fíjese, aquí mismo ya la senda deja de verse aunque en el fondo más bien parece que se divide en dos. Un 
trozo se viene pegado al arroyo y un poco más arriba, por las rocas blancas, lo cruza y el otro trozo parece que 
se va hacia la cumbre de la umbría que estamos atravesando. ¿Cuál de los dos cogemos? 

- Cogemos el ramal que se viene ciñéndose al arroyo porque este es el que va a salir primero a la cañada del 
centro y luego se diluye para las otras dos cañadas. ¿Sabes que, al final de la que sería la cuarta cañada, se 
alza el cortijo donde viví mi niñez y parte de mi juventud? 

- El cortijo lo he visto muchas veces y también muchas veces me he preguntado por las personas que en 
aquellos tiempos allí vivieron. Quizá sea una gran suerte la que tengo hoy por haberme encontrado, ya por fin, 
con una persona de las que allí se alojó. Pero lo que a mí me ha inquietado siempre es cómo vivió aquella gente 
y por qué un día se fueron. ¿Tiene usted alguna respuesta a estas preguntas mías? 

- La tengo y te digo que la historia completa daría para escribir un grandioso y extenso libro y es una pena que 
nunca a nadie se la haya pasado por la cabeza venir y ponerse mano a la obra pero la historia sencilla, la que 
aún siendo completa, podría condensarse en cuatro líneas, es que allí la existencia fue dura. Cada día la vida 
estaba llena de sudor, cuajada de privaciones y traspasada por una profunda soledad. 


- Es lo que ha pasado siempre en estas tierras y más aún en la vida de los cortijos que se alzaron por las 
laderas de estos montes. Pero siempre, creo también, ha sucedido que para que la presencia de los serranos en 
estos cortijos se extinguiera, tuvo que ocurrir algo especial. Algo concreto que motivó el cambio radical. Por 
ejemplo: ¿a usted qué le empujó a marcharse de estas sierras si, como hoy me demuestra, las lleva tan dentro y 
las siente tan importantes? 

- En primer lugar, tienes razón en que algo singular tuvo que ocurrir para que aquella vida tan fuerte y rica en los 
cortijos, desapareciera. Eso es verdad y también es verdad que cada cortijillo, hoy, desmoronado por estos 
montes, tiene su historia particular aún habiendo ocurrido casi lo mismo en la suma de todos estos ellos. 
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Y en segundo lugar, lo que me empujó a marcharme no fue una sola cosa sino un rosario de muchas pero 
una sola fue la que se me clavó en el corazón siendo todavía pequeño y cada día un poco me empujaba a huir, 
cuando en el fondo, todo en mí no quería irse de este paraíso. Aquello fue como si en realidad me empezara a 
faltar aire para respirar y aunque lo tenía en abundancia y el más puro, me asfixiaba y empujaba a irme en busca 
de otro aire mejor que por supuesto no existía en ningún lugar de la tierra. Pero yo creía que sí y en aquellos 
momentos lo necesitaba. 


Mientras fui niño nada me dañaba ni estorbaba. Nada necesitaba ni echaba de menos pero en cuanto 
empecé a vivir la etapa de la juventud, todo se me rompió y lo que más se me rompió fueron las noches junto al 
fuego de la chimenea del cortijo. La vida fue dura en los cortijos de la sierra. Asperos eran los caminos, ruda la 
tierra para labrarla, tosco el monte por donde se andaba y anchos y profundos barrancos y se luchaba sin tregua, 
sin días y sin noches y a pesar de ello, por doquier se respiraba una gran necesidad: los alimentos no llegaban y 
a la hora de irnos a dormir ni siquiera una cama y menos aún una habitación teníamos. Todos amontonados 
como los animales en aquella estrechez y eso te dolía. 


Te dolía a la hora o cuando teníamos necesidad del aseo persona. Se realizaba en una “Zafa”, palangana 
de loza o porcelana que se colocaba donde bien podías, la silla, la mesa, un poyo o el “gomellón” que es un cubo 
de madera. La cabeza se limpiaba con vaselina y luego petróleo. En la vivienda existía la casa para los que allí 
habitábamos y la cuadra para el ganado, contigua, todo en la misma planta y en ocasiones con una entrada 
común para animales y personas. En más de una ocasión, junto a nosotros dormía el cerdo y las ovejas y 
aquello te dolía. Se te clavaba en el alma y empezabas a decirte, un día y otro, que así no podías vivir toda la 
vida y que tenías que irte a otro lugar, a otros mundos donde pudieras ser tú mismo y realizar tus sueños. 


Este fue el principio de aquel comienzo que nunca debió llegar porque andando el tiempo te das cuenta que 
hay realidades que se pierden una vez y ya no se recuperan nunca. ¿Por qué tuvimos que irnos de estas sierras 
cuando en ellas estaban nuestras raíces y teníamos el aire puro y el agua transparente que en ningún otro sitio 
nada nos ha dado nunca? Es esta la pregunta que desde aquél fatal día me he repetido mil veces y también 
otras tantas me he quedado sin encontrar respuesta clara. Pero en fin, ahora me gustaría no seguir hablando 
más de aquellos. Déjame que mientras subimos por la senda del barranco que tan pisado fue por mí en los días 
de mi niñez, vaya gozando la esencia de aquellos dulces días. Déjame que surcando ahora este barranco, a 
pesar de todo, tan cargado de sensaciones, el alma se me vaya llenando de la senda y su arroyo que, como en 
aquellos tiempos, sigue aplastado en su silencio mitad eternidad y la otra mitad infinito. 


Déjame que por fin hoy beba lo que tanto soñé y necesitaba para volver de nuevo a reencontrarme conmigo 
en la dimensión que nunca podrá darme ni la materia ni la muchedumbre que en la ciudad me asfixia. Así que 
ahora sigue subiendo conmigo por esta senda y no hablemos para que las palabras no rompan lo que es 
perfecto y sólo puede gustarse con el paladar del alma. 


Y junto a la senda, cuando ya ésta cruza el arroyuelo para venir al último trozo de la umbría y hacerse 
cañada con la cañada del centro, crecen las zarzas y de ellas cuelgan las moras. Tan grandes y tan negras que 
sólo él y dos o tres más, en estos lugares, saben que son las moras más ricas del mundo y también él sabe y 
nadie más, del placer que transmitían cuando en aquellos días, al bajar por la senda, se paraba a cogerlas. 


Dulces mucho más que los higos y tan redondas y llenas de zumo morado que no existía otro gozo como el 
gozo de detenerse junto a las zarzas y coger sus moras. Llenaba primero las manos de ellas, después la boca y 
cuando ya se las estaba comiendo, hasta lo más hondo del ser. 

- Pero por lo que yo estoy captando es que detrás de estas moras negras, usted tiene algún trozo más 
enganchado y roto, que tampoco puede olvidar. ¿Por qué no me lo cuenta? 

Le dice el joven pastor al viejo serrano ahora lejos de sus tierras. 

- No tengo uno, son miles pero es cierto que uno destaca con fuerza como si no quisiera morir nunca. 

- ¿Se puede saber? 

- Te lo voy a decir, junto con el otro, ahora ya que casi se nos acaba la senda, para a ver si así ten empapas un 
poco más de las cosas que me duelen y no puedo olvidar. 


Recuerdo aún todavía como en cuanto llegó aquel día ellos prepararon las cuatro cosas, casi nada porque 
todo era tan sencillo como el más simple de los juegos suyos pero prepararon las cuatro cosas que necesitaban, 
o mejor dicho, cogieron lo que la madre ya les había preparado la noche anterior antes de irse a dormir y la 
madre lo único que les había preparado era un gran tarro de cristal y un bocadillo por si a media mañana tenían 
hambre. 

Y en cuanto llegó el nuevo día y el sol llenó de luz y rayos plateados los campos, los dos niños se pusieron 
en acción.”Tened cuidado a ver a dónde vais y lo que hacéis”. “Pues para que lo sepas, mamá, vamos a irnos 
por la senda del arroyo grande que es donde abundan las zarzas que dan las moras redondas y dulces y luego, 
vamos a venirnos por la ladera opuesta a la de la senda, porque tú sabes que por allí también hay muchas 
zarzas y entre las zarzas y los madroños, crece el orégano. Queremos traerte a ti un buen manojo de orégano. Si 
este año ha nacido y nadie lo ha cogido todavía, nosotros te vamos a traer un manojo grande. Porque a ti te 
gusta el orégano que crece en esa ladera ¿verdad mamá”?”. “Sí que me gusta y sobre todo el que nace entre los 
madroños y que tan bañado de sol siempre se le ve porque es un buen orégano el que ahí se cría por las tierras 
tan buenas que son esas tierras, la abundancia de sol que sobre la ladera siempre se derrama y el viento limpio 
que por el arroyo sube todos los días del año”. “Pues nosotros hoy te vamos a traer un buen manojo de orégano 


507 


de ese verde y dorado que crece entre los madroños y como también vamos a coger muchas moras, si quieres, 
te guardamos unas pocas”. “Las moras para vosotros y el orégano de la ladera de los madroños, para mí”. 


Le dijo al final la madre sabiendo ella que una de las cosas que más le gustaba a los niños eran aquellas 
negras moras de las zarzas del arroyo grande. Porque todo el mundo sabía que aquellas bolitas jugosas de 
bultitos reventones, más que frutos salvajes, eran exquisitas golosinas. Lo sabía todo el mundo y la madre más 
que nadie cosa por lo cual aprobaba gustosa el proyecto que los niños hoy querían desarrollar. “Y volver pronto”. 
“En cuanto tengamos el bote lleno, estamos aquí”. 


Y recuerdo como aquella mañana los niños salieron del cortijo y recuerdo como la niña ya iba repleta de 
alegría. De toda la familia, ella era la más pequeña y como el hermano lo sabía y, además, sentía en su corazón 
un cariño fuerte por la hermana, su gozo estaba en hacerla feliz ahora con un juego, después con una sonrisa y 
luego con un puñado de moras sin olvidar que lo más importante era cuidar de ella para que nada le pasara y por 
eso fue el niño el que decidió por dónde entrarle al arroyo y qué zarzas eran las que había que revisar 
primero.”Vente por aquí”. Le decía llevándola directamente a donde estaban las moras más gordas y maduras y 
aquello, en un abrir y cerrar de ojos, se convirtió en una explosión de gozo. “Tú sujeta bien el tarro que ya verás 
lo que tardo en llenarlo de moras negras”. Seguía diciendo el niño a la hermana y la pequeña, con el gozo blanco 
de la inocencia más pura brincándole dentro del alma, mientras sujeta el tarro, sigue al hermano cogiendo con 
sus manos las moras que éste le da y poniéndolas dentro del bote de cristal y de vez en cuando se para y 
entonces le pregunta al hermano: 


“¿Puedo comerme esta?” “Esa es la mejor pero cómetela ya verás que buena”. Se lleva la mora a la boca y 
como si tuviera miedo de romperla, poco a poco empieza a despachurrarla entre sus dientes dejando que el jugo, 
color tinta morada, se le derrame por el paladar. “¡Uy! ¡Qué rica! Es la mora más buena que me he comido 
nunca”. “Pues toma esta otra y enseguida te voy a dar la que cuelga en aquel ramillete”. “Pero si seguimos a este 
ritmo, ya mismo tenemos el bote lleno”."Ya mismo se llena y lo que podemos hacer luego es sentarnos en la 
sombra tibia del pino grande de la llanura del arroyo y comérnoslas todas y estoy pensando que como hoy hay 
tantas y todas tan maduras y como, además, tenemos tiempo, luego seguimos por el arroyo cogiendo más”. Dijo 
el niño a la hermana y eso fue lo que hicieron. 


Y en cuanto llegaron a la altura del pino grande que es, además, el más viejo que hay en los alrededores del 
cortijo, se fueron en busca de su sombra y allí se sentaron pero a la sombra del pino antes, que ellos habían 
llegado las ovejas y como ya el sol se ha alzado bastante y empieza a calentar fuerte, el rebaño ha sido el 
primero en meterse a la sombra del pino grande y unas tras otras, las ovejas con el morro junto a la tierra a fin de 
que no les dé el sol en la cabeza ,se han ido viniendo hasta la llanura del pino y en la sombra ahora se 
amontonan acarradas y en cuanto la niña las ve, se acuerda de la oveja, madre de los tres corderillos. “¿Estará 
por aquí?”. “Seguro que sí”. “Voy a llamarla a ver si viene”. 


Y la llama y de entre el grueso de la manada, de entre la piña que los animales han formado bajo la sombra 
densa del pino grande, la oveja contesta. Primero emite un balido con el cual parece que dice que va y al poco 
empieza a moverse hasta que por fin sale de entre las demás y mansamente se acerca. “Mira lo que traigo para 
ti. Sé que te gustan y por eso te las voy a dar”. Le dice al tiempo que extiende su mano hacia el animal 
ofreciendo en ella un buen puñado de moras y como no es la primera vez que la oveja, madre de los tres 
corderillos, come en la mano de la niña, ahora no sólo no se asusta sino que más bien desea y espera que su 
amiga le obsequie con un puñado más. 


Y recuerdo como aquella noble oveja primero olisqueó la mano blanca y luego olió también las moras y en 
cuanto el animal se asegura de lo que la pequeña le ofrece, con placer empieza a comer tan gustoso manjar. 
“¡Mira como les gusta! “Exclama ella empujada por el gozo que el animal ha removido en la inocencia de su alma 
y del cual quiere que el hermano también beba. “Ella sabe lo que es bueno”. “¿Puedo darle más puñados””. 
“Puedes darle otras pocas. De todos modos da igual que nos la comamos nosotros o ella porque como después 
vamos a coger más, no pasa nada porque ahora nos quedemos sin ninguna”. 


Sobre su menuda mano, vacía ella la mitad de las moras que contiene el tarro de cristal y de nuevo le ofrece 
a la oveja otro puñado y como enseguida vuelve a comérselas, la niña sigue repitiendo la emoción y en poco 
minutos el tarro se vacía por completo y todavía la oveja quiere más. “Pues tendrás que esperar a que cojamos 
otro porte”. “Cuando terminemos el descanso a la sombra vamos a seguir por el arroyo para coger más pero 
estas ya serán sólo para nosotros”. Es lo que en estos momentos le dice el hermano y entonces ella mira a la 
oveja y moviendo los hombros le dice: “¡Lo siento, otra ve habrá más!” 


Y el otro trozo, entre miles, es como sigue: El cortijo de la muchacha era una joya como tantos otros en 
estas sierras. En la lejanía de los tiempos se perdía la historia de su construcción y aunque ella había 
preguntado muchas veces a su padre y a su madre, a sus abuelos y a los vecinos, siempre obtenía la misma 
respuestas. “Más de quinientos años hace que lo construyeron y tú ya sabes, hija mía, hasta hace muy poco, los 
serranos no hemos sabido leer y escribir. Así que de aquellos tiempos ¿cómo vamos a tener ni papeles ni 
escritos que hablen de la construcción del cortijo?” 


Había sido levantado en uno de los rincones más bonitos de estas sierras. Ni en la cumbre ni en el valle, en 
mitad de la ladera entre un punto y otro y justo donde brotaban los manantiales del gran arroyo. Al pie de los 


508 


manantiales, las tierras eran llanas y por eso construyeron el cortijo. Sobre el puntal, dominando el cauce del 
arroyo y frente a las tierras llanas donde crecían las hortalizas y los árboles frutales y una joya era el cortijo, tan 
pequeño allí aplastado, con sus paredes de piedras recogidas de las montañas colindantes, vigas de troncos de 
pinos cortados por las laderas de enfrente y tejas de barro rojo. 


Y en el cortijo, vivía la chiquilla con sus padres y era la alegría de los vecinos y de sus hermanos y siempre 
estaba por allí jugando y cuando no, con las ovejas y las cabras en los montes cercanos y cuando por los montes 
cercanos, ella andaba detrás de los animales, siempre le acompañaba la pequeña perra pastor. Bolera, le había 
puesto ella de nombre y el animal que era de lo más cariñoso y fiel, siempre se iba con la chiquilla. A todos sitios 
la acompañaba y cuando tenía que cuidar de las ovejas, sólo necesitaba una orden de la muchacha. Así que por 
esto y más cosas, aquella perra de raza indefinida, era la alegría de la pastorcilla al tiempo que la compañera 
más sincera y el juguete más alegre que ella tenía. 


Pero la perra, un día se hizo vieja, porque el tiempo también pasaba por el rincón de su cortijo. Parió el 
animal unos cachorrillos y ya no tenía fuerzas para criarlos y tres se murieron y sólo uno, el más sano y gordete, 
quedó con vida y se lo llevó la chiquilla y en el calor del cortijo, junto a la chimenea, le hizo una pequeña cama y 
allí le daba su leche de cabra recién ordeñada y la madre siguió sin fuerzas y aunque también la chiquilla le 
preparaba comida y le daba su cariño, día a día la fiel compañera de la niña, se quedaba débil. 


Amaneció un bonito día de primavera perfumada y al salir el sol, ella se fue con la punta de ovejas campo 
adelante. “A los collados de las praderas las llevo hoy”. Le decía al padre. “Volveré a caer la tarde y ya sabes 
mamá: cuida de Bolera a ver si pronto se pone fuerte”. “¿Y a dónde llevas el cachorro? “Le preguntó la madre. 
“Conmigo para jugar”. “Pero si todavía no anda”. “Ya lo sé mamá pero lo que quiero es que se vaya 
acostumbrando a ir por el campo con el ganado y que de paso también vaya conociendo los caminos y los 
barrancos. Ahora no anda pero eso no me importa. Hoy lo llevaré en brazos y mientras le voy explicando las 
cosas para que las aprenda”. “Todo el día con él acuestas ya verás como vendrás”. 


Y la chiquilla se fue detrás de las ovejas, llevándose en los brazos al perrillo de Bolera y cuando llegó a las 
praderas del collado, se paró. Las ovejas se extendieron llenando el collado y mientras los animales comían de 
las hojas de tan fina hierba, ella se puso a jugar con el cachorro. “Hoy será el último día que vienes en mis 
brazos. En cuanto lleguemos al cortijo te voy a soltar para que te vayas con tu madre y después ya tienes que 
empezar a arreglártelas sólo”. Le decía la muchacha y luego, cuando ya el sol calentaba, corrió con él por entre 
la hierba, le enseñó la senda que desciende desde el collado el gran valle del río y lo llevó a la que ella llamaba 
“Cascada de Seda”. En unas rocas por encima se sentó y mientras la contemplaba le decía: “¿Ves qué bonita? 
Vienen las aguas, desde lo alto y por entre las grietas de las rocas aquellas, se meten. Salen por los agujeros 
donde el musgo crece y al caer por el vacío, tan abiertas y extendidas, fíjate lo que parecen: revoltones de niebla 
o puñados de seda y por eso le he puesto ese nombre pero si te fijas despacio, también parecen caños de 
algodón puro. No hay cascadas más bonitas en todas estas sierras que estas mías. ¿Tú qué dices?” 


El cachorrillo no dice nada pero sí juega con la niña complacido por tantos mimos y corretea por las 
sendillas y de vez en cuando se para frente a ella y la mira con cariño y cae la tarde y ovejas, perrillo y muchacha 
regresan al cortijo y en cuanto llegan, lo primero que ella hace es preguntar a la madre por Bolera. “Se murió”. Le 
dice la madre sin más rodeos. “¿Pero dónde está, mamá?”. “Se fue por las rocas del picacho y en la covachilla 
del roble, se metió y fue tu padre a llevarle de comer y la vio muerta”. “Pero mamá, el animal tendría frío. ¿Por 
qué no dejaste que se acostara pegado al fuego”?”. “Ella debía morirse porque ya tenía sus años y a los 
animales, como a las personas, cuando les llega la hora, se mueren”. “Será verdad lo que dices pero si además 
de estar enferma, pasa frío y hambre y se queda sola bajo aquellas rocas, ¿tú no crees, mamá, que es cruel?”., 
“Sí lo será hija pero ya te he dicho que Bolera era vieja y nadie puede quitarle los años de encima. Tenía que 
morir y ya ha muerto. “Pues a mí me da pena y hasta siento que en el último momento la hayamos dejado tan 
abandonada. Algo más podríamos haber hecho por ella y a lo mejor no hubiera sufrido tanto y me da pena que 
haya muerto y que haya sido en aquella cueva tan sola y con tanto frío”. 


Y ya te decía al principio que tú no conociste a los niños pero yo no los puedo olvidar y no sé si entenderás 
lo que te digo pero este cortijo, el barranco, las moras y ellos, tienen entre sus manos mi alma. 


El muchacho, guardó silencio una vez más y en estos momentos ya si que no tenía palabras qué decir 
porque se estaba terminando la Senda de las Higueras y como, a pesar de todo, seguía por aquellas lejanías del 
infinito y la profundidad de los recuerdos, guardó silencio y dejó al que había vuelto que siguiera con su dolor, su 
gozo y cielo. Quizá él no lo acababa de entender del todo pero un poco más, sí lo tenía claro: la sierra es 
presencia viva de Dios y hoy y juntos, habían descubierto que eso era eternidad, porque los recuerdos no 
mueren, ni los caminos ni las personas que por ellos fueron. La sierra era todo esto y además, fuerza viva 
renovándose cada día con otras personas, fuentes y arroyos que pasado el tiempo, lloraran por las cosas 
perdidas como los que se fueron antes que ellos y es que claro: ya empezaba él a comprender que la eternidad 
es mucho más grande que una persona o un trozo de tiempo y un rodal de tierra porque la eternidad es Dios, 
donde no hay bien alguno fuera de El, y eso ¿quién lo abarca? 


Más arriba ya se extienden las cañadas y por la parte alta de sus tierras, las praderas donde el agua se 


remansa junto a las rocas del primer escalón y en otros tiempos, por aquí se formaba como un pequeña lago y 
por el lado derecho de éste, brotaban los manantiales. Unos manantiales tan abundantes y limpios que más que 
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agua parecía el mismo viento que a través de aquellos veneros se asomaba a jugar con las praderas de las 
cumbres y más arriba aún de las praderas, también a un lado y otro y ya donde las escarpadas rocas se 
levantaban buscando el cielo para besar las nubes, es donde se extiende el paraíso y en la hondonada del 
bosque, recogida donde la ladera empieza a caer y da forma al primer collado. 


- ¡Qué rincón ese ya casi por encima de la tierra y todo silencio! 
Comentó el joven. 
- Es por allí por donde se me quedó lo mejor que de niño en el alma tuve y es por esas praderas donde 
eternamente deseo seguir existiendo después del día que la muerte me arranque de la tierra. 
Comentaba el que había vuelto mientras en silencio seguían subiendo buscando las cañadas por donde la senda 
se diluye. 


A la izquierda y sobre la tierra del cerro que mira al sol de la mañana, las últimas ruinas del cortijo que 
desafió al tiempo y entre cuyas piedras frías, laten vivos los momentos que ahora son recuerdos y soledad y 
silencios y noches largas sepultadas en los lagos azules de las horas y algo más abajo y en la tierra gris y roca 
del mismo cerro, la era desmantelada y los palos del chozo, ya podridos y rodando por entre la lluvia y el viento y 
las pisadas de los que fueron sangre caliente por aquí luchando, palpitando y gritando por entre el monte y lo que 
parece lejanía. 


Y un poco más a la izquierda y sobre la solana menuda que siempre es espejo del sol cuando sale en 
verano y de la lluvia en el invierno, la tinada o corral de monte techada con palos de carrasca y ramas de 
lentiscos y dentro, las cagarrutas secas y las piedras de la roca de la ladera, todavía pulidas de tanto pisarlas las 
cabras y las ovejas y entre el olor a sudor añejo de la lana húmeda, los balidos de los borregos y el retozar de los 
chivos blancos y el son de los cencerros mezclados con el tintineo de las gotas de lluvia que en otoño o 
primavera, aun siguen cayendo y abajo, en el mismo collado que parte el cerro y es escalón con el cortijo en lo 
alto, la zahúrda y dentro, ni gallinas ni pavos ni perros ni marranos, sino polvo denso con olor a podrido y silencio 
que pasa y besa la blanca luz de la mañana y el monte espeso que ya va llenando la tierra y borra y rompe el 
camino hermoso que subía desde el barranco. 


Y como los que llegan, van a lo suyo e ignoran, porque no saben que en la tierra y de la tierra, los ausentes 
fueron trozos y respiraron, alguna vez que otra rozan las oxidadas piedras que fueron paredes en el cortijo e 
indiferentes y sin conciencia, las miran y a lo más que llegan es a exclamar y decir: 

- ¡Hay que ver cómo vivía aquella gente y sin caminos ni coches ni teléfonos ni escuelas ni médicos y aquí, en 
esta lejanía y en este cerro! 

Sin saber ellos que la lejanía es otro concepto y que la tierra de este monte no era pobreza ni miseria, aunque lo 
fuera, sino centro del corazón, del alma y el universo. 


LA CRUZ SOBRE LAS CUMBRES 


En la ladera del Calarejo de los Villares, en otros tiempos, hubo una pequeña aldea. Se le conocía y 
aun se le recuerda con el nombre de “Aldea de los Villares”. Todavía se pueden ver por allí las ruinas 
de las casas, las paratas de los huertos, los árboles frutales, los manantiales, las sendas... Porque 
esta aldea, como otras muchas en las montañas de este Parque Natural, fue demolida. Antes de irse, 
sus habitantes, dejaron una cruz de madera clavada en unas de las rocas de la ladera, por encima de 
las casas. En la foto que precede a este relato, se puede ver dicha cruz. Y el relato que sigue, con 
trasfondo de ficción pero ambientado en los escenarios y personajes reales de este rincón de la 
sierra, intenta contar el cómo y el por qué de esta cruz de madera. 


INTRODUCCIÓN 

Los que dan autentica gloria a Dios no son los que triunfan, gobiernan o usan de su poder y riquezas 
para encumbrarse, en el orgullo, y oprimir al pequeño, sino los orillados, encorvados, humillados y afligidos 
porque ellos tienen sed de justicia y experimentan, el gozo de la nostalgia del Creador. 


Abel era pastor de ovejas... 
Caín dijo a su hermano Abel: 
- Vamos al campo. 
Y cuando estaban en el campo, 
se echó Caín sobre su hermano Abel 
y lo mató. 
El Señor dijo a Caín: 
- ¿Dónde esta Abel, tu hermano? 
Contestó: 
- No sé ¿soy yo el guardián de mi hermano? 
Replicó: 
- ¿Qué has hecho? La voz de la sangre 
de tu hermano, clamará a mí desde la tierra. 
Gn 4,8a10 
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Amigo lector: 

Cuando te estés recreando en las palabras que forma en volumen “La Cruz Sobre las Cumbres”, presentirás 
sin duda, que algo muy profundo va entrando en ti para materializarse en tu sentimiento, ello, no te extrañe, es 
sin lugar a dudas por la riqueza humana que José Gómez Muñoz pone en cada renglón de su libro, consiguiendo 
con un sencillo lenguaje la belleza escrita en una prosa muy cercana a la poesía. 


Este libro, homenaje a los pastores de las sierras de Cazorla y Segura, bien merece saborearlo en su justa 
medida, pues, nunca con tanto cariño, un escritor, se acercó al hombre de la sierra, de quien supo extraer la 
genuina inquietud que siempre marcará su destino. Sencillamente, recréate en su lectura, y cuando inmerso en 
ella, comprenderás, por qué se escribió este libro. Pedro González Navarrete 


Síntesis 

Con sudor y sangre y, de piedras y tierra arrancada a las montañas, los pastores construyeron su bonita aldea 
en el rincón más bello de la sierra: justo donde brota el manantial de aguas purísimas y, el puntal que baja del 
Calarejo, se asoma a la blanca corriente del río sueño. Y, desde tiempos lejanísimos, aquí luchaban, compartían 
pan y lumbre, en las noches de los fríos inviernos, soñaban y en libertad vivían ellos. 


Pero un día, llegaron los de fuera y, para construir un coto nacional y luego un parque natural, decidieron 
que la aldea tenía que desaparecer. Y también decidieron que los pastores tenían que irse y dejar sus huertos, 
sus veredas talladas por las laderas y sus cabras y sus borregos. Pero lo que son trozos de alma y corazón y 
lágrimas y amor del bueno ¿cómo puede ser destruido de la noche a la mañana sin que deje un perfume eterno? 


Mi sencillo homenaje, en forma de respeto y cariño, 
a los nobles pastores de la sierra, 

con quienes comparto 

dolor, orígenes y raíces. 


Fue por los últimos tiempos y ellos eran muchachos de la aldea, tres y la hermana mediana, que llamaban 
princesa y que aquella mañana, se les ocurrió jugar un juego. 
- ¿Pero por dónde dices que has visto esos palos? 
Preguntaba el pequeño. 
- Mi padre me ha dicho que por aquella cuerda que recorre la senda. 
Responde el que se había hecho cabecilla en el grupo. 
- Pues ya está. Si tú lo sabes, te pones delante y nosotros te seguimos. Pongámonos en marcha y vayamos a 
por ellos. 
- Eso está claro pero tenemos que prepararnos un poco. 
- ¿Cómo nos vamos a preparar? 
- En cuanto encontremos los palos, lo primero que hay que hacer es arreglarlos. 
- Si los palos están como pienso, con sus ramas, hojas y cortezas, habrá que arreglarlos un poco. Lo que nos 
vamos a traer será sólo la madera de esos palos. Las ramas y las cortezas no nos interesan. Tendremos que 
limpiarlos y cortarlos y para eso necesitamos instrumentos. 
Y la niña hermana: 
- Pues eso es verdad. Ahora mismo nos ponemos a buscar lo necesario. 


Y ellos, aquella mañana, por las humildes casas de la aldea, se pusieron a buscar unos cuantos instrumentos 
que necesitaban para cortar y limpiar los palos. Un par de navajas serranas que son grandes y sirven muy bien 
para labrar madera, un hocino y un hacha, también para talar carrascas o limpiar malezas. 

- A ver qué vais a inventar vosotros hoy. 

Les decían algunas de las mujeres. 

- Que no pasará nada, madre. Es para una obra importante. 

Les contestaban ellos. 

- Es que vosotros no sabéis el calvario que estamos viviendo ahora para que también, con vuestros juegos, nos 
traigáis más problemas a estas casas. 

- Que sí madre, que lo sabemos. Estamos viviendo los tragos de los últimos días en este rincón y por eso 
nosotros hoy hemos decidido hacer algo muy concreto. 

- ¿Pero qué vais a hacer? 

- Eso no te lo podemos decir ahora. Es un secreto que queremos guardar hasta el último momento pero no 
tengas preocupación que ya veréis como es una cosa buena. 

- Viniendo de vosotros, que no hacéis nada más que inventar trastadas, ya veremos. 

- Tranquila, madre, que somos responsables. Mira, para que lo sepas, te vamos a decir por qué monte iremos. 

- Eso, porque luego os pasa algo y a ver por dónde os buscamos. 

- Al monte se llega bajando por la senda. A tres horas y media de aquí, en el barranco grande de las madroñeras 
espesas, allí nos encontraréis. 

- ¿Pero qué habéis inventado por aquel rincón? 

- Cosas sin valor pero muy importantes para nosotros y buenas, al mismo tiempo. 


Y la madre se mostraba preocupada porque por ese rincón, todo el mundo en la aldea, sabía lo que en una 
ocasión había sucedido. Uno de los vecinos andaba un día por las partes altas. Crecían por allí unos majoletos 
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muy grandes y el hombre se acercó a coger un puñado de aquella fruta roja cuando, al pasar por lugar un día, 
vio que estaban maduras. Se agarró a sus ramas y como el majuelo crecía al borde mismo de una gran 
pendiente rocosa, las piedras que pisó, se desprendieron. El pastor resbaló y junto con las piedras, salió rodando 
ladera abajo. 


Gritó desesperado pidiendo auxilio pero como en estas profundidades de la sierra casi nunca hay nadie y, 
aunque lo hubiese habido aquel día, nadie puede salvar al que rueda por una pendiente de estas, pues el 
hombre se precipitó al vacío sin remedio. Según bajaba por el calar, más rocas se iban desprendiendo y más 
ladera y monte caía detrás de él. El espectáculo, además de violento y brutal, era aterrador y cruel. Las piedras 
saltaban por los aires, la tierra se esparcía en nubes de polvo y los crujidos de las rocas al estallar, retumbaban 
en el barranco. 


Por fin, al término de la caída, se amontonó todo quedando frenado entre los arbustos y las rocas. Poco a 
poco fue haciéndose el silencio y diez minutos después, ya no existía en aquella hondonada, nada más que 
soledad, olor a piedras machacadas y gran quietud. Entre las piedras y el monte, el hermano de la aldea, había 
quedado todo roto, medio enterrado y sin hálito de vida. 


Lo buscaron durante varios días y cuando al final lo encontraron, porque los buitres revoloteaban por el 
barranco, ya estaba mucho más que destrozado. 
- Era amigo de la montaña y la montaña se lo ha tragado y, en su momento, lo ha devorado. 
Dijeron algunos de los vecinos mientras otros lloraban desconsoladamente. 
- Pero ya nada se puede hacer. 
Murmuraban los parientes intentando consolar y dar ánimos. 


Y pasado el tiempo, todos en la aldea, tenían todavía vivos los lamentos de aquella otra madre buena, abuela 
ahora y reina siempre sentada en su roca blanca frente al sol de la tarde y pegada al huerto, que al quedarse sin 
el hijo, acudió al cielo y en las noches del frío invierno, hablando con los vecinos y rezando a Dios, decía de esta 
manera: 


“Yo recuerdo que aquella mañana de otoño invierno, fue casi como la del día de hoy porque venía el sol, a 
primera hora, saliendo y saltando de una cresta a otra de las montañas y conforme les iba dando su beso, a las 
nieblas que arropaban las tierras de la ladera y las umbrías que bajaban a los barrancos, llenaba como de 
fuerza, el misterio gris de la senda que viene curvándose por las hondonadas desde el otro lado de la sierra y 
también, llenaba como de entusiasmo y luz, el sencillo pastar de las ovejas justo en las plácidas praderas de los 
llanos que son el comienzo de los cien ríos que nacen en estas sierras y mueren, o más bien se hacen esencia, 
en los mares de lo eterno. 


Y recuerdo que aquel día, casi como el de hoy hermano y bello, se sentía como si estuviera a punto de traer 
una primavera nueva, o al menos, eso era lo que la gente quería en la aldea, porque en la mañana del día 
anterior al nuevo, en la misma iglesia pequeña que mira al cauce y queda como abierta al cementerio de la 
umbría y llanura del río, se celebró el entierro de aquel hijo mío pequeño que una tarde antes y, estando por este 
mismo voladero cuidando a sus animales, resbaló y cayó y se hizo añicos y quedó con los brazos abiertos justo 
por donde, en aquel entonces, todavía tenían su tierra los huertos. 


Y digo que recuerdo que en aquel entierro, en la mañana que se parecía a la de hoy, todos decían que no era 
cierto porque siendo el muchacho pequeño y alegre y sin tener ninguna enfermedad, se apagó tan de pronto 
aquel día de invierno que aunque todos lo lloraban y todos por él pedían al cielo, todos decían, en la iglesia y en 
las casas de la aldea y ya camino del cementerio, que su muerte: “¡qué lástima!” no era real sino que aquello 
más bien parecían un sueño pero recuerdo que después de la misa, en el mulo viejo, cargaron su caja y la 
llevaron al cementerio y en la tierra roja que mitad es umbría y mitad es llanura junto a la corriente limpia del río 
sereno, se enterró su cuerpo mientras los hermanos allí presentes no dejaban de llorar y acudir al cielo y 
sollozar, “qué lástima y tan joven y bueno”, besaban la tierra húmeda y fría de la sierra, los rayos de sol que 
venían saliendo y en esto y en otras cosas, es donde aquella mañana del mes de otoño invierno, se parecía 
tanto a esta silenciosa que ahora aquí conmigo tengo. 


Y también recuerdo que, justo en este voladero donde ahora me he traído mi casa de frío y sueño y algo por 
las partes bajas que es tierra de pinos y helechos, fue por donde, dos días después de la muerte de aquel hijo 
bueno, padre subía con la misma piara de cerdos y al encontrarnos los dos entre la sombra de la encina que 
había recogido su cuerpo al terminar de caer por el agreal del voladero, padre me dijo: 

- Aunque lo del hermano roto por estas piedras sea un desgarro tremendo y ahora parezca que nos falta, del 
corazón, el vital aliento, nosotros tenemos que seguir dando careo a los cerdos y atravesando las sendas que, 
como el sol de la mañana, van saltando de cresta en cresta por las cumbres y los cerros. 

Y entonces le pregunté: 

- Pero padre ¿adónde van los muertos que, como este pastor sencillo y humilde, se apagan sin manchar ni 
siquiera el viento? 

Y padre: 

- El, como tú y yo y cuando llegue su momento, se ha ido derecho a la eternidad fundido en el abrazo del amor 
que la ha dado el Padre Eterno y también se ha quedado palpitando en el íntimo fluir que rebosa de la hierba de 
los cerros y entre los latidos silenciosos que marcan el ritmo de la tierra y las cascadas blancas que saltan por 
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los arroyuelos. 

Y la hija otra vez: 

- Entonces dime padre, la sierra que nos abraza y esta lluvia del invierno y la luz que derrama la luna cuando 
pasa cabalgando sobre las capas de hielo ¿es donde, el hermano que se ha ido y el corazón de Dios, tiene su 
centro? 

Y el padre: 

- ¿Te acuerdas cuando de niña conmigo jugabas en el río y en fantasía, hasta la cumbre alta, trazabas tu vuelo? 
- Sí que me acuerdo. 

- Pues aquello quería decir casi esto: que esta sierra nuestra es como el espejo que refleja la pura imagen 
de Dios y por eso, los caminos y las fuentes y los ríos y los montes y los silencios profundísimos que por 
aquí de continuo bebemos, no son de los que vienen de fuera, aunque se proclamen dueños, sino de los 
serranos que se derritieron en sudor labrando la tierra y un día cualquiera de una mañana de luz que 
parece primavera, abrazados a ella, murieron. 


Y hoy, cuando después de tanto tiempo y aquí sigo todavía esperando que, como al hermano de aquella 
mañana, Tú llegues por fin y me des tu beso, al mirar al sol que viene saliendo y saltando de cresta en cresta por 
las cumbres que son mi sierra vestida de puro invierno, me digo que es casi como aquel día con la misma caricia 
del viento y el mismo pálpito suspendido en el eterno universo de este rincón mío pequeñito que lo es y lo tiene 
todo en la soledad de la mañana que me trae tu fragancia y beso y sin que yo lo quiera, también es dolor dulce y 
amor que sigue en su espera y es perfume y recuerdo”. 


Por esto, al rememorar las escenas, la madre de los niños aquel día se inquietó. ¿Quién le iba a decir a ella 
que no podría pasar algo parecido? 
- Tú tranquila, madre, que sabemos ser prudentes. 
Le decían ellos. 


Así que por la parte de arriba de la aldea se juntaron y en grupo se pusieron en marcha por la senda que baja 
pero que al principio sube. Como si vinieran al valle pero para quedarse por aquellas cumbres. Varias navajas 
habían cogido, un hocino y un hacha y con todos estos instrumentos, venían dispuestos a enfrentarse a los palos 
que buscaban. 


Subiendo desde la aldea hacia la cumbre, la tierra está inclinada. El sol le entra desde arriba y como todavía 
es por la mañana, las zarzas y las encinas, junto con las madroñeras y la hierba fina, quedan iluminadas con una 
luz que es nueva cada día aunque para ellos siempre es vieja. Por eso esta mañana, parece de primavera y por 
eso la cañada se esturrea larga y adornada con su chorrillo de cristal corriendo por el centro y sus adelfas 
temblando al viento, que por el campo, de puntillas pasa. 


Las ovejas, recién salidas de las tinadas, ya van subiendo en su procesión eterna y en medio de su concierto 
de cencerros y balidos de borregos, perros que ladran y voces de pastores que sueñan y otean mientras los ojos 
se les van por las tierras amadas, hoy repletas de alimento para las ovejas, las cabras y las cuatro vacas pero en 
sus corazones, siempre rumiando y entre ellos, comentando: 

- Dentro de dos meses, quizá mañana, ¿qué habrá sido de nosotros y estas tierras nuestras que son tan bellas y 
tanto gritan calladas? 


Y como, desde la sencilla y aplastada aldea, bulle la vida adaptándose a la tierra, al tiempo que un día más 
pidiéndole prestado el trozo de ilusión y consuelo que mana de ella, el barranco esta mañana, parece un sueño 
todo engalanado de matas de romero que ya tienen sus tallos brotados y de cambrones con sus moradas flores 
abiertas y, por entre ellas y las encinas centenarias y las grises piedras, subiendo montañas y quedándose, la 
humilde senda que desde el río remonta y pasa por la espesura de las zarzas, mira al puntal que enfrente 
cuelga, atraviesa el collado y parece que al llegar a la aldea, muere pero no, porque sigue remontando en busca 
de la sierra profunda y de las sombras que en la lejanía se ciernen. 


Y el pastor: 
- Al medio día vuelvo para comernos, junto al fuego, las migas de panizo que estás haciendo y hoy nos 
pertenecen. 
Y esto lo dice porque en la casa de la aldea, la segunda empezando desde arriba y es la primera o la cuarta o la 
quinta o la sexta, hoy se celebra como un encuentro porque un hijo que estaba ausente, ha vuelto y aunque no 
hay casi con qué celebrar y por eso la madre responde: 
- En esta casa nuestra ni antes ni ahora, necesitamos ni abundancia de dinero ni alimentos, para sentirnos 
felices y celebrar el encuentro de aquellos que son serranos y hermanos nuestros. Así que tú vete por el campo 
con las ovejas y cuida de los borregos y si al llegar el día a su centro, puedes volver, vente que hoy celebramos 
el encuentro con las cuatro migas calenticas que estoy haciendo. 


Y claro que en la aldea, además de estos rebaños que arrancan de las tinadas y suben tomando las tierras, 
bulle mucha más vida y es mucho más grande el universo porque en la aldea, que es corazón en el centro de la 
profunda sierra, todo se muestra como un espejo o un nido de hormigas donde los humildes laboran, tejen y 
sueñan. 


Ellos, al salir de uno de aquellos barrancos dejaron la senda y se metieron por una de las laderas más 
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complicadas de estos contornos y como ya avanzaban sin camino, a la niña, se le ocurrió una idea. 

- ¿Qué es? 

Le preguntaban los otros. 

- Como tenemos que regresar luego por aquí, para dar exactamente con el paso que ahora estamos recorriendo, 
vamos a dejar señales. Es decir: vamos a jugar un juego que nos servirá para que después no nos perdamos. De 
las ramas secas que vayamos encontrando, cortamos pequeños trozos y los dejamos clavados a cierta distancia. 
Al volver, sólo tendremos que seguir estas señales para regresar por el mismo sitio. 

- Pues yo lo veo bien. Vamos a ponernos mano a la obra. 


Y mientras avanzaban por la ladera atravesando el espeso monte, se ¡ban entreteniendo en cortar trozos de 
ramas secas que dejaban clavadas, no en la tierra, sino en las grietas de las rocas. Aquí un trozo, en el agujero 
de aquella piedra, otro. 

- Todo es como si fuera un tesoro que ahora escondemos y luego tendremos que buscar. 
- Un juego bonito que me gusta pero yo quería decirte una cosa. 

- ¿Qué es? 

- Desde que cogimos esta senda, vengo pensando en lo que nos dijiste el otro día. 

- ¿Lo del museo? 

- Eso es. Decías que el collado de los robles fuertes estaba por aquí. 

- Y está por aquí. Dentro de un momento nos encontraremos con él. 


Pisan la vieja senda que se retira de la aldea y en quince minutos se sitúan en la vaguada donde el monte es 
espeso y siempre huele a verde hierba. Rozan a la mañana y unos metros más adelante ya están en la leve 
llanura que todavía es calva y por el lado de arriba tiene las piedras clavadas y van ellos a salir a la segunda 
vaguada, cuando siente los maullidos. 

- ¡Esperad un poco! 

Pide el que los guía y todos se paran. Miran para el río que por lo hondo y, en su cantar y al sol de la mañana, 
reluce y salta. 

- ¿Qué es lo que pasa? 

Pregunta el menor de los que hoy van en el grupo, ellos dicen, camino de la montaña. 


Y ninguno de los muchachos, de momento, sabe lo que pasa aunque siguen oyendo los bufidos de un gato 
salvaje que parece ataca. 
- Y es verdad, porque mirad allí, entre las matas, hay un hombre y se le ve como luchando con las ramas del 
monte o quizá con una alimaña. 
Y se sitúan sobre las rocas y al mirar más fijos, ven la escena clara. 


El hombre, no muy mayor, azuza a su perro que frente al agujero ladra y de ahí mismo salen los maullidos de 
un gato salvaje que brega y araña hasta que llega el momento que al salir, se enzarza con el perro y justo ahora, 
con el palo viejo de madroñera castaña, el hombre de la lucha, le endiña un golpe tras las orejas y al instante se 
ve correr la sangre del perro y también de la alimaña y ahí, donde la tierra está en su silencio cubierta de flores 
blancas, se queda la belleza detenida y muerta y la figura del hombre alzada frente a la corriente del río y la luz 
pura de la especial mañana. 


Y ellos, desde su escondite no pretendido pero sí balcón menor de la sierra profunda y del tomillo florecido 
que exhala su perfume de nácar: 
- ¿Qué será esto? 
- ¿Nos acercamos y le preguntamos y vemos qué es lo que pasa? 
- ¿Y si nos complicamos la vida sin necesidad? 
Y el que hoy hace de mayor y va guiando la aventura hacia la gran montaña: 
- Si la cosa está casi clara. 
Y el menor: 
- Una lucha contra el gato montés en la calva de esta umbría que mira al río ¿cómo puede estar clara? 
- Y según tengo entendido de mis padres y mis abuelos, son las últimas alimañas que de esta especie, viven por 
estos montes. 


Pero el mayor indica que en marcha porque: 
- Nuestra misión nos espera y llama. 
Y ahora el otro muchacho pregunta: 
- ¿Y lo de la frontera que decías se alzaba dividiendo las tierras prohibidas de las que no lo son todavía y sí dices 
que mañana? 
Y el mayor ya caminando por la senda que lleva a todos los mares y matices de la sierra amplia: 
- Te cuento de oídas pero dicen que se alzan no muy lejos del camino que ahora vamos recorriendo y frente a 
los cerezos grandes de la solana. 
- ¿Pero cómo es posible que ahí hayan trazado una frontera y ahora la vigilen y hasta den leña al que a ella se 
acerque y si se descuida, lo matan a golpes y luego lo amarran? 
- ¿Que cómo es posible? Sólo ellos lo saben pero por lo que dicen ese barranco de ahí, ya se encuentra 
prohibido al paso de las personas y también para rebaños de ovejas y cabras. 
- Pues lo que tú sabes, tendrás que contárnoslo un día porque esa realidad es extraña. 
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Y siguen ellos subiendo por su camino casi de fantasía enredado y arropado de madroñeras largas y antes 
de llegar al manantial de las aguas, otra vez uno pregunta: 
- ¿Fue por aquí lo de aquel muchacho que luchaba con los de arriba y todo valiente e inteligente, resistía y 
esquivaba las piedras y palos que el frente de arriba le tiraba? 
- Luego cuando volvamos, os cuento lo de aquel muchacho, porque ahora, si no me engaña mi intuición, por 
entre el monte, ya veo en lo alto, trozos de cielo azul. Ese debe ser el collado. 
- No te engaña tu intuición: ese es el collado. En cuanto terminemos de remontar la cuesta que recorremos, la 
senda, primero atraviesa un trozo de tierra fértil, por donde los árboles son más claros y luego comienza a volcar. 
Justo ahí está el collado. Ya veréis que asombro. Pura tierra es todo el suelo que, por el mes de junio, se 
convierte en una primavera mágica. 


En cuanto se vuelca, allí mismo, crecen los robles. ¿Que cómo son esos robles? Pues yo que los tengo 
vistos, digo que no hay otros en toda la sierra y creo que ni en el mundo entero. Tremendos por los años que 
tienen, el color negro de sus troncos, la dimensión asombrosa que esos troncos abarcan, las curvas que trazan 
desde las raíces hasta las copas y el bosque de ramas tan espeso y oscuro. Ni un rayo de sol llega al suelo de 
tan apretadas como están las hojas de esas ramas. Y lo que más asombra, es el manantial que brota allí mismo. 
Como si acaso hecho lo hubieran colocado en la tierrecilla y bajo las rocas de la primera pendiente del collado, 
mirando al valle del museo. Porque el agua de ese venero ya corre para el lado de donde se alza el sol. 


Pero antes de remontar, en el barranco de la cañada, se eleva aun el cortijo y por ahí pasa la senda. Y por 
ella van subiendo ellos y como a pesar de todo, se sienten dueños y por eso, la tierra que pisan, es su mejor 
juego aunque se les abre inmensa y clama con su misterio. 

- Pues ahora, en cuanto lleguemos, vamos a ver si es cierto que todavía siguen ahí los manzanos aquellos. 
Comenta la hermana y compañera. 

- Es que hasta creo que en la vieja cámara de este derruido cortijo, continúan en su espera y casi frescas, las 
últimas granadas que antes de irse, cogieron. 

Añade el más pequeño. 

- ¿Y cómo puede ser tal realidad después de tanto tiempo? 

- Saberlo ¿quién lo sabe? Pero ahora, en cuanto hayamos remontado, vamos a verlo. 


Y por la tierra callada que sabe a rocío y quiere, como arrancar vuelo, late y respira, además de la blanca 
mañana, los pasos y la presencia de ellos y el inmortal sueño que sólo la luz de la luna y la colmada noche, 
conoce. Pero los que hoy remontan, como a la luz de la cumbre o al infinito que se esconde tras las matas de los 
madroños y las revueltas nubes, siguen en su juego y mientras van subiendo: 

- Pues yo sé un secreto. 

Y otro de los compañeros: 

- Seguro que te lo han dicho y ahora lo presentas como nuevo. 
Y otro más de los que en grupo recorren la tierra: 

- Si lo sabes, cuéntanoslo ¿Cuál o cómo es tu secreto? 


- Creo que va a ocurrir no pasado muchos días y creo que será más o menos como ahora lo cuento: no 
dentro de mucho, las tierras que hoy pisamos y las crestas del cerro y las vaguadas y los valles, quedarán 
inundados bajo un mar de azul inmenso. 

- Tú no sabes lo que dices porque ¿cómo será eso? 

- Parece imposible pero lo primero será la construcción del pantano arriba, donde dicen nacen los veneros y 
como el embalse enseguida estará lleno, pues trazarán canales o regueras o tenderán tubos o quizá arroyuelos y 
cuando, desde el pantano, les den suelta a las aguas, como serán tantas, rebosará desde lo alto y en una 
inmensa cascada, caerá a estas tierras y primero las empapará y después, las irá cubriendo y en cuanto pasen 
unos días, ya todo será como un mar de azul inmenso y lo que ahora son praderas bonitas repletas de romero, 
se tornará superficie lisa y encharcada y llenas de cieno y, hasta el último valle que se extiende al final de las 
laderas, cubrirán las aguas que rebosen desde el pantano que construirán por detrás de los cerros. 

Y los otros muchachos: 

- Pero lo que tú estás diciendo, te aseguro que será imposible porque a ver ¿para qué servirá eso? 


Y como lentos, en la mañana soñolienta que viene besando la sierra, ellos van subiendo, ya se acercan al 
cortijo y lo rozan levemente y al dar la vuelta, le entran desde el lado derecho y justo por el punto de la tierra 
ondulada. 

- Aquí mismo es donde yo os decía ocurrió el juego. 

- ¿El del hermano y la hermana aquel día rozando el invierno? 

- Ese mismo y este fue su centro. 

- ¿Y ati quién te lo ha dicho? 

- Lo sé y te aseguro que fue cierto. 

- ¿Nos lo vas a contar? 

- Lo haré al volver pero en dos palabras te digo que fue con madroños rojos y junto al venero. 


Pero aquella mañana, como el mulo pastaba en las tierras cerca del huerto, al desprenderse las piedras de 
las cumbres del calarejo, rodaron y estallaron y cayeron rompiendo los pinos y las encinas y el mulo, se asustó y 
salió corriendo y ¿sabéis lo que ocurrió? 

- Queremos saberlo. 
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- Pues que tan loco iba el animal huyendo y surcando la ladera, que se despeñó por el voladero y en lo hondo del 
barranco, quedó hecho una piltrafa y los pobres dueños, pastores como nuestros padres, desconsolados sobre el 
picacho diciendo: “Y de este accidente con su gran desgarro ¿cómo nos recuperamos y en este tiempo?” 

Se mueven por el espacio de la tierra llana que precede a la entrada del cortijo viejo y como la puerta está 
abierta, entran dentro. Miran llenos de curiosidad y algo de miedo y ante ellos, el negro hueco de la chimenea, 
esta mañana, mudo y frío pero hasta hace unos días, colmado de fuego y el anciano y la abuela, frente a las 
llamas sentados en sus enanas sillas de esparto y la lumbre en su danza, surgiendo de los troncos de las 
encinas y estos, crujiendo pero ahora, esta mañana, en el consolador hueco de la chimenea, sólo quietud, 
herrumbre, cenizas ya rancias, la pared desconchada y por ella, chorreando la humedad y la presencia de la 
eternidad, sosteniendo el momento. 


En la amplia estancia, comedor y sala de estar y cocina y dormitorio y rincón del amor y el noble encuentro, 
las cantareras vacías y donde estuvieron las talegas de tela colgadas con las semillas para las siembras del 
huerto, el clavo de madera podrido y la alacena vacía y oliendo a rancia entre telas de arañas y también medio 
hundida y la puerta estrecha que, desde la estancia de la cocina da a las corralizas y las chiqueras, abierta de 
par en par y las tablas de pinos viejos que hicieron de puerta, rotas y astilladas y también henchidas de silencio. 


Y en la parte del fondo de la estancia que fue el rincón nido del amor entre la familia en el noble encuentro de 
las noches largas del frío de enero, la otra puerta pequeña que da paso a la escalera que parece remontar al 
mismo cielo y sólo lleva a la vieja cámara que también en este momento permanece muda, llena de polvo, 
comida de polillas y tapizada de telas de arañas y entre tanta desolación, colgando del techo, secas y duras 
como las piedras que coronan las cumbres de los hermanos cerros, las últimas granadas, que antes de irse, 
cogieron del huerto. 


Y al verlas ellos, desde su asombro y su escasez llena de respeto y el temor de estar violando un mundo 
sagrado, aunque esté ya muerto, el primero pregunta: 
- ¿Las cogemos? 
Y al rato el otro contesta: 
- Si ya están secas y hasta comidas de polvo ¿para qué las queremos? 
- Pues yo creo que todavía están llenas de jugo de color sangre y bueno porque las granadas eran del árbol que 
daba flores como rosas y crecía en el mejor terreno. Así que vamos a cogerlas, las partimos y como ahora no 
nos ve nadie, nos las comemos. 


Pero en la calle, en medio del campo y justo en este momento, se oyen murmullos de personas y como en la 
cámara todavía existe el agujero que hacía de ventana y mira de frente a las tierras llana de la preciosa era y al 
rincón de los robusto fresnos, ellos se amontonan, no saben por qué, llenos de miedo y miran desde su temor y 
ahí, sobre la hierba fina de la era y un poco el rincón del huerto, se los encuentran sentados y mientras discuten 
de cosas que los muchachos no entienden, van tendiendo manteles sobre la hierba y van abriendo cestas y 
miran al sol y respiran el aire y van comiendo, al tiempo que uno exclama: 

- ¡Qué gran momento en una mañana como esta y abrazados por campo tan bello! 


Y el que los atiende, uno de los que ahora medio manda en los bosques, las fuentes y los caminos viejos, no 
deja de moverse todo solícito y adulador y al tiempo diciendo: 
- ¡Señor! ¿qué necesita? ¿le traigo agua del venero o le sirvo un vaso de gazpacho o una copa de vino añejo? 
Y el que es atendido, sintiéndose todo rey y halagado en su ego: 
- Gracias hermano serrano. Lo encontramos todo en su punto pero siga reverenciando y haciendo la “pelota” que 
eso nos trasmite un gozo estupendo. 


Y los muchachos, desde la cámara apretados entre sí y temblando de miedo: 
- ¿Quiénes serán? 
- Según yo intuyo y, por lo que oído tengo, son los señores que sin haber comprado estas sierras, se sienten 
dueños. 
- No da gusto pero ahora que los estoy viendo, os pregunto a vosotros ¿qué es necesario hacer o ser en la vida 
para sentirse respetado y adulado como al que estoy viendo? 
Y los otros amigos del grupo: 
- Para eso, hay que poseer muchas fincas y hay que tener estudios y sentirse grande entre los otros y por 
encima de todo, ser rico en dinero. 
- Pues vaya chollo el de algunos porque eso de sentirse adulado y abrir la boca y pedir que te sirvan esto o 
aquello ¡qué poder y qué fuerza sobre los otros y qué sensación de dominio se debe notar por dentro! 


Y en la mañana serena de la grandiosa sierra y blanco silencio, a los que sobre la hierba fresca de la vieja 
era, comen y se recrean al parecer contentos, se acerca el pastor detrás de sus ovejas ya un poco cansado 
porque su cuerpo es viejo y al estar próximo, los saluda diciendo: 

- ¡Dios guarde a ustedes señores y buen provecho! 

Y el que es adulado porque, según todos los indicios, tiene el poder y se siente dueño: 
- Pastor insignificante de cabras y perros, a ti te estaba yo esperando. 

Y el humilde viejo: 

- Diga usted señor ¿qué se le ofrece o qué desea de mi persona en este momento? 

Y el que se cree grande y con derecho: 


516 


- ¿Qué pasó ayer con tu rebaño cuando lo llevabas camino de las praderas de la hierba verde que, al otro lado 
de las cumbres, tengo? 

Y desde lo más puro de su corazón y todo noble, el de soledades lleno: 

- Pues dígame usted qué pasó, porque de mi parte lo que decirle puedo es que estuve todo el día entregado en 
subir las cuestas detrás de los borregos y en procurar que mis ovejas bebieran del agua que lleva el arroyuelo y 
en no dormir por la noche pensando en la cruz que, a todas horas, a cuestas llevo. 


Y el que es adulado por el que se ha cambiado de chaqueta y se siente inflado de orgullo por dentro: 

- Y encima, recochineo, pastor sin cultura y rebelde sin tener una peseta en el bolsillo y comiendo a todas horas 
pan de centeno. 

Y el hombre de cara curtida por el sol y manos callosas como las de los buenos serranos, siempre fueron, no 
sabe qué decir ni a quién acudir porque en su corazón de color de cielo, nunca existió ni la maldad ni la doble 
intención en sus acciones para con sus semejantes sino el sincero respeto, calla mientras sigue mirando el sol 
de la mañana que desde las cumbres desparrama su beso y apoyado en su garrota, llena de nudos y con olor a 
sebo, espera que el señor, que ahora come sus ricos manjares tumbado sobre las praderas con perfume a 
trébol, le siga comunicando a qué se debe el disgusto que tiene por dentro. 


Y éste, claro que aprovecha la ocasión y medio envenenado, continua diciendo: 
- Te tendría que denunciar y llevarte a la cárcel y hasta quitarte de una vez de pisar este suelo y te lo digo, 
porque no hay derecho que yo me rebaje a ti para decirte que tus ovejas y tus malas acciones ayer, os saltasteis 
a la torera, mis órdenes y mis reglamentos. ¿Quién acompañó a tus ovejas cuando subían a las praderas de la 
fresca hierba que por las cumbres tengo? 
Y el pastor: 
- Fueron mis hijos, señor porque yo se lo mandé ¿hay algo de malo en ello? 
- Que te tengo advertido que eres tú el que a todas horas tienes que estar pendiente de tus animales para que 
siempre vayan por el terreno que les corresponde y no por donde hemos repoblado los pinos nuevos. 
- Pero mis hijos, buen hombre, también saben eso. 
- No se trata de que tus hijos hagan el trabajo que a ti te corresponde por obligación y eso, sino se cumple según 
ordenado tengo ¿qué hago contigo si estás desafiando al que ahora, de estas sierras, es legítimo dueño? 
A esta pregunta, el cansado pastor, no responde. 


El día de hoy se presenta limpio y embadurnado de neblina el viento, claro y reluciente el azul que cubre las 
cumbres y el sol, todo brillante y bello. Por el campo, a estas horas de la mañana, cantan las perdices y entre las 
zarzas del arroyo, los ruiseñores reyes de la noche y la soledad, sin parar con su concierto. Y también por el 
campo, la hieroa empapada de la humedad que en forma de rocío, rezuma el suelo y las flores de las peonías, 
las aguileñas y las de los lirios que acaricia el viento, todas abiertas y compartiendo su belleza con las mariposas 
que revolotean y las abejas que recolectan polen y miel para sus colmenas. 


- Por hoy y en este momento, dejamos las cosas en el lugar que ya se ha dicho y mañana te presentas en mi 
despacho del pueblo. 
Termina aclarando el señor que esta mañana disfruta el día en el campo en compañía de los amigos, al anciano 
pastor. 
- Pues señor, perdón y que tenga buen provecho. 
Responde el pastor y sigue caminando tierra adelante, acompañado de su perro y dando amor a sus ovejas que, 
como otros días, van plácidamente comiendo la hierba que la primavera ha dejado por el campo, ajenas ellas a 
los asuntos del coto y a otras nuevas normas que han decretado para las praderas del otro lado del cerro. 


Y por la tierra medio llana que ofrece la ladera en cuanto se alcanza el collado del silencio, camino el rey de 
las nieves y lluvias y al cruzar la vaguada, toda bañada de agua clara que alegre viene saltando por el hermano 
arroyuelo, se dice, en su corazón: “¿Qué tendrás Tú, Dios mío, y qué tendrá la armonía clara que siempre tienes 
derramada por estos campos, que sólo verla, con los ojos que me abres dentro, me deja tan dulce gusto en el 
alma? ¿Y qué tendrán ellos Señor, hijos tuyos y hermanos míos, según tus propias palabras, que a pesar de sus 
títulos y su ciencia, siempre atacan con soberbia diciendo que en primer lugar su ego y después, su verdad y los 
otros, que se aguanten y se sometan y aunque revienten, la realidad es como ellos dicen y más allá, no existe 
nada? Pero no, ¿verdad, Dios mío, que aunque quieres lo contrario y yo también lo deseo, ellos ni son modelo ni 
tan buenos como a grandes voces proclaman?” 

Y el pobre hombre solitario y otra vez más, agredido por los que se creen mejores y son de su propia raza, 
sigue diciéndose en su corazón: “Ahora voy a irme por la verea que, por la derecha, cruza la llanura y en la 
cueva de piedra que tengo al borde del barranco del río luz, me voy a meter a descansar un momento y desde 
ahí, sentando al perfume de la parra que me arropa el agujero, voy a contemplar la belleza del barranco por 
donde el río de humo y nieve, viene corriendo a ver si mientras tanto, que en el rincón estoy soñando, llegas Tú, 
Dios mío, mi único amparo y consuelo, y me das tu beso y muero”. 


Y en la mañana clara, de diamante el cielo adornado, las ovejas van en su marcha remontando para el 
calarejo y los manantiales ofrecen sus aguas a los charcos alargados y cascadas casi de incienso y el perro del 
pastor, empapado ya de tanto atravesar romeros y el hombre de corazón limpio y ojos del color del hielo, todo 
desamparado frente a la soledad de las montañas y a los rayos del sol que acarician al barranco pleno y, sobre 
todo y llenando el infinito, el dolor de su corazón que se lo come y le sangra por las tierras que les pertenecen y 
en las cuales, se siente centro. 
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Y en la mañana serena de la primavera espléndida que se derrama generosa por la repisa de la tierra tallada 
en mitad de la ladera, dentro de la ruinosa casa que fue palacio, no hace tanto, ellos siguen acurrucados y 
mirando por el agujero delgado de la cámara vieja y como han visto y oído la escena, ahora tienen miedo de salir 
de la estancia y seguir por el campo. 
- Pues debemos continuar porque nuestra misión son los palos. 
Comenta el de en medio. 
- Y vamos a salir pero a escondidas y despacio parque si nos ve el que ahora parece dueño y el que le está 
adulando, también es capar de plantarse y prohibirnos que andemos por los campos. 


Y en estos momentos oyen que dice: 
- Es como esta casa ¿qué hace todavía en pie y hasta con el tejado? 
Y el que se ha cambiado de chaqueta y se cree algo importante sin pasar de esclavo: 
- Sigue en pie, señor, porque estamos esperando que usted nos transmita la orden de meter las máquinas y 
colocar barrenos y también estamos en espera de plantar los pinos en las tierras fértiles de los huertos y así ya, 
por completo, echarlos. 


Dentro de la majestuosa casa, cortijo humilde de pobres serranos, el grupo de amigos que hoy se enfrenta a 
una misión inocente y bella, según ellos y van en libertad cruzando los campos, siguen aturdidos y como a través 
de la estrecha ventana de la cámara, continúan mirando, al fondo ven el surco profundo del río cristalino que 
llaman blanco y al irse con sus miradas, por la curva cerrada del cañón rocoso donde la corriente se embute y se 
derrama desparramada, caen en la cuenta de la hermosa cueva tallada en la pared de la misma roca y que se 
encuentra como oculta tras las cortinas de espumas blancas que surgen de la cascada que chorrea al redondo 
charco. 


Y advierten y recuerdan que en esa mansión misteriosa y bella, se refugia el cabrero de las cabras negras 
que es amigo del pastor y también de ellos, y según están mirando, ven al rebaño que se retiene por entre los 
fresnos que escoltan al río a ambos lados y caen también en la cuenta, de aquellas tardes y aquellas mañanas y 
aquellos momentos que, junto al cabrero de las cabras negras y, desde la ladera de enfrente, aprendían a tirar 
piedras con la honda de esparto contra el voladero de las rocas grises y al profundo charco. 

- Pues ahora, en cuanto se nos presente la oportunidad, y salir podamos, nos vamos a ir por esa estrecha senda 
que remonta la cañada de las retamas y las sementeras de la hierba y le entramos al río por la corriente y nos 
acercamos a donde tiene su escondite este amigo nuestro y ya que aprovechamos para verlo y estar con él un 
momento, le contamos lo que hemos visto para que esté atento. 
Comenta el que esta mañana lleva responsabilidad en el grupo. 


Y mientras esto meditan ellos, en forma, un poco de miedo y otro poco de fantasía e ilusión, dentro del 
sencillo juego que hoy están jugando, también en estos momentos, por sus mentes pasa el recuerdo de aquella 
noche de niebla, frío y viento que, en la cueva de la garganta del río, vivieron junto al cabrero. 


Al caer la tarde, todos juntos se recogieron en el interior del covacho y en el centro de la sala grande, 
encendieron el fuego y en las cabeceras de lana de oveja y hebras de esparto, se acurrucaron e intentaron 
dormir después de haber comido un puchero de leche calentica y un trozo de torta de pastor pero aquella noche, 
con endemoniada fuerza y lamento, sopló la ventisca de nieve y como la cueva se abre justo donde la corriente 
del río y la cascada blanca se derrama en el charco, los lamentos de los caños del cauce y los del viento 
doblando los enebros, no les dejaba coger el sueño y por más que junto al fuego y entre ellos, se acurrucaban, 
tampoco entraban en calor y tanto temblaron, besados por el río y el miedo, que antes de salir el sol del día 
siguiente, que no salió pero sí llenó de luz una vez más los campos, recogieron sus cabeceras y atizaron el fuego 
echando a las brasas más piñas secas y liados en mantas de lanas viejas, inquietos estuvieron esperando el 
momento de la calma y el consuelo. 


Pero al rayar el día, lo primero que vieron fue el estrecho y gran cañón del río, todo cubierto por la nieve y 
arropado por las nieblas y los carámbanos cayendo y colgando en las paredes de piedra y los caños de la fuente 
y el surco de cauce, rebosando hasta la copa de los fresnos... Y el cabrero dijo, desde su hablar de hielo: 

- Pues no sé hoy qué podré hacer por ellas si es que ya no se me ha muerto un ciento. 


Y desde la puerta de la escondida cueva, que es la joya del cañón del río y el palacio inmenso, ellos vieron que 
lo que el paisaje mostraba era como un sueño y el rincón donde estaban encerrados con la eternidad detenida, 
todo como cristal y cálida sonrisa de cielo, con el río y las laderas rocosas y por eso dijeron: 

- Aunque no veamos ahora la salida y tengamos congelado el cuerpo, ¿no es grandioso el espectáculo y tan a 
punto de explotar en tan gozoso silencio? 


Y aquella mañana de aquel día concreto, el muchacho mayor se separó del grupo diciendo: 
- Me acercaré hasta el vado a ver cómo va por ahí el río de lleno y si puedo pasarlo, me iré por la senda que 
atraviesa el bosque de madroñeras y cuando llegue a la aldea, les diré a los hermanos nuestros que bajen y nos 
echen una mano en el problema que hoy tenemos. 
Y los otros amigos: 
- Aquí nos quedamos nosotros esperando tu regreso y te deseamos suerte anunciándote que lleves cuidado. 
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Y se dejó caer por la punta más suave del barranco, pisando la espesa nieve y buscando la llanura hermana 
que acoge al vado ancho y llegó al rodal de las dos piedras clavadas junto a las viejas encinas y apartando las 
adelfas y los romeros tapados por el hielo, siguió buscando la vereda que se recoge en el malecón de la ribera 
del río y en estos momentos, también ya del día algo crecido y mirando a la sierra hoy vestida con tan singular 
silencio y tan especial traje, se acuerda de las palabras que en la aldea, mil veces le ha dicho madre: 

- Todo, hijo mío, hasta el más crudo día de invierno y la más dulce primavera de flores reventando, tiene un 
mensaje y quiere ser parte de nuestras vidas dándonos las mano. 


Y ahora y, en su corazón, se dice: “Y hoy madre, y este campo tan sobrado de nieve y tan falto de consuelo 
¿qué mensaje quiere transmitirme tanto frío y, tanta quietud, la amplia sierra, llenando?” Y la respuesta no le 
llega de la voz de la madre buena sino del mismo campo y la corriente del río que robusta viene saltando: “El 
mundo y las cosas, junto con los seres amigos, son la alegría y la luz y la belleza que, desde tu interior, 
transmites y reflejas aunque estés llorando” 


Y ya frente a la corriente del río, observa que ni por entre las piedras que siempre sirven de puente, hoy 
puede cruzarlo porque el río esta mañana baja como un gigante brazo de mar, todo huracán y bravura y al 
mismo tiempo, reflejando mundos amados. 


Y es que la curva del río es como un respiro profundo y vital, al subir por la cuesta de la senda porque desde 
la ladera caen las encinas viejas y grandes que dan bellotas dulces y gordas como castañas y en cuanto la 
vereda descansa en la tierra llana de la ribera de las aguas, la arropan los álamos, siempre esbeltos y tan altos 
que rozan el cielo y siempre temblando por el soplo del viento amigo que baja o sube siguiendo al surco del río 
blanco. 


- ¿Y por qué dices tú que el río es tanto? 

Le preguntó el muchacho cuando unos días antes estaba en la aldea con la gran madre jugando. Y la reina 
contesta: 

- La curva del río es como el corazón mágico de la extensa tierra que lo contiene y del cauce mismo porque así 
es como se le siente y así es como ellos, los pastores de las montañas que pueblan las dehesas de este edén 
preñado, lo intuyen y lo quieren y de ello dan testimonio cuando al caer las noches del caluroso verano, a la 
curva del río y a la otra cueva ancha por donde se amontonan los álamos, los pastores se concentran y se 
sientan y charlan y comen su pan amasado y luego duermen, dándose calor entre sí, mientras las ovejas no 
están lejos o van y vienen por los campos. 


Y por eso digo que la curva del río, por donde crecen las zarzas y se extiende el vado, más que un respiro 
profundo, es el descanso real de todo un conjunto de sierras y el corazón y mundo de ellos con el trozo de senda 
que atraviesa el vado, siempre perfumada de moras y abrazada por el juego de sombras que mecen los álamos. 


Pero el muchacho, su corazón y su sueño, hoy más que nunca con ansia de vivir y ser bueno, mira para la 
tierra de enfrente, por donde la senda sube callada y, montado en su caballo, ve al que es centro de la sierra, no 
porque la lleve en sus venas, sino por decreto humano. 


“Bajará y me prestará auxilio porque, a pesar de todo, yo lo considero hermano”, se dice en su deseo de 
cumplir la misión que, de sus amigos, hoy tiene por encargo pero el de figura gigante subido en su caballo, se da 
media vuelta y se aleja al tiempo que grita asustando: 

- Tú conoces la vereda y sabes que te están esperando, por eso lucha y camina hacia la aldea, que si no llegas 
en un día, llegarás en cuatro. 

Y el pobre muchacho, desde su miseria y desprecio, se agarra a los lentiscos y con los pies, por el hielo, 
quemados, echa para delante y se dice que sí: “Llegaré en un día y sino en cuatro porque voy hacia el 
corazón donde tengo a mi Dios esperando y siento el calor de los míos que sí son de verdad hermanos”. 


Y al quien, más esta mañana que nunca, se le siente centro no ya del sencillo rodal que ocupa, sino, como 
dicen ellos en la aldea, del corazón mismo del universo, porque para los serranos, es el rincón de tierra que 
poseen en el núcleo de su realidad y sueño, asusta tanto y da tanto miedo porque se le ve como el que se ha 
instalado con su material figura y en el ámbito de los sentimientos y al igual que el agua fina brota de los 
veneros, se derrama y empapa y penetra en la tierra llenando con su sustancia y miedo, no sólo la tierra que le 
rodea y es sierra entera, sino las almas de las personas y sus vidas repletas de proyectos blancos. 


Y desde la inmensa mañana vestida toda de alas verdaderas que amargan y dan consuelo, el muchacho 
siguió en su lucha de rozar y cruzar la limpieza del frío hielo mientras desde el aire, a chorros se le cuela para el 
alma, al centro, la caricia de la soledad envuelta en la sinfonía del río lleno y, al latido de la mente, acude el 
recuerdo y el calor de aquella otra mañana de invierno. 


Estaba él en la cama liado en las mantas de lana espesa y abriéndose al día con el sueño, cuando, todavía 
con los ojos cerrados y tumbado en la quietud su cuerpo, siente que una mano amiga, con amor aprieta sus 
dedos y le llena de calor que transmite vida al tiempo que acaricia con sus labios y una cara tierna, roza amorosa 
el cuerpo transmitiendo más calor, dulzura y amor y paz transformada en beso y por el cálido volar del risueño 
viento, la música de la voz tranquilizadora, diciendo: 

- ¡Hijo mío del alma! Ya el campo está lleno de ovejas que pisan el rocío de la hierba, así que sal de esta 
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cama y deja tu sueño que padre te espera por la majada y hay que, una vez más, arrancarle a la tierra el 
trozo de pan que cada día comemos. 


Y el hijo, desde el mar de gozo que llena su alma por la caricia y el beso que ha recibido de la madre, abre 
sus ojos y sin saber, da gracias y reza al cielo por amanecer y despertar tan lleno de rosas de primavera que 
sólo exhalan nubes de incienso y como es un niño que no sabe hablar, tartamudea diciendo: 

- Madre ¿Quién le ha enseñado a usted este juego? 


Y en la mañana tan repleta de blanca nieve, imagen real del Dios de la eternidad que, por cumbres y 
barrancos ahora es cristal de hielo, en su mente y corazón, saborea y bebe y arde casi en puro fuego, todavía de 
aquel amor silencioso que la madre puso en su cara con tan dulce beso aquel día perdido por entre los montes 
de la eterna sierra convertida en azucena aunque era crudo invierno. 


Y los niños asustadizos que tiemblan en la casa como acurrucados e hipnotizados desde el centro, recuerdan 
ahora que en la aldea, los mayores decían: 
- Y ante realidad tan cruda y clara ¿qué se puede hacer para no sufrir tanto si escapar, de ningún modo 
podemos? 
Y algunos de los muchos vecinos: 
- El representa a la materia de la cual es dueño y representa la fuerza que da, tener el dinero y también 
representa a Dios ¿dime tú si no estamos obligados a convergir hacia su centro? Y lo digo porque a la materia, el 
espacio de donde respiramos el aire y el suelo para apoyar los pies ¿cómo la seguimos teniendo al margen de 
él? Y el dinero, las cuatro pesetas que a duras penas tenemos ¿cómo y por dónde nos llegará si él posee las 
claves y las llaves y no hay ningún otro agujero? Y si hablas de Dios, aunque la semilla y esencia verdadera le 
llevemos en nuestro pecho, si lo oficial y lo escrito y ordenado por decreto, está todo condensado en su persona 
¿dime por dónde lo cogemos? 


Y otro de los vecinos: 
- ¿Y silo compramos? 
- ¿Qué cosa comprar podemos? 
- El espacio mitad con su viento o una de sus bolsas de monedas o un trozo de ese dios que ha situado en su 
centro? 
- ¿Pero tú sabes lo que estás diciendo? 
- Lo que yo sí sé, porque muchos lo comentan y, un poco ya lo siento, es que donde pisa la tierra, la hierba ya no 
nace en mucho tiempo y por eso decía que si no nos cambiamos de chaqueta y obedecemos sus órdenes, 
aunque sean veneno, no tenemos escapatoria por más luchas y sufrimientos. 


Y los vecinos de las tierras libres y sudor de sangre e hielo: 
- Sólo nos queda rezar y rezar y clamar al cielo y que nos ilumine y nos muestre la puerta y nos dé fuerza y le 
encienda la mente a él por dentro y los demás, a conformarnos con nuestro dolor y morir en la opresión, si 
llegado ha sido el momento. 


Y en la mañana blanca, de la que parece es la última primavera, por el lado de arriba, que es la llanura del 
poleo y recogida a la derecha del arroyuelo y por debajo de la torrentera que cae desde la pista forestal que no 
hace mucho han construido, van llegando y descansando las otras ovejas, las del pastor de la niña chica y el 
hermano que vive en el chozo que se mira y, es del río, compañero. 


Y es que él, por estas fechas, como casi todos los pastores de la sierra, vuelven con sus rebaños de la 
invernada en las dehesas de Sierra Morena y como es primavera, los rebaños regresan a sus pastos de verano y 
las criaturas a sus casas y a sus tierras de origen y nacimiento y por eso se le ve, también a la madre, trajinando 
por la puerta del chozo con tres corderos blancos que acaban de nacer y a la niña, jugando por el suelo, con la 
corriente limpia del arroyo y con las flores que abiertas tiemblan. 


Y como con la primavera, los campos se llenan de hierba y las otras formas de vida, saltamontes, grillos, 
libélulas y mariposas, también llenan hoy las praderas, la niña pequeña del chozo que se asoma al río, mientras 
juega, se va por la llanura llevando, como de paseo, a la gallina llueca y los pollitos recién nacidos, además de 
impregnarse de rocío, picotean las hojas verdes y saltan persiguiendo a los grillos y a los saltamontes que, al sol 
de la mañana, entonan su canción sobre las piedras. 


Y junto a los charcos redondos que son como puñados de esencia que se remansan en cualquier surquito, se 
para ella y continua su juego llamando a los polluelos y uno a uno les pide que beban y luego los acurruca 
pegado a la gallina y a la sombra de las encinas, les canta, dice ella, la canción de cuna que una noche, aprendió 
de la madre, a la luz de las estrellas: 


Que yo te vea y seas Tú para mí, 
como el rocío y la verde hierba, 

que crece y es ella, con su rayo de sol, 
grande o pequeño, y su trozo de tierra. 


Que sea yo, siendo Tú, 
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la fuente cantarina que mana bella, 
y con la armonía que la soledad le regala, 
empapa y callada, da vida y sangre fresca. 


Que sea yo tu arroyuelo 

sembrando barrancos de melodías nuevas, 
dejando regueros de luz por el viento, 

y prestando pureza a las secas peñas. 


Y cuando la madre llega, la niña le dice: 
- Y hoy se han comido más de cien grillos y otros tantos cigarrones. 
Y la madre satisfecha: 
- Pues ahora, déjalos que duerman al fresco para que sigan creciendo y tomen fuerzas que ya verás que pollos 
más lustrosos van a salir de estas praderas. 


Y la niña de algodón, positiva y pura primavera, sigue con sus juegos, en todo momento, al amor de la madre 
y al perfume del beso amoroso, amplio y profundo que, de parte de Dios, la mañana entrega. 


Y los muchachos, dentro de la casa que se cae de vieja, al mirar para la encina grande, oyen y ven al gato 
que por el rincón se dejaron los que de la casa fueron dueños, que desorientado, por las tierras salta y maúlla 
como buscando el calor del hogar que siempre tuvo junto a la chimenea. 

- ¡Misi, misi! 

Lo llama uno de los muchachos sin pensarlo mucho y como impulsado por el cariño que de siempre al animal le 
ha tenido. 

- Este gato puede ser nuestra salvación para salir y escapar de esta casa en ruinas sin que nos descubran ellos. 
Comenta el mayor del grupo. 

- Lo del gato amigo que ahora busca el calor de los suyos saltando por la hierba ¿dime tú cómo puede 
salvarnos? 


Y el muchacho, reflexionando en voz alta: 
- Salimos por la parte de atrás y mientras lo llamamos para que venga a nuestro encuentro, nos vamos por el 
arroyo de los granados y las higueras, ocultándonos por el cibanto del huerto y si nos descubren, les decimos 
que vamos por aquí en busca de este animal, que perdido y huérfano, se ha quedado por la tierra desde que 
ellos se fueron y que en cuanto lo cojamos, regresamos a la aldea. 


Y al oír el proyecto, los otros muchachos, creen que sí es una buena idea y se empiezan a preparar para salir 
de la casa a irse en busca del gato que, famélico y sin rumbo, camina por el monte buscando a sus amos por 
detrás de la encina vieja, cuando del lado del río, les llega el sonido dulce, semejante al de un coro de ángeles 
que entonaran la gran canción de la sólida primavera y al instante, ellos entre sí, se preguntan: 

- ¿De dónde sale esta música tan fina y bella? 

Y el mayor responde: 

- Según tengo entendido de mi madre, es el concierto que mana de la tierra y, por ahí, el barranco por donde se 
aleja el río y las dulces melodías nos llegan, es justo por donde aquel día se perdió la extraña pareja del cuervo 
negro y la perdiz roja, mientras surcaban el aire, en una veloz carrera. 


Y recuerdan ellos ahora que, en esta cañada de la hierba fina y, cerca de la encina centenaria, un tiempo 
atrás, una tarde algo nublada y a ratos lluviosa, se reunieron los vecinos de la aldea de arriba con los vecinos de 
los cortijos de abajo y sin que lo esperasen ni saber por qué, vieron un fenómeno tan raro, que todos quedaron 
asombrados y ninguno sabía dar una explicación ni decir qué era. 


Estaban ellos congregados y, entre otras cosas, doraban unas migas en la sartén de hierro y al calor de las 
ascuas de la lumbre de leña de encina y el pastor joven estaba diciendo: 
- En cuanto nos comamos estas migas, me voy con mis ovejas por la cañada de la primavera sin interrupción y, 
si la lluvia no hace acto de presencia, a media noche estoy en las navas de las cumbres de las blancas piedras. 
Y el otro muchacho: 
- Pero si cae la lluvia, como parece que a punto está ya de comenzar, con la oscuridad y la niebla y el monte tan 
alto ¿cómo vas a ver el camino por tan intrincada ladera? 


Y los otros vecinos, en estos momentos: 
- Pues si nos echan de la aldea y nos quitan las tierras y derriban nuestras casas y huertos ¿a dónde vamos a ir 
nosotros si no sabemos leer y, lo único que tenemos son, las tres cosas que llevamos puestas? 
Y otro vecino de los cortijos de abajo: 
- Y decidme a mí vosotros ¿qué hago yo si me quedo sin mis tres ovejas y las cuatro cabras y el peludo burro y 
esta casucha vieja, que tanto esfuerzo me ha costado levantar en mi pradera? 
Y los de arriba, dos niñas de nieve y todo juego, que son los de la aldea asomada al balcón del río y arropada 
por la sombra de las cien nogueras: 
- Pues nos iremos a Barcelona como se fue la hermana aquella y, la que unos meses antes, también se marchó 
a Valencia o como los que se fueron a la capital de España o a Córdoba o a Espeluy o a cualquier otro rincón del 
planeta. 
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Y las madres, como buscando una solución: 
- ¿Y no podríamos nosotros amotinarnos y organizar una huelga? 


Cuando en estos momentos, del arroyo estrecho que desde el calajero viene surcando la pradera, levantan 
vuelo la figura de un cuervo negro y de las matas de al lado, una perdiz roja y vieja y primero trazan una curva 
recta, surcando el aire y siguiendo la línea de la senda que atraviesa el monte y, a unos tres kilómetros, frente a 
la ladera que recoge al barranco por el lado del norte, giran y vuelven derechos a la pradera, veloces y como si 
en una porfía, estuvieran echándose una carrera. 


- Y lo más curioso es que la perdiz, siendo más chica y de vuelo más corto, le gana al cuervo. 
Comentan los vecinos extrañados del fenómeno tan curioso y visto por primera vez en esta tierra. Y como el 
vuelo se alarga, al llegar ahora a la altura de esta encina vieja, giran de nuevo y por encima del surco del cauce 
blanco y, rozando la copa de los álamos de la ribera y, siempre siguiendo la línea que llevan las aguas del río, 
cuervo negro y perdiz roja, como en un sueño, se alejan. 
- Y otro hecho curioso es que ¿cuándo se ha visto que una perdiz aguante tanto sin tomar tierra y, además, que 
le gane, en velocidad y elegancia, al cuervo? 
Comenta otro de los vecinos de la aldea mientras ahora ya la noche sí va cayendo y las migas de la sartén de 
hierro, están a punto de comerlas. 


Y aquella misma tarde de primavera y de los vecinos reunidos alrededor de la sartén de hierro para comerse 
las migas de panizo, arriba, por la mitad de la ladera y todavía un buen trecho para coronar la cumbre, los dos 
pastores hermanos del sol y el rocío de la hierba, iban charlando camino de las navas bellas mientras las ovejas, 
por el lado derecho y recorriendo la cañada primorosa, subían pastando y formando paisaje con la tierra. 


- Pues es que a los animales, a todos, uno les toma cariño pero cuando son ovejas ¿qué me dices? 
Comenta el padre de la niña chica que juega en la corriente siempre al lado de la madre, del chozo, reina. 
- Te digo que las ovejas son los animales más nobles y buenos que hay sobre el planeta. 

Y el primer pastor: 

- Y eso que acabas de decir, te lo puedo confirmar yo, que todavía tengo el corazón lleno de tristeza. 
Y el segundo pastor: 

- ¿Qué te ha pasado? 


Sigue el primer pastor hablando y diciendo: 
- Estábamos, el otro día, allá en Sierra Morena esquilando al ganado y a media mañana nos paramos a tomar un 
poco de desayuno y cuando, una hora después, nos enganchamos, me acerco al aprisco y voy a coger una 
oveja para ligarla y llevársela a los esquiladores, cuando uno de ellos me dice: 
- Si parece que por entre las patas de las otras, hay unas cuantas durmiendo la siesta. 
Miro y como esto es lo que veo, me acerco y voy a levantarlas ¿y qué te crees que me encuentro? 
Y el segundo pastor: 
- Cualquier sorpresa. 
- Y grande porque me dejó el corazón roto para un mes entero. 
- Pues habla y cuenta. 


- Empujo a los animales para levantar las que se habían acostado entre las patas del rebaño entero allí 
amontonado y al descubrir me doy cuenta que las acostadas no estaban durmiendo sino asfixiadas y al ver 
aquello... 

El pastor primero, hombre bueno donde los haya y el mejor amante de sus animales y sus tierras, deja de hablar 
porque en la garganta se le forma un nudo y por los ojos le saltan las lágrimas mientras intenta tragar saliva. 


Y como el hermano que le da compañía sabe también del cariño por los animales y de las luchas duras 
siempre por ellas, haga frío, llueva o nieve o sean días de sol ardiente o de grandes fiestas, sale al paso y 
continúa diciendo: 

- Sí, que a uno se le parte el alma cuando ve que los animales sufren por la causa que sea. 

Y el primer pastor, sobreponiéndose a su pena: 

- Más que al alma, a uno se le parte, porque aquel día a mí me entró una congoja tan grande que ni siquiera 
pude seguir esquilando y me fui por el campo detrás de las que estaban sueltas y cuando llegó el medio día, no 
pude probar bocado ni tampoco pude dormir por la noche y así estuve casi una semana entera y ya vez, todavía 
cuando me recuerdo, me entra la pena. 


Y en la tarde clara que acaricia dulcemente besando la sierra y en el centro, a ellos con sus rebaños blancos, 
los dos pastores, siguen subiendo y al remontar otro tramo más de la pradera, salen al rellano de ensueño 
porque es donde el arroyo del agua clara, se hace esencia de amapolas y se abre cristalino como en una sábana 
de estrellas y unos metros más abajo, ya cae por la cascada de nieve pero antes, se encharca por la pradera y 
llena de savia transparente a los bulbos de los lirios morados, a las orquídeas, a los tréboles y a las violetas y es 
aquí mismo o de aquí mismo de donde arranca la acequia que ellos cavaron aquella mañana, también de 
primavera, y siguiendo la curva de nivel que va cortando la ladera, la metieron por el collado, al trozo de tierra 
llana o piazo que se retiene por debajo de la gran pared de fría piedra. 


Y como el cariño por el rincón y la tierra, que modelada en surcos, da tomates, pimientos, patatas, sandias y 
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hasta hierbabuena, también les brinca dentro, se van siguiendo la reguera y mientras se dan compañía, siguen 
hablando: 

- Y otro misterio es ¿por qué las ovejas, siempre al caer la noche, buscan para dormir las partes más altas que 
hay en la sierra? 

Pregunta el pastor segundo a su hermano y también vecino de la aldea. 

- Pues eso, yo qué sé pero sí que es un misterio que los animales tienen incrustado en las propias venas. 

- Y si son las cabras, mejor que yo lo sabes: mientras por encima de ellas siga habiendo rocas más elevadas, no 
paran de subir para juntarse a dormir al llegar la noche ¿por qué será eso? 

- Los animales lo saben y aunque les salga sólo por el instinto que llevan dentro, notan que es una cosa buena 
pero el misterio... 


Y en estos momentos, justo al terminar de remontar una leve ondulación de la tierra, al mirar, el padre 
primero, exclama: 
- ¡Fíjate la esparraguera! 
Se para frente al pastor segundo y mira fijo y lo que descubre es más que un espectáculo, un gozo profundo y 
una gran belleza. 
- Tiene más de veinte espárragos y todos tiernos y verdes como la más recién brotada primavera. 


Y como el pastor segundo es hombre bueno y noble donde los haya, como lo son todos los demás pastores 
que comparten y beben mañanas y tardes por esta profunda y ancha sierra, y es inteligente y, además, tiene su 
alma de bondad, llena, dice al amigo y compañero y hermano en las nubes y el rocío que empapa amoroso a la 
hermana hierba: 

- Cógelos tú todos y con cuidado haces un manojo y se lo llevas a tu niña chica del alma para que su madre, con 
los huevos de la gallina blanca que con ella juega, le haga una buena tortilla y que se la coma para que siga 
creciendo llena de fuerzas. 


Y el pastor primero, que es el rey más grande que nunca ser humano haya visto sobre esta tierra, porque fue 
elegido por Dios y coronado en el centro del país de las amapolas inmaculadas y del cielo azul repleto de 
estrellas, busca su vieja navaja en el bolsillo de los pantalones que huelen a resina de jara y a la mejorana que, 
al pasar, lo besa y todo feliz por dentro, se agacha y comienza a cortar espárragos y su compañero: 

- Desde la parte de abajo y con cuidado porque tan tiernos están que al tocarlos, se quiebran. 
- Ya lo estoy viendo y no paro de exclamar que ¡vaya esparraguera! Y vaya día el de hoy y el vigor con que 
germinan las plantas que trae por delante esta primavera. 


Y está en este menester, que no es ningún trabajo sino gozo limpio que al alma serena y su hermano y 
amigo, mirando y también disfrutando por tan rica cosecha, sobre cumbres tan elevadas y sin más ingeniero o 
cuidador que la amorosa mano de Dios que todo lo abarca y todo lo llena, cuando por la parte de abajo y pegado 
a la cueva que se hunde en la pared de roca que mira al sol de la tarde y descansa su puerta justo sobre el 
redondel fértil de la verde pradera, sienten ladrar a los perros. Los dos perros compañeros que siempre van 
detrás de ellos y recorren las sendas cuidando de los rebaños y dando compañía a todas horas y por eso son 
alivio en las faenas. 


-¿Qué habrán descubierto? 
Pregunta el más viejo y por un momento, dejan los espárragos, avanzan unos metros y al coronar la leve altura 
del cerrillo, primero les sorprende la figura gigante de un buitre leonado que traza vuelo en círculos por encima 
de la aldea y luego se tira en picado un poco por la derecha de ellos, a unos veinte metros pero no toma tierra 
sino que remonta y otra vez planea y gira y se tapa con los picachos de las rocas que les coronan y al instante, 
asoma de frente todo encima y con sus alas extendidas y moviendo la cabeza y abriendo tanto el pico que da la 
sensación que viene precisamente a comérselos sin remedio. 
- ¡Qué raro lo que está pasando y este bicho pardo y negro, como si por aquí viniera anunciándolo! 
Comenta el padre primero. 
- Luego lo averiguamos porque ahora, vamos a ver qué anuncian los perros. 


Y los perros, los dos que siempre van detrás de los pastores, el de pelos negros y el otro color canela que 
parece un enano de tan chiquitillo y endeble, siguen sin parar enfrascados con sus ladridos por donde se 
amontonan las piedras para trazar como un corral por delante de la cueva. 


Al acercarse los pastores, dan una voz y llaman al de pelos largos y éste salta desde la ladera y viene 
corriendo y el pastor lo sujeta entre sus manos al tiempo que murmura: 
- Vamos a ver qué es lo que traéis entre manos. 
Y recorren los veinte pasos que les separan del corral de piedra y al darse cuenta, descubren que el perro enano 
se ha ido por la parte que da al barranco del río y por las grietas de las rocas, se ha metido y aunque ahora lo 
llaman, éste no aparece sino que se le oye chillar por el fondo de los agujeros y las rajas que desde ese lado la 
cueva muestra. 


- Estoy seguro que esto es un conejo que se les ha refugiado en estos riscales. 
Sigue comentando el pastor segundo. 
- Pues deja al perro pequeño que lo empuje por esos agujeros, que yo me pongo aquí en la puerta y con este 
grande, espero a que salga y en cuanto lo vea, lo suelto y así ya no se escapa. 
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- Esto mismo es lo que yo te iba a decir pero asómate ahí a la piedra y estate quieto y atento. 


Y el pastor segundo se pone sobre el peñasco frente al rodal de tierra llana que por la puerta tiene la cueva, 
con el perro viejo sujeto entre sus manos y mira fijo por si asoma algo por los agujeros y, no lleva tres minutos 
observando cuando por una grieta, no más grande que el puño de una mano, se ve moverse la cola gris castaña 
de algún animal que recula porque viene huyendo de la presencia del perro pequeño que recorre las galerías de 
las rocas donde se abre la cueva. 


- Ahora te suelto y tú das buena cuenta de lo que por ahí viene saliendo. 

Balbucea el pastor al tiempo que deja en libertad al perro y éste, como un relámpago, salta, se pone frente al 
agujero donde se mueve la cola, husmea nervioso y ante el asombro de los dos pastores, no ataca de inmediato 
sino que se vuelve para la pradera y como si estuviera jugando y algo distraído, olisquea la hierba y de vez en 
cuando mira para el agujero. 

- Es que es una astucia del animal que espera a que el conejo salga del todo para atacar con violencia y 
quedarse con él por sorpresa. 

Comenta el pastor segundo. 


Y del agujero, de culo viene saliendo el conejo y en cuanto termina de echar fuera todo el cuerpo, tampoco 
sale huyendo, sino que como el perro, se pone a oler la hierba haciéndose el distraído y, sin violencia ni ataque 
fiero, el perro se le acerca por el lado derecho. 

- Ahora es el momento de arremeter y ya verás como le clava los dientes en el ataque por sorpresa. 
Sigue comentando un pastor al otro y esperando que esto sea lo que suceda. 


Pero al acercarse el perro y al mismo tiempo el conejo, los dos olisquean, algo así como distraídos y al 
mismo tiempo como observando y en uno de los momentos que el conejo se vuelve mordisqueando la hierba, el 
perro le entra por detrás, se sienta sobre las matas de trébol, abre sus manos delanteras y, como si fuera un 
abrazo, retiene al conejo contra sí y de seguida se desliza por la hierba para el lado del barranco y como en un 
juego misterioso y al mismo tiempo raro, abre sus manos y empuja al conejo como diciendo: “¡Ale, hermano! 
Vete en libertad por los campos y salta y corre por las praderas que yo ¿por qué causa debo hacerte daño?” 


Y los dos pastores, sentados sobre las piedras frente a la puerta de la cueva, se restriegan los ojos y se miran 
entre sí al tiempo que tragan saliva y al rato, el primero comenta: 

- Si no lo veo no lo creo ¿Tú sabes lo que ha pasado o está pasando? 

- Como tú, creo que se trata de un juego pero ¿cómo es posible y a qué se debe y qué está anunciando? 

- Y si nosotros ahora vamos y lo decimos por ahí ¿quién va a creer lo que es verdad y hasta hemos tocado con 
las manos? 


Y con su alma sorprendida, los dos hermanos pastores, dejan el montón de piedras, llaman a los perros y van 
ellos a seguir su caminar dando careo a las ovejas que remontan por el lado derecho, cuando al pisar la ladera 
que mira al segundo barranco, por donde se recogen los paisajes más vírgenes que se dan en toda la sierra, se 
tropiezan, no con la vereda de siempre sino con la pista de tierra nueva, que hace tan sólo unos días, la gran 
máquina y los hombres, con barrenos han tallando. 


Y van ellos a decir: “¿Te acuerdas cuando, en la primavera pasada y luego con las nieves del invierno y las 
lluvias torrenciales de aquella tormenta que explotó en el centro del otoño, por aquí pasábamos, guiando al 
rebaño, siguiendo la senda vieja y detrás de la burra de panza blanca que venía cargado con el hato?” Y el otro 
le contentas: “¿Y te acuerdas tú aquel año que íbamos tras las cabras que saltaban por la ladera y nosotros 
tiritando porque todo esto era un mar de hielo?” “Pues claro que me acuerdo porque tantos años y tantos días 
pisando esta senda ¿cómo no la voy a llevar dentro, en lo más hondo clavada?” “Y entonces ¿a qué viene ahora 
que la rompan para construir una pista forestal, sin ni siquiera pedirnos permiso y que vaya derecha a nuestra 
aldea, que desde tanto tiempo, estuvo tan olvidada?” 


Y sin decir nada, ellos saben que tienen razón porque como la aldea está construida sobre la parte alta del 
trozo de la montaña, para subir o bajar de ella, no hay más camino que una senda estrecha tallada en la pura 
piedra y que se ha ido abriendo con el tiempo y de tanto pisar la tierra. 

- A esta aldea vuestra no viene nunca nadie ni progresa, precisamente por lo mal que está de caminos y tan al 
final de la cuesta. 

Le decía aquella mañana al pastor, padre de la niña chica, uno de los que de fuera venían a levantar planos para 
expropiarla y, pasado unos días, derribarla. 


Y el pastor, siempre desde su resignación y pobreza: 
- ¿Y qué quiere usted que hagamos si aquí fue donde encontramos el manantial caudaloso y la fértil tierra? 
Y el entendido por encima de todo: 
- Pues que os modernicéis permitiendo que tracen carreteras para que lleguen los coches y que también 
construyan una cremallera. ¿Sabes lo que es eso? 
Y el pastor sencillo: 
- Qué quiere usted que sepa, señor, a parte de los cien trancos en esta vereda y las ochenta curvas por los 
barrancos y las densas madroñeras. 
Y el que se cree sabio y listo: 
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- Pues lo que te digo, es como un tren que sube enganchado a unas maromas recias o también se podrían hacer 
grandes túneles y por ellos, meter un tranvía y que luego construyan un ascensor o montar un teleférico para que 
vaya de una montaña a otra. En fin, cualquier invento que sirva para remontar estas cuestas y llegar a la aldea 
con toda comodidad y no por esta vereda de cabras y casi colgada en la cresta. 


Y el sencillo pastor, dueño y vecino de la humilde pero gran aldea: 

- Lo que usted diga, señor, bien dicho está y seguro que será algo bueno, para esta aldea pero si esos proyectos 
y otros parecidos, se realizan, nosotros moriremos porque nuestras casas y nuestro rincón perderán su propia 
esencia y podrá ser cualquier cosa, quizá bonita y moderna pero el palacio que es ahora perdido por donde 
brillan las estrellas, creemos los de aquí que es más grandioso y por eso nos gusta tanto aunque sea duro subir 
por la vereda. 

- En fin, dejémoslo así porque con vosotros, los ignorantes serranos y pastores de dura y cuadrada cabeza, sino 
no es luchando, no se puede conseguir nada bueno para esta sierra. ¡Mira que decir que para conservar los 
montes, lo mejor son las ovejas! ¿Qué mentalidad tenéis vosotros de modernos ni del progreso que trae vida y 
da riqueza? 


Y aquel día, quiso el pastor seguir charlando con el hombre culto que decían venía por estas sierras a poner 
las cosas en orden, abriendo caminos y derribando aldeas pero guardó silencio y se dejó en su corazón la mejor 
cosecha y ahora, este otro día, al tropezarse con la brecha de la flamante pista, entre ellos desean decirse lo que 
siente y llevan dentro pero no les da tiempo pronunciar la palabra de alivio porque justo al asomarse a la lomilla, 
por el lado derecho, la figura del gigante árbol viejo y amigo de todos los tiempos, se les presenta a diez metros 
pero no como tantas veces, sino arrancado de sus raíces y desplazado de su tierra y tumbado en horizontal, por 
encima de madroñeras y romeros, a lo largo de la ladera. 


- ¡Párate un momento y mira despacio y ve lo que han hecho con nuestra encina! 
Le dice el pastor primero a su amigo y al mirar con calma y ver la tragedia, de inmediato, uno y otro se escapan 
por las veredas del tiempo y donde todavía permanecen intactas las tardes de aquellos inviernos de lluvias, fríos 
y nieblas, se encuentran con la encina y bajo su sombra gigante que cubre casi media sierra, se paran, se apean 
los zurrones de sus espaldas y mientras cogen los palos largos para varear las bellotas gordas, se dice el uno al 
otro: 
- Este año sí que tiene buena cosecha y yo diría que hasta son más redondas que otras temporadas y más 
dulces y si las miramos bien, hasta más bellas. 
Y el otro compañero: 
- Es que esta encina gigante, reina y soberana por excelencia, desde tiempos lejanísimos, dio las mejores 
bellotas que se han visto en estas tierras. Por eso te decía yo antes que si algún día nos faltara este árbol, 
mucho cambiaría en nuestra aldea. 


Y la encina grande, la solemne y majestuosa clavada en las puras rocas que caen por la ladera, ciertamente 
que desde tiempos muy lejanos, entre los vecinos de las casas del barranco y los otros de los cortijos de las 
cinco huertas, ha sido como el árbol mágico del paraíso, no sólo por la cosecha grande de bellotas sino por la 
sombra fresca que en los días calurosos del verano, siempre proyectaba ella y a donde a sestear acudían las 
cien manadas de ovejas, las cinco de cabras blancas, las vacas de lomos colorados y hasta los perros mastines 
y, por entre la espesura de sus ramas, las mohínos, los arrendajos, las palomas y las tórtolas y las mariposas 
bellas y, cuando en los inviernos las nevadas copiosas llenaban las profundas sierras, a refugiarse al calor de su 
tronco, todo ser viviente acudía en busca de la encina excelsa. 


Y los dos hermanos pastores, esta tarde que parece traer entre sus manos una muy distinta esencia, en 
cuanto terminan de subir los diez metros, se paran frente a ella y mudos, durante un rato, la miran sin 
comprender por qué ha sido, sin piedad y sin contemplaciones, arrancada de la tierra, sólo porque estorbaba 
para seguir adelante con la tremenda brecha que la máquina de hierro, viene abriendo para trazar la pista 
forestal que ellos han decidido llevar hasta la aldea. 


Y van, como hace un rato, a pronunciar unas palabras que les sirvan de consuelo o para que las oiga Dios 
desde las nubes que por encima de las cumbres, se apiñan serenas, cuando justo ahora, por la cresta del monte, 
siguen ladrando los perros y algo más abajo, se espantan las ovejas. 

- ¿Qué es lo que en este final del día ocurre por estos barrancos? 

Pregunta el pastor primero. 

- Vamos a dejar la encina y subimos hasta el cerro y nos asomamos para la hondonada que, al sol de la tarde, 
queda. 

Propone el pastor segundo. 


Y van ellos remontando, ahora ya no por la senda sino por la tierra casi polvo que las cuchillas de hierro de la 
máquina moderna ha ido rebanando por al suelo para construir el progreso sobre la vieja vereda, cuando al dar 
la curva, se les presenta el pino de tronco blanco, el que es tan alto que casi roza las estrellas y crece pegado al 
pocico que el venero ha ido abriendo en la llanura pequeña y al verlo, sobre el horizonte recortado y, por entre 
sus ramas de muérdago repletas, filtrándose los rayos del sol que parecen mares inmensos de oro encendido y 
rebozados de perlas, dice el pastor mayor: 

- ¿Te acuerdas de aquel día que bajamos detrás del caballo desde las altas dehesas? 
- ¿Te refieres al del otoño negro que por lo la cresta de la cumbre asomó en forma de infernal tormenta? 
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- Me refiero a ese y al otro cuando sentados estábamos por el barranco de la luz y refugiando en la cueva. 

- Me acuerdo y sé lo que me quieres decir. 

- Te quiero decir que fue tremendo la explosión de aquel rayo y más fue sobrecogedor, cuando lo vimos cayendo 
por entre las ramas viejas de este pino patriarca que, desde que vivimos, es compañero nuestro por la sierra. 


Y el otro hermano pastor sigue diciendo: 
- ¿Y tú te acuerdas aquella tarde que nos paramos a contar los surcos que por su tronco, desde que vive, le han 
tatuado las tormentas? 
- Me acuerdo y creo que contamos más de veinte y ¡ay que ver este pino viejo! con su reciedumbre y el grosor de 
su tronco, siempre lo mismo de bello y aunque espera como nosotros, perece que contra él no hay quien pueda. 
¿Qué tendrá este pino viejo? 
Y el otro pastor hermano: 
- Seguro que será eterno y morirá ¿no lo crees tú? Cuando el último pastor de estas montañas muera. 


Y como por la parte de arriba siguen en su algarabía los perros, los dos hermanos serranos, aunque quieren 
pararse unos momentos junto al hermano pino recio, continúan subiendo y al trazar la curva de la pista forestal y 
nueva, justo, donde dos pinos más de la raza de los blancos, que son los de entrañas de piedra, se clavan, tres 
hombres parados junto al camino, mirando fijos y esperando a que se acerquen los dos que suben y pegado a 
ellos, dos hierros oxidados, un candado y una cadena. 

- ¿Y esto a qué se debe ahora? 

Pregunta decidido el padre de la niña chica, en cuanto están al lado de los hombres que parecen encargados. 

- Pues aquí estamos aguardando, que no guardando, a que lleguéis para explicaros que es el momento de la 
etapa nueva. 

- Y lo de una etapa ¿qué quiere decir? 

- Respirar y tomarlo con calma que aquí hay mucha materia. 


Y entonces, los hombres respiran mientras sienten latir sus corazones y aunque acuden al cielo, la saliva en 
la boca se les seca y más se les seca, en el corazón, la misma sangre que les alimenta y, en la tarde hermosa 
que es armonía silenciosa, semejante a cuando la niña amapola del pastor, duerme en su cama de monte y 
piedra, se nubla la luz que ilumina y da la fuerza y al rato, los dos pastores se sobreponen y decididos se 
enfrentan a la realidad que los otros anuncia, diciendo: 

- Pues ya estamos preparados, hablar y sacar fuera lo que sea necesario que Dios, a pesar de todo, es quien da 
al mundo consistencia. 


Y los tres hombres, como queriendo dominar la escena: 
- ¿Sabéis vosotros qué son los geranios, las violetas, las aguileñas, los narcisos gigantes y los alfileres de la 
sierra junto con los boneteros y los tejos y los acebos y otras muchas plantas que por aquí son únicas y bellas? 
Y los pastores: 
- Lo sabemos porque toda la vida de Dios, hemos bregando por la ancha sierra. 
- ¿Y sabéis vosotros dónde crecen esas plantas? 
- Principalmente por la gran ladera que se derrama desde la cumbre y es umbría un poco y luego pinares y 
encinas viejas porque ese es el rincón de la cuna de las fuentes y por encima, se alzan los voladeros y junto al 
arroyo de la esencia y las praderas de esmeralda, se abren las cinco cuevas. 
- Pues qué bien que sepáis tanto porque así nos ahorráis la mitad de la explicación y vamos por la derecha. 


Y los pastores casi temblando, porque ya saben ellos que estos salvadores que ahora vienen de fuera, son 
devoradores, no sólo de identidades y caminos sino hasta del perfume de los romeros y la paz de las 
conciencias. 

- ¿Y a dónde vamos por esa vereda que anuncia y tanto rodea? 

- Tranquilos pastores ignorantes porque ahora os vamos a preguntar por los charcos azules que se remansan en 
la corriente de las cascadas primeras. 

- Y de esos espejos inmaculados que son puñados de esencia ¿qué queréis saber vosotros? 

- Nosotros lo sabemos todo pero vosotros ¿sabéis dónde están esos charcos y qué montes los rodean? 

- Esos charcos inmensos que son puros trozos de cielo y lagos de cristales líquidos donde, en las noches 
serenas, se lava la luna de plata y cantan las ranas a sus anchas mientras, al esconder, juegan las estrellas, se 
retienen que no se aprisionan, por donde brota el gran manantial de los narcisos amarillos que en ejército, caen 
por la ladera pero ¿se puede saber a qué se debe tanto preguntar de esta manera? 


Y los que se han situado sobre el pedestal de la envidia y el muro de la soberbia: 

- Sí que lo vais a saber, pastores de zamarras viejas y comedores de tortas de harina de centeno y de bellotas 
ásperas que saben a pura tierra, porque ¿sabéis vosotros por dónde crecen los avellanos que amontonados por 
las cañadas, dan avellanas tan buenas que saben a caramelo y todos los años las robáis vosotros o se las 
comen vuestras ovejas? 

- Lo sabemos, señores, porque como escoltan la vereda, en más de una ocasión, a los hermanos nuestros que 
tienen sus vacas y los toros negros por las llanuras inmensas que todos conocemos como Campos, les hemos 
ayudado a cruzar su ganado por esa cañada estrecha y hasta recuerdo cuando aquel día los tres toros 
manchados, se quedaron solos por la hondonada donde otro hermano nuestro recogía una talega de esas 
avellanas, con puro sabor ya, de almendras. 
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- Pues como vamos encaminados y la razón parece que del lado nuestro se queda, ahora la última pregunta 
y a continuación vendrá lo esencial que es lo que, al fin y al cabo, a vosotros os interesa. 
- Pues sí ya tenéis la pregunta principal, hacedla. 
- Allá va, pastores de caminos viejos y cultivadores de nogueras ¿Sabéis lo que significa y dónde se encuentra 
Berrocales? Pero ojo, que aunque suena como a robledales y roza un poco, villares ¿viene y se entronca con 
qué? 


Y los pastores están a punto de responder: “con jabalí de colmillos largos y gruesas cerdas” pero al oír esta 
palabra, los dos humildes hermanos, tiemblan y con el miedo contenido entre los dientes y la angustia al borde 
mismo del alma, preguntan: 

- ¿Y a dónde queréis llegar vosotros aquí plantados como tres guardianes y con el candado puesto en esa recia 
cadena? 

- ¡Hombre! Nos alegramos que ya vayas cayendo en la cuenta y viendo algo, porque vamos a ver ¿vosotros 
sabéis lo que son cabras monteses y al amanecer recortadas sobre las rocas de las cumbres y sabéis lo que son 
gamos, ciervos y jabalíes hozando y llenando de barro todos los charcos y fuentes de estas sierras? 

- Pero señores, ¿es que están ustedes de pitorreo y se marcan un farol, como dicen los de la ciudad y ahora 
somos nosotros el juguete que les está gustando? Y lo decimos porque las cabras monteses y los ciervos y 
gamos, son los que cada día se comen nuestros huertos y los sembrados y las praderas donde pastan nuestros 
borregos y los jabalíes, los que destrozan los tomates y las calabazas y rompen las regueras y, cuando caen las 
nieves, hasta parecen arados levantando tierra en busca de las raíces de los pinos viejos y no hay un manantial 
por estos contornos que dejen libre de fango. 


- Pues queda claro lo que estáis diciendo pero ¿vosotros sabéis lo que es un coto nacional y alrededor de él, 
un parque natural y luego una reserva de la biosfera y una zona de protección especia para las aves y, por esas 
tierras, un extenso pinar recién plantado? 


Y en estos momentos, dolido en su alma por la realidad que se le cuela por sus ojos y la verdad agria de lo 
que está oyendo, el padre de la niña chica y esposa buena donde las haya, mira para el barranco, ladera 
quebrada que casi en vertical cae desde la cumbre y es por donde se refugian las oscuras cuevas que bien 
conocen ellos y las cien plantas únicas en el mundo que, los que infunden miedo, le han anunciado. 


Y desde una extraña sensación de confusión, tristeza, desamparo y sin camino claro que lo sitúe sobre el 
rellano del más próximo futuro, recuerda en este momento uno de las grandiosas tardes, no hace tanto, en que 
los alegres muchachos de la aldea y con ellos, su niña del alma, jugaban por los charcos azules que se 
remansan en el arroyo que divide y riega las esmeraldas praderas y, en playas de blanca arena, se desliza el 
agua y retoza transparente mientras salta inquieta de charco en charco. 


Y recuerda que los niños, primero se fueron por el lado de abajo del rodal de adelfas y justo unos metros 
antes de donde el cauce grande se junta con el hermano menor, buscaron un paso y se pusieron a recorrer la 
arena, aprovechando que la corriente por aquí, se desparrama y como el agua salta tan clara y el charco ofrece 
tanta belleza, ellos se paran y se ponen a bañarse y enseguida se llenan de gozo y al rato ya están gritando, 
saltando y chapoteando por el centro y las riberas. 


Y recuerda él ahora que, mientras los estaba viendo, se le abría el rincón en forma de gran belleza y se le 
escapaba el camino, de cabras una vereda, por la inclinación del cerro y se le metía en la misma puerta del 
chozo, arriba, sobre el puntal del cerro y ahí mismo, trajinaba la mujer toda ensimismada y en su alma, comida 
por la tristeza porque, por el monte de enfrente, lo que hoy es espesa ladera, sigue remontando la vereda y por 
ella, no hace ni una hora que el hombre primero y hermano sencillo y bueno, subía, lleno su corazón de angustia 
y al volcar el cerro, en la encina grande, amarra la cuerda y unos horas después, se lo encuentran, los vecinos, 
ya con sus carnes frías y la sangre cuajada en las venas y al descolgarlo decían: 

- ¡Ay que ver cuánta angustia no tendría en su alma y qué desolación no viviría para que fuera capaz de quitarse 
la vida en este día y de esta manera! 


Y otros decían que, un error en la vida lo tiene cualquiera pero que en el fondo el hombre era bueno y vivía 
más en la sinceridad real y no como tantos otros, que sólo son apariencia. 
- ¡Pero a ver! Cuando a las personas le aprieta la congoja y los otros humillan y desprecian ¿quién puede 
quitarnos los pensamientos que pasan por la cabeza? 
Y había también quién decía que: 
- Es obra de la envidia, fruto de los corazones mediocres y de la humana miseria. Y es que el espíritu del mal, el 
demonio que siempre se adueña de los pensamientos de aquellos que son soberbios, hace de las suyas y nubla 
y ciega. 
Y algunos comentaban: 
- ¿Pero quién está más abrazado por Dios y, al correr de los siglos, permanecerá como primavera eterna? 


Y mientras el pastor padre esta tarde mira y recuerda el momento en que los niños jugaban y saltaban por los 
charcos azules que parecen del sol esencia, en su alma se amontona imágenes de aquellas escenas más 
lejanas y de otras un poco más acá, que saben también a chozos de monte y a limpias auroras y a sencillas 
sendas que surcan los barrancos y por ellas, ahora bajando, no lo serranos de siempre que casi eran puñados 
de violetas, sino hombres extraños que apuntan en cuadernos al tiempo que dicen: 
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- ¡Ya verás qué catálogo más exacto y completo vamos a rescatar para la historia, de chozos viejos de serranos, 
caminos, nombres y veredas y ya verás como la historia, luego nos va a recordar a nosotros, como a los héroes 
o conservadores de las joyas nobles que dieron estas grandiosas sierras! 


Y un poco más acá de este cuadro, ya congelado en el tiempo y en el corazón del pastor, eterno en forma de 
esencia, ellos dos y los tres hombres clavados en la tarde bella, sobre la solana que mira al valle, hermano 
pequeño, y con la fría cadena cortando el camino, ahora pista forestal de tierra y los tres siniestros hombres 
diciendo: 

- Pues este candado y los hierros que sujetan la cadena ¿sabéis para que sirven? 
Y los pastores tristes en su corazón limpio y bueno: 
- ¿Cómo vamos a saber nosotros tantos secretos y, según vosotros, realidades mejores que las nuestras? 


Y los hombres que infunden miedo: 
- Es que a partir de ahora todo el que a la sierra venga, tendrá que pasar por este control y parar su coche y 
enseñar el permiso y tendrá que pagar su entrada y dejarse guiar por donde creamos no hará daño a la sierra y 
si pone dificultades, controlaremos más rígidamente, dando paso cada día sólo a unos pocos, y el resto, a 
esperar que llegue la siguiente primavera. 
Y los pastores sin comprender y temblorosos: 
- Y este nuevo proyecto o decisión enrevesada ¿a quién o qué beneficia, trae progreso, gozo, libertad o 
riquezas? 
- Sensatamente hemos decidido que hay que conservar la tierra porque sino, dentro de unos años ¿qué habrá 
sido de los manantiales y la hierba de las praderas? Y al futuro y generaciones venideras ¿qué le vamos a 
entregar nosotros si hoy no conservamos y, a tanto desmadre de pastores con sus chozos huertos y ovejas, no 
arrancamos de raíz, exterminamos y ponemos coto y fronteras? 


Y en este momento, el sencillo pastor acude al cielo y, como un niño a un padre, se agarra a Dios y reza: 
“Estoy aquí, entre lo que es tuyo y dejas en mis manos para que me sienta dueño y como me noto pobre y torpe 
y con tan poca inteligencia para coger y decidir que este frágil y bello lujo, sea así o sea, aquello, en el nuevo día, 
te saludo y te doy las gracias por tu amor sincero y reconozco que de nada soy dueño ni me pertenece y tiemblo 
por la confianza con que aquí me dejas y me lo dejas y, desde lo más sincero y limpio que en mí llevo, me atrevo 
a reconocerte y me atrevo, desde este rincón mío, tanto de Ti reflejo y con tanta abundancia de grandiosas 
obras, miro al frente, desde el dolor y el sentido que me hiere dentro y a lo lejos y, entre el cielo y la tierra y las 
nubes de lluvia y el rocío y el hielo, veo la línea que es como un metro de larga y contiene el infinito y en ese 
punto inmaterial, aunque no quiera, veo todo lo que cabe y late en este mundo y más, porque es como un espejo 
que refleja, no la fachada sino el fondo de lo que no es materia, sea bonito o feo, y el sueño mío y el juego de 
ella y lo que fue y hoy es recuerdo. 


Y entre otras muchas cosas, Dios mío, no quiero ver y veo, entre el viento que llaman viento, y lo es sólo si 
desde Ti mana y la tierra que no es suelo, temblando lo que también llaman Navidad y un poco más abajo y 
entre los pinos del cerro, a mis amigos caminando detrás de su rebaño de ovejas y siguiendo la senda que le 
lleva a otras tierras porque son pastores y van de “verea” entre el barro, la lluvia y el hielo y sí que parecen que 
van al encuentro de la Navidad que se anuncia en tu Evangelio y en nada se parece ni sabe, a la otra Navidad y 
como voy con ellos, real y desde más allá del tiempo, ya veo como cae la tarde y sobre la tierra negra del cerro 
que es puro “penaero” y sangre y consuelo, se van parando las ovejas y a los tornajos se acerca el pastor y 
como el agua tanto se ha enfriado que se ha hecho hielo, coge una piedra y rompe el cristal y llama a las ovejas 
para que beban y no desfallezcan del todo y aguanten un poco más porque él y yo, sí que vemos lo larga y dura 
que todavía es la vereda hasta llegar al belén de la hierba fresca y el sol que calienta de lleno. 


Y estoy mirando sin querer porque tanto ante mis ojos y dentro tengo que ni siquiera sé cómo escojo esto y 
dejo aquello pero escojo y me voy con el pastor que ya le cae la noche encima y de frío y lluvia y barro e hielo 
tan encallecido, dura y entumecida tiene su alma y su cuerpo que se pone y levanta su tienda bajo el pino seco y 
en el barranco y ahí mismo enciende el fuego y en la noche oscura y de estrellas blancas y azul el cielo, donde 
cae y quema tanto el frío intenso, se acurruca en su saco y pegado a los borregos que, del camino y del frío, ya 
se mueren, quiere calentar el cuerpo y darle su vida a ellos y no puede porque, Dios mío, lo mismo que yo, él 
está viendo que sobre la raya del infinito se amontona tanta lucha y tanto esfuerzo y tanta soledad por los 
caminos que se borran y tanto destierro frente a las luces de la ciudad y de los pueblos con sus belenes y sus 
coches, que no puede creer que sea cierto que en aquella Navidad y aquel belén, los primeros fueran los 
pastores y después de tantos siglos y tanta música y tanto tiempo, ellos sean todavía trozos de la Navidad y 
sigan siendo los últimos aunque allá, canten y digan, junto a los otros belenes de charol, que los pastores fueron 
los primeros. 


Y estoy entre lo que es tuyo y dejas en mis manos para que bese y ame y sea su dueño hasta que vengas y 
al mirar, sin querer veo, a nuestra casa o viejo chozo, sin techo y ahí mismo, levantando un mural grande con 
letreros que anuncian muchas cosas y rutas y sobre las rocas del voladero que sujetaban la reguera que llevaba 
el agua a los huertos y donde pastaban, en la llanura, los borregos, a mucha gente que con sogas escalan y 
suben, dicen que hasta el cielo y algo más abajo, a muchos que están vendiendo la Navidad en trozos de colores 
y dan voces y gritan diciendo que esta es la vida bella con sus luces y sus gozos verdaderos. 


Y ahí, sobre el humilde rincón que nos ha quedado y un poco más abajo de donde el pastor se acurruca en la 
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tienda y tiembla abrazado a la muerte de sus borregos, veo lo que no quiero y sí tanto quiero porque es madre 
abrazada a la niña y ésta preguntando, en su juego: 

- ¿Por qué dices tú que en aquella Navidad los pastores fueron los primeros? 

Y madre que, desde su corazón inmenso, habla y dice: 

- A pesar de todo, hija mía y este crudo frío que nos roe los huesos, el odio no sirve de nada ni la envidia ni el 
dinero sino que lo único importante y bello, es el perdón y sentir, en el alma, a Dios con la dulzura de un beso y 
que eso sea tan real que salga y fluya y, como nuestras fuentes y ríos, rebose llenando el suelo y tanta sea la 
abundancia de Dios, en ese tan dulce beso, que los que nos miren y nos rocen, se vayan llenos y vuelvan y 
encuentren amor y todo sea como un juego que les consuela y empapa mucho más que todas las ciencias y 
todos los inventos porque lo nuestro es un dulzor distinto que mana de otro muy dulce beso. 


Y la niña que responde y pregunta: 
- Entonces madre, en este reflejo de Dios y amor en sus almas y este beso ¿es donde los pastores fueron los 
primeros?” 


Del cortijo aplastado entre las peñas y los robles viejos, en estos momentos, el gran pastor se acuerda y al 
mirar apenado, por entre los hierros que sujetan la cadena y ver a ésta con su candado echado, sigue alzando 
sus miradas para las cumbres blancas de la cuerda y, donde las montañas tienen su primer venero y es 
comienzo del valle menor, que siente paraíso del Dueño del universo, la figura del cortijo encuentra. 


Y al mirar más despacio y concentrado en él, advierte y cae en la cuenta, que aunque esta tarde y, quizá por 
unos días más, siga habitado, se nota como si la desolación del abandono y la ausencia, sobre el tejado ya 
estuviera golpeando y la herida de los pequeños apartados y pisoteados, ahí sangrando y clamando al cielo. Por 
la puerta que mira al valle y en la dirección que lleva la corriente que arranca desde los manantiales, las parras 
verdes, las más hermosas y buenas parras que jamás se han dando en ninguna otra parte de la sierra, cuelgan 
esplendorosas llenando el espacio del rellano del cortijo y los bordes de las eras y las paredes que limitan al 
huerto con el surco del barranco que, más abajo, se hace pradera. 


Y como el pastor sigue concentrado, por un instante más con sus ojos clavados en el rincón amado del 
cortijo, hasta recuerda y le parece ver colgando de los tallos los grandiosos racimos de uvas gordas como 
castañas y tan redondas y llenas de jugo, que ya entran ganas de cogerlas y llevárselas a la boca y 
despachurrarlas para dejar que el paladar y el alma entera, se empapen y se sacien de tan dulce y vital esencia, 
que además de ser savia limpia de la hermana tierra, parece que es también jugo sincero de la luz que el sol 
derrama y el tinte azul del hermano cielo. 


Y el pastor padre, llorando en su honda alma pero en silencio para que ni se note o se crea que va contra 
alguien o señala culpables, porque a pesar de todo, él tiene su tesoro en Dios que es el rey del universo, 
preguntar desea: “¿Y ese roble anciano que en la puerta del cortijo, sigue clavado y es compañero desde el 
fondo de los siglos?” y los que están presentes responden preguntando: “¿Qué le pasa a ese árbol?” Y el pastor 
que otra vez habla si hacerlo: “¿Pues que estoy viendo le han cortado tres de las ramas más hermosas y por el 
suelo, a su sombra y cerca de sus raíces, han derramado la grasa y el petróleo de la máquina de hierro que abre 
la pista forestal de tierra que va buscando la aldea”. 


Y parece como oír que: “Esto no es tan grave como que las ovejas sigan a sus anchas pastando por el monte 
porque ahora mismo vamos y plantamos trescientos pinos nuevos y asunto concluido y a otra tarea”. Y el pastor, 
sin pronunciar palabra: “Pero ese roble viejo ¿sabéis vosotros la cantidad de historia y vida que en su tronco 
añejo encierra?” 


Y es que para él, por el rincón, lo más noble es la hermana tierra y con ella, las encinas clavadas solemnes 
en cualquier trocico fértil e incluso, en las mismas piedras y luego, las aulagas, los durillos, los enebros junto con 
las zarzas y las madroñeras y en las riberas de los arroyos, los fresnos apretados contra los álamos y los tejos y 
las adelfas y, en las partes más altas de los cerros, siempre los viejos robles asociados a las encinas y si acaso, 
más enebros y sabinas y los pinos blancos y rectos que son los que desafían al tiempo pero no los otros y menos 
los cipreses que ellos ahora plantan al borde de las pistas de tierra ni tampoco las acacias suplantando a las 
nogueras. 


Y lo digo porque las encinas, por la cañada de la hierba, ahora y siempre y hasta rodeando el corral o 
chiquera construido de piedras sueltas recogidas por las montañas, son también un signo de distinción en la 
hermana tierra y si por ella, la cañada primorosa con sus charcos de agua fresca recogidos por el centro, va la 
piara de marranos propiedad de los hermanos que se refugian en la aldea, es cuando la tierra de verdad se 
siente noble y mana esencia y aunque, como esta tarde, resuelle silencio, no es ni nunca fue tristeza sino 
consuelo y descanso y hasta sensación de plenitud porque la tierra, tiene su corazón que le bombea sangre y 
tiene su traje de reina y su orgullo y su riqueza, que con el silencio de la cañada de la hierba y los manantiales de 
aguas limpias, es todo tronío y nobleza. 


Y claro que lo digo desde el mismo sentimiento y hálito de vida que empapa al pastor porque como yo, él 
sabe que la tierra, con sus encinas centenarias meciendo sus ramas en otoño y primavera y las corralizas de los 
marranos alzadas justo donde el regato, al salir de la cañada, se hace arroyo y es en ese punto concreto donde 
se cruzan las sendas que sólo el pastor y yo conocemos, no es sino un puro sueño y más en aquellos momentos 
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de las mañanas frescas, todavía un rato antes de salir el sol y cuando por el campo entero se derrama el otoño, 
ya algo vestido de invierno. 


Y también lo digo porque el rey pastor, de tanto como ha vivido y sueña, lo que quiere y tiene metido en su 
corazón, es precisamente este sencillo rincón de la noble tierra y por sus llanuras y cerros, el punto centro de la 
chiquera y dentro, la piara de marranos y al llegar el día, abrir la puerta para que los animales se vayan por la 
tierra y se coman las bellotas de las mil encinas viejas y luego se bañen en los charcos del regato que la cañada 
atraviesa. 


Pero antes de todo esto, la gran armonía y belleza del momento del encuentro del pastor con sus marranos y, 
estos ya gruñendo, pidiendo le abran la puerta y él, al llegar diciendo: 
- Hoy ¡Qué banquete os tiene preparada la tierra! Primero de bellotas castañas y gordas rodando por la ladera y 
más arriba del bosque de encinas centenarias, más bellotas buenas y luego madroños rojos y gordos que ya 
también ruedan y se hunden en los charcos de las aguas frescas y, por donde brotan los veneros ¡qué cantidad 
de hierba y de fango y de rizomas y qué charca al final de la cañada de las encinas espesas! 


Así que sin pensarlo más, ahora mismo os abro la puerta y ya sabéis: entrad vaguada arriba y la primera 
visita, a las tres encinas de hojas verdes y negras y luego os vais repartiendo entre cañada y ladera hasta donde 
la tierra llana termina y a la izquierda se abre el collado para donde tenéis vuestras querencias y en cuanto lo 
remontéis, bajad por entre los romeros y le entráis a la hermana pradera desde arriba que es su nacimiento 
natural y por eso se muestra rotunda, amplia, solemne, profunda y, sobre todo, asentada en su gran nobleza. 


Y algo más abajo, donde vosotros ya sabéis de tantas veces, os espero yo sentado frente al lago perla que 
tanto me gusta y nadie conoce bajo el sol porque es fantasía y esencia y, como tantos otros días de mañanas 
frescas, en cuanto os sienta bajar siguiendo a la corriente y luego os vea entrándole al charco por entre los 
reflejos de las aguas quietas y las algas verdes y el azul del cielo desmoronado en cachitos sobre ellas, me 
llenaré de la satisfacción más completa y me sentiré tan feliz y tan orgulloso de vosotros y del viento que nos 
besa, junto con la mañana de las encinas y los valles de la luz y calor que el sol nos presta, que como tantas 
otros días, me palparé pleno y besado por Dios, que es de quien viene tantas riquezas. 


Así que ahora os abro la puerta y ya sabéis: la cañada hermana con sus tallos de hierba y las bellotas y el 
collado de los romeros y las otras juntas y la hermana vaguada que nace por las piedras, os pertenecen pero 
todo, andado y acariciado desde la nobleza que rotunda el campo respira y tiene y a vosotros y a mí, ofrece 
porque nos quieres y acepta. 


Y aquel día, como tantos otros, el pastor con sus cochinos, su corral levantado de sencillas piedras, la 
cañada del regato sultán, las encinas y la hierba, una vez más y esta rebasaba el millón trescientos, se sentía 
orgulloso de su condición de serrano y, dentro de ello, pastor pisando y amando a la tierra y por entre los 
barrancos y pendientes, guardando a sus animales y compartiendo con ellos los frutos de encinas y madroñeras 
y la frescura de las corrientes besadas por el sol de la mañana y es que el pastor, sin saberlo, sabía que la 
hermana sierra, y más por el rincón, lo que respira por todos sus poros, es presencia real de Dios y rotunda y 
limpia nobleza. 


Si desde donde, a partir de ahora ya se mueve la cadena de hierro frío que sujeta al mundo entero, cortando 
el paso al edén de la grandeza serrana, se mira para el lado del valle, el izquierdo que es por donde sale el sol y 
relucen las altas piedras de las cumbres, se vez casi lo mejor del paraíso y, en su corazón clavada, la encina 
vieja. 


Y la encina de tronco negro y redondo, con no más de tres metros desde el suelo, hinca sus raíces justo 
donde la tierra, al dejar de ser ladera, se modela como la forma de la palma de la mano pero con la dimensión de 
casi un campo de fútbol y es aquí donde, cuando en el invierno caen las lluvias, el agua se encharca y al llegar 
los marranos y hozar y bañarse, abren pozas y amasan cieno e impregnan el monte del barro rojo manchado al 
puro hielo. 


Y al mirar ahora el pastor para este otro rincón amado, lo primero que por los ojos se le cuela, es la magia 
abierta de la hermana encina que como un rey árbol del paraíso o como un palacio que, casi hasta el cielo llega, 
sube en bosques de ramas viejas cada una ocupando un mundo en el viento y en el espacio y trazando como 
una escalera que en forma de rellanos, dibuja miles al cual más abierto y arropando a medio barranco y por entre 
los arcos que trazan las ramas, a ratos se cuela el azul del cielo y a ratos, la blancura de las piedras que desde 
la cuerda gigante, al otro lado caen y protegen a la encina. 


Y va el pastor a preguntar: “Este asombro de árbol que por derecho me pertenece ¿por qué ahora hay que 
arrancarlo?” Cuando antes de oír una respuesta, un triguero alegre, el ave más risueña de la sierra, traza un 
arrebol con su vuelo y, en las ramas más altas de la encina señera, se para y sigue con sus trinos llenando de 
sinfonía el momento mientras desde su palacio otea dominando la tierra ajeno él, a los tres niños del grupo de 
los que ahora se proclaman dueños de la sierra. 


Y los niños que también han venido de fuera, con sus escopetas de plomos, apuntan y aprietan el gatillo y al 
momento, el delicioso triguero, abre sus alas de seda e intenta arrancar vuelo pero como las tiene rotas, le faltan 
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las fuerzas y herido de muerte, dibuja tres círculos desde la copa de la encina reina y quebrado, cae al suelo. El 
pastor padre de la niña chica y su hermano y compañero, desde la distancia cercana y rozando la cadena, como 
lo está viendo, va a preguntar: “¿Y esto? ¿Con qué derecho se cuelan estos niños por la sierra y por puro juego, 
quitan cruelmente la vida al pobre dulce triguero?” y ellos que le responden: “Son nuestros hijos y tú mismo lo 
has dicho: es un juego con el que se divierten estrenando la escopeta que hace tres días les compramos en el 
almacén del centro”. 

Y el pastor, junto con su hermano y compañero, quiere seguir hablando de lo que con tanta fuerza y 
quemando, en estos momentos, le entra por los ojos y le duele porque lo quiere, cuando al mirar un poco para el 
lado de la derecha, que es por donde baja la pista y el monte termina parejo justo al rozar la llanura, ve otra 
máquina cavando zanjas y más tierra levantando y madroñeras quebrando y sobre el peñasco que, entre la 
llanura donde se bañan los marranos que es donde crece la encina y el límite de las madroñeras gruesas, ve a 
una mujer vestida de bosque y sacando fotos y dando órdenes y va el pastor a decir: “Y en ese puñado de tierra 
hermana que tantas veces nosotros hemos soñado ¿qué se está haciendo?” cuando se le adelanta uno de los 
que ahora por aquí tienen mano diciendo: “Justo ahí mismo se levantará el hotel que llamaremos rural o de alta 
montaña ¿no lo está viendo?” y el sencillo pastor: “¿Qué tengo que ver además de lo que no entiendo?” 


Y ellos pacientemente le explican que este mismo verano, tanto el rellano donde crece la encina como las 
tierras de las madroñeras, los charcos y el hotel nuevo, se llenarán de personas que vendrán a estas sierras a 
dejar dinero y a traer otra cultura más alegre e impulsar otro mundo más moderno y también, a comer en las 
lujosas mesas de madera frente a ventanales de cristales y todo esto y cien realidades más, dicen ellos: “Ya 
veréis qué alegría desparraman por estas sierras y qué mundo de fantasía y qué cuadros más bellos y no como 
las ovejas, que sólo dan problemas, llenan el monte de excrementos, el aire de malos olores y de paso, se 
comen las hierbas que dan flores únicas en el mundo y hasta contaminan el silencio con sus balidos cuando 
retozan los corderos”. 


Avanzando desde donde el barranco del río tiene su corazón real, sale la línea eléctrica que ahora también 
han metido por entre los bosques más espesos de estas sierras, porque hay que aprovechar, dicen ellos, la 
enorme fuerza que la corriente del río tiene al caer por su salto grande y para que los cables lleven la 
electricidad, primero han tenido que meter la pista forestal, hasta la profundidad del barranco y ahí mismo, Dios 
mío, lo que han liado para construir la central y poner los tubos metálicos y remansar el pantano y luego, abrir el 
canal para que el agua caiga con fuerza. 


Pero los cables gruesos de la línea eléctrica, aunque pasan rozando las sencillas casas de la hermosa aldea, 
no es aquí a donde traen la corriente sino que cruza la sierra y por lo alto de las cumbres más perdidas, se alejan 
dejando a los serranos que sigan, como en los tiempos pasados, alumbrándose con teas. 

- Es que vosotros creéis que es sencillo enganchar unos alambres y poner luz en vuestras casas y de cualquier 
modo, para el tiempo que os queda, qué más os da que sólo tengáis el resplandor de las estrellas. 

Dicen ellos y los pastores guardan silencio porque ya han descubierto que sus palabras, en estos nuevos 
proyectos, tienen tan poca fuerza que ni siquiera las escuchan y menos las tienen en cuenta pero ellos miran al 
barranco por donde el río tiene su corazón y lo que más le resulta extraño, es la maraña de cables por entre los 
fresnos y los robles y las encinas viejas. 


- Es que no sois modernos ni pensáis en el resto de la sociedad ni el progreso. 
Siguen diciendo ellos. 
- ¿Y para ser moderno hay que romper tanto por la tierra? 
Preguntan los pastores. 
- Y os lo comunicamos porque también, ya veréis en qué poco tiempo, la pista flamante de tierra que sube por el 
río buscando al corazón del barranco, por donde la corriente se estrella, se llenará de turistas que entran y salen 
y llegan hasta los manantiales de las aguas negras. 
Y los pastores: 
- ¿Y eso será bueno? 
- Esto será progreso y lo demás tontería como lo son vuestras ovejas. 


Pero por el puntal que mira al río y sólo el pastor padre de la niña chica, sabe dónde se encuentra, él tiene 
descubierto un secreto que lo ha visto con los ojos del alma, mil veces, desde sus sueños. 
- ¿Y cual es ese secreto y qué aporta para la ciencia? 
Preguntan ellos y el pastor responde: 
- Desde ese punto al morro de enfrente, casi se tocan con la mano las madroñeras y en el centro queda el dulce 
río blanco con sus charcos azules pintados de estrellas y al borde, vuestra pista escoltada por los acantilados y 
madreselvas y por encima, los cables de la línea de alta tensión que por aquí estáis metiendo y al fondo total, los 
otros caminos y yendo y viniendo por la pista, esos miles de turistas que en ejército, se apiñan por la sierra. 


Y arriba queda un gran poyo, con su balcón frente al hermano puntal tapizado de madroñeras y parado en el 
punto de mi secreto, estoy yo por completo desnudo como cuando mi madre me trajo a esta sierra y viendo con 
toda claridad que con sólo dar un salto y una chispa que me empuje el viento, me encajo en el otro puntal de 
enfrente que es donde están las madroñeras. 


Y al guardar silencio el pastor, los de fuera le preguntan: 
- Y lo que nos acabas de contar ¿qué tiene de secreto ni de ciencia? 
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Y el hombre de corazón bueno: 

- Pues que ese estrecho del río con su profunda y excelsa belleza, a parte vuestros proyectos y un puntal y otro, 
representa la estancia y la vida del ser humano en esta tierra y mi desnudez indica que en cuanto llegue el 
momento y dé el salto, a este lado se queda hasta la propia ropa que ahora cubre mi cuerpo y, en el centro, 
todos vuestros proyectos y ciencias y sobre el puntal de enfrente, el virgen y lleno de madroñeras, me encontraré 
con la verdad limpia que palpita y llevo en mi sueño. ¿Entra y veis con claridad mi secreto en vuestras cabezas? 


Miran ellos a los pastores sin pronunciar palabra mientras los dos hombres ahora caen en la cuenta que otro 
de los ramales, de la que es interminable senda, arrancando y llegando a todos los barrancos, fuentes, arroyos y 
cortijos de la sierra, se aplasta por la cálida cañada que desde el castellón se derrama espléndida buscando al 
collado de los dos calarejos y en cuanto se retira algo de la aldea, se mete por la umbría de las encinas que se 
aprietan con los robles, los lentiscos, los romeros y madroñeras y en cuanto termina de remontar por el portillo de 
la redonda cuerda, traza una curva para el lado del sol de la mañana y al llegar a la meseta de la hierba fina, 
como que se derrama por ella y al rato cae por la solana mitad buscando al collado grande y la otra mitad 
viniéndose más para el lado de la luz blanca. 


Pero todavía antes de llegar al valle largo, dibuja dos curvas y al salir del castellón de las rocas abiertas, se 
da de bruces con la fresca fuente de los álamos y aquí parece que por fin se queda pero no porque la senda, es 
como una vena que surca y lleva vida y consuelo a toda la sierra y nunca ni muere ni comienza aunque sí, esta 
tarde, al asomar por el collado de la meseta trazando su curva airosa y por ella, el rebaño de ovejas que hacia 
los pastos altos los pastores vienen acompañando, parece más reina o más esencia entre tantos cientos de 
rocas y laderas. 


Y desde donde la pista es cortada por la cadena y ellos han parado a los pastores y se afanan en indicar y 
advertir que ya por fin la sierra comienza a mostrar la cara que en justicia le pertenece, están los dos hombres 
mirando y al ver a sus animales asomar por la senda y, sobre la tierra plana de la mesa con su hierba, quedarse 
solemnemente comiendo los tallos de la zamarrilla, el corazón sincero se les va llenando del gozo limpio que, 
desde que tienen uso de razón, les sabe a vida y consuelo y están a punto de hablar con los que tienen enfrente 
y decir: 


“Vosotros que nos habéis parado en la inclinación de esta ladera para mostrarnos y decirnos que la sierra ya 
no es la sierra, fíjaros bien en el inmenso cuadro de la hermana senda coronando al collado y manando, desde el 
monte y desde ella, a nuestras lustrosas ovejas con sus borregos blancos y fíjaros bien qué belleza conforme se 
van parando y cubren toda la mesa que la primavera tiene preparada con el fruto de la mejor hierba y fijaros 
atentos y comprobar como el sol de la tarde y sus últimos rayos, las besa armoniosamente inundándolas de oro y 
esencia mientras ellas se van quedando”. 


Y los de la cadena, como que preguntan: 
- Y si ahora seguís bajando y toda esa fértil ladera que se extiende desde la fuente de los álamos hasta el 
collado del centro y hasta el otro collado llega ¿qué? 
Y los pastores preguntan: 
- ¿Qué de qué? 
- Pues que en esa ladera es donde se encuentra el gran sembrado. 


Y los pastores miran concentrados y al rato contestan: 
- Es el gran sembrado de los trigales verdes que fijaros bien como se ve por el viento ondeado y, esa espesa y 
fragante sementera no dentro de muchas semanas, el sol habrá dorado y luego vendremos nosotros y la 
segaremos y amontonando sobre la era, la trillaremos y, al caer la tarde que es cuando se levanta la brisa, lo 
aventaremos y llenaremos los costales de trigo candeal, de oro pintado y luego, almacenaremos la paja en los 
pajares para cuando llegue el invierno, dar de comer a las ovejas y a los mulos y burros que nos dan compañía y 
nos hacen el apaño. ¿No es esto lo que vosotros estáis viendo y recreando? 


Y los que han parado en mitad de la ladera: 
- ¿Y la fuente en el centro del terreno rodeada de los álamos y con su agua fresca? 
- Pues eso es otra riqueza que al segar los trigales aprovechamos, porque si nosotros respondemos lo que es 
esa mina de fuente, continuamente manando agua que sabe a gaseosa y fresca como la misma nieve y al caer 
las tardes de los veranos, qué hermosura y qué cantidad de vida bullendo y palpitando ¿es más o menos estos lo 
que estáis preguntando? 


Y ellos: 

- Seguís vosotros sin entender casi nada y os lo decimos porque otra vez os vais equivocando ya que los trigales 
y las ovejas, no dentro de mucho rato, van a dejar de estar presentes en esa ladera que, para lo que nos sirve y 
está gritando, es para sembrar pinos todos en hileras y bien plantados y por donde mana el venero, acacias y 
cipreses y, para que el paisaje empiece a ser moderno y represente una fuente en serio, un pilar de piedra, 
cemento y de hierro, un caño y mesas de losas arrancadas a las montañas con asientos de troncos de robles 
para que, los que de fuera vengan, se acomoden y coman y beban y gocen de las montañas que le ofrecen estas 
sierras y luego... en fin, luego seguimos pero por ahora ¿os lo vais imaginando? 


Porque eso que decís de la identidad, la cultura y formas de vida propias de vuestros rincones amados, si se 
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rompe o se altera o se machaca para sobre ella, levantar otro mundo claro, seriamente estamos convencidos 
que no será tan grabe ni importará tanto. Y lo decimos porque bien sabemos que el turismo acudirá atraído por la 
presencia del mismo turismo y no por encontrar personas, aldeas o cortijos anclados en el pasado. ¿Lo vais 
entendiendo vosotros y vais viendo por qué causa andamos por aquí luchando? 


Trescientos metros más abajo de la fuente de los álamos, al borde de la acequia que lleva el agua a los 
huertos, crecen los granados y a la sombra de sus ramas verdes, con la niña primavera, el padre bueno tiene 
muchos ratos entrelazados en forma de juegos y apretados contras las flores rojas que cuelgan de las ramas de 
los granados y ahí mismo, diez metros más arriba o diez metros más abajo, él también tiene mil momentos de 
gozo concentrados en forma de ramilletes de tallos de espliego todos cuajados de florecillas moradas que huelen 
a miel y a primavera y también, él tiene entre sus manos y para su niña chica del alma, otros cien puñados de 
mejorana y de romero vestido de azul celeste y de tomillos aceituneros mezclados con las florecillas blancas en 
forma de campanillas, de los madroños viejos que se apiñan con los granados. 


Y por la tierra inclinada que se cae y nunca llega a caerse, a las aguas limpias del arroyo de las adelfas, él 
tiene también cortados un millón de lirios y otro millón de violetas que al hacerlas ramos para su niña querida, 
mezcla con las orquídeas y con algún tierno tallo arrancado al laurel que es casi siempre el que corona los 
juegos y deja, de libertad, el aire impregnado. 


Pero no muy abajo de donde hasta no hace mucho teñían, con su sangre, el viento, las flores de los granados 
y frente al arroyo de las adelfas espesas que se ven como colgadas de la torrentera, no mucho tiempo atrás 
llegaron y acotaron las tierras y luego trajeron máquinas y cuadrillas de hombres y en un abrir y cerrar de ojos, 
en la tierra virgen, levantaron una grandiosa casa de piedra con tres plantas y le pusieron grandes balcones con 
cristales mirando al río y en la parte del tejado, anclaron antenas y a la entrada, un letrero que decía: “¡Atención! 
Quien se atreva a pisar esta propiedad o a romper alguna planta del jardín, sin miramientos, se le pega un tiro y 
con menos reparo, se le tira al barranco”. 


Y claro que ahora mismo recuerda el pastor padre que sus ovejas aquel día pasaron sólo rozando el 
cuadrado de piedra y alambres y al instante salieron los guardianes y le dijeron que estaba denunciado y unos 
cuantos días después, se repitió el hecho y así hasta tres o cuatro veces aunque no fuera cierto que los animales 
se metieran en las tierras ni se comieran o rompieran ni las flores ni el sembrado pero el pobre padre llegó a 
sentirse tan angustiado que ya por fin un día, cuando supo que el dueño del palacio había venido y estaba 
dentro, se acercó y aunque los perros se lo comían, siguió adelante y ya frente a la cancela, llamó a los 
guardianes y al instantes les fue diciendo: 

- Tengo el corazón sangrando y no vivo ni duermo ni como pensando en las multas que me tenéis puestas y por 
eso hoy me atrevo a venir para pediros un favor grande. 

Y ellos: 

- ¿De qué favor se trata? 

Y el pastor: 

- Sé que dentro de esta grandiosa casa de piedra, hoy está su dueño. Quiero verlo aunque sólo sea un corto 
rato. 


Y él vio como los guardianes se metieron para la estancia de la casa y a los tres minutos salieron diciendo: 
- Que el señor y, como tú bien dices, el dueño, se encuentra muy ocupado y no puede recibirte ¿que qué es lo 
que te tiene apenado? 
Y el pastor: 
- Pues los cinco millones de las multas que me tenéis echadas que no podré pagar ni aún vendiendo las ovejas y 
mi burras y las tierrecicas de mi huerto, con la acequia y sus granados. 
Y ellos: 
- Pues de este asunto, el señor dice que todo está dicho y los papeles firmados. 


Y el padre de la niña chica, aquel día se vino por las tierras de la cañada caminando con su angustia 
asfixiándole el corazón y con las manos, cortando unas ramitas de espliego y otras de mejorana para hacer un 
ramo y traérselo a su niña querida y que, con el agua que salta por el arroyuelo, ella siguiera jugando. 


Y van los dos pastores a despedirse ya de los tres hombres que junto a la cadena en la pista nueva, les han 
parado y seguir en busca de las ovejas que con la tarde comienzan a concentrarse sobre las partes altas del 
cerro, cuando como última esperanza les preguntan a los tres hombres: 

- Y a pesar de todo y aceptando que sean dignos vuestros proyectos ¿no hay ninguna posibilidad que junto a 
ustedes y sus sueños por estas sierras, sigamos teniendo un trocico nosotros ocupando el rodal del suelo que 
tanto queremos y nos pertenece? 

Y uno de los tres hombres: 

- Lo escrito está escrito. 

- Es sólo por el deseo de morir y quedar para toda la eternidad aquí junto a nuestros manantiales y con los otros 
hermanos, cogidos de la mano como siempre estuvimos. 

- Es que vosotros empezáis pidiendo un trocico de nada y acabáis queriendo ser los dueños. 


Y justo ahora se oyen acordes de música y personas que anuncian a voces llamando y al mirar para la 
derecha, pegado a la ladera que es apoyo de la aldea, los pastores ven, al viejo corral o tinada de piedra y techo 
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de monte seco que a lo largo de tanto tiempo ha servido para encerrar a sus ovejas. 

- ¿Qué sucede en ese corralón? 

Preguntan los pastores. 

- Es una prueba. 

- ¿Prueba de qué? 

Y los tres hombres aclarando: 

- Como la línea eléctrica que sale de la central del río, no pasa lejos, hemos enganchado unos cables y en ese 
corral de piedra que a partir de ahora ya no acogerá ovejas, hemos montado un chiringuito, una orquesta con 
músicos modernos, unas planchas eléctricas, una barra con refrescos y bocadillos de chorizo y, como ya por el 
río suben los turistas, esta noche va a dar comienzo la fiesta. 


Y los pastores que no entienden pero sí les duele, guardan silencio y al rato preguntan diciendo: 
- ¿Pero en estos montes una fiesta? 
- Ya os hemos dicho que es como una prueba, el comienzo de los nuevos tiempos y para celebrarlo nada mejor 
que, en lo que hasta hoy ha sido un corral de ovejas, se convierta en sala de baile donde las luces expandan sus 
reflejos, la música llene los silencios de las noches y las bebidas, junto con los bocadillos, sean el aliciente que 
animen a las personas y a los montes de estas sierras. 
Y los pastores: 
- ¿Pero sabéis vosotros lo que para nosotros significa esto? 
- Ya se ha hablado que son nuevos tiempos. 


Una de las muchas mañanas que el padre, por el rincón, tiene vividas con su niña del alma, se detiene 
hermosa en aquello de los dos pequeños pajarillos revoloteando por entre los majuelos y las zarzas, justo al lado 
derecho de la fuente de los álamos y justo también cuando cantaban las perdices y de una loma a otra, su vuelo 
trazaban dejando en el centro, el rumor siempre eterno y dulce de la corriente de arroyo con su transparente 
agua. 


Y recuerda el padre ahora que la niña estaba con sus juegos embelesada por donde la fuente rebosa y, entre 
berros, juncos, orquídeas y mejorana, se escurre por los cerezos y busca el surco del arroyo besando antes la 
pradera ancha, cuando los dos pajarillos saltan de las ramas y sin miedo se ponen a beber en los charquitos de 
plata que en su cuna tiene la fuente y al verlos tan cerquita y como tan suaves, la niña exclama: 

- Mira padre cómo revolotean juguetones y pían alegres en la mañana. 

Y el padre los mira y calla como esperando a que pase algo y antes de que esto suceda otra vez su niña habla: 

- ¿Y si me los cogieras y en mis manos me los llevo a casa? 

- Los pajarillos, hija mía, tienen su mundo y son libres y por el bosque cantan presumiendo del aire sobre el que 
apoyan sus alas. 


Y la niña: 
- ¿Qué no puedes cogerlos es lo que dices? 
Y el padre: 
- Quizá pueda cogerlos pero ellos necesitan seguir en su danza de juegos y revoloteos, desde las praderas de la 
hierba a la espesura de las zarzas y de ahí a las copas de los robles y luego a los álamos y así eternos, fundirse 
con el silencio que es hermano de las montañas ¿lo comprendes tú hija mía? 


Y su niña chica del alma, guarda silencio y durante un rato más, sigue en su juego como esperando y cuando 
ya ha avanzado un poco la mañana, de la mano el padre se la lleva por la senda como hacia el corazón de la luz 
que llena los campos o hacia los vellones de nubes grises que, en las tiernas horas calladas, cubren el cielo 
hermano y sueño como en un inmenso mar de orquídeas blancas y como, al poco, la fina lluvia cae suave y riega 
el campo, de la hierba, tomillos y mejorana, sale un perfume húmedo que entra por los sentidos y al alma 
gozosamente empapa. 


Y mientras el padre sube de la fuente, por la vereda, con su niña de la mano y todo el corazón lleno de su 
sonrisa limpia y de su puro juego de hada, le viene, además, contando lo de aquel día de los lobos con las ovejas 
y él sentado al borde del charco azul del río y los mastines ladrando y los otros pastores también asustados y el 
ganado, desparramado por las tierras de la solana y hasta el mismo monte y tallos de romeros, de miedo 
temblando. 


Y luego le cuenta cómo fue aquel otro día que también se bajó al río y estuvo toda la mañana pescando y 
cuando, llegada la hora, quiso subir a la aldea, tenía tantos peces en la barja de esparto que no podía con ellos 
pero cuando ya estuvo en el rincón de las casas, aquello fue una fiesta para todos los vecinos porque nadie en la 
aldea, aquella noche, se quedó sin comer peces pescados en el río blanco y por eso sabían a gloria y estaban 
tan ricos, sólo fritos con aceite de oliva o asados en las ascuas de la candela que cada cual fue preparando. 


Y pasado el tiempo, el padre con su niña de la mano, ahora recuerda aquel otro día que tenía las ovejas y la 
punta de las cabras blancas justo en las tierras llanas del altiplano que todos llaman campos y como no tenía 
ninguna cerca ni de tela metálica ni de piedras para encerrarlas, al llegar el día a su centro y, como estaban 
pariendo y los chotos todavía eran chicos, se iban tras la piara y por las piedras saltando pero al menor 
cansancio, se aplastaban entre las matas de enebro o al resguardo en las piedras puntiagudas y blancas y al 
alejarse el rebaño y no darse él cuenta que los chivos estaban durmiendo por la pradera, acudían los corros y tal 
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como lo encontraban durmiendo, le ponían encima sus garras y a comérselo y claro, como todos los días 
desaparecían chotos, al final fueron tantos que el pobre padre a todo el mundo decía que: “Si los estoy criando 
para que se los coman ellos ¿yo qué gano y tirado en estas tierras de la noche a la mañana y sin descanso ni 
siquiera cuando brilla la luna sobre el rocío de la verde hierba ni al rayar la aurora que anuncia el gallo? 


Y viene el padre, por entre los caminos del tiempo y pisando monótonamente la vereda de tierra que sube al 
cerro y orgullosamente, con su niña de la mano y a la par diciendo: 
- Pues lo de aquel día y el hallazgo del tesoro, no se me olvida como tampoco se me olvida la cantidad de gente 
que en poco tiempo, de la ciudad vinieron con máquinas, picos y palas y con trajes de cuero y en la ladera donde 
yo había encontrado mi tesoro, se pusieron a escarbar y a decir que aquello iba a ser la fortuna para más de un 
ciento. 


Y la niña preguntando al padre: 

- ¿Y tu tesoro? 

- Estaba labrando la tierra para sembrar el huerto y al dar un golpe con la azada, apareció una cosa brillante que 
parecía un hierro alargado y de la medida de un dedo y al partirlo me di cuenta que brillaba con el resplandor del 
fuego y claro, tanto me gustó por lo bonito que era con aquel color caramelo, que se lo dije al hermano y después 
al otro compañero y enseguida al que ahora vigila los campos y se ve que éste se lo dijo al que todos en la aldea 
sabemos y así fue como al día siguiente, vinieron y me lo quitaron diciendo que los tesoros culturales de estos 
campos no pertenecen a los pastores sino al patrimonio nacional o a la humanidad entera o no sé a quien más 
dijeron. 


Y a los pocos días se presentaron y tomaron posesión del cerro y entre papeles y medidas también dijeron 
que lo que en aquel lugar había era un tesoro tan rico y viejo que más se parecía a una mina porque aquello era 
un auténtico museo que, arrancaba y representaban, a los más primitivos pastores y hacheros que, en 
lejanísimos tiempos, habían poblado estas sierras y que los pastores de ahora y esta aldea, de allí, lejos y más 
lejos las ovejas y a partir de aquella realidad, tú ya sabes y yo también y todos los demás hermanos, lo que 
hicieron. 

Y la niña, sin abandonar su juego: 

- ¿Pero tu tesoro era bonito? 

- Era casi como las ráfagas de un sueño construido en el rincón del aire que va por las mañanas y el perfume del 
romero y la tierra negra que bajo las grandes nogueras, son el corazón del huerto y cuando yo me encontré 
aquel diamante o trozo de oro viejo, lo que más me satisfizo en el alma adentro, fue sentir que la tierra mía se me 
abría como una dulce granada de primavera chica y me entregaba su mejor premio. 


Y vienen ellos caminando regalándose el cariño que sella y bendice el cielo, cuando al pasar por la piedra 
blanca y redonda que precede a la entrada del huerto y que, como un mirador especial y, desde el mejor punto 
de la ladera, mira al valle, sin pretenderlo, se tropiezan con ella. 

- ¡Hola abuela! 

Exclama la niña enseguida mientras ya la besa y al instante el padre le pregunta: 

- ¿Cuándo es el último día aquí, de tu presencia? 

Y la hermosa anciana, reina ella, sin casa ya en la aldea y sin más cimientos en este mundo que su última 
lumbre siempre ardiendo en mitad de esta ladera, su alma recogida en el calor de Dios y su pensamiento puesto 
en el día último que, justo es meta y comienzo: 

- Pues hoy es ya viernes, así que el domingo, se acaba mi espera. 

Y la niña que juega con las mariposas: 

- Pero abuela ¿cómo se te ha ocurrido a ti este sueño? 


Y en dos palabras la abuela intenta explicarle que tan sola está ella ahora en este mundo que lo único que le 
da ánimo y consuelo, es poner su dolorida alma en las manos de Dios y tener recién encendida la lumbre y saber 
que el domingo es el final y comienzo de la meta y estar sentada pegado a esta roca blanca que, desde el centro 
de la ladera, domina al valle y lo demás, dejarlo en las manos de Dios mientras espera. 

- Pero abuela, tu lucha por la tierra y lo que tanto quieres, qué original es y como parece una ausencia estando 
tan presente en esta querida ladera. 

Y la abuela: 

- Mi oración y mi alimento, que es al mismo tiempo realidad profunda que plenamente me llena, es decir sólo: 
“Pon Tú las manos, Dios mío, en lo que mi corazón espera y llena de luz mi alma y haz que llegue a buen 
puerto todo lo que los demás me quiebran”. 


Y sin comprender demasiado, la niña que tanto juega: 
- Pero esta lumbre, esta roca blanca que ahora tienes por techo, esa cuerda que al final del cerro, esconde el 
domingo que sueñas y esa oración tuya proclamando que todo en sus manos lo dejas ¿cómo lo puedo entender 
yo abuelita y también los de la aldea? 
Y la reina hermosa y pavesa: 
- Tampoco lo entiendo yo hija mía pero en mi dolor consuela tener depositadas todas mis esperanzas y 
anhelos en el amor que me llena y saber que al final de la semana, en el domingo, tengo la meta que es 
comienzo. 


Y la niña de juegos de primaveras: 
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- Y lo del sueño, abuela, ¿cómo fue? 

La gran señora mira al valle y mientras por entre sus nubes, se va con el aire, pronuncia sus palabras diciendo: 

- En mi sueño yo vi una gigantesca cruz que emergía y se formaba de la reunión de todos los valles y cerros y, 
gruesa y majestuosa, se alzaba recta hacia las estrellas y como tenía la misma transparencia del viento, en su 
tronco y en las aspas que daban forma a la cruz y en la cabeza, estaban concentrados todos los ríos de estas 
sierras con sus remansos azules y sus fuentes claras y todas las nieves del invierno con sus chuzos colgados de 
las cascadas y los mil caminos nuestros llenos de pastores con sus ovejas y, entre las flores de millones de 
primaveras, yo vi iluminada y coronada de reina a nuestra aldea y a sus pies y, arropados por las sombras de las 
mil nogueras, vi transformados en oro y fuego a todos los cortijos serranos y a todas las chozas de monte y un 
batallón de carboneros vestido con trajes de reyes y escoltados por miles de encinas y robles y engalanados de 
flores del más fino y limpio romero. 


Y como frente a la grandiosa y bella cruz, me quedé parada, vi que en su mismo centro, el corazón del 
tronco que surgía de la reunión y transformación de todos estos montes, manaba como el reflejo de todo cuanto 
a lo largo de nuestras vidas ha sido lucha y sueño y colgado o enganchado de arriba abajo, como un diamante 
de azul intenso y con toda la transparencia que se ve y se da en el fino hielo, vi la figura hermosa de un hombre 
que, extendido a lo largo y ancho de la gigantesca cruz, nos abrazaba al tiempo que nos miraba y como a sus 
pies o, bajo su rostro de nardo y nácar, reunidos los otros: los que ahora nos complican la vida y nos denuncian y 
discuten con nosotros y nos quitan las ovejas, las tierras de los huertos y derriban nuestras casas y todos como 
concentrados bajo su amorosa mirada y en el centro del pelotón que formaban ellos, el que se proclamó más 
grande y ordenaba y, en contra de nosotros, ponía en marcha los grandes proyectos. 


Y estando yo atenta observando tan hermoso y dulce espectáculo vi como la figura grandiosa del ser que se 
fundía con la luz, dobló su cabeza para adelante de la misma forma que se dobla un dedo y trayéndose con él la 
mitad de la cruz, no de madera, que por la parte de arriba sobraba, con su rostro, primero y con el cuerpo de la 
cruz detrás, golpeó siete veces sobre las cabezas de los que a sus pies tenía concentrados al tiempo que, de 
amor dolorido, pronunció sus palabras diciendo: “No seáis tan cabezones ni hagáis tanto daño a los 
humildes de la tierra que ellos son mis predilectos y también vuestros hermanos, según vosotros 
menores, que ahora sufren opresión e injusticia y yo con ellos”. 


Y al doblar su rostro la última vez y dar el último golpe amoroso sobre las cabezas de los que ya conocemos, 
del trozo de cruz que sostiene la cabeza del hermoso ser bondadoso, se desprende una lágrima de esencia y 
cristal y cae sobre las cabezas de los que bajo la sombra y la luz de la cruz están concentrados y no se deshace 
sino que rueda y como un globo o una paloma de nieve, surca el aire que cubre toda la sierra y en forma de un 
lago de perlas que chorrean azucenas, cae suave sobre la tierra que tan honda llevamos dentro y tanto estamos 
amando al tiempo que por ella muriendo. 


Y en estos momentos quiero preguntar: “¡Dios mío! ¿qué está pasando?” cuando desde la aldea veo surgir la 
figura del pastor más viejo y, como una mariposa de seda, salta desde el calarejo y por el aire se va volando y al 
llegar a las gruesas ramas, no del roble sino del pino seco, se posa sobre ella alzado como el rey más 
espléndido y, mirando a las montañas y a los caminos y a la aldea, ve que desde todos los extremos, se 
aproximan pelotones de personas que corren y vienen diciendo: “Venid y comprobar qué belleza de estatua real 
clavada en el puro viento y dominando la tierra y, además de arder de sincero gozo por dentro, fijaros cómo se le 
nota que está lleno de la alegría que mana de lo limpio y pequeño”. 


Y los que llegan desde todas las laderas y la espesura de los montes y las sendas, ahora pistas forestales, y 
las construcciones por el valle y otros rincones de estas montañas nuestras, exclaman asombrados y a unos y a 
otros, la envidia se los come en secreto, porque todos ahora y más ellos, quieren ser como el pastor: esencia 
pura y transparencia que en forma de rocío de seda, va y viene por el viento y domina la tierra y es rey y se hace 
fuente con el azul de los cielos y tiene toda la libertad en su ser y, al mismo tiempo, toda la sinceridad de las 
flores y la limpieza del rocío y la esencia fina, sin nombre, de lo eterno. 


Pero vosotros seguid hacia la aldea e iros con Dios y andad siempre en su presencia y, si en vuestro camino 
encontráis a personas que necesiten de ayuda, no se la neguéis nunca porque en la vida, todos necesitamos de 
todos y eso El lo bendice y lo paga en gozo y paz interna”. 


Y ya el padre que recorre la vereda, guarda silencio y abre un poco los ojos a la realidad presente y ve y cae 
en la cuenta que todavía se encuentra junto a su compañero y frente a los que montan la cadena para cortar el 
paso en la pista nueva que vienen abriendo y, al arrancarse para seguir e irse a sus tareas y dejarlos a ellos que 
continúen la construcción del camino que va buscando la aldea, pregunta sereno: 

- ¿Y si pasado el tiempo fallan vuestros proyectos? 

Y el de más autoridad entre los tres hombres: 

- ¿Qué quieres decir con eso? 

Y el pastor noble, padre de la niña chica, por encima de todo, bueno: 


- Quiero decir que si a partir de ahora destruís a las aldeas, expropiáis ranchales y huertos, derribáis todos 
los cortijos serranos, nos quitáis a las ovejas, rompéis nuestras sendas y fuentes y a nosotros, los pocos que 
todavía por aquí quedamos con vida, nos mandáis fuera de estos cerros y sobre las ruinas de esta cultura 
nuestra y estas raíces puras y sus cimientos, levantáis campings, hoteles, chiringuitos con sus fiestas y otros mil 
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proyectos modernos, según vosotros, para que venga turismo a traer riqueza y a da forma a los nuevos tiempos, 
si por cualquier circunstancia luego, esta realidad no funciona tal como ahora soñáis o tiene sus problemas ¿qué 
pasará con la sierra? 

Y los que están enfrente, orgullosos de ser ahora dueños: 

- Pues no pasará nada porque esto será como la lluvia, que habrá años abundantes y otros serán años secos. 

- Pero si a pesar de todo no funciona vuestro invento y luego os encontráis que no viene tanto turismo y que 
tampoco hay ovejas ni cabras ni vacas ni aldeas ni cortijos ni serranos en estas sierras porque todo ha sido 
arrasado y nosotros habremos muerto y las señas de identidad, también habrán desaparecido ¿qué solución le 
daréis entonces a estas sierras? 


Y los tres del nuevo proyecto: 
- ¿Y tú ahora a dónde nos quieres llevar con tu profundo argumento? 
Y el pastor enamorado de sus tierras y de su trabajo y de la libertad y el viento: 
- A deciros que sería mejor que no se centren todos vuestros esfuerzos en traer tanto turismo a estas sierras, 
declarar tanto coto nacional y reunir tanto parque natural bajo un patrón tan regio y que se lleve por delante tanta 
riqueza humana y cultural, nacida y acrisolada, en el fondo de los siglos y los lagos del silencio. 
- Es lo que siempre decís los pastores y en el fondo, todo os sales de la pura demagogia y hasta del egoísmo 
que os corroe por dentro. 
- Os estoy hablando con el corazón en la mano y desde el cariño sincero. 
- Pues a ver, demuéstranos tú ¿cómo se arreglarían estas sierras para erradicar de ellas la miseria que estáis 
viviendo y que al mismo tiempo se conserven los bosques y que hubiera cabras monteses, muflones, jabalíes y 
ciervos y también mucho turismo para ir con la modernidad y, además, carreteras y televisión y teléfonos y que 
vosotros sigáis en la aldea y cultivando los huertos? 


Y el pastor inculto porque no tiene letras pero sí en su corazón, entero el universo: 
- Sabéis vosotros bien que yo de letras no entiendo pero a mi corto entender creo que en estas sierras no sobran 
ni mis ovejas ni las de mis compañeros ni los cortijos que se amontonan junto a los manantiales, repartidos por 
los mil barrancos y laderas ni los caminos que nosotros siempre hemos pisado ni las tinadas ni la aldea y menos, 
nosotros con las tierras que usamos por huertos. 
- ¿Y cómo se conserva el monte? 
- ¿Cómo llegó hasta hoy tan conservado y desde el amanecer de los tiempos? 
- Es que tú no tienes visión de futuro y lo que te gusta es como a tantos: correr detrás de los perdigones recién 
nacidos y, entre las piedras, cogerlos. 
- Estás diciendo tonterías ¿Acaso vosotros sí lo tenéis excluyendo y arrasando, restando en lugar de sumar, 
nuestra presencia y nuestra historia para, sobre los tristes cimientos, construir a vuestra medida y todo bien 
ordenado aunque ni tenga puerta ni techo? 
- Hablamos lenguajes distintos y con diferentes conceptos. 


- Pues fijaros lo que os digo: los jóvenes, hijos legítimas de estas sierras, se tienen que marchar fuera porque 
aquí ni encuentran trabajo ni futuro pero, sin embargo, yo creo que con sólo la mitad del dinero que vais a gastar 
en promocionar el turismo, se arreglaría casi del todo este problema y, además, desde el primer momento. 

- Vamos con los pastores y sus ovejas y me lo explicas con ejemplo. 

- Rotunda y sencillamente, no hay que inventar ni importar nada porque aquí nosotros tenemos no sólo la 
materia primera sino la mano de obra y la plataforma y la experiencia y los reaños y el talento. 

- Total, que lo malo es lo nuevo. 

- No así exactamente sino que a vosotros os gusta más poner en marcha vuestros proyectos antes que sumaros 
a lo que ya existe y está aquí bien arraigado y se sabe que, desde siempre, dio su fruto y del bueno. 


Nuestras ovejas, con su denominación de origen, nuestros jóvenes que son lo mejores, las carnes de 
nuestros borregos, las aguas purísimas de los manantiales, las fértiles tierras de nuestros huertos, con sus 
manzanos, perales y granados, el abono natural que sale de nuestro ganado, nuestro pan recio de aquel 
centeno, las nueces que dan nuestros nogales, el aceite que sale de nuestro olivos, las setas que dan nuestros 
campos y de nuestras gallinas sus huevos, la miel que liban las abejas de mejoranas, tomillos y romeros y otras 
mis fuentes de riqueza esencial y natural que palpitan y laten con nuestra sangre y acento, más amado y 
potenciado por todos los que planeáis tantísimos y extraños proyectos y traídos desde lejanas tierras con los 
más extravagantes sellos ¿no sería la envidia del mundo y para nosotros la despensa natural y el gran río de 
gozo y dinero al tiempo que la libertad más suprema sobre la cultura más real y la identidad más sincera que tan 
honda llevamos dentro? 

- Todo es casi fantasía y lo que rebosa a un lado y otro, puro sueño, porque a ver ¿cómo se reconvierte a un 
pastor para que no rompa los campos sino que conserve y cree riquezas y al mismo tiempo, se modernice y no 
muera en su pobre agujero? 


Y el noble pastor, intuyendo que es inútil su esfuerzo: 
- Yo lo sé y vosotros y otros lo saben pero volvemos a lo que venimos diciendo: que más os gusta crear cada 
uno vuestra empresa que venir a donde estamos nosotros y pedirnos una chispa de consejo y, dejándonos en 
nuestro amado rincón, tendernos una mano y darnos un poco del mucho dinero que por otro lado estáis 
gastando a chorros, para que desde nuestra pobreza gloriosa y sabiduría callada y un punto de apoyo, 
pongamos en marcha y bombeemos, sangre al corazón de la gente y esta tierra nuestra que no debe morir 
nunca ni traer de fuera tanto ni convertirse en simple y tan gran museo de cientos de turistas sino lo contrario: en 
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bocanada de oxigeno y fuente limpísima que sea para nosotros paz, alimento para el cuerpo y gozo y, para los 
de fuera, envidia, referencia y reflejo. 


Y los tres que, en nombre de los otros, están frente a los pastores representando a lo nuevo: 
- ¿Qué se podía esperar de vosotros sino la crítica negativa a todo lo nuestro y, como sois parte interesada, la 
defensa a ultranza de todo lo vuestro? Pero en fin, esto sabido y hablado, se acabó por hoy lo que se daba y a 
otro asunto nuevo: vosotros continuad por esta ladera subiendo e iros con vuestras ovejas que seguro ya se 
están comiendo los pinos chicos que al otro lado de la cañada, esta mañana hemos puesto, que nosotros 
seguiremos con nuestra tarea que por vuestra culpa ya lleva retraso y si acaso, mañana nos encontramos en la 
aldea y de otras cosas que queráis, allí hablaremos. 


Y los dos pastores amigos y compañeros, con el sol de la tarde, que tras las lejanas montañas, se va 
durmiendo, siguen remontando por la ladera en busca del rebaño de ovejas que ya se concentra en lo más alto 
del cerro pero antes de llegar a donde pastan ellas y, bajo la sombra del pino grueso y entre las hojas secas, 
hacer su cama y echarse a dormir aunque hoy no tengan sueño, se apartan un poco para el lado de la aldea que 
es el derecho y sobre la tierra húmeda y tapizada de hierba y entre matas de jaras y verde romero, ellos detienen 
sus pasos y en el asiento, en forma de sillón, que tallado tienen en el suelo y frente a la aldea y el sol de la tarde 
que dulce la besa y el barranco profundo del río que es todo incienso, se sientan como a descansar o a mirar con 
calma un rato y, mientras el sol se pone, se preparan para darse, intuyen ellos, el último abrazo con la tierra y el 
rincón que es alma y corazón en su afligidos pechos. 


Por la ondulación del collado blanco, descubren que ya la pista viene asomando y abriéndose paso por las 
tierras inclinadas de la ladera que llaman de los enebros y, entre la cumbre del Calarejo y el barranco, avanza 
amenazante en busca de la aldea que sólo un poco más abajo, descansa sobre su pedestal de reina, callada, 
limpia y como esperando, con la serenidad y nobleza de un cordero al ser degollado. 


Y como por esta grandiosa ladera ellos dos y, todos los otros vecinos de la aldea, cultivan sus sencillos 

huertos y las tinadas donde, en las noches de estrellas e hielo, encierran a su ganado, mientras mudos 
observan, no pueden dejar de sentir el temblor amargo de la desolación que los otros por aquí están dejando y 
no se fundamentan en la pura ilusión sino en la trágica realidad que ya viven muchos de sus hermanos y por eso 
el pastor padre comenta desconsolado: 
- Que toda una vida entera hayamos estado dándole compañía a esta tierra y con el más tierno cariño la 
hayamos mimado podando las parras que trepan por las encinas, recogiendo las piedras sueltas y trazando 
surcos y regueras desde los manantiales del Castellón chico hasta los grandes álamos y podando a las higueras 
y alos olivos para que no se las coman las zarzas ni las malas hierbas ni los hielos de las noches blancas y, que 
ahora al mirarlos, sintamos como que la tierra amada, nos desprecia o nos planta cara diciendo que a su lado ya 
sobramos, que esto ahora suceda, qué tremendo y que amargo. 


Y el otro compañero, en la tarde de tan sueño extraño: 
- Dices eso y tienes toda la razón porque es como si después de toda la vida estar amando y amorosamente 
cuidando a la dulce tierra que tan dentro llevamos, ella nos devolviera mal por bien y hasta, en un ataque de 
envidia o de celos o soberbia, se plantara para expulsarnos con la intención ahora, de hacernos daño. 
Y el padre pastor: 
- Y, sin embargo, tu y yo y los demás vecinos sabemos que la tierra en sí ni los manantiales ni los árboles, no 
pueden de este modo atacarnos porque ella sólo tiene en nosotros amor y mimos que parecen nardos pero tú lo 
dices y yo lo he dicho: ahora, no dentro de mucho, ante la tierra que sólo recibió de nosotros cuidados, 
tendremos que doblegar el corazón y humillarnos y al amanecer o al atardecer, como ya lo han hecho los otros 
hermanos, arrancar, dar media vuelta y ponernos en camino y alejarnos y, en todo este mar de dolor, además, 
callados para no oír de sus labios palabras como delincuentes, malhechores y que tenemos suerte porque nos 
han perdonado. 


Y guardan silencio los pastores y, mientras sentados en sus sillones de tierra contemplan la aldea que, el 
último rayo de sol de la tarde está besando, recuerdan ellos cómo fue el último momento del tercer hermano. Por 
la mañana le trajeron la carta y los demás vecinos lo rodearon y al empezar a leerla, temblaba tartamudeando: 
“Sólo dos opciones tienes: o dejas tu rebeldía y te pones de nuestro lado y en actitud de sometido y, además, 
adulando o carga en tu burro enclenque tus tres sillas viejas, tu sartén negra y los otros cinco cacharros y a salir 
de la aldea antes de las veinticuatro horas y, además, callado, porque contra ti tenemos a los tribunales 
apuntando y, el manojo de multas que, desde aquellos días, nos debes y no has pagado”. 

- Y el vecino nuestro, bien sabemos los cinco que aun por la aldea quedamos, que sólo dijo: “¿Humillarme y 
convertirme en su esclavo para que, el día que ya no me necesiten, me den una patada y me echen de su lado? 
Mejor enristro por el camino y para siempre me pierdo de estos rincones amados”. 


Y vieron como unas horas más tarde, el hombre con los suyos, se alejó llorando y a los vecinos los dejó con 
el corazón hecho polvo y, entre unos y otros, las mismas palabras pronunciando: “Si ya tienen escrita la carta y 
las multas acumuladas en la otra mano, por el cerro, la pista viene avanzando y, por su tierra descarnada, las 
máquinas que arremeterán contra nuestras casas y, además, tienen contra nosotros a los jueces enfilados y en 
el centro de nuestros trigales verdes, los hoyos abiertos en ellos los pinos clavados y las nogueras de nuestros 
huertos con sus troncos aserrados y , para colmo, frente a nuestras humildes viviendas y, en forma de insulto y 
soberbia, se construyen el palacio de piedra desde donde nos vigilarán para tenernos controlados ¿qué otra 
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salida tendremos sino el mismo camino que ahora recorre el hermano”?”. 


Y como si en este momento se estuviera repitiendo la escena, contesta el pastor compañero: 
- Todo eso es cierto pero por encima de ello, resalta lo que hemos hablado: que nos acorralan de tal modo que 
hasta parece como que la tierra, que de siempre sólo recibió de nosotros mimos y los mejores cuidados, ahora 
nos odia y arremeten contra nuestras personas hasta hacernos llorar y echarnos de su vera como al más vil de 
los humanos. 


Cae la tarde, llega la noche y junto a sus ovejas, en lo más alto del cerro y en sus camas de hierbas y hojas 
secas, los pastores se disponen a dormir pero antes, de sus zurrones sacan un trozo de pan duro amasado en el 
horno de leña que construyeron en la puerta de la aldea y algunos chorizos empringados y uno al otro se dicen: 

- Son de la matanza de este año que luego freímos y que, en aceite de oliva, guardamos en la orza de barro. 
Prueba, verás qué buenos. 

Y el pastor segundo: 

- Pues yo traigo aquí unos trozos de lomo que también como tú, mi mujer ha guardado en su pringue para que se 
conserven en su jugo y están buenos y adobados. 


Y mientras la redonda luna va llenando de luz los campos y salta el arroyo, cantan los grillos, balan las ovejas 
y por entre el bosque, grita el cárabo, ellos se comen su ración de pan de trigo candeal con el chorizo que huele 
a incienso y antes de tumbarse sobre las hojarascas de la dura cama de tierra, comentan: 
- Mañana será otro día. 
- Otro día será mañana y recuérdame que tengo que enviar la carta a los hermanos que ya se fueron a 
Barcelona y desde allí me están pidiendo que les mande una hoja del fresno y otra del álamo que sembraron 
ellos y un poquito de mejorana con dos espigas de espliego y una hoja ancha de la vieja encina y una rama del 
laurel que, por el manantial de la parte de abajo de la aldea, sigue creciendo. 
Y el pastor, padre de la niña chica: 
- Pues te lo recuerdo, para que cuando ellos reciban la carta, por lo menos en esencia, puedan respirar de nuevo 
el dulce perfume de sus bosques y el de su amada tierra que tan metida llevan dentro. 


Y de nuevo dice el compañero: 
- Pues mañana será otro día pero mientras llega, ahora que los hemos mentado, recuerdo la escena de ese 
hermano nuestro que desde la gran ciudad nos pide un poco de romero. Si quieres, mientras nos vamos 
quedando dormidos, te la cuanto. 
- Cuéntame tú lo de ese hermano amado nuestro. 


- Pues con sus grandes nevadas y sus fríos profundos, llegó el invierno y como el hermano tenía que dar de 
comer a los suyos, siguió detrás de sus ovejas pisando la tierra cuajada de hielo y cada día al caer la noche, 
metía sus pies en agua caliente para quitarse el frío y curarse las llagas que de la mitad de la rodilla para abajo 
se le abrieron pero como ellos, al igual que nosotros, eran pobres, su único consuelo estaba en darse ánimo, con 
los pies por la noche en el agua caliente y esperar pacientes que terminara el invierno. 


Y recuerdo que un día llegó la primavera y la madre santa con el más pequeño, bajó al valle a pedir prestado 
a unos amigos, un poco de harina para seguir viviendo y al volver, ya por la tarde noche, los vi subiendo por el 
arroyuelo y como no podían con la carga que traían, me acerqué a ellos y, buscando un paso para cruzar la 
corriente del arroyo, coronamos el cerrillo que nos quedaba en el centro y, al dejar atrás la ondulación del terreno 
y volcar para el lado del río, vimos el chozo de monte seco. 

Conforme ya vamos llegando nos ladran los perros y como era primavera avanzada, hacía calor y por eso, 
sobre la cama de monte, nos encontramos durmiendo al padre, al abuelo y a la nieta que al vernos, dijo 
enseguida: 

- Madre, vente a mi lado y me cuentas cómo fue eso. 

Y la madre: 

- Atu lado para sentarme al borde de la cama porque en el chozo ya no cabemos. 
- Pero madre, si te han prestado la harina ¿hoy ya comer podremos? 


Y en estos momentos, saludo al padre y al preguntarle por las heridas que en sus carnes le han abierto los 
hielos, responde: 
- Lo mío ha mejorado pero lo del abuelo... 
Y al mirarlo a él, me sale al paso diciendo: 
- Me tendrán que cortar la pierna y eso, dicen que será lo mejor y que después me quedaré como nuevo. 
- Puede que con la llegada de la primavera, regresen las fuerzas y las heridas se cierren y todo vuelva de nuevo 
a la luz y alegría del primer tiempo. 
Y el anciano resignado: 
- Pero fíjate tú este chozo y la vereda que sube y allí, en la misma linde del huerto, el letrero clavado diciendo: 
“Coto Nacional”. Y al borde, sembradas las acacias y los pinos nuevos. 
Y al comprobar que era real lo que me estaba diciendo, se me hizo un nudo en la garganta y como no podía 
hacer otra cosa sino darles un poco de ánimo y estar con ellos, allí me quedé aquella noche pero aquello... 


Y guarda silencio el pastor y como ya la noche va avanzando y la luna pinta de plata al agua del arroyuelo, el 
padre de la niña chica dice: 
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- Mañana será otro día y ya veremos qué día es el que tenemos pero ahora que tú me has contado lo del 
hermano humilde y bueno, se me viene al pensamiento lo que un día oí que decía el gran abuelo. 

- ¿Y qué decía? 

- Pues ya estaban a punto de irse de estas tierras a esa ciudad grande y como él tenía tanta sabiduría dentro, 
hablando de lo del Coto Nacional y lo del Parque Natural, me dijo que: 

- Lo nuestro ahora es como el arroyo claro que corre limpio y sereno y desde el cauce sube la senda y por entre 
el monte espeso, remonta la manada de lobos y yo que estoy abajo, pegado a la fuente y con el lobezno que 
recogí herido hace una semana por los campos, ya curado y sin miedo y con valentía, subo por la senda detrás 
de los lobos para soltar al lobillo débil y que se vaya con ellos y en cuanto lo consigo, los animales fieros, arropan 
al que he puesto en libertad y siguen por su senda tranquilamente subiendo. 


Pero yo, en mi deseo y necesidad de ayudar un poco más me doy la vuelta y en el collado de en medio, que 
es donde crecen las cien sabinas , los espero sólo para asegurarme de que el débil lobezno no se ha separado 
de la manada y así ya quedarme tranquilo sabiendo que está arropado por los suyos y en su mundo pero al 
llegar al collado y al verme ellos al frente ¿qué crees tú que hacen los lobos? Pues me amenazan como diciendo: 
“Quítate de nuestro camino porque nos estás estorbando y, hasta si nos descuidamos, nos robarás al pequeño”. 


Y al descubrir su astucia despiadada, tengo que salir corriendo y sin comprender casi nada les voy gritando y 
diciendo: “Pero si gracias a mí se ha curado y salvado el pequeño ¿cómo es que ahora me consideráis vuestro 
enemigo y como a un malhechor, me atacáis y echáis de nuestro terreno?” Y la manada sigue contra mí, feroz y 
sin piedad, arremetiendo a la vez que arropando y abrazando entre ellos al débil que acabo de salvar y de tal 
modo que me parece oírlos decir: “Que no te toque este forastero porque si no te quita la vida y, además, se 
lleva de nosotros, hasta el pellejo”. 


Así que lo nuestro ahora, hijo mío, es como lo de esta manada de lobos viejos: todo la vida y con amor 
nosotros cuidando de las madroñeras y de los robles de estos campos y ahora llegan los de fuera y 
dicen que nos quitemos de en medio porque sino, destrozaremos a la naturaleza y contaminaremos las 
fuentes y destruiremos las flores y acabaremos, según ellos, hasta con la paz de estas sierras y el 
perfume que da nuestro espliego. 


Y al llegar a estas alturas, el pastor guarda silencio y al rato el hermano contesta: 
- Pues mañana será otro día y lo que traiga o nos traigan, ya veremos pero ahora que estoy mirando a la luna y 
la veo hermosa con su cerco ¿nos vamos a quedar dormidos sin pronunciar la oración que rezaban los abuelos? 
Y el hermano contesta: 
- Al Dios que riega los campos y es estrellas por los cielos, desde lo más sincero del alma, le decimos que: 


“Luna nueva, 

mis ojos te vean 
crecer y menguar, 
mi alma no muera 
en pecado mortal”. 


y que mañana sea otro día, con El de rey sentado en el centro. 


Y están ya ellos tumbados en sus camas de tierra, frente a la noche ancha de estrellas y mil luceros, cuando 
al observar la luna, el pastor amigo pregunta al su amigo y compañero, pastor padre de la niña chica: 
- Y lo del cerco de la luna ¿quién te lo enseñó a ti primero? 
- Fue el abuelo y ahora que lo recuerdas, ocurrió de la siguiente manera y misterio: 


La tarde se va con el viento y al llegar la gran noche, la luna aparece en el cielo y como hoy es el último día 
ya del mes de enero, al irme por el campo y pisar los ruinas de lo que aún queda de aquellas casas y, en 
especial la del centro, me parece verlos todavía ahí mirando sentados encima de los escombros viejos y por 
donde sobresalen las vigas del techo que son los palos donde estuvieron colgados los chorizos de aquellas 
matanzas y mudos y quietos, con sus miradas se pierden por el valle mientras ya, los que no son de aquí y 
tienen orden de dejar las tierras limpias de cortijos y de huertos, ponen barrenos a las últimas piedras gordas y 
queman los maderos de las puertas y arrastran por el cerro las tejas morunas y entre los restos que van 
quedando, ellos siguen sentados y lloran sin consuelo. 


Y desde allí, que se une con mi rincón de aquí y, como si estuviera dominando la tierra entera y cuanto 
existe bajo el cielo, me acerco y al mirar a la noche por entre las nubes y verlo sobre la desolación tan quieto, le 
pregunto: 

- Padre, ¿qué anuncia esta noche la luna? 
Y padre mira sereno y como si pidiera permiso o pronunciara la sentencia del final de los tiempos: 
- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que llover o nevar quiere o hacer buen tiempo. 


Y entonces me acuerdo que por la tarde de aquel último día del mes de enero, la niña salía de la casa y 
estando el cielo todo cubierto y color plomo, que son los signos de la nieve y soplando el viento fuerte y frío 
desde el barranco del río y los olivos cenicientos y estando los borregos ya recogiéndose detrás de sus madres 
porque la noche viene cayendo y estando el pastor encerrado en su casa y acurrucado frente al calor que presta 
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el fuego porque hace frío y consolándose, como puede, de tanto borregos chicos que por estos días se les están 
muriendo y por eso cuando le pregunto, dice: 

- El trabajo no me importa ya que si me canso, paro y así no reviento porque si no se me mueren, luego tengo la 
alegría de haber criado borregos pero si se me desgracian como ahora, fíjate qué triste y el penaero después de 
tanta inquietud y tanta espera en las tierras de este valle y la casa de este cerro. 


Y no sé qué puedo decirle porque la razón le asiste y, por eso entiendo que todo lo que anuncia y llora, es 
tan cierto como la luna que nos besa mientras la madre y la otra hermana, hierba del valle, ya están encajando 
las trébedes entre las ascuas y frente al fuego y partiendo las cebollas y echando su chorreón de aceite en la 
sartén negra que es consuelo y al preguntarle, me dice: 

- Es para hacer el guiso que nos servirá de cena y vosotros, la niña y tú, ya estáis comiendo porque fíjate que 
noche tan espesa de frío y viento. 


Pero la niña de pelo negro y ojos dulces y alma, puro beso con toda la fragancia de las flores de los campos, 
porque es de Dios la esencia que de ella brota sumada a todas las hermanas flores que ya muestran los 
romeros, al no verla junto a nosotros, pregunto inquieto: 

- La niña ¿dónde está que no la veo? 

Y justo ahora se oye un silbo rajando la tarde y la hierba por donde las encinas se clavan en el cerro al tiempo 
que la otra hermana del valle, responde diciendo: 

- Esa es ella que está con su juego. 


Y estando la tarde ya cayendo y la noche asomando por las cumbres difusas del horizonte incierto, salgo al 
campo, entre la lluvia que ya cae y el frío viento que sopla del valle y anuncia tormentas de nieve y también 
misterio de la noche que ya se cierra y la llamo y al mirar, la veo recortada en la profundidad del río que viene 
lleno y abrazada por el temblor esmeralda de la hierba y las gotas leves que la besan y la lejanía opaca del valle 
por donde el agua del charco inmenso, el que tanta vida dará allá a lo lejos y a nosotros, los de este cerro e hijos 
de esta tierra desde aquellas noches perdidas en el confín de los tiempos, nos traerá tanta muerte y tanta merma 
junto con lo que es inenarrable, y contra el silencio me voy caminando hacia ella, siguiendo los silbos nítidos y ya 
a su lado, le pregunto: 

- ¿A quién llamas estando la noche cayendo y con este cielo de nubes grises y de tan extraño viento? 

Y ella: 

- Lo de ahora no es un juego porque la hermana bella que lleva el niño en su seno ¿no te has dado cuenta que 
falta de entre nosotros y también el hermano bueno? 


Y estando la tarde cayendo y al notar su ausencia, le digo que sí pero: 
- ¿Dónde están ellos? 
Y la hermana blanca del misterio azul y en esta noche de viento: 
- Ella está en la tinada que hay en lo hondo del valle y justo por donde el gran charco artificial ya se le ve 
subiendo y encerrando a sus ovejas y abrazando a sus borregos porque nada más al nacer o a los pocos días, 
se les están muriendo y, además, teme que esta noche, ya final de enero y con este frío y esta luna de brillante 
cerco y la lluvia recia que cae y el río con el largo charco que viene subiendo, se quede sin tierras para siempre y 
a ver luego qué hace con tantas cosas perdidas y la ilusión nueva que le embarga por el hijo primero que le 
nacerá cuando se le cumpla el tiempo. 


Y como sí lo entiendo y sé que tiene razón y no sé qué responderle, de pronto y sin saber por qué, le 
pregunto: 
- Pero el silbo ese bello que te sale con tanta fuerza y con tan fina elegancia, vuela y atraviesa el viento, ¿cómo 
lo haces? 
Y ella: 
- Me lo enseñó el abuelo y mira: se juntan los dedos y se meten en la boca y se ponen bajo la lengua y se sopla 
fuerte y sale el silbo rajando el viento y según se quiera llamar a las personas o a los borregos o anunciar peligro 
o pedir ayuda, así es o se hace este silbo de largo o de intenso. 
Y entonces ella me lo muestra en vivo y como algunos de ellos son buenos para llamar a la hermana, los 
proyecta hacia el barranco que es por donde se adivinan trajinan con sus borregos y el delgado sonido corta el 
viento y al volverse ella, con su cara de princesa y su alma misterio, anuncia inquieta: 
- Es que no lo oyen porque el viento sopla de este lado y aunque mi silbo es penetrante e intenso, se lo lleva el 
aire para el lado izquierdo. 


Y miro a la oscuridad de la tarde noche y, por el lado en que el silbo se va con el hermano viento, veo que 
brilla el cortijo un tanto misterioso y como tornado en hielo y adivino que en su mismo centro y junto a su cocina y 
pegados al fuego, respira y sueña y llora padre con el corazón inquieto y todo preocupado porque se le mueren 
sus borregos y la otra hermana con tonos de hierba fresca y la madre reina y silenciosa que siempre llora y ríe y 
reparte cariño desde su mundo secreto, que ya preparan el guiso con la sartén en las trébedes y poniendo la 
mesa pequeña que es casi hermana del suelo y, mientras van y vienen, acarician el momento en que estemos 
todos alrededor de la lumbre y demos comienzo a la reconfortante cena de este último día del mes de enero. 


Y estando la niña de cara morena y pelo negro y ojos diamantes, porque son perfume del más dulce beso, 


lanzando su amor a la hermana por el telegrama del silbo que atraviesa el viento y estando el latido de su 
corazón y la luna rodando, por el pálido cielo, temblando y alumbrando levemente la noche que llega, se oyen las 
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palabras del abuelo que anuncian diciendo: 

- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que llover o nevar quiere o hacer buen tiempo. 

Y el hijo que pregunta: 

- Pero padre ¿es cierto que, lo del charco largo y el río subiendo y cubriendo la hierba y las tierras y las tinadas y 
las ovejas con sus borregos y las casas nuestras, con madre y la niña en su juego y los otros vecinos y la 
hermana y su sueño, también lo trae escrito la luna en su reluciente cerco? 


kkkk 


En el viejo cortijo de las tierras llanas de la curva del río, los muchachos se inquietan buscando la manera de 
salir fuera y, seguir con su juego, subiendo por la vereda, cuando en el momento en que están mirando por el 
agujero del ventanuco que por la parte de atrás, se enfrenta al cerro, varias señales les inquietan. 


Las golondrinas revolotean surcando el aire de la virgen llanura y en las tejas rotas del alero del tejado, se 
paran y pegan su barro en el nido viejo que ya también ocuparon el año pasado y después trazan círculos otra 
vez por el viento y llenan de sus trinos la soledad de la era y en este preñado momento y, como ellos miran 
inquietos, también por el tejado y un delgado agujero que desde la cámara va por entre las tablas y las piedras 
de la pared, ven a dos ratas que se afanan en construir su nido y fuera y un poco pegado al río, descubren la 
presencia del otro hermano cabrero que al llegar a las tierras blandas del rodal que hace unos años escogió por 
huerto, se para y al mirar para las zarzas que por el lado del río y del arroyo, crecen, se encuentra con el agujero 
por donde ya cien noches seguidas se vienen colando los ciervos a comerse los tomates, las habichuelas y las 
lechugas o las patatas. 


Y está él meditando en silencio y se dispone a coger la azada para empezar a cavar la tierra, cuando en 
estos momentos, por la vereda que río arriba llega desde el valle, se oye el tilín de un cencerro y al poco, por la 
curva de los tres robles y el fresno, asoma el burro ceniza con su paso macilento y el dueño sobre el lomo 
sentado, mitad cansado y el resto, casi sin ¡ilusión ni aliento y al llegar a la altura del cabrero, lo saluda y dice: 

- ¿Qué, cuidando el huerto? 

Y el cabrero, ya labrando la tierra que hasta hoy le ha dado patatas y melones buenos: 

- A cavarla un poco y a quitarle las ortigas que se la están comiendo y de paso, a recoger algunos ajos que se 
me quedaron enterrados y ahora brotan fuera de tiempo. 


Y el hermano que se acerca subido en su burro, no del todo blanco, se le aviva el recuerdo y al instante 
dice: 
- Pues este buen trozo de tierra que ahora es tu huerto, da ricos tomates, redondos melones y sandias y largos 
pimientos pero lo que mejor se da en esta tierra son las patatas y los boniatos y el panizo y las habichuelas y te 
lo digo porque bien lo sé de tantos años estar al rodal sembrando y regando con el agua del venero. 
Y el hermano que sostiene su azada: 
- ¿Y tú para dónde vas subido en tu burro cano? 
- Regreso a la aldea a recoger mi sartén vieja y mis cuatro sillas de esparto y al caer la tarde, me vuelvo y ya 
abandono a estas sierras hasta, sólo Dios sabe, qué otro día y momento. 


Y justo ahora, los muchachos que se refugian en la casa vieja, ven el cielo abierto y saltando de gozo se 
dicen: 
- Atentos, que estamos salvados. 


El hermano que regresa con su burro remontando por la senda que, siguiendo el surco del arroyo, viene 
arropada por la espesura del bosque y cuando ésta roza las paredes del cortijo que se hunde, a él se les unen 
los muchachos que se mueren de miedo y al instante lo paran diciendo: 

- Sobre la llanura de la era está, celebrando y comiendo, el ogro que ahora devora a los serranos. 

Y el hombre que llega, todo sereno: 

- No preocuparos vosotros que yo hoy nada temo porque ya no tengo más que perder, así que uniros a mí y 
como si fuéramos a una guerra, marchamos en batallón y cuando hayamos ganado la batalla, seguís por vuestro 
camino a vuestras cosas que seguro son las más importantes que se hicieron en esta sierra y de paso ya vais 
aprendiendo que nunca el miedo, en vuestras vida, os impida ser libres siempre que en vuestros corazones se 
dé lo limpio y lo recto. 


Y rozando la sombra de la noguera grande, sólo pendientes en la meta que libremente sienten ellos, pasan, 
saludan y siguen a lo suyo y en cuanto han remontado unos metros, el muchacho más valiente, pregunta al 
hermano bueno: 

- Nosotros nos vamos a ir por el lado de la izquierda que es por donde quedan nuestros juegos pero ahora que te 
hemos encontrado y nos has dado tanto ánimo ¿qué sabes tú de aquello que se cuenta y dicen que es como una 
cueva grande y en el centro un profundo lago que a su vez es largo y ancho y también bello? 

Y el hombre del burro que a recoger su sartén regresa: 

- Yo sé algo pero nunca en mi vida vi tal misterio, mas, sin embargo, lo último que me dijeron es que una mañana 
pasaba por allí el muchacho e iba en busca del padre que por el monte cuidaba a sus ovejas y al rozar el borde 
de la cueva, por el lado que da al barranco y crecen unas madroñeras, se paró y sobre unas piedras, gordas se 
puso a observar despacio. 
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Y estaba el muchacho también en su juego y mirando embelesado a las aguas claras y azules del grandioso 
lago, cuando oyó como voces de un niño pequeño que por entre las aguas y las galerías oscuras de la cueva, 
gritaba pidiendo socorro y el hijo del pastor, sin pensarlo un minuto, se bajó de la piedra, buscó la mejor entrada 
al lago que es por donde crecen las hiedras y cuando estuvo al borde de las aguas cristalinas, siguió mirando y 
de pronto, otra vez oyó los lamentos de la criatura pequeña que pedía socorro y venían desde la parte de las 
galerías grandes que es donde las aguas son más profundas y tienen su centro. 


Y el muchacho, hijo del pastor que nunca en su vida había tenido miedo, se quitó la ropa y aunque no veía a 
nadie ni tenía claro a dónde debía acudir para echar una mano, se lanzó a las aguas y en un instante cruzó el 
lago y llegó a las galerías que parecían del más fino diamante blanco y miró y dio media vuelta y sin parar en su 
nado cruzó la masa azul de las limpias aguas tres veces más y ya cansado, se volvió a la orilla y cogió su ropa y 
por la vereda que ahora mismo llevamos nosotros, siguió él caminando. 


Y cuando, como una hora después, llegó a lo alto, donde el padre cuidaba a las ovejas, le contó lo que le 
había pasado y no enseguida, sino al rato, le dijo el padre: 
- Tú ahora no vas a entender lo que te digo pero ese lago que se recoge en la cueva y parece viento y líquido 
cielo, es como la imagen fresca del plan de Dios sobre estas sierras y las personas, sus hijos, que vivimos dentro 
y el grito del niño que pide socorro, es el lamento por la torcida acción de los que llegan de fuera estrujando y 
modelando lo que es esencia y corazón y aquí tiene su original sello. 
Y el muchacho: 
- Pero padre, lo que usted me explica ¿cómo lo entiendo? 
Y le respondió el padre: 
- Es como si la creación entera y la naturaleza, tuviera su propio molde y a voces nos estuviera diciendo que, el 
papel que a los humanos les toca representar, es sólo rellenar ese modelo pero con amor y mimo para que siga 
siendo imagen de la más pura verdad y el Dios supremo. 


Y el muchacho aquel día, ya no siguió preguntando más y yo hoy, de este sueño que tampoco sé dónde 
encajarlo y aunque intuyo y quisiera mejor explicarlo, no acierto, también pongo punta y final, cuando ya vamos 
llegando al cruce donde me toca seguir en la dirección de la aldea y a vosotros, iros por la izquierda donde tenéis 
vuestro juego. 


Y al guardar silencio, el hermano que por la senda sube con su burro blanco, los muchachos aprovechas y 
preguntan: 
- Pues ahora que te hemos visto y nos has sacado del apuro en que estábamos metidos ¿es cierto, como 
algunos dicen, que te has acobardado? 
Y el hombre, muriéndose por dentro: 
- Cierto no es pero razón tienen en algo. 
- ¿Es que tú no eres valiente? 


Y el hermano joven que les da compañía y en silencio viene llorando, quiere hablar y decirles a ellos que en 

la vida hay muchos momentos malos en los que, uno ve con claridad y sabe lo que tiene que hacer pero luego no 
es fácil ni comenzar ni mantenerse y menos, en solitario. 
- Porque uno mira, aunque sea sin querer, al verde que visten los campos y por dentro el alma se le quema de 
tanta verdad y esencia como ahí hierve palpitando y desde ese mar de luz tan limpia, uno sabe y tiene claro cuál 
es el camino y la lucha que, por encima de todas las otras realidades, debe mantener e incluso morir por ella, si 
llegara el caso pero uno es de carne y hueso, de corazón y un poco de barro y cuando lleva tanto tiempo en la 
lucha y se topa a tantos de frente y siempre tan sin amparo, uno se quiebra por dentro y se rompe y llora y se 
nota tan amargo que ya no encuentra ni sabe por dónde seguir ni para dónde tender la mano aunque uno siga 
viendo y tenga claro la lucha en la que debe mantenerse, porque si uno sigue mirando, el verde de la sierra 
nuestra, el agua limpia que se remansa en los charcos, el azul del cielo y las estrellas en las grises noches 
temblando, siguen entrando a chorros por los ojos y en lo más hondo del alma, se clavan quemando y pidiendo a 
gritos que por esa realidad, siempre debemos seguir, sin temor y hasta la muerte, luchando. 


Y guarda silencio el hombre que sube con su burro y al rato, le preguntan ellos: 
- ¿Entonces tú eres valiente? 
Y él, todo en sí achicharrado: 
- Ya os lo he dicho: tengo en mi mente las cosas claras pero de vivir tan arrinconado, a veces me descuajo 
por dentro y aunque quiero seguir, no puedo porque hasta el respirar es amargo y es que la vida no 
resulta tan sencilla y menos lo es cuanto más nítido tengas en la mente la verdad que te está llamando. 


Al pasar por la hondonada que mira al trozo de tierra sin monte, el hermano sencillo que sube con su burro 
anciano: 
- Sobre las rocas que se alzan por el lado en que viene el sol, ahora recuerdo lo de aquella mañana. 
Y el muchacho que en el grupo va al frente: 
- ¿Y qué fue, si podemos saberlo? 
- Pues un cuadro sencillo pero lleno de encanto y bello. 


Iba yo caminando detrás de mis pocas ovejas y meditando la extraña preocupación que llevaba dentro y 
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diciéndome que la única salida digna era dejarme vencer y luego poner las cosas en manos de Dios para que Él 
tomara las riendas, cuando sobre las rocas que estamos viendo, descubro plantado a un gran macho montés y, 
por el lado de abajo y entre la hierba fresca, veo a cinco cabras pastando y aquello, con ser tan sencillo y tan de 
pronto en la mañana virgen, se me clavó como una espada en el corazón y me llenó de más miedo y de profunda 
tristeza y por eso le di cuatro voces y al instante salieron corriendo y desde las rocas que coronan a este camino, 
se fueron por la cañada, saltaron el arroyo de las adelfas y al remontar por la ladera que tiene tantos romeros, se 
volvían para atrás y recortados contra la luz de la mañana y el azul del cielo, me miraban y se burlaban como 
diciendo: 


“Rabia, que a partir de ahora seremos los dueños de estas sierras y tú y tus compañeros, tendréis que iros 
y, aunque os llevéis dentro la amargura y el desconsuelo, habréis perdido la batalla y ya por aquí, desde hoy, 
seréis forasteros” 


Y con estas palabras, el sencillo hombre del burro blanco guarda silencio y los muchachos que le van 
acompañando, un poco desconcertados: 
- Pero aquello parece que fue como un sueño sin importancia. 
- La tenía porque los sueños cuando arrancan del dolor o del problema que nos ataca, qué tremendos y con 
cuanta llama abrasan a la realidad que en vida se está viviendo. 
- ¿Y dices que de ellos se puede sacar enseñanza? 
- Yo os acabo de contar el mío para que vayáis aprendiendo. 


Y al cruzar el paso que se abre en la corriente del arroyuelo, por el lado derecho y cayendo por la ladera de 
piedra, con todo su asombro y belleza, se les presentan la gran cascada y ellos, como si una voz desde el pecho 
les gritara, al mismo tiempo todos se paran y observando al frente el espectáculo inmenso, se quedan 
embelesados y a la par diciendo: 

- ¿Qué tendrá esta cascada, siempre eterna aquí cayendo, rota y destrozada por las rocas que le presta la 
montaña y siempre con la misma claridad y misterio? 


Y nadie responde a esta pregunta porque todos están viendo que es cierto que la cascada se muestra como 
una magia blanca que, por las galerías que desde las cumbres tiene el cerro, viene saltando y violenta cayendo y 
un poco antes de hacerse charco en el remanso azul cielo que se mece justo por donde la senda tiene su paso, 
como en una gran ventana que la losa de la ladera muestra en su centro, se asoma y se presenta abierta en 
chorros de espuma celeste y luego, se desploma y cae ancha o como en mil puñados de espejos y todavía, 
antes de hacerse charco y a continuación corriente que se va por el arroyuelo, se abre y cae como en un millón 
de cabellos de plata que salpican y riegan a los romeros que tienen sus raíces clavados en las rocas y hasta se 
transforma en niebla y en notas de un gran concierto. 


- Por eso decía antes que esta cascada ¿por qué es tan tremenda y al mismo tiempo tan sonrisa en la 
mañana y tan juego con la vida que nos da fuerzas y nos lleva como en sueño? 
Y el hermano del burro blanco: 
- Es que esta cascada, que es como la sangre limpia de las montañas, teñida de oro, grana y caramelo, también 
es hermana nuestra y compañera en el camino desde las lejanas noches de los tiempos y por eso, aunque es 
verdad que parece un juego, es también parte esencial de lo que, cada serrano, en el corazón tenemos. 


Y dejan ellos que pase un rato mientras contemplan callados y ya que se notan como saciados, terminan de 
cruzar el arroyo, remontan la breve cuestecilla que arropa la sombra del fresno y al encajarse sobre la loma que 
es como recreo en la peana de las montañas, el que es casi extranjero: 

- ¿Pues veis vosotros estas tierras que ahora sólo crían espliego? 

Y los muchachos dicen que sí, que las están viendo y: 

- ¿Qué les pasa o qué hay en ellas de secreto? 

- Cada vez que por la senda paso, el alma se me llena de belleza y un poco de fino miedo y es porque se me 
viene a los ojos y al corazón, el recuerdo de la espesura de aquellos trigales de tallos verdes, altos y espesos 
que emergían de esta tierra y, en las mañanas plateadas de los meses final del invierno, amanecían bañados de 
rocío y algo después, pintados de amapolas y ya por la primavera, de mil mariposas llenos y por entre ellas, 
revoloteando las golondrinas y los vencejos y más sangre de amapolas y a lo largo del día, y casi a todas horas, 
sin parar de mecerlos el viento. 


Y los muchachos se detienen sobre la loma y preguntan como inquietos: 
- Y estos trigales de tan robustas cañas verdes ¿quién los sembraba en el cerro? 
- Quien los iba a sembrar sino los serranos de la aldea que ahora perdemos. 
- Y segarlos y aventarlos y recoger la paja y el trigo, según dices, color oro viejo, ¿de quién era tanto trabajo y en 
qué momento? 
- De la faena y la época de escardarlos, luego porque ahora, lo que más recuerdo es lo que ya os decía antes: 
las amapolas salpicando al trigo espeso y por entre sus recios tallos verdes, chorreando el rocío y la hermana 
pequeña conmigo de la mano, de acá para allá corriendo y siempre, como ahora vosotros, en su limpio juego. 


- Y aquello que antes decías de que a veces en la vida hay que perder para ganar ¿qué es y cómo se 


explica? 
Y el sencillo pastor que se siente sin raíces pero no sin el amor en su corazón: 
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- Pues eso: que es cierto y lo digo y lo confieso porque yo lo he vivido en directo y en mis carnes lo tengo 
grabado casi a puro fuego. 
- Pero ponnos un ejemplo. 
Y el pastor sigue diciendo: 


Por estas misma tierras iba yo un día con mi rebaño de cabras subiendo y ahí, donde el arroyo se 
transforma todo en corriente de espuma blanca, la hermana pequeña del alma, se puso a llenar la mañana de 
juego y lo primero, que yo lo vi con mis propios ojos, fue llamar al macho cabrío copo de nieve, que es como ella 
lo tenía bautizado y en cuanto estuvo a su lado, justo donde se quiebra la corriente, se quedó parado y estirado a 
todo lo largo y ella con su juego, con el agua clara del arroyo, se puso a lavarlo mientras cantaba diciendo: 


Este macho blanco mío 

es como la fría nieve del invierno 

que cuanto más lo observas con cariño, 
más reluce manso y misterio. 


Y al acercarme por ahí para enterarme un poco y saborear la dulzura que en la mañana ella estaba dejando 
sobre el viento, descubro que con la arena arroz con leche del charco pequeño y, con un mar de puñados de 
agua clara, se había puesto a lavar el terciopelo armiño del lomo del macho y para dejarlo más limpio, lo metía 
bajo la cascada grande y el animal todo quieto se dejaba empapar y frotar y luego se dejaba llevar de la mano de 
la niña al rayo del sol que le entraba por el cerro y claro, al ponerme a su lado, le pregunté sereno: 

- ¿Y si ahora, cuando lo dejes para que se vaya con la manada, se mancha otra vez su pelo? 
Y ella toda princesa y encantada: 


No será ninguna desgracia, si pasara eso, 
porque este macho cabrío blanco 

se limpia de polvo y deja que, 

en luz se transforme su pelo, 

sólo para mí que soy su espejo. 


Y me retiro del charco donde ella se entretiene y es feliz con el agua que la moja y con el inmaculado beso 
que le va regalando la mañana en nombre de los bosques verdes y el azul del cielo y, me pongo a subir por esta 
vereda, cuando al dar la curva que pasa por entre los troncos de los tres pinos secos, siento mugidos y al 
instante aligero mis pasos y en dos minutos veo que desde el gran río del valle y, siguiendo la vereda de 
trashumancia, viene el vaquero empujando a sus vacas que regresan de las tierras llanas de las encinas 
espesas hacia las cumbres elevadas, que bien nosotros conocemos. 


Y al ver a tantos animales con sus pelos negros y cuernos largos y, detrás de la mañana, corriendo los 
becerros, siento miedo pero al mismo tiempo, también ganas de acercarme a la manada y por puro juego, tocar 
la suavidad brillante de la piel de los becerros y voy dando la curva de la senda cuando, tras el tronco grueso del 
roble milenario, se me planta la vaca grande de cuernos gachos y me mira de frente y con los ojos ardiendo y yo 
que me quedo de piedra y helado por el miedo, que no sé qué hacer, cuando justo oigo al vaquero: 

- No corras pero tampoco te acerques al becerro porque el instante que, justo estás viviendo, es como si 
estuvieras en un gran combate y necesitaras perder una batalla para ganar una guerra y un mundo entero. 


Y en este momento, casi nada tengo claro en mi mente y menos en mi alma pero aquello se resolvió de la 
manera que me anunció el vaquero porque la vaca madre, enfrentada a mí y amenazante, me dejó nítido que, en 
aquel barranco y recodo del camino, era ella la que mandaba y dominaba la situación y al no salir corriendo, yo lo 
dije que era cierto, porque además me tenía bajo sus miradas y entre sus cuernos pero claro que también fue 
real lo que me anunciaba el vaquero: 

- Pierde ahora la batalla y no te enfrentes a ella y verás como dentro de un rato, la guerra ganas. 


Y al guardar el pastor silencio, los muchachos preguntan inquietos: 
- ¿Y según tú, esto en la vida a veces en necesario? 
- Siempre y en cada momento, esto en la vida es necesario y os aseguro que es de más valor humano y eterno y 
de mayor inteligencia, porque el triunfo de Dios se encuentra casi siempre al final del último tiempo y no en la 
fuerza de lo legal o lo materialmente correcto, sino en el amor y la limpieza que es donde germina la gran 
sabiduría y la llama o sendero que dará el triunfo real y cierto sobre las otras cosas que son materia aunque haya 
que esperar al final de lo que llamamos tiempo. 


Y al recordarlo ahora, uno de los muchachos le pregunta: 
- ¿Lo que intentas explicarnos es parecido a la tarde de la tormenta y el gran trueno? 
- Algo se parece pero ambas cosas, tienen su matiz concreto. 
- ¿Y cómo fue lo que aquella tormenta que tanto también te llenó de miedo? 
- Me sorprendió subiendo la senda que remonta por aquel cerro y brilló un relámpago justo antes de coronar al 
collado del enebro pero ya mucho antes se veía claro que aquello iba a ocurrir así porque, cubriendo el ancho 
cielo, las nubes se extendían espesas y negras desde lo más alto de las gigantescas cumbres hasta los más 
escondidos rincones del valle viejo y a cada instante brillaban los relámpagos y crujían los truenos. 
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Pero el hecho fue que antes de pisar las tierras del collado, comenzó a llover tan recio que sin pensarlo dos 
veces, me volví para atrás y por la senda, ya convertida en arroyuelo, bajé a toda prisa y justo antes de alcanzar 
la grandiosa cueva del río, entre los enebros, me tropiezo con la enorme cornamenta de un viejo ciervo. 

- ¿La dejamos o nos la llevamos? 
Le pregunto al vecino de la aldea, hermano y compañero. 
- Nos la llevamos porque fíjate qué belleza con tanto enredo de puntas de cuernos. 


Y sin más, cargamos con ella y tenemos la mala suerte que justo al entrar al hueco de la gran cueva del río, 
nos encontramos con el que ahora nos complica la vida diciendo: “Que ya estos montes son Coto Nacional y por 
lo tanto, del Estado y por eso, ni las ovejas tienen prados libres ni vosotros ni vuestros perros. Así que iros 
haciendo a la idea y dejad de sentir al suelo como propiedad vuestra porque ahora tiene otro dueño”. 


Y como venía diciendo, al poner los pies en el interior de la cueva, nos lo encontramos de frente y al vernos, 
si ni quiera saludarnos, dijo: 
- ¡Hombre! Los pastores de la aldea que ya aborrecemos y que, aprovechando la negra tormenta, se dedican a 
cazar ciervos. 
Tan de pronto nos coge su presencia y tan helados nos dejan sus palabras, que nos quedamos de piedra hasta 
que movido por la realidad de los hechos, se adelanta y balbucea, el pastor compañero: 
- Esta cornamenta bella del más viejo de los ciervos, estaba enredada junto a la corriente del arroyo ¿cogerla 
tampoco podemos? 
Y el que se ha cambiado de chaqueta y ahora es un don nadie vendido a un esclavo sueldo: 
- ¿No pretenderéis vosotros que me crea ese cuento? 
- Pues la verdad limpia es lo que estamos diciendo. 


Y el que está dentro de la cueva, ahora refugiado de la lluvia que descarga la tormenta, a la realidad que le 
estamos transmitiendo, no hace ni chispa de caso sino que coge la libreta y comienza a escribir y al rato, nos 
pregunta los nombres y los apellidos y en cuanto tiene el papel firmado, nos mira como superior y habla diciendo 
que estamos denunciados. 

- Pero si esto parece un sueño de tan raro. 

Comenta mi compañero a lo que él contesta, todo encumbrado: 

- Es que de vosotros ahora ¿quién se fía? Y además, hay que escarmentaros para que se os meta en la cabeza 
que lo del coto nacional, es muy serio y que ya vuestra presencia por aquí está más que estorbando. 


Y al oír estas palabras, por nuestras mentes cruza la imagen de lo que hace tan sólo unos días le hicieron al 
hermano nuestro que vivía por las llanuras del río grande que siempre es bello. 
Y el muchacho interrumpiendo: 
- ¿Y qué le hicieron? 
A lo que responde el pastor: 
- Como se les perdió uno de los chotos de ciervo que unos días antes había nacido, lo cogieron y después de 
casi matarlo a palos, lo colgaron en una encina vieja con la cabeza para abajo y, mientras lo torturaban, le 
decían: “Si confiesas, ahora mismo te soltamos pero si no confiesas, vete preparando”. 


Y el hermano nuestro no confesó porque él sabía que sus manos no habían ni tocado al ciervo y por eso allí 
lo dejaron y cuando doce horas después lo soltaron, el hermano nuestro estaba casi sin vida pero como todavía 
tenía algunas fuerzas, se fue andando y por el camino que se aleja río grande abajo, se marchó para siempre de 
estas sierras y desde aquel día nadie supo más de él ni a dónde fue a plantar su hato y al enterarse ellos, 
decían: “Para que así escarmienten los serranos”. 

- ¡Qué tremendo! 
Comentan los muchachos y a continuación preguntan: 
- Y lo de vuestra cornamenta ¿cómo fue acabando? 


- A las palabras que él nos dijo, nosotros respondimos: “Pero si lo que te hemos dicho es que esta 
cornamenta de ciervo vino rodando por la ladera y, enganchada entre los romeros, nos la hemos encontrado”. 
Y él, todo altanero: 
- Y también hemos dicho que está todo hablado y si algo más tenéis que alegar, ir mañana al pueblo y explicáis 
lo que aquí está firmado. 
Y lo del pueblo, os cuento cómo había sido con otro hermano nuestro y también unos días antes de este hecho: 


Desde luego que llevan razón cuando pensaban que los habitantes de estos cortijos serranos tenían que 
irse y dejarlos abandonados. Digo esto porque ellos sabían mejor que nadie que los habitantes de estos cortijos 
eran una amenaza para los animales de las sierras y en las zonas del coto, más aún. Habían visto muchas cosas 
y aunque algunas las callaban, aquello se lo guardaban dentro y tarde o temprano salían fuera de las formas 
más inesperadas y casi siempre orientadas a la expulsión de más gente de sus cortijos y sus huertos. 


Aquella mañana se fueron a dar un paseo por el campo y lo primero que hicieron fue acercarse al cortijillo de 
las encinas. Querían ver el pequeño sembrado de trigo que el dueño del cortijo tenía en la laderilla del manantial. 
Empezaba entonces a alzarse el sol y como el barranco de la sementera era querencioso para las ciervas, toda 
la noche por allí había estado pastando una manada de seis o siete. Pero el dueño del cortijo, madrugó más. 
Sabía él también que por el trigal estaban las ciervas y como, además, sabía que una de las cosas que los 
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animales buscaban por aquellas tierras era la sementera, uno de sus intereses era precisamente eso: proteger 
aquel trigo suyo de la depredación de las ciervas. En cuanto se acercó a la sementera las vio. Les había entrado 
por la parte de abajo y por el lado del manantial ellas estaban liadas con el verde trigo. 


Un poco más abajo, por donde siempre huían, el dueño del cortijo y hermano nuestro les había puesto un 
lazo. Ya estaba harto de sembrar trigo y criarlo a lo largo de todo el año y que luego vinieran las ciervas y se lo 
comieran. Estaba harto y como no quería liarse a tiros con ellas, lo que ideó fue poner un lazo de alambre de 
acero a ver si así cogía alguna y las otras escarmentaban. Y fue justo en aquella mañana y en aquel momento 
cuando una de ellas quedó enganchada en el lazo. En cuanto salió del cortijo la vio, se fue por la parte de arriba. 
Iba ya muy cerca de ellas cuando por la lomilla asomaron ellos. Los vio él también y en estos momentos las 
ciervas salieron huyendo por el lado del lazo. 


Tal como iban corriendo una de ellas se enganchó y empezó a dar grandes saltos por entre el sembrado. El 
hombre del trigal se encontró en un gran apuro porque ellos estaban allí mismo y la cierva no dejaba de dar 
saltos por el trigal enganchada en el cepo. Por unos momentos no supo qué hacer. Si no cogía a la cierva, la 
descubrirían y verían lo que allí estaba sucediendo y por supuesto, cogido infraganti, con el delito en la mano, 
sería motivo para complicarle la vida casi para siempre. Pero si cogía a la cierva para que ésta no diera más 
saltos y dejara de verse lo que allí pasaba, el problema aún podría ser más gordo. 


Lo pensó unos segundos y enseguida actuó. Se fue hacia el animal, la sujetó y, aunque su intención primera 
sólo había sido espantar a las ciervas para que no volvieran más, hábilmente le asestó unos golpes dejándola sin 
vida, creyendo que de este modo ellos no iban a descubrir lo del lazo. “Ya está, si ellos no me han visto, aquí no 
ha pasado nada. Me quedo quieto durante un rato sentado entre el trigo y cuando se vayan me llevo a la cierva 
al cortijo y ya tengo carne para mí y mi familia durante una temporada”. Se dijo. 


Pero no saldría todo tan redondo. Desde la lomilla los dos lo habían visto todo y entre sí, comentaron: 
- Luego dicen que no. Tú has visto como yo lo que acaba de ocurrir ahí. Si ahora mismo bajamos y lo multamos y 
empezamos a complicarle la vida para que abandone estas tierras y el cortijo y lo encierren en la cárcel, todos 
los de los otros cortijos dirán que somos unos tales y unos cuales. 
- Tiene razón el señor ¿Qué hacemos? 
- Desaparecer. Dar media vuelta e irnos por donde hemos venido y así creerá que no hemos visto nada. Ya 
veremos luego qué hacer con este caso y otros parecidos. 
Así que ambos pusieron en marcha lo que habían pensado: dieron media vuelta, se ocultaron tras la lomilla y en 
poco rato se alejaron del lugar. 


El hombre de la cierva los vio y por un momento creyó que ya estaba salvado. Vio el cielo abierto aunque 
enseguida cayó en la cuenta que aquel comportamiento no era normal. Pensó que no tardarían en volver y, por 
si esto sucedía y para que no vieran la cierva allí, enseguida puso mano a la obra para ocultarla dentro del 
cortijo. Mientras trabajaba intentando borrar las pruebas, el miedo se lo iba comiendo por dentro y para darse 
ánimos a sí mismo se puso a madurar en su mente las palabras que pronunciaría a su favor. 


“El trigo que tengo sembrado es el único trozo de pan que poseo, tanto para mí como para mis hijos y mi 
mujer. Si las ciervas se lo comen yo me moriré de hambre. No estoy contra el coto ni los animales del coto, lo 
que pasa es que ¿diganme ustedes qué hago yo para salvar mi sementera? ¿Dejo que se lo coman todo y 
nosotros nos morimos sin remedio?” 


Esto o cosas parecidas es lo que el hombre pensaba decir en su defensa cuando lo acusaran de aquel 
delito. Pero ellos, sabían que uno de los castigos más grandes que a los serranos se les podía infligir era 
también precisamente este: hacer que se sintieran culpables en sus propias tierras y casa y dejar que aquella 
culpabilidad se los fuera comiendo por dentro. 


Y aquel día, una vez más, se repitió la escena. Al cortijo no fueron ellos. Sólo uno se acercó a otro cortijo 
cercano cuyo dueño era amigo de la familia que vivía en el cortijo del trigal y a los habitantes del segundo cortijo, 
el que era mandado, les dijo: 

- Te acercas al cortijo de tu amigo y le dices que de parte del que sabes, que vaya el lunes a verlo al pueblo. 
- ¿Qué es lo que pasa? 
- Ni siquiera lo sé pero a ninguno de los dos nos importa mucho. Sólo se nos pide que cumplamos. 


Aquella misma tarde el del cortijo de la llanura subió al cortijo del trigal y le transmitió el mensaje al hombre 
de la cierva. 
- ¿Para qué me quiere? 
Preguntó. 
- Por lo que he podido sacar creo que tienes que poner unos sellos en unos papeles y firmar no sé qué. Parece 
que es un asunto relacionado con algo de cuando estuviste en la mili. 
El del cortijo de la llanura se fue y el del cortijo del trigal se quedó lleno de preocupación. “¿Para qué me querrá? 
¿Será para echarme fuera del terreno? ¿Por qué no ha venido él a decírmelo? ¿Por qué tengo yo que ir al 
pueblo? ¿Qué me pasará ahora? Porque sí él viniera aquí podríamos hablar y como dice el refrán: hablando se 
entiende la gente”. 
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Todo el día y toda la noche estuvo el pobre hombre con su temor acuestas. Con su inquietud, su desolación 
y ya empezó a vivir esa situación de indigencia e injusticia que le destrozaba como persona. Temía que lo 
echaran de las tierras y como él también era persona de sentimientos y corazón, ya estaba experimentando lo 
más doloroso de aquel drama: el sentirse, no ya maltratado injustamente, sino hasta despreciado en su propia 
condición de persona. Le iban a dar un gran palo precisamente donde más podían humillarlo. “¿Será esto para 
que me entere de una vez y me someta a lo que ellos quieren y deje de lanzarme a mis cosas personales?” 


Fue al pueblo al otro día por la mañana. En cuanto amaneció se puso en camino y ya cayendo la tarde llegó 
a la casa del que le había citado. Llamó a la puerta y le dijeron que no estaba allí pero que le habían dejado 
dicho que si venía ese hombre del cortijo de la sierra, que firmara los papeles y se fuera. 


- Aquí están. Sólo tienes que firmarlos y poner unos sellos en esta esquina. 
- Pero si firmo ¿qué me va a pasar? 
- No te va a pasar nada. Son cosas que hay que hacer porque, según dicen, serán buenas para vosotros. 
- ¿Y dónde está él? Quisiera verlo para hablar. 
- Es que se ha tenido que ir. 
- Lo que pasa es que este hombre siempre fue un buen amigo mío. Si lo pudiera ver creo que podríamos 
arreglarlo todo porque, además, lo que me preocupa es precisamente esto: que no dé la cara. Que no me lo diga 
personalmente y que me explique qué es lo que le tiene enfadado. Si lo pudiera, ver hablaríamos y seguro que 
las cosas podrían arreglarse. 
- Lo siento pero ya te he dicho que no está. 
- ¿Y cuándo va por la sierra? 
- Eso es cosa suya. 
- Es que si no va por allí ¿a quién voy a acudir yo para contarle la preocupación que tengo? 
- Lo siento pero eso no es asunto mío. 


Dos o tres horas estuvo recorriendo todas las calles del pueblo para arriba y para abajo con el deseo de 
encontrarlo para hablar con él. No lo vio por ningún sitio aunque más de una persona le dijo que lo habían visto 
en su casa. 

- Que allí no está porque es lo que me han dicho a mí. 

- Pues allí lo he visto yo esta mañana y no hace mucho. 

- Entonces ¿Por qué me han dicho a mí que no está? 

- Te habrán mentido pero yo lo he visto. 

- Pero si está, ¿Por qué no quiere verme? 

- Eso tendrás que saberlo tú. 

- Es lo que deseo aclarar pero si no lo veo ¿cómo voy a salir de esta duda? 
- Pues en su casa sí está. 


Y no encontrando salida pero sí queriendo consolar su pena, pregunta otra vez: 
- ¿Y para qué me ha mandado llamar si ahora no desea hablarme? 
- Eso está claro. 
- ¿Acaso tú lo sabes? 
- Como a los otros hermanos serranos, te encerrarán en los calabozos y ahí te dejarán hasta que tu mujer o tus 
hijas vengan a verte y entonces... ya sabes. 
- ¿Qué es lo que tengo que saber? 
- Pues que si ellas quieren verte y hablar contigo, primero tienen que acostarse con el que también ya sabes. 
- ¿Pero eso es cierto? 


El hombre pensó quedarse aquella noche por allí y esperar a ver si lograba hablar con él. Pero no, ya 
oscureciendo el hermano del cortijo del trigal, salió del pueblo. Cansado, triste, desolado, se alejó de aquellas 
casas y se adentró por los caminos de la sierra con el deseo de llegar a su vivienda, sobre media noche. Pero 
cuando llegara a su cortijo, a su trocico de tierra, en medio de la soledad de las cumbres ¿qué le iba a decir a su 
familia? ¿Cómo iba a poder seguir viviendo en aquellos campos y con aquella inquietud tan grande? ¿Con qué 
ilusión, con qué motivación, esperanza o alegría se iba a poner a trabajar en las tierras que tanto quería y sentía 
realmente suyas? 


Y nadie sabe cómo fue pero al amanecer del día siguiente, al hombre del cortijo del trigal y hermano nuestro 
acorralado, se lo encontró otro pastor cuando iba con sus ovejas de careo, colgado de la rama más grande de la 
encina vieja que hay en la curva del camino que remonta desde el barranco. Y como el hombre que ahora 
regresa a la aldea, siguiendo a su burro blanco, otra vez guarda silencio, le pregunta de nuevo otro de los 
muchachos: 

- Y de aquella opresión y otras que ya nos han contado ¿guardáis en vuestros corazones odio o venganza para 
los que así os han tratado? 

Y el pastor: 

- Odio ninguno ni venganza y ni siquiera pensar que a la vuelta del camino los estamos esperando. 

- ¿Eso de arrieros “semos” y en el camino nos encontraremos? 

- ¿En los serranos? Pobres seremos y moriremos machacados pero en Dios firmemente creemos y la oración 
que a diario rezamos y, vida real hacemos, es: “Ponemos en tus manos esta lucha e inquietud nuestra para que 
Tú seas el único Juez Soberano”. 
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- ¿Y eso qué quiere decir? 

- Que Dios existe y como lo tenemos en el centro de nuestro corazón reinando, a todos y todo, desde su amor, 
vemos y queremos y si algo o alguien es injusto con nosotros, sencillamente lo ponemos en sus manos para que 
El dirija y lleve, al puerto que mejor convenga, lo que en la tierra complicamos los humanos. 

- ¿Pero a veces...? 

- Es lo que ya hablando veníamos: que es duro renunciar a ganar la batalla cuando se tiene la razón y lo 
legal de nuestro lado pero es más hermoso y glorioso y sublime y, hasta llena más profundamente el 
alma, ganar la guerra final y entrar a la eternidad limpios y de honores, coronados. 

- ¿Y la lucha por la causa o la verdad que creemos? 

- Hay que batallar hasta la sangre pero el único estilo que es eficaz y de verdad acertado, para 
transformar al mundo, se asienta en el silencio, la oración y la humildad y siempre Dios en el centro, 
plantado. 


Y otra vez ahora guardan silencio mientras lentos van llevando sus pasos senda adelante y la brisa de la 
mañana dulcemente los va besando y el rumor de la corriente del río, llena de música mágica y cristalina, la 
sombra tibia que se amontona por los barrancos y como la sierra entera y, sólo para ellos, parece mostrar la más 
fresca primavera, hasta las palomas torcaces, por entre los pinares de las laderas, están arrullando y en la 
espesura de las zarzas, los ruiseñores y las lavanderas, saltan alegres cantando. 


Y van ellos a terminar de remontar los últimos metros antes del cruce, donde cada uno se irá por su lado, 
cuando al coronar una leve ondulación del terreno, se encuentran, al frente y abierto y más que encantado, el 
impresionante y bello recodo del río por donde, en la umbría que les mira y pegado a la fuente de los álamos, se 
alza el blanco cortijo en la pura tierra clavado y diez metros antes de la corriente, los huertos entre los rosales 
silvestres y los fresnos y al lado, la espesura de los majoletos coronados por la dorada piedra del águila y 
arropados por las húmedas sombras de la mañana que, como rosa inmaculada y grana, lenta y, desde las 
cumbres, cae chorreando. 


Suave se desliza la senda y le entra al barranco justo por el surco del arroyo que baja desde el Calarejo y, 
según ellos van avanzando, al pisar la tierra llana que se concentra entre los dos remansos, el río y el arroyo, el 
pastor y padre, que sólo para unas horas regresa, habla casi ahogado: 

- Justo aquí mismo tuve aquella peguera aquel caluroso verano y, vosotros lo recordáis, qué bien que olían las 
teas cuando se estaban quemando y qué alquitrán más puro sudaban las maderas viejas que, a lo largo de un 
mes entero, estuvimos amontonando. 

Y el mayor de los muchachos: 

- Lo que estás diciendo es cierto y, además, este llano, ahora tan lleno de poleo, mejorana y espliego, qué 
encantado en aquellas mañanas de niebla fina y el abuelo y la abuela, sin parar con su azada, a todas horas 
cavando. 


Y el padre: 
- Y ya que mientas a la abuela ¿te acuerdas de aquel día de octubre? 
Y el hijo: 
- ¿Aquella mañana de aquel día que por la ladera de la fuente de los álamos, cantaban las perdices y del bosque 
del barranco, llegaba el olor húmedo de las setas y por la solana que surca la senda, ya las madroñeras se 
doblaban repletas de madroños rojos que empezaban a cubrir el suelo y a rodar por la tierra y a llenar los 
charcos de la cascada del musgo y olía, el monte, a primavera aunque fuera otoño porque unos días llovía y 
otros días hacía frío, no como el frío de aquellos otoños y, otros días, como es el caso de aquel, estaba el cielo 
limpio de nubes y salía el sol brillante y no hacía viento ni chispa de frío y como la tierra sí estaba empapada, 
parecía una mañana de primavera que aquel día llegaba, aunque fuera otoño y también el campo lo supiera? 


- De ese día te hablo. 

- Pues como el corazón todavía se mezcla con la tierra y vive casi más en los recuerdos y de aquellos trozos que 
fueron más belleza, en la mañana que llega, se siente y se ve y se palpa, aquella mañana de aquel día concreto 
que amaneció como el de hoy y, además, lleno de fiesta porque del cortijo rey que se asienta en la llanura 
hermosa de la hoya espléndida que se recoge a mitad de la ladera, entre el río grande y la cumbre de la luz, 
bajan y vienen a vernos, el abuelo y la abuela y por eso madre, desde las primeras horas, prepara el horno y 
prepara la masa del pan en la artesa y en cuanto nos levantamos, la niña y yo, como unas mañanas atrás 
cuando la higuera estaba cargada de higos, cogemos la cesta de mimbre que padre nos ha hecho y, siguiendo 
los consejos de madre, nos vamos por la vereda. 


Y como, igual que ahora, ya ha llovido mucho pero también han venido muchos días de sol y ha hecho 
mucho viento, la tierra, en el camino que sube rozando el arroyo, está seca y en la hierba, a los lados y por las 
grandiosas praderas, tiembla el rocío en tanta cantidad que si nos vamos por ella nos ponemos chorreando, pues 
al pisar el polvo del camino, se van quedando las huellas de sus pasos y los míos y aunque, como tantas otras 
cosas en este rincón, no parece tenga mucha importancia, a ella le alegra y le divierte y por eso, mientras vamos 
caminando, juega su juego de sueños celestes y que hoy es el de las huellas de las pisadas que se quedan 
grabadas en el polvo del camino y en la muda tierra mientras el arroyo corre y, desde las encinas de la orilla, nos 
mira el otoño que parece primavera. 


Y llegamos a la llanura donde, al principio, crece la higuera y ponemos la cesta en el suelo y de sus hojas 
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anchas, que fueron verdes y ahora son amarillas porque, con el otoño se secan, cogemos un puñado e igual que 
cuando hace unas tardes recogíamos los higos, tapizamos, con las hojas amarillas y verdes de la vieja higuera, 
el fondo de la cesta de mimbre que padre nos ha regalado y sobre el tapiz húmedo de esta canasta bella, vamos 
poniendo las manzanas que arrancamos de las ramas de los manzanos y que también ya están amarillas oro y 
desprenden esencia de miel y son redondas y como puños y, de apariencia tan buena, que sólo tocarlas con las 
manos y acariciarlas con los ojos, ya el estómago y el alma, llenan. 


Y en compañía de la hermana hermosa y dulce como la más fulgurante primavera, en la mañana que se 
abre y, de luz y de perfume y de rocío y de hierba fina y de madroños y de manantiales y de rebaños de ovejas 
que pastan por la llanura, se ve tan plena, la niña cándida de mi corazón y yo, llenamos la cesta de manzanas 
amarillas y luego cogemos, de los almendros que van por la reguera, las almendras que también están secas y 
les quitamos las cáscara ya arrugada y vieja y partimos algunas y nos las comemos y otras, las vamos echando 
a la cesta y vamos rellenando los huecos que han dejado las manzanas entre ellas y luego, cogemos nueces del 
nogal y las probamos para cerciorarnmos de que estén buenas y completamos el cargamento y otra cesta 
pequeña, con los higos chumbos y gordos y dorados que hermosos cuelgan de las hojas espinosas y anchas 
que muestran las chumberas y nos ponemos en camino y regresamos hacia la casa donde madre nos espera. 


Y en la mañana que resplandece y cantan las perdices y el sol, de luz y de fuego, la llena, regresamos por el 
camino jugando con las pisadas que grabadas se han quedado en la tierra y al pasar por la encina grande que 
clava sus raíces en la misma torrentera que baña el agua del arroyo, como las bellotas en sus ramas, ya están 
negras y son gordas y muy dulces y muchas ya, por el suelo, ruedan, nos volvemos a parar y cogemos todas las 
que podemos y colmamos y rellenamos las cestas y ya satisfechos y, en la mañana de plata del otoño que 
parece primavera, mientras regresamos jugando con el perfume que mana del bosque, la hermana me dice, 
contenta: 

- ¡Ya verás madre, qué tarta más rica va a preparar hoy, para el abuelo y la abuela! 


Y la niña mirando al padre: 
- ¿Y aquel cuento del abuelo? 
Y el padre por la luz de la mañana: 
- Recuerdo que desde mi rincón pequeño, cuando ahora hace un rato que ha dejado de llover, estoy mirando y 
mientras las nubes se abren y se acercan y yo espero que la tarde avance un poco más, observo y a través del 
tiempo me veo subiendo por la senda que viene desde el gran valle y remonta arroyo arriba y pasando por el 
borde mismo de precipicio y sin sentir ni miedo ni cansancio, como si no pisaran la tierra o como si el camino y 
nuestros cuerpos, estuvieran fuera del tiempo, nos vamos acercando a la casa del centro de la llanura y desde 
ella a los olivos y a las aceitunas que cuelgan en las ramas o ruedan por el suelo. 


Y antes de llegar al roble que ha nacido en la misma roca, nos tropezamos con las cinco cabras blancas que 
son las mismas que cada tarde sestean a la sombra y sobre las hojas secas caídas y al llegar, nos paramos junto 
a ellas y como los animales nos conocen, tranquilamente se levantan y sin asustarse, se mueven hacia la 
espesura del bosque. 

- Es como si aquí hubieran estado toda la mañana esperando para darnos la bienvenida. 
Comentas tú, que eres la niña, hija y hermana. 


Y como cae la lluvia, aunque el cortijo ya queda cerca, nos refugiamos bajo las ramas del gran roble y frente 
a nosotros, a un lado y otro, la llanura y aunque ahora la lluvia es recia, no se parece a la de siempre porque las 
gotas son más semejantes a notas de música y aunque tampoco son cristales, también brillan con la misma luz y 
por la tierra llana, el agua se retiene en charcos alargados que, al pisar sobre ellos, se abren en forma de alas de 
mariposas y como es un juego, aunque sea la vida real con su barro y su frío, la niña ríe y su gozo se quiebra en 
las tierras de la ladera que quedan al frente. 


Y al notar la presencia y el gozo de la niña, la bandada de zorzales que revolotean por entre los olivos, se 
mueven de un lado a otro y como la lluvia los ha mojado, parecen como si también jugaran al juego del viento y 
las gotas blancas y la tarde que se va y lanzan sus cantos asustados y en cuanto, los que llegamos, pasamos a 
la estancia del cortijo, el abuelo coge a la niña y la sienta en sus piernas, frente al fuego de la chimenea y acerca 
sus manos a las llamas para calentarlas y al besarla, la princesa lo mira y le dice: 

- Abuelo, cuéntame aquel cuento del mulo colgado y el fuego. 

Y como el abuelo también la quiere, le dice que aquello fue como un sueño “porque yo ya había pasado por allí 
aquel día tres veces y aunque estaba mojado el suelo y las rocas y los troncos de las encinas, se podía andar sin 
caerse y cuando subía por tercera vez, yo venía delante y el mulo en el centro y la otra niña, tu madre, detrás y al 
pisar la piedra, el mulo resbaló y se quedó enganchado en las ramas de las madroñeras y la otra niña agarrada a 
la cola y yo agarrado al peñasco y con los pies colgando y el mulo temblando casi en el vacío y mientras tanto, 
sin parar de llover y abajo la profundidad que tú conoces y por el centro, el río corriendo y allá a lo lejos, la 
cuadrilla sentada junto al fuego y mirando. 


Y como pudo, la niña se asomó por las rocas y frente al arroyo donde se reunían junto a las llamas, empezó 
a dar voces y al poco, veo a padre correr por la senda vieja y en dos minutos está encima de nosotros y al 
vernos, sin vacilar, dice: 
- Suelta el cabestro del mulo y agárrate al tronco del árbol. 
Y al soltar la soga el mulo dio otro tumbo y se estrelló contra la primera roca y luego doy un segundo tumbo y se 
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machacó contra la roca más grande y después siguió dando volteretas por el aire y cayendo por el acantilado 
ladera abajo hasta lo hondo del barranco donde bramaba la corriente y allí se perdió para siempre y nosotros en 
lo alto, asustados y mirando al mulo y mirando a padre y pidiendo socorro y hasta que se acercó padre y cogió a 
la niña en sus manos y a mí me llevó detrás y remontamos la asperilla y salimos al collado y luego nos vinimos 
hasta donde ardía la lumbre y se calentaban los aceituneros pero ya te digo: aquello fue tremendo y nos 
salvamos de milagro” 


Y al terminar el abuelo de contar su cuento a la niña hermana que vive un poco más acá de aquel tiempo, 
ésta lo mira y después de besarlo, le dice que le ha gustado mucho pero que ella no cree que fuera de verdad y 
mientras el abuelo la sigue meciendo y le acerca la manos a las llamas para calentarlas, todo y la llanura 
redonda en el centro de la gran ladera y las nubes que se derraman, es como un trozo de eternidad que, 
escondido y sin saber cómo, ha bajado del cielo y quiere pararse en el rincón y lo que se siente es que ni 
siquiera la humanidad entera, con todo su trabajo y esfuerzo juntos, es capaz de crear algo tan bello. 

Y ahora, otro de los que van en el grupo: 

- Porque este rincón del río, tan recogido y misterioso en el barranco ¿tenía su dueño? 

Y el pastor desterrado: 

- Lo tenía y fue, a lo largo de muchos años, quien le dio vida al cortijo que estamos viendo al frente y al horno de 
piedras de tobas que en la puerta se está desmoronando y también a la tinada de piedras calizas que todavía se 
ve sobre aquel rellano. 


Y como la mañana es hermosa, a pesar de la tragedia que en silencio les está quemando, antes de pisar la 
dulce llanura de tierra que se recoge entre los brazos del río y el arroyo que mudo siguen cantando, a la sombra 
del roble más viejo de la sierra y, por eso llaman milenario, se paran a respirar, dicen, un rato, porque es aquí 
donde se dará la despedida para luego irse cada uno por su lado. 


Y en la mañana limpia de celeste primavera y, un poco por el barranco rociado de temblorosa niebla, ellos 
descansan unidos bajo la sombra fresca del más viejo de los robles que nunca se dio en estas sierras, cuando al 
prestar atención, el pastor destronado, siente como hasta su corazón y alma, llega el canto amable de aquellos 
primeros años cuando los rebaños de ovejas y la música de los cencerros y los ladridos de los perros, era la más 
exacta armonía y la más delicada esencia que nunca se ha dado en estos campos ni bajo la luz de las estrellas. 


- ¿Pero aquello? 
Pregunta uno de los muchachos del grupo. 
- ¿Quieres decir su comienzo? 
Contesta y pregunta el pastor ya sin tierras. 
- Quiero decir sus raíces o la luz de las mañanas primeras. 
- Pues la pregunta has venido a hacerla justo al barranco concreto porque, desde la solemnidad de las cumbres 
que nos miran sobre los horizontes azulados, todas esas laderas para abajo, incluyendo los surcos de los 
arroyos, las tierras de lo que fueron huertos, la loma de piedras morenas y al final el río con sus charcos y el 
cortijo clavado en la orilla y todas las tierras que fueron huelgas, en esta misteriosa y bella hondonada, es donde 
se concentra la historia que es vida real y lucha y sueño y amor y llama, en mi corazón y en mi alma y que es 
parte de los sueños de los tres millones de serranos que, desde aquellos tiempos hasta hoy, por aquí se hicieron 
sendas. 


Y otro de los muchachos del grupo que vuelve a preguntar de nuevo: 

- ¿Pero aquello? 

- Ya sé lo que quieres saber y te digo que primero fueron los cien rebaños de ovejas y los pastores refugiados en 
los chozos de monte o en las oscuras cuevas y no mucho después surgió el cortijo que al frente estamos viendo 
y al poco, algo más arriba, el otro y en el manantial de los álamos de la quebrada ladera, surgió un tercero y no 
mucho después, un cuarto y no pasaron muchos años cuando, de mil cortijos, se llenó la sierra y junto a ellos y a 
los manantiales, nacieron los huertos y las tinadas para las ovejas y el horno redondo de tobas y siempre en la 
misma puerta y luego brotaron los trigales y a continuación las nogueras que daban, dieron y dan nueces que 
ellos recogían y, junto con los higos de sus higueras, las casaban y en las frías noches de invierno, se las 
comían al calor de las chimeneas. 


Y esto que te estoy contando que fue aquello, con ser casi al principio de los tiempos y en un mundo tan 
primitivo que no existía más ciencia y sabiduría que el respirar del aire limpio, el son de los cencerros y el retozar 
de los corderos por entre las mil manadas de ovejas, fue una realidad tan sólida y bella, que ya os lo decía antes: 
allí nació y palpitó el corazón y la más limpia sangre que jamás nunca latió por estas sierras. 


- ¿Y después de aquello? 

Sigue preguntando ahora el hijo, a lo que el padre contesta: 

- Ocurrieron muchas cosas y pasó mucho tiempo y los campos se llenaban de nieves abundantísimas y al llegar 
las primaveras, corrían los arroyos transformados en espumas de leche y brotaban las madreselvas y luego 
aparecieron los veranos y detrás los otoños y así las alfombras de hojas secas cubriendo los caminos y, mientras 
tanto, brotando las fuentes y por el corazón de los espesos bosques, cantando el cárabo y las mágicas 
oropéndolas y los pastores en sus luchas siempre dando amor y mimando a sus animales y tierras y siempre al 
calor de sus familias en sus humildes chozos y en las cuevas y siempre ellos rebosando de felicidad a pesar de 
sus luchas intensas y siempre en su libertad rotunda, bañados de luces de estrellas y perfumados del cariño de 
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los hermanos y de las vírgenes madroñeras. 


Y todo esto fue así hasta que con el correr de los tiempos llegaron, como ahora, otros hombres que venían 
de fuera y al ver tanto esplendor en los bosques y en los campos que, desde el comienzo habían sido sólo de los 
pastores, dijeron que los robles milenarios y las encinas, casi catedrales de inmensas, les pertenecían porque las 
necesitaban para construir no sé cuántos miles de barcos para ir y luchar y ganar cien guerras y aquello... fue 
como el comienzo y el final o quizá el comienzo de la gran lucha por las tierras que siempre y desde siempre han 
pertenecido a los pastores que, al comienzo de todo, poblaron estas sierras. 


- ¿Y qué ocurrió después de aquello? 
Pregunta la niña, hija, hermana y princesa. 
- Pues cortaron millones de árboles, de los mejores y llenaros los ríos con sus troncos y maderas y se los 
llevaron por las corrientes abajo hasta los astilleros de Cádiz o de Cartagena y luego siguieron cortando más 
árboles y se apropiaron de más tierras, todo siempre con el ansia de poder y de ser absolutos dueños, 
rompiendo y machacando nuestro sistema de vida, nuestra unión y nuestra identidad y, además, sembrando de 
tristeza los rincones de nuestros cortijos, el nido de nuestros chozos y las dulces, a la vez que frías noches, en 
nuestras cuevas. 


Y aquellos hombres, en grandes ejércitos, a los pocos años dejaron sin bosques estas tierras y ya 
empezaron a retirarse porque decían, como ahora, que llegaban otros tiempos y porque escaseaban las 
maderas y cuando los pastores y el resto de serranos, surgieron de los barrancos para ocupar las praderas, 
creyeron que volverían a tener paz y libertad sincera para ir y venir por los campos y beber en las fuentes fieras, 
llegaron otros hombres también de fuera y dijeron que de modo alguno, el suelo de estas sierras, pertenecían a 
los pastores y mucho menos a los pegueros o a los recoveros o a los que vivían en las cuevas ni a los otros 
serranos, sino a ellos que venían a poner orden y a crear riquezas. 


Y así fue como empezaron otras luchas aun más terribles, por tan injustas y tremendas, donde se trazaban 
lindes por el sitio que ellos decían y al instante anunciaban: 
- De aquí para acá, es propiedad del Estado y aquel que quiera seguir sembrando su trigo o sus garbanzos, en el 
pedazucho de tierra que no desea expropiarnos, desde ahora decidimos, que tendrá que pagar un canon y que 
cerque sus huertos con alambres y si sus cosechas, se las comen los jabalíes, que se aguante o que reviente 
pero nosotros cobramos y si en nuestras tierras, donde ya crecen los pinos nuevos, entran sus ovejas, que se 
vayan preparando. 


Y algunos serranos dijeron: 
- Pero señores, si estas tierras, desde el comienzo de los siglos nos pertenecen con todos los derechos y los 
caminos y sus piedras. 
Y ellos: 
- Demostrarlo con papeles. 
Y los pastores: 
- Papeles no tenemos porque nunca nos enseñaron a leer y de leyes, no sabemos pero mil años por aquí 
viviendo hechos sudor y polvo con la tierra ¿no es un documento válido? 
Y los de fuera: 
- Fijaros qué desolación habéis dejado por los bosques sin ni siquiera un roble viejo ni una buena madroñera. 


Para que esto no sea un puro desierto dentro de unos años, aquí estamos nosotros dispuestos repoblar con 
pinos extranjeros, que son los que crecen rápidos, todas las tierras y plantar acacias al borde de los caminos y 
cipreses y llenar de casas forestales todas las llanuras recogidas en las cumbres y todas las hermosas praderas 
y luego, poner vigilantes y, si necesario fuera, acabar con todos los pastores que son los que traen las 
enfermedades a los árboles, a los pájaros y a las hierbas y hasta os quitaremos los alambiques viejos con los 
que hasta hoy habéis extraído esencias y nosotros nos adueñaremos también de esa actividad, no ya por 
fastidiaros, sino por mantener una tradición y que no se pierda y de paso, si nos reporta algunos beneficios, pues 
bien venidos sean. 


Y a tan dolorosas y extrañas sentencias, nosotros les preguntamos: 

- ¿Y qué más haréis por y para estas tierras? 

Y ellos: 

- Trazaremos caminos nuevos, a pico y a pala y con barrenos, si necesario fuera, que recorran las más altas 
cumbres y las más complicadas laderas para que vayan de casa forestal a casa forestal pero empedrados y bien 
tallados por las piedras para recorrer de un extremo a otro, el mundo inmenso que estas montañas encierran y 
luego instalaremos muchos controles por las cañadas y veredas para que ninguno de vosotros se desmadre y, 
como ya por aquí y, al fin, desaparecerán las ovejas, os llevaremos a sembrar pinos y a recoger piñas secas y 
luego, a cortar maderas que arrastraréis con vuestros burros y mulos por los jorros y que aserraréis con las 
máquinas nuevas que también montaremos junto a los tajos o en los ríos y apilaréis en cambras por vaguadas y 
barrancos, en forma de traviesas que servirán para las vías del tren y cuando lleguen las épocas de las lluvias, a 
las aguas hábilmente, echaréis y conduciréis y llevaréis a buen puerto, como ya sabéis, fueron en otros tiempos, 
tantas maderas y estos y otros mil proyectos grandes y nuevos, realizaremos por estas tierras y, si todo va como 
esperamos, ya veréis, en pocos años, en lo que se transforman estas sierras y ya comprobaréis como, cualquier 
cosa por aquí dará mejor resultado y creará más riquezas y satisfacción y esplendor a los montes, que vuestras 
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ovejas. 


Y no pasó mucho tiempo cuando, todo esto que nos anunciaron y os he contado, como una plaga 
sangrienta, se extendía por estos montes, creando desolación por los campos y sembrando de miedo y miseria, 
los cortijos de nuestros hermanos, los rebaños de cabras, vacas y ovejas y acabando con las tierras fértiles de 
nuestros huertos y los caminos que iban desde los chozos a las cuevas y cuando, los que a sangre y fuego 
resistimos, creíamos que respirábamos y nos acostumbrábamos a vivir sin libertad y sometidos a ellos, sin paz, 
amor ni ciencia, llegaron otros y dijeron que por la veredas, pistas forestales y donde ya habían crecido los pinos, 
ciervos, gamos y cabras monteses y coto nacional y a las águilas, para que no acabaran con las crías de 
aquellas primeras ciervas, a tiros limpios con ellas y a entregarlas en el cuartel general donde, por cada una, 
daban trescientas pesetas y a las zorras y a los lobos, a ponerles carnes envenenadas y que también murieran 
aunque se llevaran por delante a las aves rapaces y reptiles y a nuestros perros y ovejas. 


Y luego, no pasado mucho tiempo, por las cumbres más altas y bellas y montados a caballo, aparecieron 
grandes personajes vestidos con trajes militares y flamantes rifles a cuestas pegando tiros y matando venados y 
jabalíes y cabras montesas y llenándose de trofeos y adornándose con medallas y haciéndose fotos de ferias y 
mientras tanto, nosotros, los pocos que por los montes aun quedábamos, a vivir escondidos como culebras y a 
no protestar ni quejarnos si los jabalíes se comen o rompen los huertos y las cosechas. 


Y ahora... pues ya voy terminando hijos míos, porque para muestra, como se suele decir, basta un botón 
pero en estos nuevos tiempos que ya vosotros estáis viendo venir de cerca, además de la desolación y la muerte 
para nuestra aldea y otros mil cortijos y hermanos nuestros que han resistido con sus raíces en la amada tierra, 
aparecerán por los viejos caminos más ejércitos de gente nueva que coleccionarán emociones, unos subidos en 
bicicletas, otros montados a caballo, otros volando desde las cumbres en parapentes, dicen ellos o esquiando 
por la nieve en las laderas y otros escribiendo guías para que vengan más personas a estas sierras y muchos, 
coleccionando nombres, flores y mariposas y trazando mapas y atascándose con su todoterreno en las extensas 
llanuras de las nevadas intensas y entre unos y otros, los que toman el relevo de aquellos que llegaron primero y, 
como entonces, diciendo: 

- ¡Ya veréis cuántas riquezas para nuestra región, con estas cosas modernas y no como en aquellos tiempos 
donde hubo tanta opresión y rompieron tantos bosques y sobraban tantas ovejas! 


Y así... hijos míos, podría seguir contando todo lo que queda de mañana y la tarde entera para no acabar 
nunca y sólo para que al final sepáis que nuestra sierra, la que de verdad nos pertenece y llevamos tan viva 
dentro porque ella fue nuestra madre buena y nuestra cuna y nuestro hogar más noble bajo el limpísimo y 
estrellado cielo, desde aquellos primeros tiempos, fue ultrajada y machacada por los que siempre venían de 
fuera, aliados con algunos de dentro, en nombre del progreso y de conservar y crear riqueza y lo único que 
hicieron, hacen y harán, es romper las reales señas de identidad y machacar a los serranos para que, al final 
sólo unos pocos, se realicen, rían, vivan y beban mientras los humildes de aquí, pastores de caras morenas y 
corazones de oro purísimo pero negros de tristeza, nos fastidiamos y morimos recluidos en pueblos que son 
colmenas o en asilos o en las jaulas, que llaman pisos, de las ciudades modernas. 


Y al guardar silencio el pastor que regresa, por última vez, al rincón amado que tan hondo dentro lleva, los 
muchachos miran callados hacia el cortijo en la ladera y por un momento quieren ver, por donde se apiñan los 
pinos, el verde trigal de aquel hermano bueno y por entre él, saltando la cierva con el lazo enganchado y un poco 
más abajo, les parece ver la vereda que río arriba sube: 

- ¿Ala cueva? 

Preguntan ellos. 

A lo que el pastor responde: 

- A la cueva que mira al río y a donde puede que ahora, en cuanto me despida de vosotros, yo me vaya y dentro 
y en su oscuridad, me meta para aplastarme en su silencio y dejar que mi cuerpo se llene del frío que mana de la 
inerte piedra para que así, ya de una vez, mi alma descanse de tanto desgarro y tanta angustia y tanto 
desconsuelo pisando a esta amada tierra que, desde que llegaron ellos, tanto me llama a gritos y me duele y me 
pide auxilio y me quema. 


y están ya a punto de despedirse cuando la niña pregunta: 
- ¿Y la abuela? 
A lo que responde el pastor: 
- ¿La abuela? Seguro os la encontrareis, junto a la senda, sentada en su piedra pero la abuela recuerdo que 
siempre decía y dice: “Ahora, iros con dios y andad siempre en su presencia y, si en vuestro camino encontráis a 
personas que necesiten de ayuda, no se la neguéis nunca porque en la vida, todos necesitamos de todos y eso 
El lo bendice y lo paga en gozo y paz interna”. 


Estas eran las palabras que siempre les decía ella cuando aquellos hombres de los caminos, después de 
calentarse y dormir y comer en la casa, cargaban sus burros y se ponían en marcha e ¡ban de un cortijo a otro 
atravesando la sierra. 


Pero primero, y ya por la mañana, antes de abandonar la casa sencilla de la aldea a la que ellos acudían 


con cariño y llamaban la de “la abuela”, como siempre era por la mañana, las ovejas ya estaban por el campo 
repelando la fina hierba y por el campo estaba el padre y los otros hermanos y madre y también el abuelo y la 
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hermana ayudando a madre en la siembra o recogida de los tomates y en la casa, sólo la abuela echando leña a 
la lumbre para que broten las llamas y los caliente a ellos y a la vez, haciendo las migas en la sartén vieja y 
cociendo la leche en el puchero de porcelana y poniendo la mesa en el centro de la estancia y cuando ya el sol 
está bien alto y comienza a calentar la tierra, habla y dice: 


- Hermanos arrieros, ya tenéis la mesa puesta y encima de ella, el tazón de barro y éste, rebosando de 
leche calentica y buena y las migas con sus chorizos, ya veis como todavía crepitan y en la sartén y, mientras 
esperan, humean. 

Y ellos sumidos en el asombro: 

- ¡Pero abuela! 

Y ella sin darse importancia: 

- A comer porque hay que dar alimento al cuerpo, que los caminos esperan y mientras vais desayunando y 
despertando el alma a la luz de este día nuevo, yo termino de secar las pellizas y las chaquetas que anoche 
trajisteis chorreando y también os preparo un pan redondo que ayer mismo cocí con leña y a ponerse en camino 
que la lucha es larga y densa. 


Y ellos, no dando crédito a la bondad y el cariño con que los trata la abuela: 
- ¿Y cuándo y cómo vamos nosotros a pagarle a usted y a los suyos y a esta aldea el amor que nos regala y el 
desayuno tan bueno que nos pone en su mesa? 
Y la abuela, irremediablemente siempre respondía con una sonrisa en los labios y con palabras sinceras: 
- Ahora, iros con Dios y que El bendiga vuestras empresas para que nunca hagáis mal a nadie aunque la vida 
sea dura y os quedéis por los caminos en dolor, sangre y penas. 
Y ellos siempre decían: ; 
- Nuestro cariño para usted, reina abuela y que El le bendiga mientras viva y luego le pague con una casa 
hermosa y de oro y una fuente de aguas claras y muchos trinos de ruiseñores, en las praderas eternas. 


Se despiden, el pastor y los muchachos, yéndose él por la derecha y ellos por la izquierda y cuando todavía 
faltan unos metros para coronar al collado y, como van empujados por la ilusión del museo, de los robles y de los 
palos, uno pregunta inquieto: 

- ¿Y allí es donde veremos el museo que tú dices? 

- Allí mismo. Un poco más abajo de donde brota el venero, los robles son más grandes y crecen más espesos. 
La tierra se inclina y justo encima de la ondulación, hay unas rocas grandes. Unos castellones que tienen como 
una entrada, un sólo camino pequeño y escondido y por él, se mete uno entre las rocas, pasa unas grietas 
estrechas y se asoma a la ventana, un agujero abierto en las misma rocas que no es obra de los hombres, sino 
del viento, la lluvia y el tiempo. Redondo, grande, como si fuera aquella la puerta a un mundo nuevo. Hasta da 
miedo asomarse al agujero. No porque tenga peligro, sino por lo que uno espera encontrarse al otro lado. 


- ¿Y qué es lo que se encuentra al otro lado? 
- Lo que yo siempre, y para mí sólo, he llamado el museo. Un verdadero museo bello que al primer golpe te deja 
sin aliento. 
- ¿Pero tú sabes lo que estás diciendo? 
- Estoy hablando del museo que tiene su entrada por el collado de los robles fuertes. 
- Pues lo que a mí me han dicho, el verdadero museo lo van a poner en una casa enorme que construirán en el 
valle, junto a las aguas del río grande. 
- Ves, eres tú el que no sabe lo que se dice. Aquel museo, del que también yo tengo noticias, es otra cosa. Una 
simple casa de piedra hecha por los hombres, en un llano que le hicieron a la ladera y cuatro cosas dentro 
arrancadas a la fuerza y con dolor a estas sierras. 


Cuatro cosas con letreros, puestas en marcos y entre cristales para que las personas que vienen de las 
ciudades, se imaginen un poco como son estas sierras. Aquello será un espacio ordenado para que la gente se 
ordene y entre en fila a ver los cuadros colgados, las piedras y los trozos de algunos pinos que han crecido por 
estos montes. A eso le llamarán ellos museo y ahí es a donde quieren que la gente acuda, como acuden las 
ovejas a la tiná cuando se les empuja. 


- Pero entonces, tu museo ¿cómo es y qué es? 
- Lo vais a ver en cuanto lleguemos al collado. Y ya os lo he dicho: de tan vivo como se te presenta todo, tan 
sencillo dentro de su desorden y tan amplio, os quedareis sin aliento. 
Coronaron ellos el collado, siguiendo la inclinación del terreno y al pisar las tierras llanas, de nuevo se les 
despertó el recuerdo. 


- Mi padre me decía el otro día que por aquí, justo por estas tierras tan delicadas del collado, meterán la 
pista de tierra. Un camino nuevo, ancho y bien tallado en las rocas y el monte que bajará desde las cumbres 
grandes atravesando estas laderas y bosques hasta el valle. Aquí precisamente, en las tierras de curvas suaves 
de este collado, me decía mi padre que la pista se dividirá. La que sigue bajando en busca del gran valle y otro 
ramalejo más pequeño que se vendría por entre los robles fuertes para hundirse luego en el misterioso mundo 
del museo mágico. 

- ¿Y hasta dónde llegará esa senda? 
- Según me ha dicho a mí mi padre, debería llegar hasta los cortijos que duermen en el barranco pero que como 
ellos, los que mandan y dirigen, son así, a lo mejor la meten por las tierras bellas y la trasponen hasta el último 
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confín de los arroyos y los ríos. Será una pena, según dice mi padre, porque romperán la virginidad de los 
paisajes que tan en silencio duermen ahora. Y ya estamos en la ventana de donde se ven las tierras del museo. 
Venid conmigo y veréis. 


Por las llanas tierras del collado, los demás muchachos, entran siguiendo al mayor del grupo y ya en este 
momento se van quedando asombrados. 
- ¡Ostras qué robles! 
Decían al encontrarse con los viejos robles que con sus raíces clavadas en las tierras suaves del collado, se 
inclinan hacia el barranco por donde duermen los cortijos. 
- Vosotros decidme si yo no tenía razón. ¿Cuándo y dónde habéis visto árboles como estos? 
- Tan retorcidos, tan gruesos, negros y de ramajes tan densos y verdes, en ningún sitio los hemos visto nunca. 
- ¿De qué dan ganas? 
- De todo. De abrazarlos, de tumbarse a sus sombras, de correr por entre ellos, de abrazarlos otra vez y sobre 
todo, dan ganas de venirse a vivir al fresco que bajo sus copas corre. Dan ganas de todo eso y además de 
quedarse aquí para siempre por lo sencillo, lo silencioso y lo mágico que resulta este collado y sus robles. 
- Pues ahora seguimos un poco más y veréis. 


Dejaron ellos la casi imperceptible senda de animales silvestres que venían siguiendo, se fueron por la 
pendiente que el collado configura en el lado que da a la gran montaña y volvieron a meterse por debajo de otro 
bosque de robles. Coronaron el puntal y saltando algunas rocas, se metieron por la raja del gran castellón. 

- Esto parece un laberinto que por momentos se complica sin que se le vea el fin. 

- Ya os lo he dicho: la ventana no es un lugar sin importancia. Tiene su personalidad y por eso no está en 
cualquier sitio. 

- Pero es que parece que nos hemos metido en un mundo de sueños donde todo es lejanía y extrañas tierras 
desconocidas. 

- Tranquilo que ya llegamos. Pasad por esta raja y luego saltad aquellas rocas. Vayámonos ahora por aquí e ir 
preparando el espíritu porque llega el momento de la gran emoción. 


Al rodear una roca grande, la ventana se les presenta al frente y grandiosamente abierta al barranco. 
- Aquí la tenéis. 
Les dice el que ha ido guiando el grupo durante todo el tiempo. 
- ¡Madre mía! 
Exclaman asombrados casi todos al unísono. 
- ¡Qué cosa más bonita! 
- Yo, he visto asombros en mi vida cada vez que subí a las cumbres pero como este, ninguno. 
- Pues, sentaros y a gozar. 
- Tú vente para acá que tendrás que explicarnos. 
- Ya os lo he dicho antes: lo que desde aquí se contempla, yo lo llamo el gran museo y vosotros que lo estáis 
viendo ahora me podéis decir si tengo o no razón. 
- La tienes sin discusión ninguna. 


- Fijaros, si empezamos desde abajo, lo que se ve allá al final que es por donde se pierde el río, observad 
qué paisajes más bonitos tiene todo aquello. Un paisaje perdido en la lejanía, envuelto un poco en la bruma, con 
reflejos verdes y azules y por donde, al final del barranco, se va el río. Decidme si ese rincón no es belleza todo 
lo que muestra. 

- Vaya que si es belleza inmensa. Con sólo ese barranco brumoso por donde se pierde el río, ya sería suficiente 
para creer que esto es el mejor de todos los museos. ¿Y sabes lo que siento ahora que lo veo? 

- ¿Qué sientes? 

- Que sería mejor no ir nunca por allí. 

- A ver, explícate. 

- Tan misterioso, tan perdido en la lejanía y envuelto por la bruma, se ve desde aquí esa profundidad de 
barranco, que parece que si uno va y lo recorre trazando caminos para tocarlo y pisarlo todo, ya no quedaría lo 
mismo. Siento como si precisamente la gran belleza de ese barranco final, estuviera en eso: en su lejanía, 
misterio y soledad. Precisamente porque da la impresión que por esos lugares no ha pasado nadie desde que 
mundo es mundo, es por lo que resulta tan sugerente. 

- En eso tienes también razón. En cuanto ese barranco se empiece a llenar de gente y de caminos repletos de 
turistas, dejará de ser lo que ahora es. Para siempre perderá su atractivo principal. 

- Es que tú lo miras y no te cansas. ¿Te imaginas las cascadas, los charcos y las aguas limpias que por allí el río 
llevará? ¿Te imaginas la de rocas llenas de musgo y cuevas con helechos que allí habrá? ¿Te imaginas los 
montes tan espesos y repletos de setas, flores y animales que por ese barranco puede haber? 

- Me lo imagino todo, porque la visión que antes mis ojos tengo, me lo anuncia y mucho más. 


En estos momentos ellos guardan silencio y sin palabras, a lo largo de un buen rato, recorren con sus 
miradas las profundidades de los barrancos y las cumbres. Oyen voces humanas y la mirar, lo ven. Por la 
pequeña senda que va desde el collado y luego cae hacia el barranco, descolgándose por el oeste del gran 
voladero, baja. 

- ¿Quién es? 
- Es uno de los vecinos que vive en los cortijos que se ven allí. Los pequeños cortijillos al comienzo de las 
grandes tierras que más que viviendas humanas, parecen lugares de descanso en una ruta de sueño que lleva 
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por los reinos de las estrellas o más allá. 

- Baja llevando su burro y fíjate: ha llegado a los poyos donde las rocas se abren en un gran tajo y se ha ido para 
el lado del collado ¿Por ahí va la senda? 

- La senda baja por ese lado. Dejando a la derecha los grandes voladeros, se mete en el barranco, cae 
directamente en el cauce del arroyo y por un vado pequeño que el arroyo tiene al final de la gran cascada, lo 
cruza. Desde ese punto, remonta un poco y atravesando otro buen bosque de robles refugiados en la umbría, 
sube buscando los cortijos. Pero por ahí, un poco antes de que la senda pase el arroyo, el hombre se parará. 
Siempre se para a descansar. Se sienta a la sombra que las rocas derraman por la hondonada y mientras 
recupera fuerzas y se encuentra consigo mismo, deja que su borriquillo paste tranquilo en la pradera verde que, 
junto al cauce, hay. 


Como por ahí se ha retenido un puñado de tierra buena y como se encuentra en lo hondo, donde la 
humedad también se concentra, la pradera siempre está verde. Aun en pleno verano, cuando ya por todos sitios 
se han secado las hierbas, junto al vado de ese arroyo, la pradera se extiende verde. Siempre que pasa por aquí, 
como el borriquillo ya lo sabe, se aparta del camino y se pone a comer hierba fresca. Hay tanta y toda tan buena, 
que en un rato corto, el animal se harta. Feliz el hombre lo contempla mientras ya te he dicho, también descansa, 
y luego lo vuelve a coger de su cabestro. Lo acerca a la piedra que hay junto al camino, se sube en su lomo y se 
meten por las aguas del arroyo cruzándolas por ese vado tan bonito. 


Parece poca cosa pero es una escena que se repite siempre que viene por aquí y como el hombre cree que 
no lo ve nadie, tranquilamente, una vez y otra, él repite la misma acción. Yo creo que también le debe gustar la 
profunda soledad de ese barranco, el agua que corre por la cascada y luego sigue bajando convertida primero en 
vado y después en torrente y el fresco que a la sombra de las rocas y los arrayanes, siempre se siente. 

- También algún día tendremos que venirnos por esa senda. Lo esperaremos y cuando se pare, lo saludaremos y 
luego le preguntaremos por los caminos que llevan a las profundidades de los misteriosos barrancos que 
estamos viendo. Porque también sería bonito irnos por esos barrancos a descubrir las cosas que ellos encierran. 


- Primero tendremos que atravesar esta pequeña llanura que estáis viendo aquí más cerca de nosotros. Por 
ahí crecen las encinas y por ahí es donde las aves siempre se concentran para hacer sus nidos. Más al fondo ya 
veis los tejados de los cortijillos y luego más al fondo, es donde se concentra la sierra profunda. ¿Vosotros creéis 
que seremos capaces de andar por entre esos montes? 

- ¿Por qué lo dices? 

- Porque yo creo que si un día nos vamos por esos barrancos, por ellos nos quedaremos para siempre. De ahí 
no saldremos nunca. Al menos eso es lo que yo creo. 

- A lo mejor es verdad, porque ya se ve que son como un mundo virgen por donde nunca nadie ha pasado. 
¿Pero a que se siente el deseo de meterse por ellos y ver lo que encierran? 

- Se siente pero yo quería preguntarte ahora por aquellas flores azules de las que tanto has hablado. 


Y el que es mayor entre los otros: 
- Si desde la parte baja del barranco pero un poco ya al lado norte y pisando algo la cañada, miráis a media 
altura de la ladera, se ve el amarañamiento. Porque desde aquí, aunque se distingue el oscuro y denso conjunto, 
no se ve nada claro pero el caso es que ahí están. 
Y ellos: 
- Estamos mirando y nada distinguimos. 
- ¿Vosotros alguna vez habéis tenido la suerte de subir y recorrer este conjunto de cerros? 
- Ninguno de los que estamos aquí. 
- Pues desde la cañada izquierda del barranco grande, tanto la senda como el acantilado rocoso, el denso 
bosque de enebros y sabinas y las pequeñas repisas en las fallas de las rocas, con nitidez se ven ahí creciendo 
las flores. Y lo contrario es lo que ya os decía: que si todavía no habéis tenido la suerte de conocer, en sus 
detalles pequeños, este trozo de ladera, es casi imposible que desde aquí acertéis a distinguir los detalles que 
arriba buscamos. 


Pero un poco así a lo grande y, aunque no conozcáis el rincón, si nos vamos a lo hondo y miramos para 
arriba, ahí las tenemos. Grandiosas, inmensas, todas llenas de silencio aunque repletas de vida, colgando casi 
en la mitad del horizonte azul y con su presencia oscura llenando del más intenso asombro. Desde este punto 
sube una senda que ya hace mucho tiempo no remonta porque está perdida y por eso muchos ni siquiera saben 
por dónde va. Pero sube y va por el lado que da al gran portillo, se mete por la oscuridad del bosque, en algún 
tramo buscando la fuente de los acantilados y en todo su recorrido, camuflándose por entre las grietas de las 
rocas para lograr salir a lo más alto de la cumbre. En algún momento, cuando vas subiendo y ya has llegado a 
los pies mismos de las rocas, te sientes perdido porque desde ese punto no se ve más mundo que las ramas del 
monte que espeso crece y algún que otro trozo de roca y ráfagas de cielo azulado. 


Pero cuando ya has logrado remontar al Castellón de la misma cumbre y por el lado derecho, justo al llegar 
donde la repisa grande se ensancha unos metros y crecen unas praderas que asombra de tanta vida y tan 
frescas, ahí es donde se encuentra el punto más importante de toda esta senda. A la izquierda existe como una 
pequeña hoya que se hunde entre los grandes bloques rocosos y al frente, la pradera se alarga yéndose la 
senda por ella. Es este trozo el que acoge a la senda principal porque una vez en lo alto, sigue avanzando hasta 
perderse por esas otras profundidades de la sierra que ya hemos dicho y que llevan a infinidad de lugares 
escondidos y bellos. 
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- Y lo de aquella mañana ¿cómo fue? 
- Para que lo sepáis, el trozo de senda que aquella mañana cogió el joven no fue el principal sino ese pequeño 
que se desvía a la izquierda y se mete por entre el despeñadero para empezar un equilibrio mágico y 
emocionante. Y lo digo porque cuando se va por ahí casi se tiene la sensación de haber entrado en esa senda 
que el viento sostiene colgada por la parte de abajo de cuatro nubes blancas y la parte de arriba de un barranco 
lejano y cuajado de bosque. Pues por la senda esta aquella mañana se fue mi amigo con la intención de llegar 
hasta donde crecen las flores. 


Había subido desde la cañada que tiene el barranco al lado izquierdo, justo donde se encuentra el cortijo y 
su deseo era casi exclusivamente ese: arribar donde crecen las flores azules y coger un buen puñado de ellas. 
No las quería para nada. Era sólo por el deseo de verlas de cerca, tocarlas y olerlas porque esto sólo le llenaba 
de profundo gozo. Parece que, en ningún rincón de la sierra, hay flores tan bonitas y fascinantes como esas. Y 
por lo que me han dicho a mí después, creo que en ninguna otra parte del mundo. 


Él sabía esto y aunque no podía decir cómo se llamaban aquellas flores ni de qué clase eran, no le 
importaba. La belleza que en ellas se concentra vale más que el saber y conocer a fondo la clase de flores que 
son y a qué planta pertenecen. Y estaba él en la misma roca cogiendo con sus manos las delicadas plantas 
cuando miró para el barranco. Desde la repisa donde crecen tan misteriosas flores, hay una espectacular visión 
sobre todo el barranco y él lo sabía ya por experiencia. 


Pero hoy, dirige su mirada no a todo el barranco sino a un punto concreto: justo a la cañada de la izquierda y 
dentro de ella, al cortijillo donde desde siempre ha vivido con los suyos. “¡Madre mía!” Es la exclamación que le 
estalla dentro del alma. “Mi cortijo se hunde, se está hundiendo en estos momentos y hasta desde él se alza una 
nube de polvo. Tengo ahí dentro a mis seres querido y las cuatro cosas que poseo y ahora mismo no los puedo 
salvar. ¿Qué está pasando para que un cortijo serrano se hunda de este modo?” 


Se preguntó a sí mismo y paralizado frente al espectáculo y de inmediato dejó las flores y se puso a bajar 
con el deseo de, cuando llegara a su cortijo, encontrar a los suyos con vida y descubrir alguna explicación. 
- ¿Y lo que encontró y vio es lo que ya nos dijiste? 
- Lo que ya os dije es lo que encontró y vio. 
- ¿Realidad que, según nuestros padres, puede suceder cualquier día en nuestra aldea? 
- Eso es lo que puede suceder y la causa ya la sabemos más que de sobra. Pero cuando llegó a la cañada del 
barranco, cruzó el joven la tierra y en la piedra sillón de rey que precede a la llanura, se encontró al padre 
sentado: 
- ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 
Le pregunta y el padre bueno, desde su angustia y sumido en la más densa amargura: 


- Pues que al amanecer subía, desde el río y le entré a la tierra por el trozo de huerto que tenemos entre los 
fresnos y las jaras de la ladera y me la encuentro cercada con alambres fríos y recios pero como nadie me ha 
pedido permiso ni me han dicho nada, salté por ellos y me vine subiendo hacia la era del cerro, cuando arriba, 
siento rifles y de pronto, la figura de un hombre que no conozco. 

- ¿Qué haces ahí dentro? 

Me pregunta dando voces con todas sus fuerzas. 

- Estoy en lo mío y vengo con mi azada a cuestas para regar y labrar la tierra. 

Y tres hombres más asomando al cerro: 

- Sal de ahí ahora mismo o te pegamos un tiro. A la derecha y por el lado de la cumbre tienes la puerta. 


Y mientras me voy hacia ella, el del cerro, baja, me abre y como en la mano trae un palo, me amenaza 
terrible diciendo: 
- Vengo de parte de ellos, que son los que ahora mandan y me han dicho que, por recorrer la sierra sin permiso, 
tienes dos castigos: o te denunciamos y te quedas sin tierras, sin ovejas y sin cortijo o te dejas apalear en este 
instante y como un dócil borrego. 
- Pero es que desde tiempos inmemoriales y, heredados de mis abuelos, estos rincones de las montañas, me 
pertenecen con su hierba, agua y silencios. 
- Te conviene no luchar porque ya existen otros decretos. 
Y como tan de pronto me coge el encuentro y, cuando sobre las tierras de nuestros campos todavía anda 
llegando el día, le digo que mejor ahora mismo, el castigo que merezco. 


Y el del palo seco y largo, lo alza por los aires y con fuerza, sobre mis espaldas, lo deja caer y el dolor me 
estalla en las venas mientras aprieto los dientes y acudo al cielo. 
- El primero por pisar las tierras que ya no son tus huertos y el segundo, para que pagues lo que debes y el 
tercero, cuarto y quinto, para que vayas aprendiendo y los que siguen, hasta los treinta y tres que quedan, para 
que escarmientes y comprendas que el que manda ahora no es el mismo de otros tiempos. 


Y a todo esto y con fuerza, sobre mis espaldas los golpes doliendo y de mis venas saltando la sangre y en 
mi corazón, la angustia achicharrando y en mi boca, el aliento, amargo como la hiel y en mi alma, el desconsuelo 
de sentirme despreciado y maltratado en las que, desde siempre, han sido mis tierras de ovejas, tomates, trigo y 
centeno. 


557 


Y el que me está apaleando, me coge del brazo y mientras seguimos subiendo para encontrarnos o 
presentarme a los que en la era juegan con rifles y preparan puestos para dar comienzo a la montería, me dice: 
- Y no queda todo en esto porque a partir de ahora, tendrás que venirte a trabajar con los dueños, primero a 
guardar la piara de cerdos que por las tierras han echado y luego, a cuidar del monte y a trazar caminos nuevos 
y a saltar por entre las peñas detrás de las cabras monteses y a cargar los mulos con los trofeos pero antes de 
ello, sube porque me han dicho que si te doblegas, callas, eres obediente y aceptas, te invitamos ahora mismo a 
chocolate con churros y luego, ya se verá lo que hacemos. 


Y el padre que está sentado en la piedra sillón de rey y frente a la luz de la mañana con el amargor de la 
congoja todo hundido y medio muerto, respira un minuto y al rato sigue diciendo: 
- ¿Y sabes, hijo, lo que vi cuando me conducían escoltado al grupo de estos hombres por aquí nuevos? 
Y el hijo: 
- ¿Qué vio usted padre bueno? 
- Una máquina que era como un gigante, toda maciza de hierro cruzando la llanura y abriendo pistas forestales, 
decían ellos, y llevándose por delante a los olivos nuestros que tanto hemos labrado y podado y regado en los 
días de veranos secos y a las parras que, engarbadas en las encinas, teníamos y de las que recogimos tan 
buenas uvas y cuando la fría máquina llegó a la calera del barranco donde cocíamos las piedras para hacer la 
cal que usamos en la construcción del cortijo que, hasta ayer también era nuestro, clavó su pala tremenda y en 
un abrir y cerrar de ojos, destrozó la calera y esturreó las piedras y se llevó por delante los robles, la noguera 
centenaria y el viejo cerezo y también las encinas y romeros y como se me partía el alma, quise preguntar pero 
de inmediato dijeron: 
- No te conviene sino callar y aguantar que lo que ahora estás viendo, no ha hecho nada más que empezar, 
porque tu cortijo sobre el cerro, mira y verás. 


Y al llegar a este episodio de la historia, el padre guarda silencio mientras el hijo lo mira apenado y le dice: 
- Lo del cortijo nuestro y madre y la niña y la abuela, yo lo vi desde lejos, caer dinamitado y evaporarse en una 
nube de polvo que se disipó por el cielo pero dime padre ¿qué piensan construir en sus cimientos? 
Y el padre todo amargado: 
- Un hotel de cinco estrellas, dicen ellos, para recibir a los turistas de los nuevos tiempos y para, desde tan lujoso 
palacio, venderles la sierra entera con montañas y senderos y en el manantial de, la que siempre fue nuestra 
fuente, dicen que van a construir un lago inmenso y por las veredas que bajan al río, ya te lo he dicho, trazaran 
carreteras de asfalto negro y después... 


Sobre la piedra sillón de rey, todavía frente a la llanura y por un momento, llora el padre desconsolado y 
sintiéndose humillado y destrozado, arrancado de su centro sin dignidad y a lo salvaje. El hijo permanece a su 
lado y ambos mirando al cielo mientras la mañana se alza y la congoja se les atasca por las venas y en el alma y 
más adentro. 


Por el espacio abierto del cielo que corona al Calarejo, una nube larga, densa y bordada de oro y fuego, por 
la derecha aparece y como si fuera un bosque de sangre ardiendo, se extiende primorosa y parece brotar de la 
misma luz de la mañana que por un momento, se ha parado y se concentra dibujando como una fantasía de 
sueño. 


Y al verla el padre rey que sigue sentado en su trono como esperando o dando un respiro a su pecho, le 
dice al hijo: 
- Tú quédate aquí y espera que enseguida vuelvo. 
Y dejando su trono clavado en la tierra llana, camina siguiendo el sendero que ahora se arranca desde la bruma 
de la noche que se le emborrona en el pensamiento y en un instante se pierde por la ladera y luego por la 
cañada silenciosa y después detrás del cerro. 


Y como el hijo lo espera sin luz en el desconsuelo, mientras sigue mirando a las llamas que arden y no 
queman a la extraña nube alargada que corona al Calarejo, por su corazón lleno de angustia atraviesa un 
pensamiento: “Mi padre lleva en su zurrón una bota rebosante de vino añejo y en su alma la tragedia de haber 
perdido su casa y a los suyos junto con las tierras del huerto y la humillación de sentirse ahora apaleado y 
castigado en el rincón de sus sueños y como mi padre es viejo ¿qué habrá ido a buscar, en un trance como este, 
por detrás del cerro? 


Y el hijo espera todavía un rato más y como la mañana avanza y la nube teñida de grana ahora es casi un 
trozo de ascua ardiendo, el muchacho se levanta y camina pisando la tierra mientras siente galopar la muerte por 
su pensamiento: “Mi padre es capaz de beberse el vino que el año pasado extrajimos de las uvas que las parras 
dieron y ahora mismo lleva en su bota de pellejo y cuando ya esté borracho, como en un intento de arrancar de 
su alma el amargor del momento, es capaz de sacar el cordel de esparto que el otro día estaba haciendo y en el 
roble centenario que se clava por las laderas del calarejo, mi padre puede colgarse y terminar así su vida y de 
este modo borrar de su existencia la angustia que hoy está viviendo. Mi padre, Dios mío ¿por qué se va hacia el 
centro de la nube que sangra oro y se muestra como una primavera que trae muerte y un mundo nuevo?” 


Y en la mañana sencilla que es como un espejo que refleja mundos infinitos que arrancan desde el corazón 
y el dulce viento, el latido invisible del alma, como un lago que en forma de cascadas anchas, saltan desde el 
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pecho del padre y el hijo y se abren en rosa fina que es fin y también comienzo. 


Aquella mañana ellos dejaron las rocas del gran Castellón desde donde se asomaron a la ventana que da al 
mundo de la sierra profunda. Volvieron por sus mismos pasos hasta que llegaron otra vez a los robles fuertes. 
Buscaron la fuentecilla que brota bajo la piedra al final de la pequeña llanura del collado. Bebieron de su agua 
limpia y estaban ya dispuestos a irse para el barranco en busca de los palos que necesitaban cuando al mirar 
hacia la senda, los volvieron a ver. 

- ¿Quiénes serán? 

- Estos no van montado en burros sino en magníficos caballos. 

- ¿Esperamos a que lleguen? 

- Mejor es dejar que pasen sin que nos vean porque si vienen por aquí con algún proyecto, ya sabes tú lo que 
nos complicaran las vida. 


Se apartaron al lado derecho del collado y por entre las madroñeras y los romeros se quedaron escondidos. 
Los nuevos caminantes pasaron por la senda de los robles montados en sus caballos, atravesaron por debajo de 
la gran sombra, se hundieron en el barranco y por una senda nueva, luego se perdieron por las laderas que 
conducen a la sierra profunda. No habían transpuesto las primeras cuerdas cuando de aquellos barrancos 
empezaron a salir explosiones. 
- Ya sabes quienes eran y ya veis a qué vienen a estos rincones de las sierras: a estrenar sus buenos rifles 
matando todas las cabras y ciervos que por el monte pillen. Veis como ha sido mejor que no nos vieran. 
- ¿Qué hubiera pasado? 
- Si con ellos viene, el que me sé, seguro nos habrían echado de este monte. Les estorbamos para el proyecto 
que ellos hoy necesitan realizar por aquí. 


- Pero es lo que decíamos antes: si por esos rincones de la sierra profunda que tú llamas museo, comienzan 
a entrar unos y otros y estos con sus rifles matando animales, lo estropearán todo. 
- Eso será así pero dime ¿quién tendría que decirle a estos que no deben venir por aquí con sus rifles a pegar 
tiros contra los animales? Y si alguien se lo dice ¿no se arriesga incluso a que le compliquen la vida? ¿No tienen 
el poder absoluto y hacen lo que quieren porque por encima de ellos ya nadie manda? 


Volvieron de nuevo a su ruta y siguieron bajando hacia el barranco. Se fueron por la ladera y al socaire de 
las grandes rocas que se clavan en el lado que cae al arroyo, buscaron el bosque de las madroñeras. Lo 
encontraron y entre ellas hallaron las ramas secas que buscaban. Eligieron dos ramas que fueran apropiadas 
para lo que ellos querían y cuando las encontraron, le dieron un corte con el hacha. 


Eran dos ramas gruesas como el brazo de una persona y aproximadamente de dos metros de larga cada 
una. Con las navajas que habían llevado, le quitaron la corteza, atusaron las otras ramas finas y cuando ya las 
tenían preparadas hicieron la prueba a ver si servían para el fin que ellos pretendían. Clavaron uno de los palos, 
el más recio y largo, en el suelo y luego cruzaron el otro en la parte alta. Lo amarraron con unas briznas de 
hierba y vieron que aquello quedaba bien. 

- No sólo bien, sino perfecto. 
- Primera parte del proyecto conseguido. Volvamos a la aldea y terminemos la obra. 


Cargaron con las dos ramas secas de madroño y se pusieron en ruta con la intención de regresar. Por fin 
tenían ya sus dos preciosos palos rectos, secos a la sombra del bosque y por eso la madera estaba acastañada 
y dura como el acero. 

- Ahora sólo nos queda remontar al collado y volver luego por los mismos pasos que hemos traído. Si no hay 
complicación en media hora estamos de vuelta en la aldea. 


Y ya van ellos por su camino cargados con sus palos cuando al pisar las tierras, la ven sentada en su piedra 
blanca de siempre, tomando el fresco o el sol situada frente al barranco del gran salto grande por donde se 
pierden sus miradas. También se le van por allí sus pensamientos y como sus recuerdos son muchos, a pesar de 
que su mundo esté contenido en este pequeño puñado de tierra, se siente algo triste. La fuente que junto a la 
roca de la cañada, brota y tiene el agua tan fresquita y limpia, ya no volverá a verla más. Ya no irá ella más por 
allí con su azada a cuestas para volcar el agua del manantial en la reguera. 


Ya no volcará luego esta reguera para que el agua que baja del manantial entre en el bancal de los 
pimientos verdes. No verá ella como la tierra se va empapando con ese agua limpia y fresca del manantial y deja 
por completo bañada de vida las matas de las calabazas. No verá ella más como los tomates primero, abren sus 
flores pequeñitas, luego aparece el fruto redondo y día a día se va poniendo gordo hasta que al final, una 
mañana, ya se torna colorado justo cuando el agua del manantial moja la tierra del surco. No se sentará ella más 
sobre la piedra blanca que, al comienzo de las tierras del huerto, parece que alguien puso expresamente para 
eso: para que mientras el hortal se riega, ella lo contemple en silencio sentada en su peñasco de luz y soñando, 
el abrazo con el hijo que se fue y en el vuelo que, desde el charco azul del río, Dios le tiene prometido el día del 
gran encuentro. 


- Como si fueras una reina y por eso, nuestro cariño para usted, santa abuela. 


Le dice el nieto y la nieta y los otros muchachos, al acercarse. 
- Reina sin trono y bañada de sudores bajo el sol que cada día tuesta esta solana. ¡Vaya reina que soy yo! Toda 
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mi vida respirando soledad en estos montes y saltando las riscas tras las cabras. 

- Pero abuela, tú me has dicho a mí que no te vas a ir nunca de estas tierras. 

Expone la nieta. 

- Lo que no quiero es que me arranque a la fuerza. Es verdad que mi vida se ha ido quedando enganchada en 
trozos por cada uno de los arroyos, que de estas laderas, descuelgan. Es verdad que he vivido muchas penas y 
sufrimientos pero quizá por eso, la tierra se me ha metido dentro y ahora es doloroso dejarla. A donde quiera que 
en este momento me lleven me sentiré extranjera, porque desde que respiro, la tierra que he pisado, es la de 
esta solana. 


- Abuela, y aquello que me dijiste del río helado ¿cómo fue? 
- De qué manera fue, yo no lo sé. Lo que sí puedo decirte es que lo vi helado y fue una mañana temprano de un 
mes de enero. 
- Pero tú explícame abuela, porque eso sería un espectáculo. 
- Ya te digo que fue por la mañana antes de que el sol asomara por las cumbres grandes. Unos días antes había 
nevado mucho y aquella noche se quedó el cielo sin nubes. Bajó tanto la temperatura que aquella noche se 
helaron todos los charcos de este manantial, la corriente del arroyo, la gran cascada que este arroyo tiene antes 
de juntarse con el río y hasta el río mismo. 


Aquello no había ocurrido nunca por aquí. Por lo menos, yo no lo había visto nunca ni tampoco lo he visto 
luego después. Fue el día más frío que he conocido en toda mi vida. Bajamos por la senda que lleva hasta el río 
y cuando ya íbamos asomando al despeñadero nos quedamos extrañados. 

- ¡Qué raro, no se oye la corriente del río! 

Me dijo mi padre. Y era verdad. No se oía la corriente del río, cuando siempre, al llegar al despeñadero, lo 
primero que se oye y sirve para indicarte que ya queda poco, es la corriente del río despeñándose. 

- Tienes razón, no se oye. ¿Qué habrá pasado? Porque en una sola noche el río no se puede secar. 

Le contesté yo. 

- ¡Cómo se va a secar el río y precisamente ahora con tanta nieve como hay sobre las cumbres! 

Me decía él. 

- Pero si no se oye ¿por qué será? 

Le seguía preguntando yo. 

- En cuanto lleguemos a lo hondo lo sabremos. 


Me dijo él y a partir de aquel momento bajamos mucho más aprisa que otras veces porque la emoción nos 
empujaba. Queríamos saber qué le había pasado al río. Y claro, como aquella mañana la nieve estaba helada en 
el camino, el vientecillo que desde lo hondo del barranco subía, te cortaba la cara y las manos de tan frío. Mucho 
frío he pasado yo en mi vida sobre las tierras de estas laderas pero como el que aquella mañana subía por el 
barranco, no recuerdo otro. Al respirar, el vaho del aliento se te quedaba helado en la comisura de los labios. De 
las hojas de las madroñeras, las gotas de agua de la nieve al derretirse, colgaban heladas. Puro hielo eran todos 
los charcos y el camino mismo todo estaba recubierto de una gruesa capa de escarcha transparente. A cada 
paso los pies se te iban y si no salías rodando era porque te ibas agarrabas a las ramas de los romeros y las 
madroñeras. 


- Pero cuando llegasteis al río ¿qué visteis? 
- Cuando llegamos a la corriente vimos el asombro. El charco, ese gran charco azul que el río remansa para 
recoger dos o tres manantiales, estaba helado. Toda la superficie blanca y convertida en un puro cristal. 
- Pues las truchas que en este charco siempre he visto nadando, se habrán muerto todas. 
Le dije yo a mi padre cuando vi el río hecho hielo. 
- No se han muerto porque el agua sólo está helada por la parte de arriba. Una capa gruesa que cubre toda la 
superficie y luego por debajo, sigue corriendo. 
- Pero si no se oye. 
- No se oye pero el río siguen corriendo y las truchas en esas aguas nadando. 
- ¡Pues parece mentira! 


Y parecía mentira los grandes chuzos transparentes colgando de las rocas. Algunos eran puras columnas 
trabadas en los despeñaderos de la cerrada y de la cascada antes de la cerrada. Otros eran columnas y 
catedrales rellenando los huecos de las rocas y uniéndose con los charcos de las pozas. Las ramas de los 
enebros y los tallos de los juncos eran manojos de chuzos colgando y hasta las primaveras, que algunas ya 
habían nacido, esas florecillas amarillas que nacen en las zonas húmedas y brotan cuando más frío hace, y los 
narcisos de las rocas, que también nacen por el mes de enero, formaban estrellas brillantes aplastados en los 
salientes de las piedras. 


Aquello era de ensueño. Para verlo y gozarlo despacio sin tocarlo por lo frío que aquel hielo estaba y lo frágil 
de cada una de aquellas figuras. Tan delicadamente bonito estaba aquella mañana adornado el río que hasta 
tenías miedo pasar por la senda no se fuera a romper tanta belleza. 

- Es que parece un puro juguete. 

Le seguía yo diciendo a mi padre. 

- Como si esta noche, el mejor de todos los artistas hubiera venido por aquí y, por puro gozo, como si de un 
juego se tratara, se hubiera entretenido en tallar la más hermosa y delicada obra de arte. 

Me decía él. 
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- Y le ha salido tan perfecta que ningún otro artista en este mundo es capaz de mejorarla. Lo que yo me pregunto 
es ¿para quién ha tallado ese artista tanta hermosura? 
- Sólo para él mismo y quizá un poco para nosotros. 


Y en aquello tenía razón él: por el camino que entonces subía río arriba, sólo pasaban los serranos y estos 
de tarde en tarde. Y los serranos aquel día tenían para ellos solos un museo mucho más grande que las paredes 
de la Cerrada. Desde arriba, desde las rocas de las cumbres altas, por todas las cascadas y salientes, caían los 
chuzos blancos y se despeñaban las cortinas de hielo. Como si de pronto la creación entera se hubiera 
convertido en figuras extrañas que caprichosas se mecían en el vacío para adornar a las montañas. Como un 
gran museo que se abría y se mostraba a sí mismo en una lucha silenciosa de lucir la mejor joya en cada 
rinconcito de las rocas, las laderas y los barrancos. 

Cuando llegamos al charco, no pude resistir la tentación de coger piedras y tirarlas sobre él. Pero al 
contrario de otras veces, las piedras no se hundían sino que al caer rebotaban y luego salían resbalando 
superficie adelante hasta chocar con las rocas de la orilla. Y tanto frío hacía aquella mañana, que la piedra que 
había tirado, enseguida se quedaba fundida con el hielo que el río mostraba en la superficie de mi charco azul. 
Me quedé allí parada y como era tan delicado lo que en el charco se veía aquella mañana, me olvidé que 
teníamos que seguir. 

- Porque tú conocías ese charco desde pequeña ¿verdad abuela? 
- Desde muy pequeña. 


Recuerdo yo cuando mi padre me lleva a él para que viera las nutrias nadar. Nos sentábamos en la piedra 
gruesa y al poco de estar allí los animales salían de su agua. Oteaban un poco el horizonte y luego saltaban a 
las rocas. Desde ellas se tiraban otra vez al charco y como era tan alegre aquel juego suyo y el agua brillaba con 
tanta transparencia, al charco, detrás de ellas me iba yo. 

- Pero espera chiquilla, que te puedes ahogar. 

Me decía mi padre. Se bajaba él también de su roca y me ayudaba a cruzar la corriente. El charco, en unas de 
las orillas, siempre tuvo un puñado de arena que servía como de playa. Por allí mi padre, primero me levantaba 
por los aires, me daba una vuelta alrededor de él como si a lo grande quiera tirarme a lo hondo del remanso y 
luego me sujetaba con mucho cuidado. 


Poco a poco iba metiendo los pies en el agua mientras todavía seguía subida en las piedras de la orilla y 
cuando ya me sentía animada plenamente, toda yo entera me zambullía en el agua. Fría como el hielo estaba 
siempre el agua del charco azul. Pero como era tan alegre, como era tan cristalina y de ella manaba tanta 
belleza, yo me volvía loca. Por un lado temblaba de frío pero por otro, la ilusión se me iba detrás de aquellas olas 
y la espuma blanca de la cascada al romperse. Como si en un sólo bocado o un pequeño abrazo deseara 
comerme todo aquel charco, su corriente y las piedrecicas blancas que en el fondo bailaban. 


- Ahora ven que te voy a enseñar otra fantasía. 
Me decía siempre mi padre. Me sacaba de las aguas del charco. Frente al sol, sobre la roca pulida, me sentaba 
mirando a las cumbres y entonces me decía: 
- ¿Tú ves aquel picacho de rocas blancas que sale por entre las nubes? 
Con el dedo y la mano me señalaba a las cumbres grandes que protegen a la aldea por el lado en que sale el 
sol. 
- Sí que lo veo, padre. ¿Qué le pasa a esa montaña tan bonita? 
- ¿A que ahora mismo te gustaría una cosa? 
- Por gustarme me gustaría estar allí, en todo lo alto de aquella cumbre. 
- Eso es lo que siempre me pasa a mí. 
- ¿Y qué es lo que sucede? 
- Pues sucede que en más de una ocasión me hubiera gustado ser ave para poder volar desde lo hondo del 
barranco de este río y plantarme en la cima de ese monte que estamos viendo. 
- ¿Y eso podrá suceder algún día? 


- Es lo que quería que supieras: quizá pase mucho tiempo antes de que sea verdad pero un día, tú vendrás 
a este charco, te sentarás en esta misma playa de arena suave, mirarás a las rocas blancas que en la cumbre 
tiene la cuerda gigante y entonces te dirás: “Quiero extender mis brazos, surcar el aire, atravesar los barrancos y 
al abrir los ojos, encontrarme en lo alto de ese monte”. Y como en un sueño, ese deseo tuyo, se hará real. 
- ¿Y eso cómo será, padre? 
- Yo lo intuyo y casi lo veo con toda claridad pero decirte de qué modo y será, ya no acierto. Será, porque así lo 
siento, quizá porque el ser supremo que nos da la vida y es rey y dueño del edén que poseemos, me lo inspira y 
eso es lo que importa. 


- ¿Pues sabes que te digo, padre? 
- ¿Qué me dices? 
- Que aunque esa realidad esté muy lejos y parezca sueño, la adivino bonita desde ahora mismo. Ya me siento 
como si en este momento volara al encuentro de las rocas y las nubes blancas que por allí se ven. ¿Estará por 
allí este rey, que tú dices, del universo? 
- Que está por allí y, aquí ahora mismo y hasta en el leve viento que nos está besando, eso es cierto. Por esto te 
repito que así, tal como ahora nosotros sentimos nuestra esperanza, un día será todo. Suave como el vuelo de 
una mariposa, repleto de vientos perfumados y coronado el monte de tantas nubes blancas como hoy vemos. Y 
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será eso: un juego sostenido en los paisajes reales del sueño y contenido en el viento, la luz y el perfume de 
estos barrancos, que son la presencia viva del Dios eterno. 


Y al despedir ellos a la abuela, ésta les dice: 
- Pues, iros con Dios y que El bendiga vuestras empresas para que nunca hagáis mal a nadie aunque la vida sea 
dura y os quedéis por los caminos en dolor, sangre y penas. 


Siguieron su camino, de regreso a la aldea. Una vez ya sobre las tierras del collado, volcaron hacia el 
barranco por donde corre el río, buscaron la ruta que habían recorrido horas antes, atravesaron el monte, 
salieron a la senda y por ella cuesta abajo, descendieron en busca del puntalete donde se alzaba el poblado. En 
media hora estuvieron sobre las rocas blancas, que desde el puntal, se asoman a las viviendas. En las mismas 
tierras llanas que rodean las casas, por donde los vecinos tenían construida la era. 


- El punto exacto es por aquí. 
- Justo encimas de estas piedras. 
- Pues ya la obra la tenemos que terminar. 
- Mientras nosotros fraguamos la cruz, encargaros vosotros de hacer el agujero. 
- El agujero está hecho en un periquete. 


En un abrir y cerrar de ojos, entre varios abrieron el agujero. También los que construían la cruz la 
terminaron pronto y enseguida se pusieron a clavarla. La alzaron sobre el cerrillo, la introdujeron en el agujero, le 
echaron tierra y piedras apisonándolas para que se quedara firme y cuando el día llegaba a su centro, ya tenían 
levantada la cruz de madera seca y madroños viejos, sobre el cerro que domina el grueso de las casas de la 
aldea. Una preciosa cruz que abría sus brazos remontada en el puntal como queriendo abrazar a todo cuanto por 
debajo de ella quedaba. 


- Así, frente a las casas para que todo quede a sus pies y entre sus brazos. 
Decían ellos. Luego se fueron a la aldea y ya les dijeron a sus familias que la obra estaba terminada. 
- ¿Y cual es vuestra obra? 
- Venid y veréis. 
Fueron y cuando vieron, unos y otros se quedaron algo extrañados. 
- ¿Qué es lo que con esta cruz queréis decir? 
Los mayores preguntaron. 
- ¿No lo sabéis? 
- Sabemos que nos vamos. Hoy estamos pero mañana ya no estaremos. Nos vamos de la aldea y aquí se 
quedará la tierra, las casas, los álamos y el manantial con sus aguas limpia y los amados huertos. 


- Pues eso: como todos nos vamos, dejándonos aquí lo que más queremos, hemos puesto esta cruz para 
que se sepa que la ida no ha sido fácil. Bajo sus brazos se quedan nuestras alegrías y penas. De esta tierra que 
fue tan bonita y buena para nosotros, nos arrancan a la fuerza y por eso queremos que quede constancia de 
nuestra presencia y el último sufrimiento por el rincón. 

- Vuestra ocurrencia ha sido curiosa. Habrá gente que no la entienda pero una cruz alzada sobre las cumbres de 
estos montes, mirando a las casas donde vivimos, a más de uno le puede impresionar. 


Como si con ello quisiéramos decir que aquí se queda lo mejor de cada uno de nosotros y que, como no 
hemos encontrado ni amparo ni consuelo entre las personas que han decidido sobre nuestras vidas, hemos 
tenido que recurrir al cielo para refugiarnos en él. Esta cruz puede significar eso: que al cielo hemos acudido y en 
Dios hemos depositado nuestro dolor en este momento tan duro. Nos vamos porque nos empujan, nos echan 
pero nuestras raíces y corazón, se quedan en lo que fue y será nuestra tierra, paraíso de luchas, penas y 
lágrimas y también consuelo, limpio y real, para la eternidad. 


Agreal: paisaje de abundante rocas calizas erosionadas, poco fértil y por eso con escasa vegetación y muy 
malo de andar. 
Calarejo: farallón o ladera de rocas calizas por donde se derraman muchos trozos de piedras rotas por los 
hielos, las lluvias o el viento. Calar, muchas piedras calizas. 
Cambra: pila de tronco de árboles cortados en espera de ser transportados a otros lugares o a la fábrica de 
madera. Traviesas para las vías del tren. Balsa que se botaba por las corrientes. 
Cibanto: pared de piedras sin mezcla y también pequeño terreno inclinado. 
Chiquera: corral pequeño donde se encerraban, en los cortijos y aldeas de la sierra, a los marranos que se 
engordaban para la matanza. Marranera, zahurda o pocilga. 
Huelga: trozo de tierra fértil, por lo general llana que, a orilla de los ríos o arroyos, se sembraba de hortalizas o 
cereales. Huerto o huerta. 
Peguera: pila de teas sacadas de las raíces y peanas de los pinos que se cubre con tierra y se le prende fuego 
para que suden y suelten la resina de donde se sacaba alquitrán. La carbonera es parecida pero no tiene la 
misma finalidad. 
Tinada: corral construido de piedras sin mezcla o con ella donde se encierran a las ovejas y otros animales. 
Majada. 
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EVARINA 


¿Qué buscas esta mañana de azul cielo y cuando la primavera ya está vistiendo los campos con la música 
de las sonoras fuentes y con la sangre de las amapolas tiernas que, llenas de rocío, se abren y para ti florecen 
en un dulce beso? ¿Qué buscas tú, hermana mía, alma de mi sangre, por este suelo? 


Pasan varios días; una tarde, a primera hora, desciendo por la ladera hacia el cortijo, busco el huerto de los 
granados, la atravieso, llego a la alberca, en su brocal, a la sombra de las ramas del gran cerezo, me siento. 
Tengo conmigo el cuaderno y el bolígrafo para dedicar un rato a escribir. Es lo que me he propuesto pero ahora 
que empiezo voy descubriendo que no es fácil; por momentos me dominan las emociones; se me amontonan en 
la mente, quieren salir todas a un tiempo. Las experiencias que he vivido en la cuidad ahora me arden dentro, me 
roen el pensamiento, me torturan el alma, me estrujan el corazón; no me dejan en ningún momento. 


Y hoy, me siento irritado contra Nieves, el símbolo de lo “pijo”, según dicen ellos. En estos momentos me 
digo que la odio, que la desprecio. Y me digo que es una persona de poca categoría humana por sus tonturas, 
sus egoísmos y sus caprichos. Se ha comportado conmigo a lo salvaje, sin delicadeza, sin educación, sin 
respeto. Porque aunque sea más culta y posea más dinero no es importante mientras no se haga sencilla, 
humana, pavesa con el viento y gota de rocío en la mañana y que refleje, sin adornos postizos ni trajes nuevos 
cada día, el sol que cada amanecer Dios nos regala. Y por esto me digo que la odio y la poca consideración que 
ha tenido conmigo, porque yo, donde la luz del universo se hace eternidad y tengo mi llanto en cascada 
inmaculada, la quiero. 


Contemplo la llanura hacia el río; por momentos crece en mí el deseo de superarme; me digo que voy a 
luchar con todas mis fuerzas para conseguir la fama, el éxito, el dinero. Me haré mucho más importante que ella; 
le demostraré mi inteligencia, la grandeza de mi corazón, le echaré en rostro su poco amor, su egoísmo y cuando 
ya sea importante y se acerque a mí, me digo que la despreciaré, la humillaré, para que vea que obró mal 
conmigo pero luego... 


Al otro lado de la llanura, subiendo por el río, han construido una urbanización de casas de lujo; es casi un 
pueblo pequeño, con calles, antenas de tele, poste de luz, fuentes públicas. También en la falda del cerro, frente 
a la huelga, han levantado varios edificios modernos; algunos están casi rozando el huerto de las violetas que 
llevo tan dentro. Estas construcciones dan un aspecto nuevo al campo; por supuesto que no me esperaba esta 
nueva fisonomía, aunque en realidad ni me gusta ni me disgusta, porque, Dios mío, yo ahora y desde aquellos 
días ¿qué soy por aquí y qué tengo? 


Y esta tarde está el cielo nublado, el viento en calma, la temperatura templada, cantan los ruiseñores y por el 
arroyuelo, se oye la corriente saltar por las piedras, a los rebaños de ovejas, cerca del río, se les ve comiendo su 
hierba y los gañanes, en la ladera este, labran la tierra. Estoy en mis pensamientos, distraído en el campo y la 
tarde y llorando mi dolor secreto, cuando de pronto oigo la voz de una persona a mis espaldas. 

- ¡Hola! 

Miro y frente a mí y de pie, la veo. 

- ¡Hola! 

Le contesto. 

- Me llamo Evarina ¿Puedo sentarme a tu lado? 

- Sí que puedes y, además, lo quiero. 

- Te he visto cruzar las tierras del campo en silencio y vengo a conocerte ¿Eres nuevo? 

- No del todo pero soy, por aquí y ahora, nuevo aunque sea muy viejo. 

- Nunca te he visto antes. 

- Tampoco yo a ti. 

- Vivo en este cortijo desde hace tres años. 

- Bastante más hace que yo me fui de él pero tú ¿de dónde eres? 

- Nací en la ciudad, no tengo padre, mi madre se llama Zarina y también vive en la ciudad pero se viene de vez 
en cuando a estas casas que tenemos enfrente donde ellos dicen tienen su recreo. 

- Y hoy ¿dónde está? 

- No lo sé; quizá en la ciudad. La veo de tarde en tarde; no me quiere mucho; cuando nací me dejó con un 
matrimonio sin hijos, los pastores de esta finca, que ella conocía y con esta familia he crecido y con ellos vivo 
ahora. Los dos son buenos, me aman pero desearía estar con mis padres verdaderos porque los quiero. 

- ¿Qué le pasó a tu padre? 

- No lo sé, no lo conozco. Mi madre no está casada, nací cuando ella tenía dieciséis años y según me dice, de un 
juego. 

- ¿Cuántos tienes ahora? 

- Nueve 


Evarina se ha sentado junto a mí. Enseguida me doy cuenta que tiene necesidad de cariño. Es bajita, con la 
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cara algo redonda, los ojos negros, miradas melancólicas, penetrantes, viva de voz y agradable y su pelo 
también es negro. Con interés la acojo a mi derecha. Me sorprende y al mismo tiempo me alegra, encontrarme 
una criatura como esta en este sitio. Parece inteligente. Le hago algunas preguntas y la dejo que hable. Como si 
me conociera de siempre, me cuenta todo lo que sabe de su vida, de su madre, del grupo, de su dolor chiquitito y 
de su endeble sueño. 


Y al rato me pregunta: 
- Y tú ¿qué hacías aquí? 
- Estaba mirando la tarde y pensando, mientras voy tras mis recuerdos y al mismo tiempo, estaba buscando un 
camino que vagamente adivino, iba por entre las laderas y el bosque que arranca del valle pero ahora, ya se 
habrá roto de viejo porque no lo veo. 
- ¿Y éstos cuadernos? 
- Es para escribir un libro. 


Y me sigue haciendo preguntas. Se interesa, poco a poco, por todo lo mío, se alegra que haya venido, que 
esté escribiendo el libro y que nos hayamos visto esta tarde. Ya que el sol está cayendo por el horizonte y las 
colinas de los robles, me pide que me vaya con ella; desea presentarme a la familia con la que vive, le hago caso 
y atravesamos el huerto, llegamos al cortijo, saludo a los que hacen las veces de padres y me dicen que se 
alegran conocerme, que esté aquí, que me haya hecho amigo de Eva y por la noche me quedo en el cortijo con 
ellos. Al día siguiente Eva y yo, nos vamos a la huerta, bajamos al arroyo, atravesamos la llanura, nos sentamos 
en el río, nos divertimos con las cuatro cosas sencillas que nos ofrece la naturaleza que sí es bella y con la 
sencillez más transparente y el cielo, nos lo pasamos bien, nos hacemos buenos amigos, hablamos de muchas 
aventuras y de muchos sueños. 


Y por la tarde me lleva a la parte alta del cortijo porque quiere enseñarme el edificio donde vive su madre; 
desde este lugar se ve. Me lo muestra diciendo: 
- Mi madre, siempre que viene a este rincón, canta; se asoma al balcón de su casa, mira hacia el barrando y se 
pone a cantar. La he oído muchas veces y hay días que canta canciones tristes, modernas o antiguas; en otras 
ocasiones, sus cantos son alegres y también hay semanas que me paso el día entero esperando oírla cantar, es 
la señal para saber que ha venido y como la quiero... 
- ¿Viene mucho por aquí? 
- Los fines de semana con el grupo; alguna vez con sus padres; ella vive con sus padres y sus hermanas y el 
resto, sola, dice ella que como el viento. 
- Me gustaría conocerla. 
- También yo lo deseo. 


Y un poco después de esta conversación, llueve menudamente y la tarde es fría, oscura, incienso. También 
Eva está triste. Se lo noto en sus palabras; le salen impregnadas de cierta pena. Pasado un rato, bajamos del 
rellano. Por la noche también me quedo con ella en el cortijo y al día siguiente por la mañana, en cuanto se 
levanta, viene a buscarme. Desayunamos juntos; la que hace las veces de su madre, la hermana Esperanza, 
está satisfecha con mi presencia y mi amistad con Eva; me lo dice durante la comida. Al final de ésta Eva busca 
unas tijeras de podar árboles y nos vamos al pequeño bosque que hay en la entrada del cortijo viejo. 

- ¿Me ayudas a podar estas plantas? 

Me pregunta en un juego. 

Los árboles son pequeños cipreses que han sembrado a un lado y otro del camino; les cortamos las puntas. 
Terminamos dos horas más tarde. Dejamos las tijeras, subimos por el camino que lleva a los fresnos, nos 
paramos en mitad de la ladera; desde aquí, entre las encinas, se ve la llanura, la colina, el río, al valle; hablo y le 
digo: 

- En otros tiempos, este valle fue muy triste. Cuando la guerra, lo arrasaron, lo llenaron de cenizas pero antes de 
eso, fue muy bello. Tanto que yo te diría que mi Valle, fue lo más hermoso que Dios creo sobre este suelo. 

- Y ahora ¿es que no es bello? 

Me pregunta. 

- Es cierto; da gusto sentarse en esta ladera y verlo ahí a nuestros pies; no hay otro gozo mayor; hasta el viento 
nos roza con la suavidad de un beso. 


Me escucha; mira despacio las nubes que pasan, no dice nada. Por el camino baja una mujer; viene vestida 
de negro, trae un pañuelo liado a la cabeza. Al vernos se aparta de la senda, se acerca a nosotros, nos saluda. 
Junto a nosotros se queda un rato, nos cuenta que su marido está parado, que su hijo pequeño, el de los ojos 
azules, amigo de Eva, llora mucho y está triste. 

- No sé qué hacer; en casa no hay ni pan ni dinero. Todo el mundo dice que en cuanto Andalucía tenga 
autonomía el problema del paro se solucionará, poro mientras tanto ¿qué hacemos nosotros? 

Nos dice. Mira con ojos de melancolía, se le caen algunas lágrimas; Eva la consuela diciendo: 

- Llégate al cortijo; como otras veces, te darán algo. 

Y un rato después la mujer se va. Baja por el camino, la miramos; estamos preocupados por ella. La niña me 
mira; en sus ojos leo que le duele lo de esta mujer y su hijo pequeño. 


Me acuerdo, en estos momentos, de la gente que vive en las últimas casas del pueblo al lado norte. Todos 


los que aquí se amontona son pobres. Los niños están sucios, rotos, con trozos de pan en las manos; las casas 
techadas con pedazos de lonas, chapas, monte, las calles llenas de barro, papeles, trapos, latas y por entre ellos 
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y su miseria, vagan famélicos los perros. 

- ¿Qué culpa tiene ella para sufrir esta privación? 

Pregunta Eva. 

- ¿La conoces de algo? 

- Vive a la derecha del río, al final de una llanura en una cueva vieja y abandonada. Viene por aquí de vez en 
cuando para que le demos algo de comer. Si pudiera te aseguro que le ayudaría por encima de todo. 

- También yo lo haría; mas siempre he pensado que mucho de este mal, tan abundante en nuestra región, se 
solucionaría con sólo amarnos los unos a los otros. El problema no es tanto ni de dinero ni de estructura política, 
sino también comprensión y amor, de justicia. 

Eva no responde. Algo más tarde dejamos este lugar. Atravesamos la llanura plomiza de las rocas ásperas al 
lado norte. Conforme avanzamos por ella me habla diciendo: 

- Aquí, en este rincón, la primavera pasada, el grupo de amigos donde está mi madre, organizó una misa. Estuve 
con ellos; fue precioso aquello. 


No le contesto; miro la llanura, sigue hablando. Me cuenta que jugó con su madre, que el cielo estaba lleno 
de nubes, el campo de flores, que algo después llovió reciamente y luego sólo gotitas menudas; me cuenta que 
se refugiaron debajo de los árboles y que dos horas más tarde, cuando las nubes se fueron, todo el campo se 
llenó de espeso olor a tierra mojada y el monte de rayos blancos de un sol nuevo. La escucho con interés. Se le 
sale el alma por la boca narrando sus recuerdos; llegamos al otro lado de la llanura. Nos paramos en su borde. 
Ella sigue hablando, de lo mucho que este lago le gusta, de los buenos ratos que aquí ha vivido también en 
compañía del grupo. La observo; mira las aguas con entusiasmo, se separa de mí y corre por su orilla siguiendo 
su canto y su juego. 


Y en estos momentos, por mi mente cruza un pensamiento. Eva es tan deliciosa que se parece al mismo 
sueño que llevo en lo hondo de mi alma, me pregunto por su madre, tengo ganas de conocerla. ¿Por qué le ha 
negado su amor a una criatura como esta? ¿Por qué no la quiere? ¿Por qué el mundo permite que sobre seres 
tan inocentes caiga un tan gran desprecio? 


Estoy en esta idea cuando veo que se acerca a mí, se sienta a mi lado y habla diciendo: 
- Yo sé que las aguas limpias de este charco forman como la puerta de un mundo mucho más bello que este 
donde ahora vivimos; un mundo que aunque está aquí, al mismo tiempo no lo está. Siempre que he venido por 
esta curva del río, lo veo y lo siento. 
- ¡Espera! 
Le digo pero no detiene su conversación. 
- Puedo penetrar a través de estas aguas; no tirándome desde esta roca y zambulléndome en ellas; hablo de 
otra cosa. Puedo penetrar fundiéndome con este líquido sin dejar de ser lo que soy y llegar a ese otro mundo del 
que te hablo y sueño. 
- ¿Cuál es la forma? 
- Por ahora la desconozco pero sé que existe. 
- Si lo sientes y lo crees es porque existe. ¿Quizá contemplándolo largo rato quietos y concentrados en el brillo y 
movimiento de este charco? 
- Puede que sea así, o a lo mejor se trata de quedarse quietos en mente y cuerpo hasta alcanzar cierta altura en 
armonía y paz con el mismo centro. 
- Quizá pudiera ser eso pero lo importante está en que tú sabes que el charco, sus aguas claras besando estas 
rocas, son puerta de algo. Esto es lo importante y bello. 
Le digo. 


No hablamos más. Estoy algo sorprendido por su manera de expresar lo que siente, su serenidad, su 
misterio. Algo más tarde nos alejamos del lago que el río a cruzar remansa sereno, regresamos al cortijo. Soy 
feliz junto a Eva. Me he encontrado en estos campos algo que no esperaba; estoy contento. Eva es una niña 
deliciosa; no se parece a las demás personas que hasta hoy he conocido, tampoco a las niñas de la ciudad. Es 
otra cosa nueva. Su tristeza, su soledad, su dolor dulce, el deseo de tener cerca a su madre la hace diferente, o 
al menos, eso creo. 


Ahora ya me he quedado en el cortijo para siempre, o quizá para un tiempo que no tengo fijado. El 
encargado me ha pedido que trabaje en el huerto; la idea me parece buena; así podré estar cerca de Eva, hablar 
con ella, verla siempre que lo desee y aprender ¿quizá su juego? He llegado a pensar que ella tiene mucho que 
enseñarme. 

- Acepto el trabajo con una condición. 

Le digo al encargado. 

- ¿Qué condición? 

- Que no se me imponga ni se me marquen horas fijas; me encargo del huerto, de labrarlo, recolectar las 
cosechas; lo hago todo pero como quiera y a la hora que quiera. Es de decir: a mi modo y en la libertad que 
necesito y sueño. 


Ante esta proposición mía el encargado se me queda mirando extrañado y me responde diciendo: 
- Tendré que consultarlo con el dueño. 
Al día siguiente viene el dueño, un tal D. Fernando. Al enterarse de lo que pretendo me busca y me dice: 
- Es la primera vez que alguien me propone condiciones como estas pero está bien; vamos a probar. Desde hoy, 
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el huerto como si fuera tuyo; lo que produzca para mí y a cambio recibirás un sueldo. Haz lo que quieras y como 
te parezca que luego veremos. 


El encargado está presente cuando cerramos el trato; no sale de su asombro, no acaba de comprender que 
yo vaya al huerto a trabajar cuando me parezca; todos lo que se ocupan en la finca tienen jornadas de ocho 
horas; han de engancharse a una hora fija y terminar a otra hora fija. Lo mío no es así; es algo nuevo; él no 
podrá meterse conmigo en nada, no mandará en mí, no puede marcarme ninguna tarea ni obligarme, haré mi 
trabajo en libertad. Hoy, aún no he comenzado. 


Son las doce de la mañana; ha transcurrido una semana desde la tarde que conocí a Eva; estoy sentado 
bajo las encinas que miran hacia el arroyo del huerto por detrás del cortijo; tengo conmigo los cuadernos, intento 
escribir; desde el día en que comencé hasta hoy, la ilusión crece en mí, sueño en el libro, tengo ganas de verlo 
construido, será importante para mí, porque, además, mi libro no se parecerá al de tantos; sé que será algo 
nuevo, original, bello, como mi único amigo, mi propio hijo, la perpetuidad de mi existencia; por esto ha de ser por 
completo diferente. Hay muchos en este mundo que escriben su libro cuando ya están acabados; yo aún no 
estoy quemado; escribo mi libro porque deseo vivir, por la necesidad de vida y la urgencia de transmitir lo que me 
arde dentro. 


Veo a un muchacho que sube por el camino; viene desde las casas de lujo. Es alto, rubio, con gafas, barbas 
también rubias. Al llegar me saluda; sus modales intentan ser corteses, finos; me pregunta por Eva. 
- Creo que está en el cortijo. 
- Vengo a saludarla; le traigo noticias de su madre. 
- ¿Eres de los del grupo? 
- ¿Por qué lo preguntas? 
- Eva me ha hablado de vosotros. 


La oigo, en estos momentos, llamándome; sale del cortijo, se viene hacia el huerto, le contesto, veo que 
corre hacia mí, antes de llegar exclama en un vuelo: 
- ¡Hola Rafa! 
Se abraza al muchacho. Este la besa, la acaricia. 
- ¿Y mamá? 
Pregunta enseguida. 
- Venía a decirte que esta semana no vendrá. 
- ¿Qué le pasa? 
- Ayer organizó una comilona con unos amigos y se fue a un cortijo de la campiña; allí estuvo todo el día. Cuando 
nos despedimos nos dijo que hoy vendría pero cuando esta mañana fuimos a recogerla estaba en la cama; su 
padre nos dijo que no podía levantarse. Por la noche se fue de discotecas en compañía de los amigos; luego, a 
las dos de la madrugada, se comió un cocido. Así que hoy estaba que no podía con su cuerpo. 


Miro a Eva mientras oigo el relato del muchacho; veo que se entristece; quiere hablar; no puede, noto que 
sufre, me da pena, el muchacho sigue diciendo: 
- No te preocupes; ella, a pesar de tantos amigos, tantas fiestas, tantas risas por las calles de su ciudad, a pesar 
de esto, nos quiere. Nos tiene en un rinconcito de su corazón no mezclados con los demás sino en un sitio 
especial que se parece a un nido de mariposa ¿No debe ser esto motivo de ánimo y para estar contentos? 
Eva lo mira; no sabe qué decir; de alguna manera siente un poco de consuelo con las palabras del muchacho 
pero en sus ojos sigo viendo que no es feliz. Lo de su madre le duele; calla, guarda silencio. El muchacho se 
queda un rato con nosotros y intenta divertir a Eva; ésta, una vez y otra, le pregunta por su madre, qué cosas 
hace en la ciudad, si vendrá algún día antes del próximo fin de la semana que está corriendo. Rafael le responde 
a todo, es sincero, le cuenta las cosas tal como son. Lo oigo; me gusta que trate así a esta criatura. Aunque sea 
pequeña y por lo tanto, su capacidad de análisis no llegue al de las personas mayores pero creo que tiene 
derecho a saber las cosas tal como son; creo que en el caso de Eva hay más obligación de ser nobles y 
sinceros. 


Pasada media hora el muchacho se levanta, anuncia su marcha. 
- ¿Y por qué no te quedas con nosotros? 
Le pregunta Eva. 
- Es que hemos quedado, los del grupo, en la casa de Inma. 
- ¿Para qué? 
- Hoy celebramos el cumpleaños tres de nosotros; esta noche tenemos pensado organizar una fiesta. Nos hemos 
traído los focos, la batería, el equipo de sonido. Quedamos juntarnos en su casa para preparar las cosas, 
ordenar el local, ¡Eva lo siento! 


Se acerca a ella, la besa, me da la mano, nos despide, se aleja por el camino. Evarina se viene cerca de mí, 
se sienta a mi lado. 
- Por lo menos ya sabes que mamá no vendrá; así no la esperarás en vano. 
Le digo en forma de consuelo. 
- Sí pero estoy casi segura que no ha salido de ella pedirle a Rafa que venga a darme la noticia; nunca se 
acuerda de mí. 
- Mas yo sí estoy aquí contigo; soy tu amigo, te quiero. Además, ayer me dijiste que hoy íbamos a tener visita. 
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¿Quién viene a vernos? 

- Es David. 

- ¿Y quién es David? 

- El hijo de la mujer que la otra tarde nos encontramos en la ladera del cerro. Todos los sábados viene con su 
madre a por algo de comida. 

- ¿Sabes qué se me ocurre? 

Me mira con interés y a continuación me pregunta: 

- ¿Qué? 

- Que podíamos irnos con ellos. Me gustaría conocer a su padre, dónde vive, cómo son los paisajes que rodean 
su casa. ¿Qué te parece? 

- Bueno; así te presento a mis dos amigos del valle de los quejigos espesos. 

- ¿Quiénes son esos amigos tuyos? 

- Los hijos del hermano Roberto: Griselda y Oscar. 

- Me encantará conocerlos; trato hecho. 


Y la cojo de la mano, nos levantamos, nos vamos para el cortijo. Comentamos nuestro proyecto con la 
Hermana. Esperanza. Le pedimos también que nos deje quedarnos una noche en casa de Griselda y lo aprueba 
diciendo: 

- Pero ya sabes, hija mía: siempre mucho cariño y mucha dulzura y mucho respeto. 

Media hora más tarde llega la visita. En cuanto veo a David me alegro mucho. Es rubio, ojos azules, gracioso. 
Tiene once años. Eva le anuncia enseguida lo que tenemos pensado. Se alegra. A él y a su madre, la Hermana 
Esperanza le regala un queso, verduras, frutas del huerto, leche. Una hora después salimos del cortijo. 


Subimos por el río, torcemos a la derecha, atravesamos la colina de espesas cornicabras, bajamos por la 
pendiente norte, cruzamos los arroyuelos que se descuelgan por la colina, llegamos a los bosques de los robles 
espesos, divisamos la meseta. La llanura está tupida de hierba baja y verde. Al final de ella, algo al sur, nacen 
siete u ocho arroyuelos. Al lado norte, en la orilla, casi en el centro de los dos extremos, está la cueva donde vive 
David. Al acercarnos compruebo que es vieja como el tiempo; al lado norte, entre las grietas de las piedras, 
crece multitud de beleño. 


El rincón resulta misterioso, frío, triste. Lo asocio a las personas que aquí viven y parecen como si ellas 
estuvieran muy sufridas de la vida; como si ya no les quedaran ganas de saber del mundo. Llegamos, saludamos 
al padre de David. Nos acoge con afecto, nos hablan de su trabajo. Este hombre toda su vida la ha dedicado a 
hacer carbón y venderlo en el pueblo. Ahora, por ningún sitio necesitan ni le dejan hacer este trabajo. Como no 
tiene ni dinero ni casa, se ha quedado a vivir en este rincón. El dueño de la finca le permite estar en la vieja 
covacha. 

- ¿Me han dicho que vienes de la ciudad? 

- Estuve allí. 

- ¡Hombre, a ver si puedes hacer algo por nosotros! Sobre todo por mi hijo. No quisiera que cuando sea mayor 
fuera lo que yo. Quizá puedas hacer algo. Tienes estudios, conoces gente, sabes hablar; deberías luchar para 
liberar a nuestra región de su miseria, deberías gritar, lanzarte, hacer algo bueno. Es incomprensible lo que pasa 
en nuestra tierra; mientras unos nos morimos de hambre otros tienen grandes fincas sin cultivar, dedicadas a los 
ciervos, a la caza, a construcción de casas de lujo o segundas residencias, al puro recreo. No es justo lo que 
ocurre en nuestra región. Por eso, vosotros los jóvenes, los que tenéis el futuro en vuestras manos, deberíais 
hacer algo para liberar al mundo de lo que le están imponiendo. 


Lo oigo con interés. Sé que habla acuciado por la necesidad, sé que tiene razón, sé que piensa 
honradamente pero a mí ¿para qué me dice estas cosas? ¿Qué puedo hacer? Estoy fracasado, encerrado, solo, 
marginado. Para él soy una persona importante; sin embargo, la realidad es que no tengo nada más que mi 
propio cuerpo, mis sueños, un lago de amor en el corazón sin producir vida, muchas ilusiones rotas, más dolor 
de los muchos palos que ya he recibido de unos y otros y espinas que se me clavan en silencio y me duelen 
hasta la muerte que ni siquiera tengo. 


Eva quiere mucho al padre de David, también a su madre y a él. Con ellos nos quedamos largo rato, 
hablamos de muchas más cosas que parecen asuntos importantes, jugamos por la llanura, nos vamos hasta 
donde están los charcos de la meseta, justo donde los arroyos empiezan a fluir. En estos lagos nadan pequeñas 
bandadas de renacuajos, saltan multitud de ranas. Nos entretenemos persiguiéndolas, cogiéndolas en nuestras 
manos. Cuando la tarde empieza, a caer despedimos a David, a sus padres. 

- No dejes de venir otro día y no olvides lo que te he dicho que para todos será bueno. 
Me dice al despedirlo. 
- Vendremos otro día. 


Y mientras nos retiramos siento compasión por ellos; lo están pasando mal. Están solos, son pobres de 
veras, no tienen nada bajo el sol. Nos alejamos de la casa, buscamos el cauce del arroyo, bajamos hacia el río. 
El arroyo, en cuando sale de la meseta, se queda encajonado entre grandes rocas. Eva me aclara: 

- Siguiendo esta dirección tenemos que llegar hasta el río, para luego cruzar su cauce por el puente de la 
urbanización y desde aquí continuar hasta la huerta de los granados del arroyo pequeño. 


Miro; veo que para atravesar las rocas del arroyo no existe ningún camino. Lo hacemos improvisados, sobre 
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la marcha, nos emociona. Las rocas tienen todas las formas y tamaños; son redondas por algunos sitios, afiladas 
por otros, hundidas, onduladas. A cada paso es una emoción nueva; barrancos, escalones, aristas, arrugas, 
pocetas, picos, vaguadas, retama, tomillo, lentiscos y romeros. En lo hondo del barranco retumba la corriente; 
arriba, al lado sur, se mecen los arbustos sobre la colina de los cerros. 

- He venido aquí muchas veces a jugar con David. 

Me sigue diciendo. 

- Por mi parte es la primera vez que veo este lugar. 

Llegamos al final del pequeño montículo, descubrimos la llanura. 

- Es el valle de los robles espesos. 

Vuelve a decirme señalando con la mano. 

- ¿Ahí vive Griselda? 

- En aquella casa que ves entre los árboles verdes que se amontonan. 

Miro recreándome. La panorámica es fantástica. Entre la espesura de los árboles se ven pequeñas casas 
rodeadas de jardines. Me aclara de nuevo: 

- Hasta hace poco, según el padre de Griselda, esta llanura ha sido un paraíso de paz y belleza y de riqueza y de 
trabajo para los que aquí, desde siempre, vivieron. 

- ¿Qué pasó? 

- El padre de Griselda, Roberto, se le ocurrió una idea. Pensó que si todos los que vivían en estas parcelas se 
unían formando cooperativas, las cosechas podrían mejorar y defenderse así de las explotaciones de los 
dueños. 

- ¿Qué sucedió después? 

- Sucedió algo que es mejor que te lo cuente esa hermana nuestro. Le gustará explicarte esta historia, cuando 
lleguemos y lo conozcas dile que te hable, ya verás. 

- De acuerdo. 


Mientras seguimos bajando contemplamos la gran belleza del Valle. A nuestra derecha hay altos cerros, sus 
cumbres están llenas de nieve. Eva me dice que los ha escalado muchas veces en compañía de Griselda y 
Oscar. 

- Con ellos, en este valle, he jugado mil ratos, he corrido de un lado a otro, he subido la ladera, me he bañado en 
el arroyo, he cogido frutas de los árboles; mil días de lluvias, frío y sol he vivido por los rincones de este valle 
bello. Me he escondido en la cueva de las rocas, me he sentado en la ladera a la sombra de los pinos. 

- ¿Vino alguna vez mamá contigo? 

- Nunca y esto ha sido lo único que siempre me ha faltado para ser feliz al completo y es lo que más deseo en 
este mundo: vivir en una casita en este lugar, como Griselda, en compañía de mamá y papá; me gustaría mucho. 


Al oír esta confesión pienso en ello detenidamente. Me alegra saber este sueño suyo. Ya caminamos por la 
llanura, seguimos la senda que va entre las casas hacia donde vive Griselda. La abrazo por la cintura, la pego a 
mí, mudo, le digo que la quiero, lo entiende, guarda silencio. En cierto modo he conseguido lo que pretendía 
cuando la invité a venir a ver a sus amigos. La he alejado del recuerdo de su madre, ha pasado un día feliz, se 
ha divertido. De alguna manera la tristeza que sitió cuando supo que su madre no iba a venir se ha evaporado 
aunque no del todo. 


Llegamos a la casa de Griselda cuando el sol está puesto. La casa es preciosa; se levanta sobre un pequeño 
desnivel del terreno; la rodean fabulosos jardines: Rosales, gladiolos, cilindras, lirios, amapolas, lilas. Por la parte 
que da al arroyo los jardines son más extensos, están más apretados, recogidos dentro de una valla de madera 
alrededor del edificio nuevo y viejo. 


Según nos acercamos observo con interés la hermosura del rincón. Llegamos a la cerca, abrimos la puerta 
de listones, avanzamos por la senda sorteando las plantas del jardín; la puerta de la casa está llena de macetas, 
arropada por las ramas de una gran higuera, un viejo nogal, tres ciruelos, varios almendros; en la entrada, al lado 
izquierdo, mana una fuente cristalina; también a su alrededor crece la hierba buena, la albahaca, los limoneros, 
un rosal de flores pequeñas; la pared de la casa está cubierta de hiedra que brilla en verde negro. 


Griselda es la primera en vernos; está sentada en la puerta como jugando con algún sueño dulce; se levanta 
rápida, abraza a Eva, me saluda, llama a su madre, a Oscar, a su padre. Ella es bajita, de pelo castaño, un poco 
feo, de cara áspera sin apenas hermosura. Habla poco, oculta sus emociones, no muestra mucho entusiasmo; 
su carácter es cerrado. Sin embargo, me doy cuenta que sí quiere a Eva, la acoge con calor, la trata como a una 
hermana. Las dos y Oscar enseguida juegan, se van de acá para allá y aprovechan la poca luz de la tarde que 
ya va muriendo. 


Y mientras tanto, estoy con su padre, con su madre. Ambos faenan en la parcela entre los tomates, los 
pimientos, las lechugas. En cuanto me doy a conocer, en cuanto les hablo, me empiezan a tratar como si 
fuéramos amigos de mucho tiempo. Por la noche varios vecinos vienen; nos sentamos al fresco bajo la parra a la 
luz del candil de aceite. La madre de Griselda prepara una mesa y en ella almendras, queso, chorizo, nueces, 
vino. Charlamos, saboreamos los frutos sabrosos del terreno. Enseguida sacan sus preocupaciones en la 
conversación. Tienen problemas; Roberto me los cuenta. 

- Ahora mismo, todas las familias del valle, estamos viviendo un momento difícil; no sé si te has enterado. 
- Eva me contó un retazo. 
- Llevamos ya muchos años cultivando estas tierras, siete generaciones, como el número de la Biblia. Aquí 
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hemos nacido, crecido y aquí vivimos con nuestra familia e hijos. Ahora y hasta hoy las teníamos arrendadas. A 
ellos se les ha ocurrido convertir este valle en un gran complejo residencial; es decir: pretenden abrir carreteras, 
levantar edificios, excavar pozo para meter tubos de plástico y cemento y para retener las aguas sucias, tender 
líneas eléctricas, derribar los cortijos que ahora hay y acotar el monte para criar ciervos, cabras monteses y 
gamos. Ya nos han dicho que no quieren ni ovejas ni las cabras que siempre tuvimos nosotros por aquí ni gente 
que viva en sus cortijos en el monte. Nos dejarán sin vivienda, sin trabajo, nos obligarán a emigrar como a otros 
muchos y también nos quedaremos sin raíces y sin centro. 

- ¿Qué pensáis hacer? 

- Desde hace tiempo, todas las familias del valle, celebramos reuniones. Hemos acordado formar una sociedad; 
unir estas tierras, cultivarlas en común, repartirnos los beneficios. No queremos que desaparezcan; instalaremos 
riegos, abriremos nuevos huertos, construiremos invernaderos, comercializaremos los productos hacia los 
pueblos y las ciudades vecinas. Pero sobre todo queremos una cosa: respetar la belleza del valle; aspiramos a 
sacar siempre la mayor riqueza de él pero sin romperlo. Nos esforzaremos en salvar a los arroyuelos, las aguas 
limpias que los llenan, | os árboles salvajes que los pueblan, el monte, las plantas, los pájaros, los jabalíes y los 
manantiales con sus fuentes y fresnos. 


Amamos a este paisaje. En medio de él hemos vivido desde pequeños, hemos pastoreados las vacas y las 
ovejas, hemos regado los huertos con el agua que brota de las rocas en las faldas del cerro, hemos construido 
nuestras casas con las maderas de los árboles que crecen en él. Aquí nos casamos, tuvimos nuestros hijos, nos 
hemos amado y respetado los unos a los otros. Son demasiados recuerdos, demasiadas cosas las que 
guardamos entre las colinas de estos cerros para que ahora vengan los de la ciudad rompiéndolas. Sabemos 
que ellos no respetarán nada. Irán a lo suyo; sólo les interesa especular para ganar cuanto más dinero mejor. 


Vamos a elevar nuestra protesta a los sindicatos, al gobierno, a los organismos internacionales. No nos 
dejaremos arrebatar estas tierras. Es el pan de nuestros hijos, el sustento de nuestro hogar. 
En estos momentos Roberto es interrumpido por los otros de la reunión que apasionados medio gritan diciendo: 
- No queremos hacer daño a nadie; al contrario, pretendemos que estas tierras produzcan más y mejor y que 
sigan siendo nuestras. 
- A nadie robamos nada. Todo lo que hay aquí es nuestro porque lo hemos trabajado y sudado. 
- Sabemos que haremos las cosas mejor que ellos, por esto: porque amamos este suelo. 
- No queremos que nadie negocie con lo que nos pertenece. 
- Eso es: para bien de nuestros hijos este valle ha de ir hacia el progreso, lo abriremos a todo el mundo pero el 
control queremos tenerlo nosotros para que no nos exploten más. Ya está bien de aguantar, de que otros nos 
roben. 


Los escucho atento; deseo conversar a fondo con ellos, interesarme por sus cosas; no lo consigo. No sé qué 
me pasa esta noche. Pronuncio algunas que otras palabras pero sólo sirven para enfriar el tema, para apagar el 
interés. Esta noche no es para mí importante ni esta gente ni sus problemas ni su valle. Creo que lo que me pasa 
es que el esfuerzo que he hecho para desterrar de mi corazón el cariño por Nieves, por la ciudad, los muchachos 
del grupo, Anabel, me ha dejado agotado. Ahora ya no hay fuerza en mí capaz de encender nueva ilusión por las 
cosas. Nada de lo que encuentro me es interesante; no siento estímulos, no siento ilusión, no siento pasión. Es 
como si mi auténtico yo no estuviera ya conmigo o como si en el fondo sintiera el mismo miedo que a ellos les 
atormenta. 


La reunión se apaga; entre palabras triviales, de despedida, unos y otros se van yendo. Ahora hace frío; el 
viento ha refrescado mucho; la brisa que corre por el valle viene cargada de olor a juncos, en el jardín cantan los 
grillos, las ranas en la orilla del arroyo, las lechuzas en el bosque, las zorras por la falda del cerro. Es ya de 
madrugada cuando por fin la reunión queda clausurada. Algunos me miran; esperan que dé algún consejo, que 
opine sobre sus cosas, que me ponga de su lado y les eche una mano porque la necesitan. No lo hago; no sé 
cómo hacerlo. Coincido con ellos en algunos de los puntos que han tocado; en otros, no. Mas sí creo que hacen 
bien pensar que las tierras les pertenecen; hacen bien defenderlas para que no se las lleven ellos. Si estuviera 
en su lugar haría igual. Pero ¿en qué lugar me encuentro yo? 


Cuando ya estoy en la cama, antes de coger el sueño, repaso mis recuerdos. Entre ellos, llega la primera 
Grisel. También esta noche la echo en falta. Es seguro que me hubiese unido más a esta gente, a este valle si 
ahora sintiera su calor. Ni siquiera Evarina es capaz de llenarme tanto como para que no eche de menos a 
Grisel; ni Roberto ni el encanto de Griselda ni la ilusión que ahora siento por el libro me llena plenamente. Echo 
de menos a Grisel; me falta, me duele, sigo sin ser ni tener nada. Echo de menos un camino por donde caminar 
de la mano de mis sueños y vestirlos de realidades palpables. 


Ahora esta gente me han contado, me han abordado con sus problemas. No puedo hacer nada por ellos, no 
puedo unirme a sus causas ni quedarme entre ellos. Dentro de mí llevo mi tragedia. No me libero de ella; me 
punza, me duele, estoy solo. Esta noche se revuelve en mi mente la idea del suicidio. Sí que me suicidaré, en 
cuanto tenga el libro terminado, en cuanto acabe de decir lo que necesito y debo. No puedo seguir 
indefinidamente así de este modo; el zumbido nostálgico y triste que me corroe dentro es demasiado. Me quitaré 
la vida en cuanto termine el libro. 


Mientras me alimento y me doy ánimo y fuerza meditando esta idea, del valle, del denso silencio, oigo como 
si surgiera una gran voz llamándome. Es una voz irresistible que se me clava dentro y me quema y suena como 
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a un gran concierto de música bellísima. Y yo casi quiero gritar diciendo: “Voy, porque esto es lo que deseo pero 
Dios mío ¿cómo, si ya ves que no puedo?” 


Oigo los gallos al rayar el nuevo día. A Roberto levantarse, a su mujer, a sus vecinos. Sobre las diez lo hago 
yo; un poco después Eva, Griselda, Oscar. Dos horas más tarde los despedimos. Nos lo hemos pasado bien. 
Eva está contenta, ahora nos alejamos, ya todo el mundo anda ocupado en las cosas de la tierra. Bajamos por el 
río, buscamos el puente. Mientras caminamos no deja de hablarme de Griselda. Ha sido muy feliz a su lado. 

- Es por completo distinta a mamá. En mi madre siempre tiene que hacerse lo que ella quiera. Griselda es 
callada, sufrida, no guarda rencor. La quiero de una forma distinta a como quiero a mamá. No me gustaría que 
ella se enfadara nunca conmigo. 

- Seguro que no lo hará. 

- ¿Tú lo crees? 

- Estoy seguro. 


Y guardo silencio; noto su alegría. Es casi la una y media cuando cruzamos la urbanización. Mientras me 
sigue hablando doy vueltas a una idea; pensando precisamente en ella voy a hacer lo siguiente: Trabajaré en la 
huerta, ahorraré lo que gane, me uniré al padre de Griselda, compraré un trozo de tierra en este rincón, levantaré 
una casa, me traeré aquí a los que hacen de padres con Eva; así podrá estar cerca de Griselda, podrá ver, cada 
vez que quiera, a David. A él y a sus padres también pienso acogerlos en este rincón; de este modo hago algo 
útil y trazo un futuro para Eva. En este valle se vive bien, es como la nueva ciudad soñada por el padre de 
Griselda, sin que sea ciudad sino paraíso de bosques e hierba verde. 

- Mira la casa de Inma. 


Me dice al cruzar cerca de un edificio. Lo miro. Vemos salir de él a tres muchachos, van hacia el centro de la 
urbanización. Vienen borrachos. En las manos uno trae una botella de vino, otro una guitarra, el otro un cencerro. 
Están vestidos de flamenco; sombrero cordobés, pantalones estrechos, chaqueta corta. Caminan abrazados, 
cantando, pronunciando un montón de palabras incoherentes y tontas, tambaleándose de un lado a otro. Ella los 
reconoce, me dice que son del grupo, al cruzarlos, uno comenta: 

- ¡Hola Eva! Mira como estamos; venimos de una fiesta. 

La niña no les contesta; tampoco yo. 

En la casa de recreo se ven banderitas de colores trabadas en la entrada, junto a la piscina, por los árboles del 
jardín. También la batería en un rincón de la cochera, botellas de ginebra por el suelo, vasos de papel, colillas de 
cigarros. 


Hoy es domingo; en estos momentos oímos las campanas de la capilla llamando a misa. No nos paramos; 
seguimos. Del peral que hay en la ladera junto al manantial cogemos frutas. Ya están maduras, gordas, dulces. 
Las saboreamos sentados a su sombra. Al llegar a la curva del río donde el camino se separa para irse hacia la 
huerta, nos bañamos. El agua está fría pero resulta agradable a estas oras del día. El río viene limpio, sereno, 
hermoso; en esta curva se ensancha, se llena de tarayes, fresnos, juncos. La hierba hoy aquí, está verde, alta, 
florida, poblada de mariposas y huele a perfume del valle. 


Y lo digo porque el perfume de mi valle cada noche, sea invierno, otoño o primavera, se alza desde su 
escondite de violeta humilde y cuando en sueño me trasciendo, siempre llega y se me cuela por el alma y me 
empapa como si fuera una lluvia fina que acaricia la tierra amada para que la sementera mantenga sus raíces 
vivas y broten sus espigas y den su grano y la cosecha que nadie conoce porque es de otra materia y otro reino 
pertenecen. 


Un poco más arriba, en la llanura, nos tropezamos con el que hace las veces de padre de Eva. Las ovejas se 
extienden por el llano, pastan tranquilas al son de los cencerros y entre ellas y en los rasetes el monte, retozan 
los corderillos. Nos paramos un rato. Comentamos cosas. Seguimos. Atravesamos el arroyo del estanque y los 
álamos, subimos la cuesta, cruzamos la era y llegamos al cortijo. 


Al día siguiente, temprano, engancho la yunta; me voy al huerto, aro las tierras, recojo la hierba, abro 
regueras. Al medio día me baño en la alberca, descanso a la sombra; por la tarde, me voy al río, camino por él, 
me siento en su orilla, contemplo las aguas, medito en mi vida. Recuerdo a Nieves, pienso en mis padres, me 
imagino a la ciudad, Inés, los del grupo, Anabel. Al pensar en ella siento compasión. Sé que todos son más 
importantes que yo y, sin embargo, no son nada. Nieves, con toda su polvareda de estudios, con toda su 
importancia para no dejar que me acerque a ella, no es nada. Acabará sus estudios, los que sean, colgará el 
título en su casa, se pondrá a trabajar si es que puede, a vivir cuanto la vida le vaya trayendo. Al final será nada; 
ni importante ni grande ni inmortal. Lo escribo en mis cuadernos. 


Añoro a Grisel. La amo, la sigo amando, sigo teniendo nostalgia de ella. Se fue de mí sin poder gozar ni el 
cariño ni la bondad que llevo dentro del alma; antes de conocerme a fondo, antes de que pudiera darle cuanto 
conmigo ha nacido. Seguiré amándola siempre; hasta la eternidad. 


Al caer las tardes busco a Eva; paseo con ella por el río, charlamos, jugamos, nos quedamos en el campo 
hasta bien entrada la noche. De nuevo al día siguiente, a primera hora escribo en los cuadernos. Muchas cosas 
no me gustan. Son triviales, no tienen fuerza, están fuera de tono, carecen de sentido, son poco reales, poco 
expresivas. Lo que he vivido, lo que estoy viviendo, es otra realidad. Arranco las hojas, las rompo, me desanimo. 
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A media mañana trabajo en la huerta; me acompaña Eva. Regamos las higueras, los granados, los cerezos, 
las hortalizas. Cuando estamos cansados nos bañamos, comemos frutas, jugamos a algún juego, buscamos 
nidos de pájaros. Al caer la tarde contemplamos el sol. Eva sonríe, yo también para hacerla feliz, más dentro 
estoy triste. Recuerdo a Grisel. Cuanto más vivo más necesito tenerla conmigo. Ahora, estos campos, no son 
como antes; no la borra el tiempo. 


Pasan los días; trabajamos en la huerta cada vez con más cariño. Paseamos; hablamos de cosas, 
escalamos los cerros, escribo mientras ella duerme a la sombra junto a mí. Poco a poco nos vamos tomando 
cariño. Gozamos la primavera, la despedida de ésta, la entrada del verano. Zarina, la madre de Eva, no viene a 
verla; tampoco los del grupo. Ella la recuerda, me pregunta. 


Sin embargo, una mañana, entrado el verano, estamos en la huerta; oímos voces en la curva del río. 
Dejamos el trabajo, bajamos por el arroyo, llegamos a las aguas. Son los del grupo. Rafa es el primero en 
descubrirnos. 

- ¡Hola! 

Nos dice con su mano desde el centro de las aguas donde nada. 

- ¡Eh! Mirad quien nos visita. Grita anunciando nuestra presencia al grupo. Son unos treinta entre muchachos y 
muchachas, llenan todo el río; nos hemos parado en la orilla frente a ellos; miro a Eva; no nos atrevemos a bajar; 
Eva está nerviosa, su cara está cambiada, sus ojos buscan a su madre; la descubre. 

- Mira, es la que ahora mismo atraviesa el charco. 

Me dice. La llama; corre pendiente abajo, llega a la arena, espera que Zarina salga; la abraza, la besa, la vuelve 
a besar. Eva se le cuelga del cuello, se aprieta contra su madre, se traba a su cuerpo con sus piernas, sostiene 
su cara pegada a la de la muchacha. 


Bajo la ladera, me acerco, oigo a Eva que dice: 
- Es mi amigo, mamá. 
Zarina me sonríe, me da su mano, me invita a que me quede; se acerca Rafa, también me saluda, va llamando a 
los compañeros, me los presenta. Entre unos y otros me explican: 
- Hemos venido a pasar un día y bañarnos en este lugar. Quédate. 


También me lo pide Zarina, Eva. Accedo. Me llevan hacia la sombra del fresno, me ofrecen tabaco, no lo 
acepto porque no he fumado en mi vida. Me piden que les hable, que les cuente cosas; lo hago. Todos los 
muchachos de este grupo son estudiantes de BUP, COU, primero de carrera. Ellas son más jóvenes. La mayor 
es Zarina, tiene veinticinco años. 


Pasado un rato estoy entre ellos como uno más. Nos bañamos, pescamos, nos sentamos en el borde del 
charco con los pies metidos en el agua; dejamos pasar el tiempo. En verano siempre da gusto zambullirse 
cuando el sol aprieta y las chicharras cantan. Miro a Evarina; la encuentro feliz. Juega con unos y otros, la llama 
su madre. 

- ¿Te vienes a la roca? 
- Enseguida mamá. 


Las dos nadan, atraviesan el charco, alcanzan la roca, la escalan. Desde un pequeño escalón se zambullen, 
salen a flote, sonríen, repiten el juego. Zarina nada con mucha elegancia. 
- Vente con nosotros. 
Me dice Eva mientras atraviesa el charco. Alzo mi mano, la saludo; le digo que me quedo con los amigos de su 
madre. Siguen zambulléndose. Pasa media hora. Salen del charco, corren por la orilla corriente arriba pisando la 
arena. Donde la corriente sale de un gran charco se paran. Arrastran dos troncos, los sumergen en el agua. Son 
dos troncos de árboles viejos; Zarina salta la primera sobre uno de ellos, la imita Eva, los empujan hasta dentro 
del río. La corriente empieza a arrastrarlos con suavidad; los maderos se deslizan lentamente aguas abajo. 
Llenas de gozo las dos se dejan ir río abajo; mueven sus pies en forma de remos colgando a un lado y otro de 
los troncos. Cruzan por delante de nosotros más abajo. La miro. Su alegría me hace feliz. Mas de pronto los 
maderos, casi al mismo tiempo, entran donde la corriente se desliza con más fuerza; las improvisadas barcas 
empiezan a precipitarse veloces. Zarina da voces pidiendo socorro, se tambalea, salta a las aguas abandonando 
el tronco. También Evarina grita. Su madero, cada vez más, es envuelto por la corriente; pide auxilio. 


Cuatro metros más abajo la corriente se divide en riachuelos pequeños; a un lado y otro hay muchas rocas, 
juncos, tamujos. Hacia este lugar se precipita Eva. Advierto el peligro; me levanto, corro río abajo por el borde. 
Mas antes de que me ponga a su altura el tronco se desplaza hacia la orilla, tropieza en los juncos, vuelca, Eva 
cae, pide socorro. La corriente la arrastra; salto al agua, el cauce me envuelve; la busco, la veo hundirse, flotar, 
desaparecer entre los remolinos, las matas, las rocas, los juncos. En uno de los vuelcos queda trabada en unas 
ramas; nado rápido, la alcanzo, la corriente me empuja, sin embargo, logro asirla por las espaldas, me tumbo 
hacia atrás, la pongo sobre mi pecho procurando que su boca queda fuera. Las olas siguen arrastrándonos, nos 
hunden, nos llevan hacia el centro, hacia la orilla. De pronto, aparece el remanso del charco; al llegar aquí la 
corriente se serena, se ensancha. Con Eva sobre mi pecho nado charco adelante, alcanzo la arena de la orilla; 
bajo la sombra del fresno nos quedamos tendidos agotados, nerviosos. Estamos cansados; hemos tragado agua, 
hemos dado muchos tumbos. Ahora, más que dolor en el cuerpo lo que estamos es agotados. Sin embargo, Eva 
está bien. Asustada, tumbada sobre la arena, me mira y me dice: 
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- ¡Qué susto! ¿Verdad? 
No le contesto; sólo le sonrío. La miro. Realmente ha sido una pequeña aventura bastante emocionante. Oímos 
los del grupo que se acercan. 
- ¿Estáis bien? 
- Perfectamente. 
- ¿Le ha pasado algo a mamá? 
Pregunta Eva. 
- No; tubo la suerte de ser despedida por las olas hacia la orilla. 
Aclara Rafa. Ellos nos dan la mano, nos levantamos. No tenemos ni heridas ni rasguños; estamos bien. 
Caminamos río arriba y en la curva, bajo las remas del fresno, nos volvemos a juntar. Comentamos el accidente. 
Evarina habla y habla temblando de emoción; sin embargo, a partir de este momento, los muchachos del grupo 
miman, rodean, charlan más con Zarina. Para ellos Eva no es importante; apenas si le hacen caso, apenas si le 
prestan atención. Eva se da cuenta de ello, avanza la tarde. También Zarina empieza a olvidarse de la niña; se 
va más con los muchachos. Esto, por momentos, preocupa a Eva; lo noto. La veo mirar a su madre, de vez en 
cuando, triste. Descubro que empieza a perder su felicidad. También los del grupo y yo comenzamos a sentirnos 
incómodos. El ambiente empieza a enrarecerse, no sabemos por qué. 


Más sí me doy cuenta que Zarina es ajena a ello porque juega, sonríe, va de un lado para otro ajena a lo que 
nosotros estamos sintiendo. Esto me intranquiliza; busco, no tardo en descubrir que es precisamente Zarina. De 
pronto, se ha convertido en el interés de los muchachos del grupo. Ella admite el juego, le agrada ir adelante. La 
tensión crece. Nos sentimos mal, nos miramos unos a otros, observo con interés a Evarina. La noto triste, no 
habla, mira con recelo a su madre, está apenada. Lo que sucede es que Zarina está coqueteando, flirteando con 
uno de los muchachos del grupo. Eva, cuando ya la tarde anda para irse, está a punto de llorar. También en los 
demás del grupo ha crecido el nerviosismo. Me buscan, me piden que les explique. 


- ¿Tú sabes qué pasa? 
Lo sé; mas también me da miedo o cierto reparo hablarles de ello; sin embargo, cuando veo como está Eva, me 
siento enfadado. 
- ¡Qué situación más tonta! Comenta Rafa. 
- No me explico lo que está ocurriendo. 
Dice el que en el grupo llaman el poeta. 
- Tengo la impresión de que estamos siendo utilizados. 
Sigue exponiendo Rafa. 
- No me esperaba esto. 
- El cato es que todo está confuso, oscuro. 
- La causante de este enrarecimiento es Zarina. 
Les digo. 
- Ella siempre está igual. 


Vemos que en estos momentos ella se da cuenta de nuestra preocupación. Está comprobando que los del 
grupo, Eva y yo le estamos haciendo el vacío. Sólo está con ella el que anda enamorándola. Inquieta, nerviosa 
va de acá para allá sin abandonar al muchacho que se interesa por ella. 

Se pone el sol, deciden irse del río. Antes de empezar a caminar se acerca a dos de los muchachos en actitud 
zalamera, inocente. Ellos la aceptan. Entonces pregunta: 

- ¿Qué ocurre? 

- No lo sabemos. 

Se acerca a Eva; me mira y dice: 

- Están todos enfadados, ¿qué pasa? 


Por su actitud, por el tono de su pregunta descubro que en lo hondo de su alma hay inocencia, más, en la 
superficie, está llena de cinismo, de miseria. No juega limpio, nos está engañando; ha perdido su paz, anda 
nerviosa, dominada, totalmente, por la pasión. Por un lado quiere vivir sus emociones; por el otro desea que 
todos los del grupo se sigan manteniendo unidos a ella. Al hacer este descubrimiento me acuerdo de Anabel; me 
entra tal rabia que la abofetearía ahora mismo si no fuera por los muchachos. Pienso en Eva que está conmigo, 
es su hija, tiene nueve años. ¿Cómo tiene corazón para hacer lo que hace? Sin rodeos hablo y digo: 


- ¿Sabes una cosa? 
- ¿Qué? 
- Siempre pensé que a los hipócritas habría que abofetearlos, sin piedad, para que confesaran su pecado, allí 
donde uno se los encontrara. 
- ¿Por qué me dice esto? 
- Porque puede que para alcanzar la verdad uno deba cometer pecados, caer, levantarse, hacer lo prohibido 
pero las personas no deben pasar jamás, delante de los otros, por lo que no son. El hipócrita debería confesarlo 
públicamente; también el que comete falsedad. Aquel que se arrepienta, se le debe perdonar pero nadie, en este 
mundo, tiene derecho, si en su corazón practica el mal, a presentarse delante de los otros con cara de inocente. 
Esto debería perseguirse y castigarse. Uno debe ser siempre lo que es y cargar con ello. 
- No sé a dónde quieres ir con tus palabras. Yo si que no comprendo como sois los hombres. 
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Guardo silencio. Los del grupo me miran; también Eva. Están un poco extrañados por mis palabras y su tono. 
Ahora ando dolido por muchas cosas. Pienso en Eva; por eso hablo así. 


He descubierto que en estos momentos está queriendo arreglar las cosas mientras tiene en su corazón el 
interés por otra persona. Está humillando a Eva; utilizándonos a nosotros. Junto al río, diez metros retirado de 
nosotros está el muchacho por el que siente interés. Es alto, de ojos azules, pelo negro. Lo llama. Me doy cuenta 
de su intención oculta. Quiere cobijarlo bajo nuestro calor, quiere tener a todos los demás del grupo para no 
perderlos al mismo tiempo que no está con ellos sino con el que ama. Al descubrir esta intención me lleno de 
rabia. Veo a Rafa, que también disgustado, se aleja de nosotros; en voz baja me dice: 

- No me quedo porque como lo haga voy a hablar y no quiero. 

Zarina se da cuenta. Al ver que Rafa se aleja siente que algo se rompe en su interior. Se va hacia él; lo coge del 
brazo, lo mira asustada, le dice: 

- ¿Cuándo quieres que hablemos? 

- ¿Para qué deseas que hablemos? 

- Noto que hay que hablar de muchas cosas. 

- Sí, desde luego, eso sí es cierto. 

Rafa guarda unos segundos de silencio. Veo que su rostro se transforma. Habla y dice: 

- Tú quieres hablar porque has vislumbrado que hay muchas cosas muy distintas a como te gustarían que 
fueran; esto no te agrada. Está bien, hablaremos pero acepta de antemano que nunca podrás conseguir que lo 
que es cuadrado sea redondo. 


Zarina mira a Rafa; está sorprendida por lo que acaba de oír. Suelta su brazo, se vuelve al grupo, prescinde 
de Rafa. Parece no haber comprendido. Detrás de Rafa se van dos o tres. Ella ahora no sabe qué hacer; no 
sabe si quedarse junto al muchacho que ama, si irse detrás de los que se alejan, si venirse hacia mí, si besar a 
Eva. Está desorientada, perdida; hasta sus ojos andan turbios, inquietos. 


Emprendemos el camino de regreso; es Rafa el que lo encabeza; voy detrás con Eva de la mano; Zarina 
avanza la última con dos más. No hemos andado treinta metros cuando empieza a quedarse cada vez más atrás 
solo con el muchacho que ama. Los que vienen con ella aligeran el paso; se unen a nosotros. No hablan, vienen 
callados. En la llanura que hay más abajo de la huerta Eva y yo nos despedimos. Asun, una de las muchachas 
del grupo, en tono de dulzura, dice: 

- No te preocupes por lo que ha pasado; esto se da en el grupo con frecuencia. Otro día también tienes que 
venirte con nosotros. 

Zarina, al besar a la niña, le dice: 

- Dentro de unas semanas, para la fiesta de las casas nuevas, vendré a estar contigo un día o dos. 


Me da la mano; se aleja hacia los chalés. Eva y yo subimos por el arroyo hacia el cortijo. Cuando 
atravesamos los álamos me dice: 
- ¿Crees tú que Grisel se hubiera portado así con nosotros? 
- En absoluto. Si ella hubiera estado aquí ahora mismo la tendríamos junto a nosotros dándonos su cariño; 
caminando, no delante ni detrás nuestra sino junto a nosotros; siendo simplemente nuestra amiga. 
- Cada día que pasa siento más no haberla conocido; háblame de ella. 
- ¿Qué quieres que te diga? Ya sabes que es la persona, la única que he querido de veras. La recuerdo, la 
seguiré queriendo siempre. Lo que más me gustaría es que la llegaran a conocer mucha gente; que nunca se 
borrara su recuerdo. Las personas que como Grisel, son capaces de estimular en los otros sueños tan buenos 
como ella me hizo a mí, no deben morir jamás. Su recuerdo, su memoria, sus virtudes, sus atractivos, deben ser 
perpetuos. 
Llegamos a la casa cuando ya es casi de noche. 


Por la noche Eva no duerme; me pide que me quede en su habitación dándole compañía; recuerda lo de por 
la tarde en el río; le ha dolido mucho; me pregunta, sin parar, sobre ello; le hablo. Descubro que su miedo, su 
gran miedo, es que un día su madre deje de venir, deje de quererla; que se olvide de ella para siempre. En la 
medida que puedo la consuelo, le doy ánimo. También yo ahora estoy preocupado por esto. De madrugada se 
queda dormida. Durante rato estoy junto a ella viéndola en su cama. Eva es preciosa cuando duerme; ella es ya 
parte de mi vida. 


Al amanecer me voy al huerto, recojo las frutas. Ahora todos los días el dueño viene; siempre se lleva el 
coche lleno de frutas, verduras. Está contento con mi trabajo. No repara en decirme que la cosecha que este año 
sale de la huerta es la mejor de todas. Cada semana cobro el sueldo; mil pesetas por semana. Sin embargo, esto 
no me anima, no me hace feliz. He sabido, desde siempre, cueles han sido mis cualidades, mis talentos. Que me 
los reconozca ahora este señor no me dice mucho. Lo que le pasa a este hombre es que mis cualidades, para él, 
se traducen en beneficios materiales; de aquí que esté contento conmigo. Mas soy el mismo de siempre; pero 
para mí ahora sí está claro que las personas, muchas personas en la vida, aprecian o desprecian a los otros, los 
valoran, según sus rendimientos en beneficios materiales. Nada más. 


Los sábados sigue viniendo la madre de David a por sus alimentos. Ahora, por mi propia cuenta, siempre le 
doy cosas del huerto. Sé que éstas cosas me pertenecen porque las estoy trabajando. Si se las doy a quien las 
necesita no robo a nadie; a parte de que estoy logrando que el huerto produzca más que otros años; en este 
sentido soy dueño, de por lo menos, una cantidad de lo que sale del huerto. En mi conciencia lo creo así. 
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A mediado de Julio el calor aprieta fuerte; la hierba en los campos está seca, el monte se torna pálido, las 
chicharras cantan rabiosas; llenan las encinas, los alcornoques, los jarales. El aire que corre, en ocasiones 
quema de tan caliente. En plena siesta me voy a la sombra de las encinas casi siempre en el carrillo que hay 
detrás de la casa. Contemplo el campo, su soledad es aplastante, árida, seca; el sol lo quema llenándolo de 
tristeza; el silencio lo atraviesa impregnándolo de pesadez; la monotonía lo duerme contagiándolo de 
aburrimiento, desesperanza, desolación. 


Cada tarde a estas horas me lleno de amargura. Sentado bajo la sombra de las encinas no sé qué hacer con 
el tiempo. No me apetece escribir, no quiero dormir porque me parece tonto perder tiempo en esta función 
cuando no lo necesito, no me ilusiona esperar porque en el fondo no estoy esperando nada. No hay ninguna 
ilusión que se vaya a hacer real en un futuro mas o menos lejano; me da igual que avancen los días como que se 
paren. Así, estas horas de la tarde, con esta soledad, esta aridez, esta monotonía en mi alma y en mi vida, son 
angustiosas. Me duelen, me llenan de tristeza. Es como si sólo estuviera esperando la llegada de la muerte; e 
incluso, hasta esto me da miedo; esperar la muerte en medio de esta desolación es calamitoso. 


Ni siquiera el libro, ni siquiera Evarina pueden lograr que no sienta esta desagradable sensación. Si ahora no 
fuera por Eva me iría de aquí. La ausencia de Grisel me muestra la vida, las cosas, de una forma distinta. Y su 
ausencia es irreversible. No tendré conmigo ninguna otra cosa que no sea su ausencia. 


Cuando algunas tardes estoy escribiendo al romper las hojas que no me gustan Eva me pregunta: 
- ¿Cómo pretendes tú que sea tu libro? 
- No busco otra cosa, Eva, si no dejar escritas mis sensaciones, mis sueños, mis recuerdos, mis tristezas tal 
como estas son. Me conformaría con esto. Sólo quiero sujetar el tiempo en estas páginas; reflejar en ellas, a la 
vez, mi alma. 
- ¿Así es como tú dices que te acercas a ella? 
- Estoy convencido que es el único camino. Grisel ya no es materia como tú ves; no está junto a mí. Se sigue 
comunicando conmigo a través de lo intemporal, de lo que no es moda. Cuanto más purifique mi libro hacia este 
objetivo más la reflejo, la eternizo, la amo; más me uno a ella en un acto de amor puro que será para siempre. 
- Por lo menos compruebo lo mucho que la quieres; lo fuerte e importante que es para ti. 


Al final del mes de julio Rafa viene una tarde. Nos anuncia que Zarina vendrá al día siguiente. 
- Mañana por la mañana empiezan las fiestas en la urbanización de las casas nuevas. 
A la tarde siguiente Eva y yo nos vamos al huerto; buscamos las sombras del caqui que hay junto a la alberca. 
Desde aquí se ve el camino que atravesando la llanura viene desde las casas nuevas. 
- Así en cuanto asome la veremos. 
Dice Evarina. Nos ponemos a jugar con el chorro de agua que cae desde el estanque a la alberca; las ranas al 
vernos, saltan, se esconden en lo hondo del embalse entre las ovas. La esperamos; sentimos que puede llegar 
de un momento a otro. 
- Recuerdo que me dijo que estaría conmigo un día o dos. 


Comenta Eva de vez en cuando. Está deseando verla, arde de emoción. La vemos acercarse por la llanura; 
viene en compañía de Asun y Rafa. El sol está casi puesto. Eva la llama, corre por el huerto, le sale al encuentro 
donde está el estanque del arroyo; bajo las encinas la besa. En la alberca nada una hermosa sandía que Eva y 
yo hemos cogido para comérnosla con Zarina en cuanto llegue. Sentados en el borde del canal la saboreamos 
antes de irnos a la fiesta. Ya puesto el sol nos vamos hasta las casas nuevas a compartir con Zarina la primera 
tarde de feria. 


Llegamos cuando empieza a oscurecer. Nada más ver tantas luces, oír tanta música, observar a tanta gente 
vestida tan limpia y de forma tan variada, nada más contemplar tantos cacharritos, norias, tómbolas, casetas, 
nada más ver todo esto, Eva se anima. Es feliz cogida de la mano de su madre, mirando, tocando probando esto 
y aquello. 


Me adentro en el bullicio; lo hago sólo por ella. Para mí nada de esto tiene sentido. Siento, como tantas 
veces, que me falta el amigo, la persona amada. Sin embargo, sé que para Eva, la persona amada está aquí 
presente; la persona que es y da el gozo por encima y más allá de este trozo de calle con casas, luces y colores. 
La niña lo cree así; también yo. ¿Por qué no iba a ser así? 


Más Zarina, cuando llevamos media hora entre la feria, cuando bajamos por la calle hacia el centro, se 
tropieza con unos amigos que no conocemos. Nos dice que han subido desde la cuidad; lo saludamos, la invitan, 
acepta, se aleja de nosotros comentando: 

- Esperadme, vuelvo enseguida. 

Eva la mira alarmada, me acerco a ella, le cojo su mano, me la llevo para donde están los coches de choque. 
- Volverá pronto. 

Le digo para tranquilizarla. 


Pero Zarina no vuelve enseguida; tampoco pasado un rato largo. Eva deja de ser feliz. Se hace de noche 


total; casi media noche. Seguimos solos; acompañados nada más que de Asun y Rafa; durante largo rato 
paseamos de un lado para otro. La subo en la noria, en los coches de tope, en los caballitos, le compro algodón, 


574 


también a Rafa, a Asun. Tengo dinero de las pagas que he recibido a cambio de mi trabajo en el huerto. Pasa un 
largo rato. Puesto que su madre no vuelve y los dos somos como unos extraños entre la gente, despedimos a 
Rafa y Asun. Me la llevo camino adelante. Junto al río nos paramos. 

- Ha sido como un sueño bonito quebrado antes del final. 

Me dice mientras acaricia el agua de la corriente. El agua pasa silenciosa. Sobre ella a Eva se le caen pequeñas 
lágrimas. 

- Ha sido como un sueño hermoso. 


Sigue diciendo; mira con pena al pequeño pueblo; arde entre los verdes árboles de la Vega. Esta noche el 
cielo está despejado, brillante, lleno de estrellas. Corre un viento suave, cálido; con timidez mueve las superficies 
de las aguas. Es una noche oscura, llena de paz, belleza. Eva está sentada encima de una roca; yo, junto a ella. 
Desde aquí se ve perfectamente el resplandor de las luces de la feria. También hasta nosotros llega la música; 
oímos la canción: Palomitas de Maíz, La Guerra de las Galaxias, Coge al Gato, Night Fever, Massechussetts, 
Suzanne. Hasta nosotros llegan los sonidos de todas estas músicas. Es agradable oírlas a pesar de lo ocurrido 
hace un rato. Mas en el fondo, ahora esta música, viene a traernos tristeza. Pasa un largo rato. Eva sigue 
llorando, no pronuncia palabra. En mi corazón me pregunto cómo es posible que en el mundo existan personas 
con tan pocos sentimientos. Cómo es posible que una muchacha como Zarina, culta, educada, con buena 
posición económica, tenga tan poca sensibilidad humana, tan poca categoría, tan poca honradez. Hay que ser 
más que salvajes para hacer tanto daño a una persona como Eva. 


Me pregunto qué sentido tiene el sufrimiento de esta niña. Nadie, en estos momentos, la ve. Está sola en el 
silencio de la noche y en medio de estos barrancos. Nadie la conoce; a nadie le interesa ni su vida ni su dolor ni 
su ilusión ¿cómo es posible que el resto del mundo ruede y viva tan ajeno a esto? ¿Cómo es posible que lo de 
Eva no sea importante ni se sepa nunca? Criatura ingrata la madre de esta niña; criatura salvaje. 


Abrazo a Eva; la tumbo sobre mi pecho. Siento por mis manos correr sus lágrimas; la aprieto sobre mí. En 
estos momentos el campo se ilumina. De pronto aparece la luna en el cielo. Su luz llena todo el paisaje. 
- ¡Mira lo que sucede Eva! 
Le digo. Alza su cabeza. Mira hacia el cielo. La luna ni brilla redonda ni sale por el mismo sitio de otras veces ni 
avanza con la misma lentitud de otras noches. La luna ha salido de pronto y su dirección es del poniente al 
saliente. Avanza casi a la velocidad de un satélite; se apaga y se enciende de una forma rítmica. Cada vez que 
se enciende surge algo más adelante. Detrás de ella avanzan otros dos satélites brillantes. También cambian de 
forma y color. 
- ¡Qué raro! 
Exclama la niña. 
- Es un fenómeno extraño de verdad. 
- ¿Qué puede ser? 
- No lo sé; quizá un eclipse u otros planetas. 


Diez minutos más tarde el fenómeno desaparece tras los cerros del lado este. Justo ahora, de la parte de las 
casas nuevas, nos llegan ruidos de tracas. Al mirar comprobamos las explosiones de los cohetes y bengalas 
sobre los campos de encinas. Al mismo tiempo, surgen hacia el cielo grandes bandadas de globos de colores. 

- ¿Por qué no me llevas de paseo por el campo? 

Me dice Eva. Compruebo que en estos momentos vuelve a recordar lo ocurrido en la feria. Me bajo el peñasco, 
le doy mi mano, cruzamos el río, cogemos la senda que va por su orilla, caminamos. En silencio, cruzamos 
arroyos, cerros, monte, peñascos. De vez en cuando me habla para decir: 

- No deseo otra cosa sino que me quiera como yo la quiero a ella. ¿Por qué no se da cuenta de esto? ¿Tan difícil 
es que me dé su afecto? ¿Qué le hice yo? 


La llevo cogida de mi mano. No contesto a sus palabras. Llegamos hasta la gran curva del río llena de rocas, 
torcemos hacia el Norte. Desde aquí ya ni se ven las casas nuevas ni sus luces. Nos hemos alejado de ellas por 
lo menos cinco kilómetros. Seguimos subiendo por el cerro. Bebemos agua en el manantial de los lentiscos al 
este del cortijo unos tres kilómetros. Ahora ya sí ha salido la luna por su sito normal; luce hermosa; 
contemplamos la oscuridad del barranco por donde se va el río hacia la ciudad. Seguimos caminando; llegamos 
al cortijo al amanecer. Ya están, los hombres que van a trabajar al campo, preparando los mulos, las 
herramientas. Eva está cansada. Le pide, a la que hace de madre, que le ayude a meterse en la cama. Lo hace; 
me quedo con ella sentado en la mecedora. Desde la ventana contemplo la salida del sol, el huerto, la llanura, el 
río. Todo el campo está seco, desolado; el pasto blanco, las encinas grises, la vaguada amarillenta. El aire es 
pesado, asfixiante. Al otro lado del río observo las casas nuevas. También parecen áridas, achicharradas por el 
sol. Por la ladera de la loma pastan las ovejas, se oyen los perros ladrar, a los que labran las tierras, el siseo de 
las hojas de los álamos del arroyo. Sólo el huerto, sus plantas verdes, sus árboles, es el único oasis fresco. 
Ahora estoy cansado. Tengo ganas de llorar. Hoy no me apetece trabajar, tampoco escribir; no encontraría 
palabras para expresar lo que siento; me sería imposible decir lo que ahora mismo hay en mi corazón. Hoy sólo 
me apetece estar aquí, junto a esta criatura velándola mientras duerme. Ella está tan sola en este mundo como 
yo; sufre tanto como yo, la están tratando igual de mal a como me han tratado a mí. Tiene ahora mismo su 
corazón apenado, triste. La miro. Está arropada en sus sábanas blancas. Duerme hermosa. 


Me quedaré aquí todo el rato. Tumbado en esta hamaca, meciéndome frente a ella, mirando las lágrimas 
subir por la garganta. Estoy tan sangrado por dentro que tengo ganas de llorar. Con su indiferencia, con su 
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olvido, cuánto daño pueden hacer las personas. 
Hasta después del medio día estoy sentado en la hamaca junto a la cama de Eva. En algunos momentos me 
quedo dormido, en otros momentos pienso en Grisel. Sólo su recuerdo me conforta. 


Por la tarde, cuando el sol cae hacia el horizonte me acuerdo de Bolera, la perra blanca que Evarina, desde 
siempre, ha querido mucho. Hace tres días que no la veo. No va con las ovejas; tampoco aparece por el cortijo. 
Desde pequeña ha jugado con Eva, la ha acompañado cuando seguían las ovejas, ha cuidado de ella. ¿Qué le 
habrá pasado ahora? Bolera es muy inteligente, cariñosa, fuerte. 

Cuando el calor empieza a perder fuerza salgo del cortijo. Eva aún sigue durmiendo; me voy al huerto. Como 
otros días, recojo las frutas, las hortalizas, riego los pimientos, los melones, los tomates. Poniéndose el sol se 
acerca a mí el que hace las veces de padre con Eva. Tiene las ovejas por la llanura. Enseguida le pregunto por 
Bolera. 

- ¿No lo sabías? 

Me dice. 

- ¿Qué tenía que saber? 

- Bolera se está muriendo. 

- ¿Cómo es eso? 

- Ella es vieja; ya hacía tiempo que sufría trastornos en un oído; tiene heridas en algunas partes del cuerpo. Se 
muere de vieja. 

- ¡Pobre animal! 

- He pensado matarla para que no sufra más pero me da pena. 

- ¿Dónde está? 

- Ahí, en el arroyo, un poco más abajo. 

- ¿Puedo verla? 

- Si quieres te acompaño. 

. Llévame hasta el lugar. 

El padre de Eva me conduce por el arroyo. En unas matas, en la torrentera, la veo. Está tumbada en un 
pequeño barranco excavado en la tierra a la sombra, al fresco del arroyo. Está lacia, tiene los ojos cerrados, 
respira con dificultad. Me acerco, la llamo por su nombre, no reacciona. Sobre ella vuelan las moscas, siento 
pena. Quisiera darle de comer, hacer algo para curarla. 

- ¿Qué podemos hacer? 

Me pregunta el padre de Eva. 

- Es desagradable que tenga que morirse así de este modo con lo mucho que la hemos querido y lo buena que 
siempre fue. 

- Pienso igual pero sé que no puedo hacer nada. 


Me incorporo, me retiro del lugar, subo por el camino; el padre de Eva se va con las ovejas hacia la majada. 
Con mis pensamientos puestos en Bolera y Eva sigo un rato más trabajando en el huerto; ya que empieza a 
oscurecer, de los rosales que están en la parte baja del huerto, corto un ramo de rosas; también cojo una buena 
cantidad de la mejor fruta. Todo es para Eva. Me voy al cortijo. Nada más llegar la busco. Aún no ha salido de su 
habitación; está despierta pero sigue en la cama. La beso. En un bote de cristal coloco las flores, las pongo junto 
a su cama en la mesita de noche. Evarina me sonríe y me lo agradece. 


Pero está triste; apenas ha comido, apenas tiene ganas de hablar, apenas siente entusiasmo por levantarse, 
salir fuera de la habitación, dar un paseo por el campo. Está muy apenada. Piensa en su madre. Soy consciente 
de su dolor; me quedo con ella. Hasta bien entrada la noche le leo cosas de Tagore, de Hesse. Se duerme de 
madrugada; también lo hago yo pero en la misma hamaca donde estoy sentado. 


Al amanecer del nuevo día me despiertan los balidos de las ovejas, los que van a trabajar al campo, los 
ladridos de los perros. Sigo sentado en la hamaca mirando a Eva unos ratos, otros ratos, a través de la ventana, 
observo cuanto ocurre fuera. Un poco antes de que apunte el sol veo al padre de Eva. Se dirige al lugar donde 
se muere Bolera. Lleva en su mano una soga, un pico y una pala. Arrastra algo por el arroyo. Entre las zarzas 
excava. Media hora más tarde se va hacia la majada. Comprendo que Bolera ha muerto. Acaba de despedirla, 
de darle sepultura. 


Algo más tarde yo mismo preparo el desayuno a Eva con las frutas que por la noche traigo para ella; se lo 
dejo a su madre, le pido que en cuanto se despierte se lo dé. Me salgo del cortijo, me voy al huerto. Trabajo, 
escribo, medito, paseo, me baño. Pasan los días. La niña, en algunos momentos se levanta, se viene conmigo 
por el campo, por el río; en otros momentos prefiere quedarse sola en su habitación. No olvida a su madre, no 
olvida lo que le hizo la noche de la feria, no ignora que ahora quizá tarde muchos días en venir a verla, y aunque 
venga sabe que su madre no la quiere de veras. Esta es la causa de la honda pena que hay en su corazón. Uno 
de estos días me pregunta por Bolera; le cuento lo ocurrido; lo siente, casi llora sin hacer ningún comentario. Es 
como si comprendiera que esto tenía que ser así, que debe aceptarlo. 


Transcurre el verano; todo agosto, algunos días de septiembre. Ninguno de los del grupo han dado señales 
de vida en este tiempo. Tampoco Zarina. En Eva el dolor se ha calmado algo. Ahora me acompaña a todos 
sitios, juega conmigo, ríe, se interesa por lo que escribo. Es feliz hasta cierto punto. Aunque recuerda el grupo y 
a su madre, al no verlos, no le afecta. También yo he alcanzado cierto grado de consuelo interno. Estoy 
conformado, algo en paz, en armonía con mi destino. Los dos, ahora, en alguna medida, nos hemos alejado de 
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las cosas y personas que tanto daño nos hacían. Las recordamos pero la sentimos como si estuvieran perdidas 
allá lejos en el tiempo. 


Ahora me doy cuenta que para que las personas no hagan daño es mejor ignorarlas, no implorarle ni 
comprensión ni cariño. Ahora me doy cuenta que con las personas que son como ha sido Nieves conmigo debo 
dejarlas que el tiempo las pudra y la muerte se las lleve. Cuando uno quiere tanto como yo a Nieves y ellas 
proceden con esta ingratitud es casi justo olvidarse de ellas y no recordarlas jamás. También ahora me doy 
cuenta que estas mismas personas que ahora me desprecian, pueden llegar a adorarme un día. Si por 
casualidad mi libro alcanza fama enseguida me considerarán persona importante. Presumirán de haberme 
conocido, de haber charlado conmigo, me levantarán estatuas después de mi muerte. Pero por si no puedo 
hablar cuando llegue este momento, desde aquí maldigo a todas las personas que puedan comportarse así 
conmigo. El que no que me quiso cuando fui pobre y estaba solo, le pido por favor que tampoco luego, cuando 
sea famoso, se acerque a mí. Lo seguiré odiando aunque me pida perdón porque cuando lo necesité me dio la 
espalda en lugar de tenderme la mano y consolarme. 


Un fin de semana, a mediados de septiembre, estando una tarde en el huerto, Rafa llega a nosotros. Nos 
anuncia que los otros están en las casas nuevas. 
- Como el curso está a punto de empezar, para hacer algo nuevo y vivir juntos varios días, se nos ha ocurrido 
organizar un campamento. Enseguida pensé en vosotros. Se lo he propuesto a los demás y no tienen dificultad 
en que os vengáis con nosotros. Por mi parte me alegraré que vengáis. 
Nos dice. Eva me mira. Enseguida pregunta por su madre, se entera de que va a venir, no dice nada, espera que 
yo me defina. Le digo a Rafa que lo pensaré. 
- Pero no mucho; será agradable teneros con nosotros. 


Por la noche Rafa se queda en el cortijo; nos convence. Al día siguiente, sobre las diez, se presentan los del 
grupo con las tiendas, los sacos de dormir, las mochilas. También viene Zarina. Como otras veces, abraza a Eva, 
la pide disculpas, la ilusiona con el nuevo proyecto. 

- Queremos que tú seas el guía de esta expedición. 

Me dice Asun apoyada por los otros. 

- Conoces estas tierras. Llévanos para donde quieras pero que sea un lugar bonito. 

Pienso un rato; les propongo la llanura del sur del cortijo junto al río entre los álamos. Lo aprueban. Nos 
ponemos en marcha. Llegamos al lugar fijado, montamos las tiendas, desocupamos las mochilas, preparamos 
las cosas. Entre las actividades que han pensado para animar los días del campamento está la construcción de 
un chozo de monte. Me piden que les ayude. Los organizo, buscamos árboles viejos, secos; los cortamos, 
rozamos monte. Mientras tanto Eva, Zarina y todos los demás, construyen pequeñas balsas en el río; en ellas 
ponen la fruta, las latas de conserva, cerca de las tiendas encendemos fuego. Dejamos el trabajo, nos sentamos 
alrededor de las llamas. Charlamos, cantan, cuentan chistes. En todo el rato no dejo de observar a Eva. Es feliz 
plenamente. 


Nos acostamos ya de madrugada. Me quedo a dormir con varios de los muchachos en la tienda próxima al 
fuego. Dejo la puerta abierta. Desde aquí, con mi cabeza vuelta hacia los troncos, durante rato los contemplo. Me 
pregunto cómo ha de ser mi postura en medio de este grupo de jóvenes. En esta ocasión no debo buscar en 
ellos lo que ya busqué tiempos atrás en otros, cariño, comprensión, amistad. Ahora cuidaré mucho de no caer en 
este error para que no me suceda que cuando se vayan me dejen el corazón triste. 


En esta ocasión viviré entre ellos simplemente compartiendo sus cosas, respetándolos, dándoles una palabra 
de orientación a ánimo se la necesitan y la desean, queriéndolos sin dejar de ser yo, sin buscar apoyo en su 
amistas. No les contaré mis cosas y les abriré mi corazón pero sin entregárselo. A ellos sólo les interesa mi 
compañía; que los aprecie, que los escuche pero también que los dejen libres. No voy a pedirles nada para mí. 


Estoy en estos pensamientos cuando oigo el viento romperse sobre las ramas de los álamos. Ha empezado 
a soplar y aumenta gradualmente. Brilla un relámpago; en poco tiempo la tormenta se fragua, descarga la lluvia, 
apaga los tizones, oigo el tamborileo de las gotas sobre las lonas de las tiendas. Aumenta. Llueve durante dos 
horas. Varios se despiertan; hacen algún comentario y se duermen. Ya que va amaneciendo la lluvia cesa. 


Rayando el alba me salgo de la tienda. Contemplo el campo; todo está mojado, frío. Subo por el cerrillo. En 
la roca blanca, junto a la corriente del arroyo, me siento. Contemplo las tiendas; pienso en Eva, en su madre, me 
la imagino durmiendo dentro; observo el río, el barranco. Sobre las diez oigo a las muchachas llamándose; se 
empiezan a mover dentro de la tienda. De pronto, veo que esta se cae; el alboroto, los comentarios, los 
trompicones, aumentan. Oigo a Eva llamándome. No voy a su ayuda. Me parece gracioso que haya ocurrido 
esto. Para ellas es un juego que les divierte, les llena de interés, les hace felices. También yo sigo con atención 
cuanto ocurre bajo la lona caída. Pasada media hora las veo salir cada una por su sitio. Ahora, los muchachos, 
rodean la tienda; bromean con ellas. 


Sale Eva. Me busca, la llamo, corre por la ladera, se viene junto a mí, moja sus manos en la corriente del 
agua. 
- ¡Qué amanecer más hermoso! 
Me dice. 
- ¿Verdad que lo de hoy, con estos campos mojados, lo de la tienda y mamá si parece un sueño? 
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- Tienes razón. 


Hasta nosotros se acerca Zarina. Besa a Eva, la coge de la mano; pisando el campo mojado se la lleva. En 
un lugar bonito desde donde se divisa bien la corriente del río, los árboles del bosque, las nubes que brillan junto 
al sol, se sientan. Abren un cuaderno. Zarina explica cosas a Eva; en el papel dibujan el campamento, los cerros, 
el paisaje. Entretenidas en este juego se pasan la mañana. Las contemplo; soy feliz viéndolas tan 
compenetradas. 


Casi es medio día cuando abandonan su trabajo; se vienen a las tiendas. 
- Esta tarde me tienes que llevar contigo de paseo por el campo. 
Le dice Eva. 
- De acuerdo. 
Responde Zarina. Las dos se unen al grupo que trabaja en la construcción del chozo; yo ando entre ellos. Al caer 
la tarde uno de los del grupo se acerca a Zarina y le dice: 
- Tengo que hablarte ¿me dedicas un rato? 
- Ahora mismo. 


Se van campo adelante. Eva los mira; está junto a mí. Sucede que ella ha esperado con ilusión el paseo 
prometido. Ahora mira a su madre. La ve alejarse con el muchacho comprobando que la olvida. Me doy cuenta 
que se entristece. Le pido que se venga conmigo; me la llevo río arriba. Medio sollozando dice: 

- ¿Por qué siempre me pasa esto con ella? 
- Tengo que hablar con tu madre en cuanto pueda. 
Le digo con el sincero deseo de hacerlo. 


En la curva, un poco más arriba, nos paramos con Rafa. Está sentado junto a la corriente. 
- ¿Adónde vais? 
- Al huerto ¿nos acompañas? 
Le pide Eva. 
- Voy con vosotros. 


Atravesamos el campo; llegados al huerto. Durante rato regamos lo que vemos que tiene más falta de agua. 
Trabajamos en la construcción del invernadero. Por mi propia cuenta he decidido construir un invernadero en el 
huerto. Así lograré que las frutas y las verduras no falten en ninguna época del año. Saludamos a los que hacen 
las veces de padres de Eva. Cargamos con leche y verduras del huerto; reemprendemos el camino del 
campamento. Mientras nos acercamos a las tiendas Eva recuerda a su madre. 

- ¡Me gustaría tanto que ella estuviera con nosotros compartiendo nuestras cosas! Díselo algún día a ver si lo 
comprende. 

- Descuida que lo haré porque yo también pienso como tú. 

- Pídele que se quede con nosotros para siempre en estos campos. 


Nada más llegar al campamento Zarina busca a Eva; la besa, juega con ella, le enseña yudo, le cuenta 
algunas de sus cosas en la cuidad. Eva quiere tanto a su madre, es tan feliz con ella, que en cuanto recibe un 
poco de afecto, una caricia, una atención, olvida los malos ratos. Al día siguiente por la mañana varios se 
acercan a las casas nuevas. Con ellos va Zarina; acompañando a ésta, Eva. Su intención es comprar alimentos. 
Yo me quedo con el resto trabajando en los preparativos del chozo. Al caer la tarde estoy junto al río cortando 
troncos. Rafa se acerca y me dice: 

- Esta noche, en el chalé de unos amigo que han subido de la ciudad, hay una fiesta ¿vendrás? 

- No 

- ¿Por qué? 

- Simplemente porque dentro de mí no siento ninguna necesidad de esta fiesta. 

- ¿Dejarás a Eva? 

- Infórmale con claridad y luego deja que haga lo que quiera. Ella, conmigo, siempre es libre. Ni le pertenezco ni 
me pertenece. 

- Te quedarás solo. 

- Puedo escribir, puedo cuidad del campamento, puedo ir al huerto, puedo meditar. 

- Entonces hasta la vuelta. 


Se despide de mí. También Eva viene a darme su beso. Pasado un rato los oigo cantar por el camino en 
dirección a las casas nuevas. Desde el río, mientras trabajo en el tronco, los miro hasta que se pierden a lo lejos. 
No me siento mal por haberme quedado solo. Ellos son felices yéndose de fiestas; yo lo soy estando solo en el 
silencio de la tarde junto al río. Me digo a mí mismo que el quedarse aquí es tan importante como ir a la fiesta. 
Me siento junto a la corriente; la miro mientras los oigo irse. Observo la sombra del cero alargándose por el 
barranco; me encuentro a gusto; siento un profundo placer. Sólo una cosa echo de menos: Grisel. En este 
momento sería delicioso tenerla junto a mí; sería delicioso charlar con ella en medio de este silencio, sentir su 
cariño en esta noche, tenerla simplemente a mi lado. 


Ahora ya puedo hacer un juicio sobre la gente que forma este grupo. Tampoco me siento a gusto entre ellos; 


tampoco puedo unirlos a mi alma con la ilusión de que llenen algunas de mis aspiraciones. Ellos, como casi 
todos, los que de la cuidad, he llegado a conocer, están cerrados en sus cosas, en sus problemas, en sus 
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ilusiones. Aspiran, fuertemente, a vivir el placer de la materia, el placer de los instintos, el bienestar y consuelo 
momentáneo. No van más allá; no buscan nada, más allá de esto, excepto dinero, divertirse, prestigio, carreras. 
Voy comprobando poco a poco que la visión que tienen del mundo, la vida, las nuevas generaciones de jóvenes 
que crecen en la ciudad, es meramente funcional, objetiva, práctica, material. En ellos, todo lo que es de carácter 
espiritual, trascendente, está casi ausente. 


Compruebo, una vez más, que entre ellos y yo hay dos concepciones del mundo fuertemente diferenciadas. 
Ahora no caeré en el error de querer ser uno de ellos. Tampoco pretenderé convertirlos a mis principios. Sería 
empezar a luchar para venir al final a los resultados que ya conozco. 


Sale la luna; llena con su luz, el barranco, los montes. Subo por la llanura, llego al huerto, por las acequias, el 
agua cae como en gotas de lluvia sobre las hojas verdes de los tomates, los pimientos, las lechugas, las parras. 
Recorro el huerto de un lado para otro observando el estado de cuanto en ella crece. Algo más tarde me alejo 
camino adelante hacia el campamento. Antes de llegar, sentada en una roca, me encuentro a Eva. Sorprendido 
le pregunto: 

- ¿Qué haces aquí? 

Sin pronunciar palabra abandona el peñasco, corre hacia mí, me abraza y empieza a llorar. La aprieto fuerte 
contra mi pecho. 

- ¿Me estabas esperando? 

- SÍ. 

Responde con la voz casi ahogada en la garganta. 


El cielo está lleno de estrellas, el campamento en silencio, hace algo de fresco, la luna baña de plata los 
montes. Me siento sobre la grama junto al río cerca de Eva. 
- ¿Tú te habías ido con ellos a las casas nuevas? 
- Mamá me convenció. 
- ¿Te has venido sola? 
- SÍ. 
- Quisiera saber qué ha pasado. 
Durante rato escucho atento la historia que Eva me cuenta. Me resulta duro comprender lo que una vez más ha 
sucedido; la han vuelto a dañar sin conciencia, la han vuelto a humillar despreciándola y dejándola sola. 


La acojo en mi pecho, la abrazo, la beso. Le pido que descanse; la envuelvo en el saco de dormir, la arropo 
con la manta y sobre la verde grama, junto al río, se queda dormida. A su lado, cerquita de ella, me acuesto yo; 
pero en estos momentos, después de lo que he vivido por la tarde, después de lo que acabo de conocer en Eva, 
no puedo coger el sueño. Por una parte estoy indignado; lo de Zarina con su hija es calamitoso; me afecta 
profundamente, me duele, me entristece. Estrujo mi mente buscando una razón válida que pueda justificar 
semejante postura. Desde un punto de vista humano no hallo ninguna explicación razonable. Me remonto a Dios. 
Para mí ahora es lo único que me puede fortalecer. Creo que cuando todo acabe en esta tierra, cuanto ahora 
estoy viviendo, me lo encontraré apuntado en el cielo. Creo que Dios deberá sacarlo a la luz para que lo 
conozcan otras muchas personas. Creo también que debe hacerse justicia. Ahora me doy cuenta, por Eva y por 
mí, que hay muchas cosas en este suelo que serán siempre eternas. Ella ama dulce y limpiamente, sin embargo, 
no es correspondida, mas sus sentimientos, sus impulsos de amor ¿van a quedar perdidos como si fueran cosas 
poco importantes? Sé que no. Lo suyo es sincero; debe permanecer siempre. 


Mientras medito esta idea pienso en mi libro. ¿Cómo pudiera escribir estas cosas para transmitirlas a los 
otros tal como las estoy sintiendo ahora? Me acuerdo de Grisel. En estos momentos vuelve a ser para mí 
importante. Creo que todo lo ahora que mismo siente mi alma es ella, está movido por ella. Me digo que tengo 
que inmortalizarla; que debe centrar mis ilusiones, fuerzas y luchas para hacerla cada día importante y grande 
aquí en la Tierra aunque sólo sea en mi libro. Una criatura como esta que me mueve una vez y otra hacia lo 
puro, lo elevado, lo hermoso, debe ser conocida; debe ser importante para siempre. La quiero a pesar del 
tiempo; la quiero y la querré cada vez más. Sé que este cariño es de mucho valor; un sentimiento profundo, bello 
y noble. Como otras veces me pregunto por qué no la tengo a mi lado; por qué no la puedo gozar tal como en 
realidad mi alma ansía. Esta niña sería otra cosa de lo que es, este campo, esta noche, la gente de este grupo, 
yo, mi postura ante la vida ¿por qué no está aquí? 


Pienso que si ya tuviera mi libro terminado, si ya lo hubiesen leído muchos, a lo mejor las cosas estarían de 
otro modo. A lo mejor la gente me amaba más, a lo mejor Zarina creía más en mí, a lo mejor la gente me miraba 
con menos arrogancia que ahora y esto podría ser bueno para no sentirme tan solo. Si las personas tuvieran en 
sus manos mi libro ahora ya creerían más en mí y al tenerlos de mi parte sin duda que me sentiría mejor. Me 
entrarían grandes deseos de avanzar, de escribir, de terminar el relato que he comenzado. En cuanto esté 
concluido puede cambiar mi vida. Me alegro más por Grisel que por mí. Ella es desde luego la que mantiene en 
mí la ilusión encendida, la que me ha embarcado en la aventura que estoy viviendo. He de seguir adelante, he de 
triunfar, he de elevarla en la forma en que ahora mismo se merece. 


Me quedo dormido junto a Eva cuando ya está casi para amanecer. Dos horas más tarde oigo a los del 
grupo; vienen desde las casas nuevas río abajo, cantando, dando voces, manteniéndose unos con otros. Desde 
donde estoy tumbado miro y los veo. Enseguida descubro que varios vienen borrachos; veo a zarina. También 
viene bastante mareada. Uno de ellos, el de los ojos azules, la trae abrazada. Rafa y tres más están enfadados. 
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Entran en la tienda, sacan de ella una manta, se van hacia la llanura, bajo la sombra de una encina la tienden, se 
echan a dormir. Los otros se meten dentro de la tienda. Desde dentro, a voces, se les oye decir: 
- A ver si ahora ya dejáis de molestar; el que no quiera dormir que se vaya a los cerros de enfrente. 


Zarina, con dos muchachos, se sienta en la sombra de los álamos; con pasión discuten. Tienen problemas 
con varios del grupo; las cosas le han ido mal. Mientras los oigo le reprocho el que ni siquiera se haya acordado 
de Eva. Nadie la ha nombrado, nadie la ha buscado. Eva, ahora mismo, sigue durmiendo junto a mí; no se han 
enterado de que ellos ya ha llegado. Esta mañana amanece un día fresco, corre algo de aire cargado de 
perfume, por el cerro de enfrente veo el rebaño de ovejas. Han bajado desde el cortijo bordeando el cerro y 
ahora se van hacia atrás coronando la cresta del monte. 


Me quedo dormido. Ahora ya ha salido el sol pero Eva y yo estamos bajo la sombra del fresno. El fresco de la 

mañana, el ruido de la corriente, la paz del campo, invita a dormir. Además, todos estamos cansados. Duermo 
hasta la una del día. Cuando me despierto aún oigo a Zarina discutir; ahora es con Rafa con quien charla; los 
que le acompañaban al principio se han ido. Ella ahora está sentada cerca de nosotros bajo la sombra de las 
encinas. No nos ha visto; ya aprieta el calor. Las chicharras llenan la llanura con sus cantos. Eva sigue 
durmiendo. Oigo a Rafa que dice: 
- ¿Tú piensas bien aquellas actuaciones tuyas? Primero nos dijiste que te ibas de policía. Durante tiempo sólo 
hablabas de esto. A todas horas nos dabas la tabarra con ello. Viste como la cosa tomó tanto cuerpo que todos, 
en el grupo, lo usaron como pitorreo. Todos se reían de ti. Cuando pasó el tiempo comprobaste que lo de policía 
dejó de interesarnos; lo olvidaste. Sacaste luego que estudiarías guitarra, unos días después que danza, luego 
que te ibas con tu tío a trabajar en un banco a otra ciudad; te pusiste, luego, a estudiar administrativo, unos 
meses más tarde a trabajar en la farmacia, luego te echaste a vender por las calles con tus amigas, te 
matriculaste para estudiar azafata, para inglés, para yudo, para... 


Recuerda que todo lo fuiste dejando en el momento en que ya no causaba interés en el grupo. Sucedió 
entonces que no sabías qué hacer para llamar la atención; te pusiste a decir que te ibas del grupo, que te 
encontrabas sola, que nadie te quería. Empezaste a irte por las casas de tus amigas y noches enteras te las 
pasabas fumando, organizando fiestas. Un día dijiste que te marchabas de tu casa y otro día te echaste a fumar 
droga. Si al pasar por la calle alguien te decía algún piropo te tirabas horas enteras escondiéndote por las 
esquinas y enviándole mensajes con niños. ¿Qué era lo que pasaba? ¿Qué es lo que de siempre te ha pasado? 
¿Qué hay detrás de todas estas cosas tuyas? 

Oigo a Zarina pidiéndole por favor a Rafa que no le recuerde más estas vivencias. 
- Tengo en ello tan buen sabor pero a la vez tan desagradable que no quiero recordarlo más. 


- Sin embargo, cuando empezaste a enamorarte del de los ojos azules todo vino a complicarse aún más. 
Aquellos tres días en la casa pequeña cuantos malos ratos vivimos tú, él y todos nosotros. Te odiamos, lo 
odiamos porque tú lo querías. Maldijiste haber ido a la casa; el último día decidiste marcharte definitivamente de 
con nosotros; no fue así sino lo contrario: Unos días más tarde los dos andabais por la ciudad abrazados. Sin 
embargo, pasado una semana, reñiste con él la primera vez. En fin ¿sabes lo que te digo? 

- ¿Qué es lo que me dices? 

- Que todo el mal, todo el conflicto no está en ningún otro sitio sino en tu corazón. En tu interior en una lucha 
contra el bien y el mal. 

- No sé por qué hablas así. 

- No tengo más remedio; me duele dentro. 

- Pero a mí no me gusta remover el pasado. 

- Justamente porque ni cuando lo viviste tuviste las cosas claras ni tampoco ahora. Recuerda cuantas veces has 
participado en las manifestaciones por las calles de tu ciudad, cuantas veces has votado a éste o a aquel partido, 
cuantas veces has gritado, pegando carteles y hasta defendido con aberración que la política es el único camino 
de salvación. ¿Por qué luego abandonaste radicalmente? 

- Tú sabes que en el fondo soy apolítica. 

- Sin embargo, aquellos días estabas tan estúpida que ni se podía hablar contigo. 

- Según tú ¿de dónde vendrá entonces la salvación? 

- Del corazón. Del interior de cada uno de nosotros. Ahí dentro primero hay que sentir la paz y para esto hay que 
estar limpios; luego nacerá el amor y después el gozo por la vida. No hay más; así es de simple. 

- ¿Sabes lo que te digo? 

- ¿Qué me dices? 

- que has cambiado desde que te juntas con el amigo de Eva. Antes no eras así. Pero en fin, vamos a dejarlo. 
Estoy cansada; me gustaría ver a Eva ¿Dónde estará? 

Veo que se levanta. Comienza a caminar, la sigue Rafa, baja la pequeña torrentera. Sin pretenderlo se aproxima 
a donde estoy. La primera en verme es ella. 

- Precisamente ahora iba a buscarte ¿Has visto a Eva? 

Me pregunta 

- Duerme sobre la hierba verde. 


La niña duerme aún dulcemente liada en la manta. Su madre la ve; se aproxima a ella, va a despertarla; 
intervengo diciendo: 
- ¡Un momento! 
Zarina se detiene; me mira y pregunta: 
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- ¿Qué pasa? 
- Si piensas despertarla ahora no te dejaré. 
- ¿Cómo que no? 
- Está cansada y rota por dentro. 
- Es mi hija. 
Me aproximo a Zarina, la cojo del brazo, la retiro del árbol hacia la curva del río para evitar que nuestras palabras 
despierten a la niña. 
- Precisamente porque es tu hija y ella te quiere no tienes derecho a usarla como juguete. 
- ¿Y tú quién eres para meterte en esto? 
- ¡Nadie! Ni me importas tú ni tus cosas ni cómo acabe tu vida. Por mi parte te puedes ir al infierno si lo que 
deseas es eso. 
- ¿Quién te ha dado derecho, pues, sobre mi hija? 
- Nadie me ha dado ningún derecho ni yo me lo he tomado. Me la he encontrado en estos campos, está sola, 
sufre, me ha pedido consuelo y se lo estoy dando. No tengo más ningún otro derecho sobre ella. 
- ¿Por qué ahora me prohíbes verla? 
- Porque tú tampoco tienes derecho a causarle dolor ni a maltratarla. Nadie en este mundo tiene derecho a 
causar dolor ni herir a otra persona y en este caso menos. 
- Se ve que me has cogido manía desde el primer día en que me conociste. ¿Qué tengo yo? 
- No te he cogido manía; sólo desapruebo tu conducta porque me hiere y daña a Eva. 
- Mas tú no sabes nada de mi vida, no tienes por qué meterte en mis cosas. 
- Ya te he dicho que me importa un bledo tu persona, tus torpezas, tus cosas, tus amigos. Si te agrada hacer el 
mal, hazlo, ya darás cuenta algún día de ello. 
- Y ahora me condenas; pues estás equivocado. Mi vida, mi conducta no es ni mejor ni peor que la de miles de 
jóvenes como yo; sólo quiero conocer la vida, saber de los placeres, sentir los goces del amor. 
- Pero por este camino te aseguro que lo que rompes, lo que destrozas, el daño que haces superas con mucho al 
bien que alcanzas. 
- ¡Qué sabrás tú de eso! Me da la impresión de que estás amargado, frustrado y de aquí que te moleste que 
otros se lo pasen bien. 

Hemos subido por el río. Rafa nos acompaña; guarda silencio. Me doy cuenta que Zarina está cansada; le 
pido que se siente bajo la sombra; le pido que se acueste y duerma. 
- Ahora no puedo dormir; estoy nerviosa; además, no me has contestado las últimas palabras que te he dicho. 
- Sólo tengo que responderte que andas equivocada. Has dicho lo que has dicho para consolarte, para 
defenderte, para justificarte, para decirme que inevitablemente el camino de la verdad y la vida es el que tú estás 
siguiendo. 
- Ese es tu punto de vista. Ninguno de los jóvenes que viven en la ciudad sienten las cosas como las sientes tú 
¿dime por qué? 
- Sin embargo ¿habéis pensado alguna vez en el futuro? ¿Tendréis algo nuevo para dar a la sociedad, a 
vuestros hijos? 
- ¡Nuestros hijos! Ellos ya se las sabrán arreglar como nos las estamos arreglando nosotros. 
- ¡No sois personas normales! Convéncete que lo que vais buscando es sólo la comodidad, el placer, la huida de 
la entrega, de la renuncia. 
- Hablas sin fundamentos. Tampoco tú puedes asegurarme cómo será el futuro. Es algo que está por venir. Me 
interesa sólo lo que ahora mismo tengo delante. Estás en un error; tus sueños pueden resultar falsos. Hoy nadie 
mira más allá de lo que tiene ante sus ojos. ¿Tú crees que los que nos alimentamos sólo de la materia estamos 
fuera de la razón? Nuestro camino existe y llega a un final; sólo por esto ya no se puede negar. Dios lo respeta 
siendo más grande que tú. Creo que en el fondo lo que te pasa es que estás dentro de un gran egoísmo. 


Te diré una cosa: La vida, en sus manifestaciones torpes, sencillas, también puede tener sentido. También 
puede tener un sentido que los jóvenes actuales busquen más los placeres de la materia que los del espíritu. Sí, 
sé que vas a decirme que vamos hacia la muerte pero ¿acaso no es la presencia de la muerte la que nos hace 
sentir lo bello? A lo mejor resulta que tu visión de la vida es mucho más falsa de lo que piensas. 

- Bien por tu argumentación. Más voy a decirte también que si la verdad existe, si el bien y la belleza existen y 
también tu alma ¿no puede ser esto también un camino con su final? Y si es un camino ¿no será absurdo, 
negarlo, anularlo, ignorarlo? Creo que sí y quizá de peores consecuencias que lo anterior. 


- Pues no sé qué pensarás pero no me convence tu realidad. Estos campos, tu vida, tus motivaciones no me 
convencen. Es como si no pudieras gozar de las cosas materiales, como si fueras impotente para captar la vida a 
través de la materia y coger de ella todo lo bueno que posee. Tienes miedo que las cosas del mundo derrumben 
tu tinglado interno. No me convences. Has trazado la vida al margen del dolor, de la lucha; tienes el mundo 
deformado. Te has refugiado en ti porque eres cobarde y rehúyes las angustias y miserias que viven las 
personas en la ciudad. Tu realidad cada día me convence menos, me dejarás vacía. Como no eres capaz de 
gozar la vida porque te da miedo te vienes a estos campos. Te conviertes a ti mismo en un santo, en una 
persona perfecta, sin pecados, pura. Te has integrado en el orden establecido por los mayores y has aceptado 
ser pieza de la Gran Máquina. Ahora, cuando nos ves a nosotros que nos revelamos contra el mundo, que nos 
salimos de tus esquemas mentales, nos rechazas, nos condenas, nos humillas, nos gritas. Nos juzgas como 
personas malas cuando en realidad el malo, el inmoral, el anticuado, el incapaz de bondad y comprensión, eres 
tú. Sólo aceptas lo que coincide contigo, lo que no, lo condenas. 


Guardo silencio. Pasa un rato. La miro y digo: 


581 


- Ahora ¿qué quieres que conteste a lo que acabas de exponerme? 

- No te pido que contestes nada. Te he dicho lo que siento y no hay más. 

- Eso sí está bien; si lo sientes, si tienes un motivo fuerte para sentirlo así, para ti nada hay mayor que lo que 
acabas de confesar; pero te voy a decir que tus palabras no han demolido nada dentro de mí. Creo que cada uno 
ha de ser dueño de su propio destino. Nadie puede conocer mejor la voz que grita dentro que la misma persona 
en la que grita. Mas, te has salido del tema. Te dije al principio que no me importas nada. Nunca pretendí ser 
moralista ni meterme a corregir la vida de los otros. Que cada uno cargue con sus cosas y sea lo que él quiera. 
Estás en un error respecto a mí. Desde que vivo no he querido otra cosa sino encontrar un amigo, sentirme 
amado por alguien. En lo demás no me meto ni me interesa mientras no me dañe. Nada hay más lejos de mí que 
querer ser guía. Estás equivocada porque no me interesas en absoluto ni me importan tus cosas. Es sólo Eva la 
que me preocupa. No te permitiré que le sigas haciendo daño y es en esto en lo que no juegas limpio. El 
sufrimiento de Eva me duele tanto como a ella. Así que a partir de hoy, ten cuidado Zarina. No le hagas más 
daño, porque de lo contrario te lo haré pagar caro. Ahora vete y haz con tu alma y tu vida lo que te haga la real 
gana; puedes estar muy tranquila que no me importarás. 


Al acabar de pronunciar estas palabras me retiro de ella; la dejo bajo el árbol en compañía de Rata. Bajo por 
el río en busca de la niña. Cuando llego a ella me encuentro a Asun y M Angeles dándole compañía. Ya se ha 
despertado. Enseguida me besa, me coge la mano, me pide que me siente a su lado. Eva está ahora guapísima. 
El largo rato de sueño le ha sentado bien; está relajada, tranquila, en paz. Son casi las cinco de la tarde. 


El cielo a estas horas está cubierto de nubes. Corre algo de aire caliente; hace bochorno; la atmósfera 
amenaza tormenta. Por el poniente, sobre el Valle de Los Robles, las nubes son oscuras, densas. En estos 
momentos tengo ganas de estar solo; tengo ganas de escribir. Se lo digo a Eva, a MO Angeles y a Asun. Lo 
comprenden. 

- Date un paseo si quieres; nosotras acompañamos a Eva. 


Me dice Asun. Las despido; subo por la ladera sur; en mitad de la cuesta, bajo las ramas de los quejigos y 
alcornoques, me siento frente a la llanura. Estoy excitado por la discusión con Zarina. Creo que lo que le pasa es 
que ella es una persona en cierto modo acomodada, situada en la vida. Apenas tiene inquietudes por nada; le 
gustaría alcanzar nuevos logros en la meta de sus experiencias pero por otro lado, desea fuertemente conservar 
lo que ya tiene, lo que ha vivido. No quisiera que el tiempo avanzara, no quisiera que la muerte le arrancase lo 
que ahora posee. 


Me siento triste. Ahora más que nunca me gustaría tener en mis manos poder; me gustaría tener más 
conocimientos del mundo y las personas, me gustaría haber logrado ya el éxito. Le demostraría a la gente cómo 
han de hacerse las cosas; les demostraría lo errados que están al proceder del modo en que proceden. Para mí 
el poder no es sino la posibilidad de enseñar el bien e iluminar. Estoy cansado de seguir viviendo la vida pueril 
que respiro ahora. Deseo escaparme de aquí porque de lo contrario en lugar de avanzar y pasar a nuevas 
experiencias, regreso y muero. Me convenzo que la única fórmula es el trabajo. Debo trabajar si quiero por fin un 
día lograr algo; debo trabajar de firme y no descansar ni decaer. Y el trabajo que más directamente me llevará a 
lo que aspiro es mi libro. He de entregarme a él de lleno y sin descanso ir adelante aunque sea luchando contra 
mi ánimo, mi tristeza, mi cansancio, el propio placer o dolor de mi mundo interno. 


Pasa la tarde. Mientras contemplo el valle y pienso en mil cosas veo como el cielo se va llenando de nubes. 
Avanzan desde el poniente negras, grandes, densas. Sopla el viento. El valle se llena de sombras. Brillan los 
relámpagos, crujen los truenos, empieza a llover. Nos refugiamos en las tiendas, en el chozo. Llueve casi hasta 
media noche sin parar y con fuerza. En esta ocasión los arroyos se llenan de agua; empiezan a bajar cada vez 
más repletos arrastrando monte, ramas, pasto, piedras. Dentro del chozo encendemos fuego, hacemos la 
comida, nos acostamos alrededor de las llamas. El chozo ya está terminado. Sobre los palos que forman el 
armazón hemos puesto tanto monte que la lluvia no lo ha calado. 


El nuevo día amanece sereno; limpio el cielo de nubes, en calma el viento, lleno de paz el valle, los montes, 
los arroyos. Sobre las doce Zarina busca a Eva. De nuevo hoy se va por el campo. La divierte pintando, jugando 
en el río, sentadas bajo las encinas. Temprano al día siguiente todos los del grupo cargamos con las mochilas, 
bajamos por el río, exploramos las rocas, las cuevas, el monte. Saltamos de un lado a otro. Cortamos ramas 
para hacer bastones. Nuestro propósito hoy es estar todo el día subiendo y bajando los cerros que hay al sur de 
donde tenemos montado el campamento. Pensamos regresar al anochecer. Sólo nos hemos traído con nosotros 
lo necesario para un día de campo. 


Es medio día cuando llegamos a lo más alto del cerro redondo. Nos paramos bajo las espesas madroñeras 
junto a la fuente. Decidimos quedarnos aquí y comer. Eva es la primera en subir por las rocas, atravesar el 
monte por entre la senda. A las dos horas de estar aquí ella es también la primera en gritar: 

- ¡Mirad lo que sucede allá en el Valle! 

Alertados todos miramos. Del valle surge una gran cortina de humo. 

- Están ardiendo las tiendas. 

Aclara Rafa... 

- También el chozo y la llanura. Comenta Asun y es verdad: En estos momentos una gran parte de la llanura 
alrededor de las tiendas está en llamas. El humo, en densas cortinas, se alza sobre el valle y cubre la colina al 
otro lado del río. Eva me busca, me coge la mano y casi llorando me dice: 
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- Se están quemando los dibujos que hice con mamá. 

- ¿Dónde los guardaste? 

- Dejé el cuaderno entre las ramas del chozo. 

- ¡Es una penal! 

- ¿Por qué no corremos? Quizá podamos salvar algo. 

- Es inútil. El chozo está en llamas; estamos tan lejos que cuando lleguemos todo será ceniza. 


Eva me escucha; se retira de mí. Creo que va a buscar a Zarina; sin embargo, diez minutos más tarde, Asun 
me dice: 
- ¡Mira por donde va Eva! 
Al mirar la veo bajar corriendo por la ladera en dirección del chozo. Sin pedir ayuda a nadie, corro. Entiendo que 
pueda quemarse entre las llamas y esta idea me horroriza. La llamo, no me oye. Grita queriendo salvar sus 
dibujos sin dejar de correr. Mas en su carrera tropieza con unas matas, cae, rueda, la alcanzo, me abrazo a ella. 
Tendida en el suelo tal como ha quedado me mira y me dice: 
- ¡Están ardiendo mis dibujos y los hice en compañía de mamá! 
- Es verdad pero fíjate bien: Nadie podrá entrar en ese círculo de fuego para salvarlos. 
Me mira y llora apenada. 
- Todo vuelve a ser como un sueño donde ni antes había nada ni después tampoco; es como un sueño entre dos 
noches. Todo empieza y se acaba aquí: En este valle y justo a estas horas determinadas del día cuando dentro 
del chozo en llamas se queman mis dibujos. 
- Es lo que yo creo; pienso como tú. 


Le digo. Abrazado a ella me quedo largo rato mirando en silencio el valle quemándose. Por lo alto de la loma 
vemos asomar a los aviones de ICONA; también las cuadrillas de hombres. Bajan por el río; arremeten contra las 
llamas. Hora y media más tarde, entre el camino y el río, detienen el fuego. Pasado un rato me echo a cuestas a 
Eva. Subo por el cerro con ella sobre mis espaldas hacia el grupo. Mientras camino va hablándome con su cara 
pegada a la mía. La beso de vez en cuando para animarla. 


Este mismo día, algo más tarde, cargamos con las mochilas. Avanzamos por el lado Norte hacia la casa de 
Zarina. Antes de llegar nos tropezamos con el horno donde en otros tiempos cocían piedras para hacer cal. 
Ahora ya hace mucho que está abandonado, apagado. Desde aquí, allá abajo, contemplamos el valle. La mitad 
de sus encinas, su pasto y su monte está quemado. Zarina camina a mi lado con Eva cogida de la mano. 

- Creo que no es posible amar y detenerse en ningún sitio. 

Comenta Zarina motivada por la visión del valle quemado. 

- ¿Por qué? 

Le pregunto. 

- Nada es completo. Sólo hay un sin fin de pequeñas bellezas que se van alejando según nos acercamos. Es 
necesario estar cambiando continuamente. 

- Mas yo creo que es posible cogerle cariño a una persona o cosa y detenerse en ella para amarla siempre. 

- Pero el amor ¿dónde está? 

- Va con nosotros. Es posible amar y detenerse y no sentir nunca más deseos de seguir buscando. 

- Sin embargo, fíjate: Mi amiga M Carmen lleva tres años saliendo con un muchacho; el otro día me decía que ya 
no sentía nada por él. Han cortado. Como este caso conozco muchos. ¿No se demuestra con esto que es 
imposible detenerse y amar? Creo que sí. Existe como una imperiosa necesidad de cambiar de aprender 
continuamente. 

- ¿Y será necesario digamos eternamente? 

- ¿Cómo se explica entonces lo de mi amiga y mil casos más que a diario ocurren? 

- Quizá es que aquí nunca se dio el amor. 


Mientras avanzamos por el camino caen sobre él las hojas de los árboles. Los álamos ya están amarillos y 
ahora se desnudan dejando caer sus hojas en forma de copos blancos cuando descienden de las nubes. Todo el 
camino anda cubierto de ellas. Por el cielo avanzan bandadas de nubes oscuras. Ellas son tan bellas que de una 
forma misteriosa me confirman que cuando se encuentra el amor es posible detenerse y no desear nada más. 

- Tendrás razón pero fíjate que todo esto es en ti subjetivo. Sólo lo intuyes sin que tenga nada con qué 
demostrarlo. 

Me dice Zarina. 

- Mas es tan fuerte en mí esta esperanza interna que atraviesa la materia y el tiempo. 

- Un día de estos y cuando tengas un rato, quiero charlar contigo despacio y profundamente, porque si has 
pensado que en el fondo no tengo sed de Dios, te has equivocado. Busco la verdad y deseo la felicidad y la 
pureza de las cosas, desde lo más hondo de mi ser. Un día de estos tengo que hablar contigo para que 
comprendas. 

- El día que tú quieras yo te escucho y si puedo ayudarte, me sentiré bien. 


Al oscurecer llegamos a la casa de Zarina. En ella están sus padres, sus otras dos hermanas. Reciben con 
cariño a Eva. La atienden, la miman. Nos quedamos aquí, por la noche, sentados en la puerta del chalé, al 
fresco, saboreamos cervezas, sangrías, tapas de pescado, almendras. Sin prisa dejamos que la noche avance. 
Zarina habla con la niña; la observo. Descubro que un buen rato de la noche se la pasan haciendo planes para la 
Navidad próxima. Hablan del belén, de la fiesta para la noche vieja, de pasar los reyes en la casita pequeña 
entre el monte, de comprarnos regalos unos a otros y dárnoslos esa noche. Eva es feliz. 
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Mientras tanto charlo con el padre de Zarina. Esta noche me entero que su padre es perito en química, que 
trabaja en una de las empresas más grandes de la ciudad. También me entero en qué parte de la ciudad viven: 
junto a los jardines de los patos, pegado a la estación del tren. Al hablar del problema que está viviendo Griselda 
y sus padres en el Valle de los robles me entero que él es uno de los promotores de la urbanización en este 
lugar. 

- ¿No se puede hacer algo para detener este proyecto? 

- Eso es absurdo. Este rincón es uno de los sitios más hermosos de por aquí; urbanizarlo será mucho más 
rentable que cultivarlo. Los que viven allí han llevado las cosas a los tribunales pero no se saldrán con las suyas. 
Ellos tienen la razón más nosotros tenemos el dinero, el poder. 


Mientras me expone estos razonamientos me doy cuenta que lo hace con cortesía, educación. También su 
mujer y sus otras dos hijas, son corteses, amables, acogedoras. Mas ahora ya no me fío de esta aparente 
bondad. Sé que esto puede practicarlo cualquiera. Ahora ya no ensalzaré a las personas mientras no vea como 
reaccionan ante la contrariedad, la crisis, el dolor. He llegado a descubrir que estas son reglas infalibles para el 
auténtico conocimiento de las personas. Es fácil ser cortés mientras todo son recompensas y satisfacciones, mas 
cuando las cosas se ponen en contra y hay abandono, soledad y castigo ¿Quién sigue practicando la dulzura y la 
bondad? 


Bien entrada la noche los del grupo se marchan cada uno a su chalé. Varios están disgustados entre sí. Uno 

de ellos, el que llaman poeta, se ha enfadado con Lef, la muchacha que ama. Esta noche se queda en casa de 
Zarina; también Eva y yo. Ocupamos las lujosas habitaciones de la casa. Eva con ella; el poeta conmigo en la 
misma habitación. Desde el primer momento no deja de hablar de su problema. Está herido, amargado. 
- Sabe que la quiero limpia y llanamente ¿A qué viene que continuamente pretenda demostrarme lo contrario de 
lo que siente? ¡Qué estúpido es esto! Más se acabó tengo mi corazón libre porque no amo por interés; tengo mi 
alma limpia porque no amo lo de fuera sino lo de dentro; tengo la verdad de la vida en mis manos porque nada 
de lo que brilla bajo el sol me tiene amarrado. ¿Qué puede sujetarme a ella para que tenga que aguantar su 
falsedad? La seguiré queriendo, porque dejar de amar es dejar de vivir pero desde hoy voy a prescindir de su 
presencia. Puedo hacerlo y lo haré para que mi alma siga libre. 


Al llegar aquí guarda silencio. Pasa un rato. Espera que hable. No lo hago. Está por completo excitado. 
Pasada media hora de nuevo prosigue su conversación. Me habla de lo absurdo de la vida de tantos jóvenes allá 
en la ciudad, de como se conducen igual que auténticos rebaños en los colegios, en las pandillas por las calles, 
en las tabernas, en las discotecas, en las fiestas. De como tienen sus mentes atrofiadas y no saben ni sentir ni 
amar, de la cantidad de palabras necias que repiten a lo largo de un día, de como se encierran horas y horas, por 
cualquier motivo, en los bares o pisos y aquí ponen discos, saltan, se abrazan, se besan, beben, se revuelcan y 
dejan correr las horas ajenos al brillo dulce de las estrellas en el cielo, ajenos a ese anciano de barbas blancas y 
cara bella muriéndose de frío en la esquina de la calle. 

- No comprendo como en una civilización tan avanzada como la nuestra puede darse tanta oscuridad en las 
mentes de sus jóvenes. Están vacíos, no sienten, no saben, no pueden. 


Lo escucho atento. Está fuera de sí por el dolor que en su alma hay. Comprendo que vea el mundo bajo un 
prisma nuevo. Comprendo que lo desprecie y lo odie. Yo también he pasado por esto; conozco el proceso; pero 
también ahora sé que lo que importa es mantener luego, después y siempre, el deseo de romper con lo vulgar, lo 
ramplón. De seguir siempre ya inconforme y atacar con valentía, en cada momento, la hipocresía, la falsedad, el 
egoísmo. Lo que importa es que mantenga este sentimiento a lo largo de toda su vida. Más, en un noventa por 
ciento, ahora creo que lo suyo es pasajero. Dentro de diez días ¿seguiré pensando igual? Creo que no. 
Abandonará como tantos. 


En este aspecto ahora me siento dichoso. Han pasado los años y no he abandonado. Me mantengo firme en 
la meta que tracé. Me satisface ahora escribir cada día una o dos páginas. Ellas, por separado, son una hermosa 
obra en la cual me complazco y su suma total da la obra general de mi vida. Pero lo que de verdad me gusta es 
que cada día van dejando llenas las horas de mi existencia. 


Al día siguiente, a media mañana, Rafa viene hasta el chalé. 
- ¿Te has enterado de lo de Jesús? 
Le dice a Zarina. 
- ¿Qué ha pasado? 
- Esta mañana temprano le ha mandado un regalo a Inma: Una caja de zapatos envuelta en un papel de regalo 
llena por dentro de paja y con un mensaje que dice: TE LO HAS GANADO A PULSO. La noticia ha corrido como 
la pólvora. La gente del grupo ha reaccionado unos a favor otros en contra. 
Zarina no contesta. Tampoco yo ni el poeta. 
- Yo me voy ahora mismo a mi ciudad. 
Sigue diciendo Rata. 
- Quédate con nosotros. 
Le pide Zarina. 
- No lo haré. Estoy cansado por todas las cosas que he vivido estos días; estoy hastiado de la gente del grupo. 
Da asco. 
Y Rafa sale del chalé, se despide, se aleja. Algo más tarde decido ir al huerto para trabajar en la tierra. 
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- Te acompaño. 
Me dice el poeta. 
- También yo. 


Apoya Eva seguida de Zarina. Me alegra que decidan esto. Mas antes de irnos su madre nos pone el 
desayuno bajo la sombra del árbol que hay en le césped de la piscina. Media hora más tarde bajamos hasta el 
huerto, subimos al cortijo. Nada más llegar la hermana Esperanza, la que hace las veces de madre con Eva, nos 
anuncia lo ocurrido a David y su familia. 

- Al día siguiente de la noche de la tormenta estuvo aquí Griselda; vino a buscaros. 

- ¿Para qué? 

Le pregunto. 

- La tormenta descargó un rayo sobre la choza de David. Murieron los tres. Al día siguiente lo descubrieron y 
Griselda quería que fuerais. 


Al oír la noticia me apenó mucho. Miro a Eva. Me busca; me coge la mano y refugia su cabeza en mi pecho. 
La abrazo; no pronuncia palabra, débilmente solloza. Pienso que podríamos ir hasta la casa de David pero ahora 
Esperanza nos dice que al otro día de la tormenta la policía se los llevó. En el pueblo más próximo a donde ellos 
vivían, los han enterrado. 
- Ya no podemos hacer nada; sólo aceptar la realidad. 
Le digo a Eva. Siento como ella que la realidad ahora es desconsoladora. 


En estos momentos me gustaría quedarme solo. Lo que acabo de saber me duele mucho. Otra de mis cosas 
amadas me ha dicho adiós, me abandona, me deja. Unos y otros poco a poco se van yendo y me entristece. 
Quizá a Eva le suceda igual; por eso ahora me gustaría no hablar nada a nadie. Deseo irme solo por el campo y 
llorar esta nueva despedida. Para mí hay en todo ello un mensaje cargado de honda significación que me afecta 
sensiblemente. 


Sin embargo, no me voy, me quedo con ellos. Algo más tarde nos vamos al huerto; trabajamos en él. 
Mientras lo hacemos no hablamos. En la mente de la niña y en la mía está presente David; no tenemos ganas de 
hablar. También el muchacho llamado poeta está triste por lo que ha pasado; Zarina más o menos melancólica. 
A media tarde dejamos el trabajo. Nos sentamos en la sombra de los árboles junto a la alberca. Los cuatro nos 
sentimos unidos por una misma realidad. 


- Es como si alguien muy grande se estuviera aproximando hasta nosotros con la intención de pedirnos 
cuentas de las cosas rotas y el tiempo perdido. Como si quisiera revelarnos que dentro de poco va a ocurrir algo 
trágico en el mundo y las personas que lo habitan. 

Expone el poeta. 
- Sin embargo, sigo sintiendo que la verdad no es tan trágica. 
Expresa Zarina. 


Al caer la tarde nos vamos hasta el pantano. En su orilla nos quedamos. Cuando se pone el sol refresca, 
encendemos fuego. Junto a él nos tumbamos mirando las estrellas. Eva de vez en cuando me pregunta si el 
mundo es bueno. 

- Sí lo es, porque Dios lo ha creado y está sobre él dándole vida. Sólo cuando las cosas pasan por el corazón 
pueden dejar de ser buenas. 

- Entonces la lucha ¿contra quién es? 

- La lucha debe ser contra el egoísmo, la pedantería, la opresión y cierta forma de vida basada en la injusticia y 
la falsedad. 

Le digo y guardo silencio. También ella, Zarina, y el poeta. Avanza la noche. Estamos tan callados que se oye el 
latido de nuestros corazones. Allá arriba las estrellas brillan hermosas; las aguas del pantano están serenas. 
Rayando la media noche Eva rompe de nuevo el silencio para decir: 

- Siento salir de nuestros pechos una fuerza que nos abraza a los cuatro cerca de las estrellas y nos funde en 
una misma realidad. 

- Sé lo que dices Eva. Esta noche será inolvidable para mí. 

Le dice el poeta. 


Al apuntar el sol nuestro amigo se acerca al pantano. Se pone a pescar; no tarda mucho en coger varios 
peces. Se los da a Zarina. 
- Prepáranos el desayuno. 
Le dice. 
- Ahora mismo. 
Responde ella; decidida se ocupa del fuego, de los peces. Le queremos ayudar, mas nos quita de las manos las 
maderas para avivar el fuego, nos prohíbe que intervengamos en la preparación de la comida al tiempo que 
sonriendo dice: 
- Bien podéis daros un baño o un paseo. Os llamaré cuando la comida esté a punto. 
La obedecemos. Cojo a la niña de la mano; nos adentramos en las aguas; nos zambullimos, jugamos. Para 
descansar nos sentamos en la roca frente al sol. Ella tiene ganas de hablar. La oigo que dice: 
- A pesar de todo siento como si cada día se alejara más de nosotros. El grupo se divide, se odia. Tengo miedo. 
Lo llevo por dentro y no sé qué es. 
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- Cuéntamelo como puedas; quizá te entienda. 

- Es como si supiera que de pronto ella va a dejar de venir a verme; que no va a quererme más. Cuando me 
acuerdo de esto me entra mucho miedo. ¿Crees tú que puede pasar? 

- Yo eso no lo sé, Eva. Mas pienso que quizá no pase nada. No le quitemos nuestro cariño y ella seguirá siendo 
en nuestro corazón, la misma. Sus errores, sus cosas malas no deben restarnos cariño hacia ella. Tu miedo es 
natural; también lo deben sentir ellos y otros muchos. Mas nuestro amor hacia ella es puro; permanecerá 
siempre; alegrémonos por ello. 


En estos momentos Zarina nos llama. 
- ¡La comida ya está! 
Nos acercamos al fuego; nos reparte los peces asados en las brasas. Sentados frente al pantano nos los 
comemos. Zarina nos mira; sonriendo pregunta: 
- ¿Cómo están? 
- Te felicito; eres una gran cocinera. 
Le dice el poeta. Acoge con gozo la alabanza. Esta mañana, en estos momentos está muy hermosa. Verla tan 
cerca de nosotros, tan entusiasmada en el momento, tan limpia, tan nuestra, casi tan sueño, es hermoso. Me doy 
cuenta de ello. Rompe el silencio el poeta diciendo: 
- Escribiré un poema, tres, quizá un libro entero para hacer inmortal este momento. 
Acaba su comida; se retira de nosotros. Entre los juncos, bajo la sombra, se sienta. Una hora más tarde Eva y yo 
lo buscamos. 
- ¿Cómo va eso? 
Le digo. 
- Es inútil; no sale. Me arde la emoción en el pecho, siento tanto que podría escribir libros enteros, mas lo que me 
ha salido no sirve para nada. ¿Queréis que os lo lea? 
- Te escuchamos. 
- Pues allá va: 
Y a continuación el poeta lee las siguientes frases o versos: 

“Al frío rincón, 

a nuestro amado rincón, 

van llegando las gaviotas. 

Ya el otoño está envejeciendo. 

Se marchan los estíos 

y con ellos las dulces noches de verano. 

Ya llega el otoño con su traje de hojas recién caídas. 

Aquí están ya desnudos 

los árboles en medio de mis campos 

que también están vacíos, 

muertos y cenicientos 

bajo el pálido rostro del otoño. 

Los caminos 

ya se llenan de hojas, 

de fríos y de escarchas. 

Adiós 

digo al verano 

desde mi atalaya 

y la última ilusión de mi alma. 

¡Bienvenido seas otoño! 

Intentaré amarte un poco 

con mi poesía y mis sueños. 

Intentaré escuchar el dulce 

gemido 

de las hojas cayendo hacia 

el suelo, 

hacia el encuentro de la 

muerte. 

Intentaré, 

si es que puedo, 

recoger el último latido de su vida 

arropada de recuerdos”. 


Al acabar de leerlo el poeta nos mira; guarda silencio un minuto. Luego dice: 
- No es bello. Sólo encierra una pequeña parte de lo que en realidad quiero. 
Se levanta; mira a Eva; con el papel en la mano, mientras lo rompe, le dice: 
- Te lo regalaría para que tuvieras un recuerdo mío pero no estoy contento con él. Ya escribiré algo 
expresamente para ti. Aunque esto, hoy viene a decirme una vez más que las personas no podremos encerrar ni 
sujetar nunca lo que el alma humana es capaz de sentir. Siempre la realidad de la vida irá por un camino y lo que 
el hombre ha trazado sobre la Tierra, por otro. 


Algo más tarde abandonamos el pantano; bajamos hasta el arroyo. Aquí los eucaliptos son tan espesos, tan 
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largas sus ramas, tan retorcidas y viejas que en pleno día bajo ellos la sombra es oscura casi como una noche 
clara. Un poco más arriba, en la pequeña llanura, nos tropezamos con la casa. Es el antiguo cortijo de las tierras 
donde ahora está la urbanización. El dueño lo abandonó hace tiempo, lo ha cercado con alambres y en su 
entrada ha puesto un letrero que dice: “PROPIEDAD PRIVADA; PROHIBIDA LA ENTRADA” y aquí lo ha dejado. 
Está casi cubierto por las enredaderas, las zarzas, los rosales. Los cristales de la ventana están rotos y las 
paredes desconchadas. La casa tiene como una pequeña torre y en lo alto una veleta de hierro rota y oxidada. 


Aquí nos paramos; entramos a ella. Recorremos sus pasillos, sus salas. Mientras lo hacemos el cielo se 
cubre de nubes, sopla el viento, se torna oscuro. El viento es frío y por momento aumenta; los árboles se doblan 
furiosos. Pensamos que la tormenta puede desencadenarse en cualquier momento. El miedo a que la lluvia nos 
coja en mitad del campo nos anima a quedarnos dentro de la casa. En poco rato recogemos ramas secas en 
cantidad; en la chimenea de la sala encendemos fuego; junto a las llamas, alrededor, nos sentamos. Desde aquí 
oímos el viento silbar, la lluvia caer, los árboles gemir. 

- Eternizaré este momento en un poema. 

Comenta de pronto el poeta. 

- Siempre estás igual, José. No acabo de explicarme por qué tanto cariño por los libros, los poemas. No 
cambiaré nunca de opinión respecto a que todo lo que ocurre en los libros son meros sofismas, tópicos, 
irrealidades. El mundo real es por completo distinto al que los artistas os empeñáis en pintar en los libros. 

Le echa en cara Zarina. 


- Eso es cierto y estoy de tu parte mas no de lleno. Si tú y yo hablamos de un libro cualquiera, una obra de 
esas mil que salen cada día y son éxitos por tres meses. Aquí sí sucede lo que dices. La gente al ir por las calles 
y pasar por delante de los escaparates repletos de libros, los miran indiferentes. Ningunos de estos libros 
significan nada para ellos ni para sus problemas ni amores. 

Expone el poeta a lo que Zarina sigue argumentando: 

- Y, además, escribir un libro para que luego se quede perdido como otros tantos más, sin ser leído, en cualquier 
lugar del mundo, pienso que es una tontería. 

- Pero te sigo diciendo lo mismo; me hablas de ese libro que se escribe como entretenimiento, por hacer algo, 
para alcanzar fama, para ganar dinero, para quedar bien porque da categoría. No es esto lo que yo pretendo. 

- ¿Cuál es entonces tu sueño? 

- Anhelo encerrar el todo. Quiero dar forma al mundo que late en mi alma. Tengo necesidad, verdadera 
necesidad de dar vida a todo lo que pasa por mi mente. Si todo ello al final forma un libro, me da igual. Mi deseo 
principal no es escribir un libro; mi necesidad, mi auténtica necesidad es dar a luz al mundo que corre por mi 
interior. 

- A pesar de tus hermosas palabras no respondes a mi pregunta. Al final del todo habrías escrito un libro y éste 
iría a parar a los estantes de las librerías corriendo la misma suerte que los demás. 

- ¿Crees tú que sería así? 

- ¿Y qué habría en ello para que impidiera que no fuera así? 

- Lo que ya te dije: Que yo o cualquiera como yo pasaría por las calles y aunque tu libro estuviera amontonado 
sobre las aceras no sería importante para mí. Mis sueños, mi dolor, mis sentimientos, siempre me importarían 
más. 

- Ciertamente esto sería así ahora, diez años antes o diez años después para ti y para otros muchos pero este 
hecho no cambiaría la verdad. 

- ¿Y cuál es la verdad? 

- La verdad es que si en las páginas de este supuesto libro mío logro dejar lo que es intemporal, lo que es eterno, 
aunque se diera la paradoja de que mi libro lo apilaran en medio de la calle y nadie lo mirara ni lo leyera, aunque 
estuviera cerrado y te fuera indiferente total, en cuanto te acercaras a él y lo abrieras inmediatamente te ibas a 
ver viviendo entre sus páginas. A partir de aquí mi libro dejaría de ser algo lejano y frío. La vida cotidiana, tú, los 
demás y mi libro serían una misma cosa viviendo y respirando fuera del tiempo. 


A estos razonamientos Zarina no responde. Ya es de noche. La tormenta está ahora mismo en todo lo alto 
de nosotros el viento gime dolorido sobre las ramas de los árboles. Ya hace u rato que llueve. En estos 
momentos brilla un relámpago; los cuatro miramos a la ventana. No pronunciamos palabra. Las llamas del fuego 
danzan alborotadas empujadas por las ráfagas de viento que penetra por la chimenea. 


Avanza la noche. Estamos absortos en el ruido de la lluvia cuando sobre los cristales de la ventana oímos 
golpes. Nos miramos. Sentimos miedo. Brilla otro relámpago; sopla el viento; la ventana se abre de par en par, 
sus golpes retumban por la sala de la casa. Eva está asustada; también Zarina. Hasta nosotros no llega el viento 
que se cuela por la ventana. La ventana está al final de un pasillo largo. A un lado y otro de éste están las 
habitaciones. La sala de la chimenea ocupa otra dependencia al otro extremo del pasillo y separado de éste por 
dos puertas con sus tabiques. Sin embargo, las llamas del fuego siguen agitándose. Al reflejo de las amarillentas 
llamas nosotros miramos nuestros rostros. Ninguno queremos decir lo que pensamos. 


Zarina se abraza al poeta y cogiendo a Eva entre sus brazos fuertemente, asustada, dice: 
- No me juzguéis por una cobardica pero estoy preocupada. Hace tiempo que tengo la sensación de que algo 
superior a mí me persigue para cogerme y castigarme. 
- No sé por qué hablas así. Lo que está ocurriendo no es nada más que una tormenta. 
Le dice el poeta. 
- Sin embargo, estoy asustada. Hace unas noches tuve un sueño raro que no puedo olvida. En él vi un campo 


587 


con una casita junto a una vaguada. Cerca de la casa había un pozo y aunque nunca en mi vida había visto la 
casa ni había sacado agua del pozo en el sueño tengo la sensación de que estos lugares los conozco de 
siempre. En mi sueño me veo una tarde con mis amigos pasando un rato en este lugar. 


Es una tarde de verano y hace calor. Ya que se está poniendo el sol salgo de la casa, me voy hacia el pozo. 
En el pozo hay un cubo con una soga, sobre el brocal un arco de hierro; en el mismo centro de este arco 
enganchada la garrucha por donde pasa la soga para bajar el cubo hasta el agua y subirlo. Tengo sed; me 
acerco al pozo, echo el cubo hacia dentro y sujeto la soga en mis manos. 

El pozo tiene como cuatro metros de profundidad. Siento el cubo llegar al agua. Se vuelca, se hunde en el 
líquido. Tiro de la soga, empiezo a subirlo. Recién acabado de salir a la superficie siento un enorme golpe. Se 
produce un ruido tan fuerte que la tierra tiembla. Asustada suelto la soga y el cubo empieza a hundirse en el 
agua. En estos momentos miro hacia el interior del pozo. Justo ahora se produce un segundo golpe. También en 
estos momentos puedo ver como de la profundidad del pozo emerge un gran monstruo marino, raro y feo. Sobre 
su lomo viene un hombre montado. Al ver esto me asusto, echo a correr hacia la casa intentando gritar pero 
antes de alejarme del pozo el monstruo vuelve a zambullirse en el agua y ahora con tal fuerza que el líquido 
rebosa por el brocal salpicándome. 

- ¡Socorro! 


Quiero gritar mas las palabras no me salen. Sin embargo, sí corro desesperada hacia la casa. No puedo 
llegar a ella. Cuando llevo corrido unos diez metros voy a pasar por debajo de unas encinas. No llego a ellas. 
Debajo de estas encinas veo algo nuevo y extraño. Es un muchacho moreno, alto, que intenta dominar a un gran 
gato montés. Esta visión me espanta aún más. No sé de qué pero tengo la sensación de que en otros tiempos él 
había estado muy unido a mi vida. Ahora no puedo recordar cuándo ni por qué pero sí me es familiar y amado. 
Es como algo que pertenece a lo más íntimo de mi ser. 


El joven pretende que el gato le obedezca y éste se le revela mostrándole las garras y los dientes. Para 
sujetarlo, por si acaso se le abalanza, el joven tiene en una mano un gran cuchillo y en la otra una extraña vara 
de hierro. Está por completo ocupado en este animal cuando me acerco a él. Al notar mi presencia deja su 
trabajo, me mira. Me siento atraído hacia él guiado por un instinto de protección y amparo. Pero al verme me sale 
al paso poniéndome el cuchillo a la altura del pecho y diciendo: 

- ¡No te acerques a mí! 

Me quedo parada. Ahora me doy cuenta, cada vez más, que él es algo muy unido a mi vida. En algún sitio lo he 
visto y amado pero no puedo recordarlo. Sin embargo, lo tengo impreso en mi ser casi como lo más esencial de 
mi alma. A su prohibición grito: 

- ¡Por favor! 

Ahora él con más fuerza me rechaza diciendo: 

- No te permito que te acerques a mí. Estás poseída por el diablo. A partir de hoy he de rechazarte para que tu 
lepra no me corroa. 

Aprieta fuerte, sobre mi pecho, la punta del cuchillo para que retroceda. 

- Al menos explicame. 

Le suplico. 

- No hay nada que explicar. Sólo es que tú haces uso de tu cuerpo que es sólo materia que va a pudrirse dentro 
de unos días. Tú eres espíritu e inmortal, mas esto no lo has tenido en cuenta jamás y por eso ahora tengo que 
defenderme de tu cuerpo como lo peor de todo. ¡Estás poseída por el diablo! ¡No te acerques! La fuerza del amor 
es para dar vida y no para apropiársela en beneficio propio. REVISA ESTO. 


Al oírlo salgo huyendo hacia el pozo pero dejándolo a un lado. Un poco más abajo está el pantano. Veo una 
pequeña barca en su orilla, me subo en ella. Ni sé qué estoy haciendo pero deseo huir. Pongo el motor en 
marcha y cogiendo el timón empiezo a recorrer el agua metiéndome hacia el centro. Me parece que en cuanto 
alcance la otra orilla las cosas me van a ir mejor. No llego a la otra orilla. Ya que he avanzado un poco, de pronto 
aparece el monstruo, primero por la parte de atrás, por delante y por los lados. Sube a la superficie y se hunde 
amenazando destrozar la barca; mas no lo hace. Parece como si sus propósitos fueran dejarme sólo en el centro 
del pantano para siempre. 


Al llegar aquí me despierto. Ahora, casi un mes más tarde de mi sueño, aún no he podido borrar de mi mente 
sus imágenes. Estoy asustada. Aunque me hayáis visto tan valiente estos días en el fondo de mi alma tengo 
mucho miedo. Es como si desde el más allá alguien me estuviera esperando para condenarme. 


Zarina guarda silencio. Atentos hemos escuchado su relato; no hacemos comentarios. Sin embargo, su 
sueño nos produce un raro impacto dentro. En el campo sigue crujiendo la tormenta. De alguna manera su sueño 
ahora mismo está presente en el ruido del viento, en los relámpagos y la lluvia. Estamos asustados. Lo podemos 
leer en nuestras caras. De pronto, una luz intensa entra por la ventana, llena toda la casa crujen las ramas de los 
árboles, estalla la explosión dando la sensación de que la casa se hunde. El estampido se fragua en todo lo alto 
y luego se corre hacia los lados. La Tierra parece abrirse. Eva aprieta su mano conmigo. Arrecia la lluvia; el 
viento se lamenta al quebrarse en las ramas y las tejas de la casa. 


Ya de madrugada la tormenta se calma. Nos asomamos a la ventana. Comprobamos que los golpes sobre 


los cristales proceden de las ramas de los eucaliptos. También comprobamos que ha llovido abundantemente. 
Miramos el arroyo. Baja rebosando. El agua es de color marrón oscuro. Largo rato nos quedamos en la ventana 
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sin dejar de mirar la corriente hoy tan hermosa, tan surgida así de pronto al despertar el nuevo día y llevándose 
sobre sus olas, un trozo del misterioso corazón que, con nosotros, late en el campo. No tenemos prisa por dejar 
de contemplar el arroyo. Él parece decirnos que esta noche ha ocurrido algo más, en este rincón, que caer la 
lluvia y soplar el viento. 


Ya que sale el sol salimos de la casa, atravesamos la llanura, buscamos a las casas nuevas. Antes de llegar 
nos encontramos con varios del grupo. El de ojos azules dice: 
- Todo el mundo está preocupado por vosotros. lbamos a buscaros. 
- ¿Y los otros? 
Pregunta Zarina. 
- Ya se han marchado a la ciudad. También tus padres y nosotros vamos a irnos dentro de un rato. ¿Qué ha 
pasado? 
Zarina comienza a relatarle lo ocurrido en las últimas horas. 


Dos horas más tarde, en la misma puerta de su chalé, la despedimos; también a sus padres y el resto del 
grupo. Besa a Eva, la abraza. Para animarla le dice: 
- Vendré a estar contigo cada fin de semana, cada día de fiesta. Este año sí lo cumpliré. Te lo prometo. 
La niña la besa emocionada. No habla; se pone triste. Ella, como en otras ocasiones, tiene la intuición de que su 
madre no volverá en mucho tiempo. Son muchas las veces que ha dejado de cumplir su promesa. 
- Ahora esto es como un mundo de mil flores todas rotas en plena primavera. 
Me dice mientras subo con ella de mi mano por la cuesta del huerto camino del cortijo. 
- Se marcha para siempre aunque sea cierto que vuelva. Es inútil que la espere. 


En cuanto llegamos al cortijo nos lavamos y Eva en su cama y yo en la mía, nos acostamos. Además de 
estar cansados también ahora estamos tristes. Es cierto lo que ella intuye. La despedida de los del grupo y 
Zarina nos deja desanimados, desconsolados, melancólicos. Es verdad que algo se rompe irreversiblemente sin 
esperanza de que jamás vuelva a nacer. Para sobrellevar este dolor es mejor que ahora nos acostemos, para 
que el sueño nos aleje de la realidad. 


Mas no puedo dormir. La realidad me aprisiona llenándome el alma de congoja. Tan mal me siento que 
apunto estoy de levantarme e irme de este rincón otra vez. Por lo menos así me quito de encima tan insoportable 
momento. Al meditar en ello pienso que puedo volver a la cuidad, buscar una casa en ella, instalarme solo, 
prescindir de la gente, dedicarme a escribir mi libro. Pero para esto necesito ocho o diez millones. Mitad para 
comprar el piso y el resto para meterlo en el banco y de sus rentas ir comiendo. Mas aquí está también el 
problema. Ahora tampoco tengo este dinero. Sólo me puede llegar por las ventas de mi libro si tiene éxito o que 
me toque la lotería. Mas esto es casi utópico y, sin embargo, si tuviera este dinero abandonaría todo y me 
instalaría en la ciudad echándome a vivir a espaldas de todo y de todos. Ya cada día espero menos de la vida. 


Al caer la noche bajo de mi cuarto. Compruebo que Eva sí duerme. La dejo en paz. Me voy al huerto. 
Mientras avanzo por el camino caigo en la cuenta de que ya el otoño está muy avanzado. Ha empezado el curso 
escolar en la ciudad. También noto que el campo se está llenando de honda tristeza. Ellos al irse han dejado aún 
más rota mi alma y la de la niña. En el huerto trabajo un rato dentro del invernadero. En cuanto oscurece lo dejo. 
No tengo ánimo ni para seguir viviendo. Todo es tan decepcionante, tan cruelmente amargo que sólo recibo 
castigo un día y otro. Sentado en la era esta noche elevo mi oración al cielo: “Que no vuelva más, Dios mío a 
besar a esta criatura. Zarina tiene su destino. Tiene ya seleccionadas las cosas entre las cuales reparte su 
corazón. Está marcada con el sello de la materia. Que no vuelva más a traernos dolor pero Tú, dale tu beso y 
que un día se la abran los ojos del alma y reciba la luz para que viva. Y a nosotros, danos tu mano y que en 
nuestro corazón nunca falte el amor incluso para los que nos desprecian”. 


Después me voy a mi cuarto. No duermo preso de pesadillas y nervios por la abulia. En cuanto amanece 
busco a Eva. Ha dormido pero tiene su cara llena de pena. Intento consolarla buscando que olvide a su madre. 
Me la llevo al huerto; trabajamos algo; me pide que le lea algunas de las páginas del libro. Al final comenta: 

- Tú sabes escribir; es bello lo que me has leído por su sinceridad y sencillez pero ¿Lo acogerán con cariño 
cuando lo des a conocer? 

- No lo sé Eva. 

- Sería una pena que murieras de viejo sin haber visto el éxito de tu libro que es tu sueño. 

- Sí que sería una pena, porque me gustaría tener el cariño de las personas que amo antes de irme de este 
mundo; me gustaría disfrutar de este mundo como lo hacen los demás y me gustaría alcanzar la paz y llevársela 
a los que tanto quiero. Me gustaría ser bueno con la fuerza que en mi corazón deseo. 


Pasan los días. El primer fin de semana esperamos a Zarina. No viene. Mas, sí viene Rafa. A la semana 
siguiente y a la otra también. Siempre nos habla del grupo, de Zarina. 
- Se ha echado a vivir y se olvida por completo de vosotros. Nos dice. Eva lo siente. Cada día está triste y me 
pregunta sin descanso por qué las cosas son así. No sé qué decirle. Los chalés están solitarios. Cada tarde los 
miramos en silencio esperando que ella vuelva. Una de estas tardes, a las cuatro semanas de haberse ido, 
nuevamente llega hasta nosotros, no ella sino Rafa. Nos alegramos. Ahora ya le hemos cogido cariño y hasta 
pensamos que se está convirtiendo en nuestro mejor amigo. Todos los otros nos han abandonado y él no. Es el 
único amigo que nos queda del grupo. Mas Rafa, hoy, enseguida nos dice: 
- Lo siento pero en esta ocasión no me voy a quedar mucho. Ha ocurrido algo y he venido a contároslo para que 
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lo sepáis y después me iré. 

- ¿Qué ha ocurrido? 

Pregunta enseguida Eva. 

- A partir de hoy no debéis esperar más. 

- ¿Por qué? 

- Entre los del grupo continuamente se habla de mí y de vosotros. Me acusan de que ya no soy el que era antes. 
A todas horas me dicen que vosotros me habéis cambiado, que pienso igual que vosotros. He llegado a 
hartarme; no quiero que me sigan viendo como una copia vuestra. A partir de hoy no vendré más por aquí. Les 
demostraré quién soy yo. Quiero que me vean tal como soy. 


Al oírlo hablar así me apeno. Comprendo por una parte su problema con los del grupo y por otro lado 
desapruebo su resolución. No debiera hacer lo que se propone con nosotros; ni Eva ni yo somos culpables de 
nada y él lo sabe bien. Si lleva acabo su plan lo único que demuestra es su cobardía, su falta de personalidad. 
También pasa por alto el daño que nos hace y lo poco que nadie se va a beneficiar de esta ruptura. Sin embargo, 
veo que ni Eva ni yo somos mucha cosa para él. No debe querernos mucho ni tenernos en gran estima cuando 
así tan fácilmente puede prescindir de nosotros. 


No hago ningún comentario. Rápidamente he descubierto cual es la opinión que Rafa tiene de las personas y 
su dignidad. Valora, como tantos otros, por los títulos, el dinero y la categoría social que las personas tengan y 
no por lo que las personas son en sí mismas. Siento pena por él. Rafa lleva acabo su decisión. Se despide de 
nosotros. Pasan los días. Cumple su palabra. Lo echamos de menos; lo sentimos. 


Llega el invierno. Nada ha cambiado. El campo sigue solo; nosotros tristes, nuestras vidas cargadas de 
ilusiones tronchadas. Está próxima la Navidad. Una mañana llega hasta nosotros Griselda y su hermano. Nos 
cuenta que las cosas en el Valle van mal. 

- Mi padre y los vecinos andan de juicios. Apenas tienen ilusión en cultivar las tierras, las familias están tristes, 
las cosechas abandonadas. 

Nos dice Griselda. Este mismo día se marcha. Le prometemos venir a su casa por unos días en cuanto los fríos 
cesen y las lluvias se calmen un poco. 


Al día siguiente el padre de Eva va al pueblo a comprar algunas cosas. Me pide que me encargue del rebaño 
de ovejas. Lo hago con gusto unido a la niña. Al apuntar el sol abrimos la puerta del corral. Siguiendo las ovejas 
nos vamos cerro abajo por el monte. Dejamos que la lluvia nos empape. Hoy no nos importa mojarnos ni 
arañarnos. Ultimamente las cosas nos están yendo tan mal que ahora nos es indiferente las inclemencias del 
tiempo, el hambre o los cantos de los pájaros. Cuando las nubes nos arropan, sentimos en ocasiones, como si 
se rompiera la barrera entre el espíritu y la materia. 


Bajamos cerro adelante. Dejamos que el viento nos azote. Oímos la ventisca estrellarse contra las rocas, 
oímos el ruido de la corriente cayendo al charco grande. Hoy, los dos estamos hondamente apenados. Mientras 
bajamos el cerro siguiendo a las ovejas le digo a Eva: 

- Hubo un tiempo en que me divertía mucho oyendo el ruido de esta cascada estrellándose en el barranco y la 
voz del viento quebrarse sobre las rocas. Aprendí que tanto el viento como la corriente tienen sus melodías, sus 
acentos, sus canciones y lamentos. 

- ¿Por qué no me lo enseñas? ¿Qué es lo que hace falta para aprender este lenguaje? 

- Creo que lo esencial es amar mucho al campo; meterlo dentro del corazón. 

- Me gustaría aprender de ti este juego. 

- Hoy es un día hermoso para ello. Y como tú bien has dicho, tiene que ser como si fuera un juego. 


Esta mañana el cielo está oscuro. Da la impresión de que ya no va a amanecer nunca más. Es como si se 
hubiera hecho de noche para siempre. Cojo a Eva de la mano. Dejamos la loma; bajamos hasta el charco. Cerca 
de la corriente, en mitad de la lluvia nos sentamos sin prisa. Las gotas frías caen dulces y agradables. Nos 
mojan; nos empapan; las amamos, las metemos dentro de nuestro corazón. El barranco está oscuro, el silencio 
del campo es potente. También lo amamos; lo abrazamos en nuestra alma. Sentimos la ciudad, su gente, su 
ruido, su poder, lejos. Como algo irreal. Poco a poco vamos adentrándonos en la lluvia. Poco a poco vamos 
sintiendo el alejamiento de las cosas que nos rodean. Nos parecen poco importantes, casi absurdas. Pensamos 
en el grupo, en su gente. También nos parece lejano, frío, sin profundidad ni trascendencia. 


El lenguaje de la lluvia nos va calando. Sentimos como si algo hermoso saltara desde nosotros a las nubes o 
al revés y nos trajera un río de nueva vida. El alma se nos llena de emoción. Nos arde la paz en el corazón, nos 
inunda un hondo bienestar. Captamos la pequeñez y el latido de todo cuanto nos rodea. Miramos sin prisa el río, 
las nubes. Sentimos el gozo y la emoción correr dentro de igual forma que el agua del arroyo. Nos crece el alma. 
Es como un globo cuando se infla. Eva me dice: 

- Creo que algo va a romperse. 
- Lo siento como tú. Si la llama que nos arde dentro no se detiene puede romperse algo dentro de nosotros en 
cualquier momento. 


Y de pronto sentimos la ruptura. Es como una explosión sin ruido dentro de nuestros espíritus. Comenzamos 


a nadar en otra vida; en otro estado sin espacio ni tiempo. Nos miramos sin abandonar la quietud. No decimos 
nada. Hemos llegado a la felicidad; hemos alcanzado a oír la diferencia de tonos y melodías entre la ventisca, la 
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lluvia y el viento. ¡Es delicioso! Gustamos mil cosas nuevas. 

- Lo definiría como la verdad pura, la vida, Dios. 

Me vuelve a decir Eva. 

- Creo que es así: Es Dios. En estos momentos es como si tuviéramos el universo entero dentro de nosotros 
dándonos vida y fundidos por completo con nuestras almas. Se podría definir como la perfección; el estado 
exacto y real del amor, de lo esencial. Ahora mismo vivimos y respiramos dentro de un nuevo corazón. 


Nuestro sueño, nuestro éxtasis dura como media hora. En este tiempo hemos dejado de percibir la realidad 
eterna. Estamos por encima de ella. Mas pasado un rato, media hora, una hora u hora y media, poco a poco 
volvemos a sentirnos los mismos de siempre. Nos damos cuenta que estamos sentados bajo la lluvia junto a la 
corriente encima de una roca. La oscuridad sigue densa; la lluvia cae, el viento sopla; sin embargo, ahora ya todo 
tiene un acento nuevo. 

- Desde hace mil años sobre estos montes ha caído la lluvia; desde hace mil años sobre estos cerros ha soplado 
el viento, han corrido los arroyos, ha crecido el monte. Quizá otros mil años más siga lloviendo sobre estos 
campos en medio de esta soledad y este silencio; quizá nunca nadie se pare a contemplarlo como nosotros hoy; 
quizá nunca nadie vuelva a venir por estos barrancos pero nosotros hoy hemos descubierto que tras las gotas de 
lluvia y el silbido del viento hay una gran puerta que conduce a un hermoso paraíso. Esta puerta está cerrada y 
es invisible para mucha gente, mas ella, mientras allá en la ciudad los humanos se construyen sus casas, se 
divierten, escriben papeles y amontonan dinero y títulos, está aquí y existe. Ella guarda tras sí lo mejor de cuanto 
el alma puede soñar. 

- Ahora comprendo. 

Responde ella. 

- Y sobre todo ahora ya sabes que en cuántos días de lluvia, de sol y viento, se derramen sobre estos montes, 
sea hoy, mañana o mil años más tarde, hay un misterio, una belleza, un corazón latiendo por cuyas venas corre 
una vida que nos pertenece y es superior a la que ahora respiramos. 

- ¡Gracias por enseñarme estas cosas! 


Algo más tarde bajamos por el río; seguimos el rebaño. Al caer la noche volvemos al cortijo. Estamos 
mojados, cansados. Somos felices en algunos rincones del alma. En otros, sigue aullando el dolor; sigue 
quejándose el alma por la ausencia de Zarina, de Grisel, de Nieves. Por la noche, cuando voy a despedir a Eva a 
su cuarto, le digo: 

- ¿Tienes algo que decirme? 

- Lo de esta mañana era como tú decías: Un juego pero maravilloso. No se me borrará jamás. Creo que a partir 
de hoy las personas, las cosas, los árboles y todo cuanto me rodea, me parecerá distinto. 

- ¿En qué lugar encaja tu madre? 

- En el mismo: Dentro de mi corazón pero más hondo y a la vez más lejana. Descubro que hay como un abismo 
infinito imposible de unir jamás. 

Al oír sus palabras tengo como una iluminación. Descubro que la experiencia que hoy acabamos de vivir 
viene a avalar, tanto a Eva como en mí, muchas cosas. Cosas poco amadas en Zarina y otros, poco presentes 
en sus vidas pero reales y de importancia absoluta. Descubro que en cierto modo no soy tan desgraciado como a 
primera vista pudiera parecer. Sin quererlo, sin buscarlo, me he convertido en un observador del mundo, de sus 
personas y sus asuntos. No estoy dentro del orden establecido por los humanos ni me he acomodado a sus 
cosas. Ando fuera de los senderos clásicos por los que ellos caminan y como consecuencia, liberado de sus 
ataduras, compromisos, claudicaciones, entregas. Soy un observador, un espectador del gran teatro del mundo; 
de sus personajes, sus actores, sus tramoyas. 


Eva me pide que me acerque a su cama. Lo hago. Me coge la mano, me mira y me dice: 
- ¿Y sabes, además, que pienso ahora? 
- No lo sé; dímelo. 
- El Principito, ese muchacho del cuento que el otro día me leíste, no es ficción, no es fantasía. Hoy, allá, junto a 
la corriente, lo he visto caminando por entre las nubes. Es real; el Principito existe y ahora me gustaría volverlo a 
ver de nuevo. 


Un poco más tarde Eva se duerme. Al día siguiente a primera hora decidimos ir a la casa de Grisel. Mas 
estamos en esto cuando ella llega en compañía de su hermano. Nada más verla noto su desasosiego, su 
inquietud. En lo hondo de su alma hay algo que le tiene preocupada. Sin embargo, no lo saca en su 
conversación. Hoy está nublado; hace bastante frío. Por la parte de arriba del huerto encendemos una candela. 
Aquí estamos calentándonos durante mucho rato. Ya está próxima la Navidad. Las encinas tienen sus bellotas 
gordas, negras. De la encina que hay en la entrada del huerto cogemos un buen puñado. Sin embargo, en estos 
momentos recuerdo que las mejores bellotas de todas las encinas de la finca las da el árbol que hay junto al 
camino donde empieza la llanura. Me pongo de acuerdo con Griselda y su hermano y nos vamos hacia este 
lugar. La niña no nos acompaña. Se queda junto a la candela. Antes de retirarnos nos dice: 

- Asaré estas bellotas y en cuanto volváis nos las comeremos. 

- Está bien. 
Le digo aprobando su decisión. Nos alejamos; se queda sola. Durante rato se entretiene partiendo las bellotas, 
poniéndolas sobre las brasas, sacándolas cuando ya están asadas. 


Una hora más tarde la sentimos dar voces corriendo desde el huerto hacia donde estamos. Suspendemos el 
trabajo; se aproxima; ya que está cerca dice: 
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- Las bellotas están asadas. Las he dejado cerca del fuego encima de la tierra para que estén calentitas cuando 
lleguemos. Vamos ahora mismo. 

Cargamos con los frutos que ya hemos recogido; la seguimos. Mas al llegar al fuego nos encontramos con una 
sorpresa: Las bellotas no están. Nos miramos sorprendidos. De pronto junto al arroyo descubro la burra blanca 
comiendo hierba. 

- ¿Piensas lo que yo Eva? 

Le pregunto. 

- ¿Qué ha sido ella? 

- Sin duda. 

La niña nos mira un poco decepcionada; se ríe diciendo: 

- ¡Me las pagarás! 

Se sienta junto al fuego. Le ayudamos y asamos nuevas bellotas. Nos las comemos. Mientras las saboreamos y 
nos calentamos con las llamas hablamos de mil cosas. Eva saca en su conversación, una y otra vez, lo de irnos 
a vivir al Valle de los robles junto a Griselda. 

- Es un sueño que tiene que hacerse real. Los cuatro podemos formar equipo. Si nos lo proponemos podremos 
desarrollar un ideal, una fuerza de vida capaz de influir en los pensamientos, ideas y costumbres de los que 
ahora dominan nuestra ciudad y nuestra región. Debemos pretender una revolución; enarbolar los valores de las 
cosas desde el ángulo que nosotros tenemos aprendido. Sabemos que ellos nos dominan, nos aprisionan, nos 
implantan su voluntad y sabemos que su voluntad está movida por el interés, el egoísmo, lo material. 


Le digo a Griselda como explicación a lo que Eva a dicho. Hoy Griselda está afectada por el problema de la 
urbanización en su Valle. Se le nota que no está muy segura que las cosas salgan como yo las sueño. Teme. Sin 
embargo, la idea de la casa junto a la suya le parece hermoso. Griselda me aprecia. Casi desde que la conocí 
confía en mí. 

Sigue lloviendo. La neblina cubre los cerros del otro lado del río, la llanura entre el huerto y el río. También los 
chalés, la casa de piedra y el cerro redondo al norte. Hace frío. El huerto, cincuenta metros más abajo de 
nosotros, está sumida en el silencio y arropada por las nubes. Bajo el techo del invernadero, ahora ya terminado, 
crecen las hortalizas, las flores, las frutas. 

- En cuanto a lo de la revolución, cuenta conmigo, aunque tengamos que emplear toda nuestra vida en ello. 
Estoy de acuerdo en que si nos lo proponemos seriamente podremos llegar lejos y es necesario. 

Me dice Griselda. Al caer la tarde, antes de irse, me pide que le deje algunos de mis escritos. 

- Quiero conocer a fondo tus pensamientos. 

Me alegra mucho oírle esto. Le doy lo que me pide. Algo después se despide de nosotros pidiéndonos con 
insistencia que vayamos pronto a su casa. Se lo prometemos. Mientras se aleja la miro. Ahora, cada día me 
agrada más todo lo suyo. 


Unos días más tarde al cortijo llegan los aceituneros. Ya es la época de la recogida de la aceituna. La 
cuadrilla se compone de veinte entre hombres, mujeres y algún joven. El día de su llegada es para nosotros un 
día de fiesta. Primero el tractor los trae desde el pueblo, en el patio descargan los bártulos, los suben al segundo 
piso que es donde vivirán todo el tiempo que dure la recogida de la aceituna. Nos mezclamos con ellos, les 
ayudamos a subir las cosas, a llenar los colchones de paja en los almiares, a limpiar y ordenar la sala donde por 
las noches se sentarán alrededor del fuego, contarán chistes y jugarán a sus juegos. Para todos los que vivimos 
en el cortijo la llegada de estas personas es una auténtica novedad. Enseguida nos hacemos sus amigos. 


Pasan los días. Zarina no da señales de vida. Por la mañana, justo el veinticuatro de diciembre, Eva al 
despertarse, me dice: 
- ¿Por qué no le escribimos una carta? 
- Si tú lo quieres por mí ahora mismo. 
- Pues siéntate y coge papel. 
Le obedezco. Diez minutos más todo estoy esperando sus palabras. 
- Escribiré lo que me digas. 
- Empieza: “Querida mamá: Hoy te recuerdo y estoy sentada en mi cuarto frente a mi ventana desde donde se ve 
la llanura. Desde que te fuiste ni la llanura es bella ni el cielo tiene el mismo color ni yo soy feliz. Todo está más 
solo y triste. Me paso el día recordándote. A cada minuto espero verte asomar por el camino hacia mi encuentro. 
Por esto ahora pienso que nada puede haber en este mundo más importante que mi cariño por ti, mi tristeza y 
estas largas horas de espera. Por favor, ven algún día a estar un rato conmigo. Te recuerdo, te quiero, sueño 
contigo. Tu hija que no te olvida: EVARINA” 


Dos días más tarde cruzamos la llanura, atravesamos el Valle de los robles, llegamos a la casa de Griselda. 
A su padre le damos la carta para que la eche a correos en cuanto vaya al pueblo. De paso aprovechamos y nos 
quedamos con Griselda y Oscar. Recorremos el Valle, charlamos, junto a las rocas de la ladera nos sentamos. 
Desde aquí buscamos el lugar donde construiremos la casa. La llenaremos de jardines, de árboles. Imaginamos 
la ventana, la puerta, el camino de la entrada, las tierras que cultivaremos a sus alrededores, las noches 
sentados junto al fuego de la chimenea escribiendo nuestros libros, corrigiendo, dándoles a leer, a los demás, 
nuestras ideas nuestros pensamientos, nuestros sueños, todo nos parece maravilloso, lleno de vida, cargado de 
libertad y belleza. 


Al final de la tarde Griselda nos dice: 
- Leí lo que me dejaste. 
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- ¿Y qué? 

- Me agrada mucho porque en casi todo me identifico contigo. 

- ¿Dónde encuentras el valor? 

- Es genial ese pensamiento tuyo de querer romper con lo establecido y avanzar hacia nuevos horizontes. Tu 
ansia de libertad, tu deseo de traer nuevas cosas al mundo, nuevas formas de vida, me gusta. Tu inquietud es 
para mí lo más bello de cuanto encierran tus páginas. 

- Gracias, porque tu opinión me orienta. 

Griselda sí empieza a conectar con mi mundo interno. 


Regresamos a la casa al caer la tarde. Como es Navidad cantamos villancicos, hablamos de mil cosas. Los 
padres de Griselda nos acogen con amor. A media mañana, al día siguiente regresamos al cortijo del huerto. No 
sabemos por qué pero hoy estamos contentos. La carta, la construcción de la casa, el interés de Griselda por lo 
que escribo, todo este conjunto nos animas, nos llena de ilusiones. Llegamos a la urbanización de los chalés. Al 
entrar, al lado norte nos paramos. Advertimos que aquí están construyendo un nuevo chalé; es exactamente 
junto al borde del río y no parece un edificio pequeño sino todo lo contrario. Nos paramos. Durante largo rato 
observamos despacio todo cuanto aquí ocurre. 

- ¿Será el comienzo de la invasión del Valle? 

Me pregunta Eva. 

- Parece que no pero ¿quién puede saberlo? 

Ciertamente la casa está al borde de la llanura más bien adentrándose en ella. 


Una grúa larga se mueve de un lado a otro transportando materiales; dos hombres llevan maderas en los 
carrillos, varios más caminan entrando y saliendo con tierra y cemento. En el lado Sur un hombre vestido con 
traje y corbata da órdenes, un coche lleno de muebles, varias señoras señalan a una de las ventanas. Las 
observamos detenidamente. No decimos nada. Sabemos y en parte intuimos, que son las ocupaciones normales 
de las personas que habitan en el planeta Tierra. Esto es lo cotidiano, lo que ellos llaman, plenamente 
convencidos, la realidad de la vida. Sin embargo, en estos momentos, ni para Eva ni para mí, las cosas son así. 

- Lo veo y me parece un puro sueño. 

Me dice Eva. 

- Tienes razón. Es como un sueño lleno de belleza donde los personajes hablan, se mueven, trabajan 
creyéndose algo y son puro sueño. 

- Y lo que no acabo de comprender es que aquí, en la construcción de esta casa, empleen todas sus horas e 
ignoren la belleza de una puesta de sol o el gozo de contemplar el campo. 

- En esto te doy la razón. 

Le digo. Hoy, nos sentimos invadidos por un gran sentimiento de romanticismo, de nostalgia. 

- ¿Nos acercamos y hablamos con ellos? 

- Debiéramos hacerlo; sería divertido pero creo que no nos entenderían. 


Pasado un rato; nos alejamos del edificio; cruzamos el río; bajamos por el cauce y en la curva, al final de la 
llanura, nos tropezamos con el rincón de las tres encinas. Al verlo enseguida recuerdo a Griselda. Miro a Eva y le 
digo: 

- Un día jugando llegamos hasta este lugar. Era casi final de primavera y como el sol empezaba a calentar nos 
paramos bajo estas encinas y aquí nos quedamos mucho rato. Las encinas están al borde del pequeño barranco 
por donde corre el arroyo precipitándose desde una altura bastante grande. 

- En aquellos días el arroyo llevaba mucha agua. Para mí, sentarme aquí y observar su corriente, oír su ruido, 
respirar el viento frío que subía por el barranco desde el río, tener ante mis ojos la ladera de enfrente con su 
monte y la hierba verde cuajada de flores, con Griselda a mi lado, era delicioso. Aquel día nos quedamos y al 
rato de estar aquí a ella se le ocurrió una idea: Excava en la torrentera un sillón para sentarse. Me lo dijo y no 
tardé en unirme a su proyecto. Media hora más tarde la obra estaba concluida. En el sillón se sentó y muda 
estuvo contemplando la corriente durante mucho rato. Luego, cada vez que nos acercábamos por este sitio, en 
cuanto divisaba las encinas, salía corriendo y ya no estaba tranquila hasta que no se veía sentada en su sillón. 
Me hacía feliz aquel juego; me llenaba de gozo verla sentada. Siempre sonreía y me decía: “Me gusta mucho 
este asiento y este lugar”. 


Esta tarde, muchos años después de aquel día, el sillón aún está aquí. En cuanto nos acercamos Eva y yo 
nos quedamos mirándonos. No decimos nada. En silencio, recordamos a Griselda. La emoción me embarga. 
Miro hacia el arroyo y le digo a Eva: 

- Hasta me parece ver la expresión de belleza eterna que adquiría su rostro. ¡Si supieras cuantas y cuantas 
veces abracé su pequeño cuerpo entre sueño y juego! 

Eva no dice nada. Nota que me he puesto algo triste. También se contagia de mi nostalgia. Con viva fuerza 
deseamos en nuestros corazones que Griselda se presente. 

- Es como si aquí el tiempo estuviera parado. Ella está; nos mira, nos sonríe, habla, es feliz; siempre lo fue y 
siempre su cara estuvo llena de brillo. Hasta el viento que sube arroyo adelante sigue llevándose sus manojos de 
cabellos hacia la llanura. 

- Casi parece esto ¿Verdad? 

Exclama Evarina. 

- Mas estamos viendo que no es así. Hoy ella no está. El sillón permanece vacío, mudo, extraño a nuestra 
presencia y emociones. 

- Sin embargo, pienso que es mejor que ni lo toquemos. Ni siquiera debemos quitar la hierba que en él crece. 


593 


- Sí, es mejor esto. Parece que si guardamos hacia él este respeto, esta admiración en consideración a que aquí 
estuvo, parece que actuando así es como si aún siguiéramos respetándola, como si le obligáramos a que no se 
olvide de nosotros; a que siga aquí eterna para siempre. 

La niña guarda silencio. Al rato me dice: 

- Ahora entiendo mejor lo que tú dijiste una ocasión 

- No recuerdo. 

- Tu tesis defendía que se puede amar y permanecer siempre en ese amor con la misma fuerza del primer día. 
Le confirmo esta reflexión. Después, nos ponemos a buscar leña igual que cuando Griselda estaba. Encendemos 
fuego. Hoy hace frío. Nos sentamos alrededor de las llamas. Sentir el frío junto a una lumbre en medio del campo 
se ha convertido para nosotros en algo casi tan necesario como respirar. Ya que pasa un rato la niña me dice: 

- ¿Dónde estará? 

- ¿Quién? 

- Me refiero a mi madre. 

- Ni siquiera puedo imaginarlo. 

Y al pronunciar esta palabra pienso que ahora mismo puede estar riendo con sus amigos, fumando sus cigarros, 
leyendo los mil carteles pegados en las paredes donde se anuncia tal o cual fiesta, cruzando las calles una y otra 
vez a lo largo del día por una u otra causa, por su mundo, por su ciudad fría, oscura y confusa. 


Cae la tarde; avanza la noche. La niña se tumba sobre mis piernas; contempla muda las estrellas, brillan 
hermosas en el cielo. Deseo adivinar lo que hay en el corazón de esta pequeña criatura; también sus 
pensamientos. La lumbre arde junto a nosotros. Tumbada en la tierra con la cara frente al cielo y sus ojos 
abiertos es casi media noche cuando me dice: 

- ¿Sabes una cosa? 

- ¿Qué es? 

- Estoy buscando el planeta del Principito entre esas estrellas. Creo que lo he reconocido. ¿Te lo señalo? 
- No. 

- ¿Por qué? 

- Porque esto es un secreto tuyo. Guárdalo en tu corazón y no me lo descubras nunca. 

- Como quieras. 


De fondo se oye el chaqueteo del agua bajando por el arroyo, el roce de las hojas de las coscojas entre las 
rocas, el canto del mochuelo. 
- En estos campos, en medio de la noche, si no canta el mochuelo es como si faltara algo. 
Le digo. 
- Y también los ladridos de los perros allá en la majada o el viento rompiéndose en las encinas. 


Al oír sus palabras la abrazo fuerte. Se acurruca en mi cuerpo. Pongo mi brazo izquierdo en forma de 
almohada y en él apoyo mi cabeza; palpo entre mis pelos y de pronto me llevo una sorpresa: En el lado izquierdo 
de mi cabeza, entre los cabellos, me tiento un bulto. Enseguida reacciono “¿Qué es?”. Me ha salido reciente y no 
me duele. Pienso que puede ser un cáncer; me entra miedo; no le digo nada a Eva. Me propongo en mi interior 
no decírselo. He de guardar el secreto en mi corazón igual que ella ahora guarda el suyo. 


Avanza la noche. No hablamos de nada más. De madrugada nos dormimos. Cuando despertamos el fuego 
casi se ha extinguido, el sol luce en mitad del cielo, los campos están llenos de luz. Al medio día regresamos al 
cortijo. A partir de hoy la monotonía se sucede para nosotros en estos campos. Corren los días. Llega febrero, 
marzo. Los fríos empiezan a retirarse, las lluvias escasean, la hierba comienza a cubrir la llanura, en los arroyos, 
por las noches, cada vez menos, se cuaja el agua en los charcos, desaparecen las agujas de hielo que durante 
el invierno han colgado de las ramas de los árboles, ya no hay heladas blancas al amanecer por la mañana, 
ahora es el rocío el que tiembla y llena de cristal la llanura cada amanecer. 


Zarina no ha venido en todo el invierno; tampoco ahora viene. No sabemos nada de ella. Ni siquiera ha 
contestado nuestra carta. Sin embargo, seguimos esperándola. Cada fin de semana nos preparamos y nos 
ilusionamos por si llega. Después, cuando vemos que no llega, nos entristecernos. Eva, cada vez que la llevo de 
paseo por el campo, me dice: 

- En estos paisajes ahora sólo falta una cosa. 
- ¿Qué es? 
- La presencia de mamá. Me gustaría besarla y tenerla aquí conmigo. 


Y mamá, la muchacha buena con sonrisa alegre yo me la vuelvo a imaginar caminando de acá para allá, 
presumiendo de su belleza, confusa, dolorida, incapaz de sentir lo bello y perdida entre la masa de su ciudad. 


A mediados de marzo una mañana Eva no se levanta. Cuando voy a despertarla para llevarla conmigo me 
dice que hoy no tiene ganas de pasear. Metida en la cama se queda todo el día. Ni siquiera tiene ganas de 
hablar. Al día siguiente tampoco se levanta. Pierde el apetito, la sonrisa, el gusto por contarme sus cosas. Junto 
a ella me quedé durante el día y mucho rato de la noche. Al tercer día vuelvo a escribir a Zarina. Le cuento que 
Eva está enferma. Espero recibir carta o que venga. No es así. Pasan dos semanas; Eva se anima un poco. La 
animo para que se levante. Me obedece mas no con el mismo entusiasmo que otros días. Sin embargo, vuelvo a 
jugar con ella atravesando la senda hasta el río y siguiendo la sombra espesa de los álamos que ya de nuevo 
están verdes. Están verdes y floridos los campos, los almendros de la ladera y la colina al otro lado del río 
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blanquean limpios por entre el monte. Los naranjos del huerto han abierto sus flores pequeñas. Su olor se 
esparce por el campo. Ha llegado la primavera. Las oropéndolas cantan, las tórtolas cruzan el cielo, junto a los 
arroyos crece la hierba verde, las zarzas estiran sus tallos, el brezo y el durillo se apiñan en la corriente, por 
entre su espesura saltan los mirlos, junto a los charcos más oscuros y escondidos entre las rocas crecen 
solemnes y majestuosos amplios helechos. Eva y yo nos sentamos entre ellos a la sombra del cerro. Sentimos el 
frescor, la corriente viva y limpia, el viento en calma. Es delicioso. Todo es delicioso. La primavera está brotando 
vigorosa, cándida, sencilla, limpia. 


También paseamos por el campo, por la orilla del río, por la ladera de los cerros. Nos acordamos de Zarina, 
de Grisel. En silencio, siguiendo a Eva. Sueño en la persona que por fin un día me dé su cariño y me haga su 
amigo. Ahora, la luz del campo, los colores de los montes, el fresco de las tardes me hace sentir la vida con más 
fuerza. El campo se nos mete por los ojos hasta lo más hondo. Notamos la ausencia de las personas queridas. 
En el corazón hay un pellizco mitad dolor, mitad gozo, mitad ilusión y el resto muerte. 


Ahora, pasear por estos rincones, oír los trinos de los pájaros bajo el azul del cielo, sentir el susurro de la 
corriente, dejar el alma volar tras las nubes todo esto ahora despierta el amor. Nos hace desear el cariño de los 
amigos ausentes. ¿Por qué no están? ¿Por qué ella, Zarina, Grisel, sólo son recuerdos impidiendo nuestra 
contemplación perfecta del campo, sus horas y sus silencios? 


Sentados en la ladera que da al río por la parte de atrás del chalé de Zarina Eva me habla una y otra vez de 
su madre. No comprende por qué la olvida de este modo. Estamos en esto y en la observación de cuanto respira 
en la llanura cuando de pronto descubre algo nuevo junto al Valle de los robles. 

- ¡Es otro chalé! 

Exclama la niña señalando con su mano. 

- Sí; es otro chalé. Han comenzado a construir otro edificio y éste está dentro de la llanura del Valle. 
- Me temo que el Valle ha sido vendido. 

Guardo silencio; también ella. Pasado un rato lo rompe diciendo: 

- Debemos ir un día de estos a ver a Griselda. 

- Iremos mañana mismo. 

- Sí, será mejor. 


Por la noche Eva tiene extrañas pesadillas; apenas duerme. Se acuerda de Zarina, de Griselda del Valle. Me 
llama para que le haga compañía. Me cuenta lo que ve en sus sueños. La escucho. Saco conclusiones. Ya que 
empieza a amanecer se queda dormida. Descansa casi hasta medio día. Hoy es dos de abril. La primavera viste 
con toda su fuerza de esplendor los campos. 


Eva se despierta a la una de la tarde; no se levanta. Me llama; subo a su habitación. 
- ¿Qué quieres que haga por ti? 
- Que me des compañía. 
- ¿Qué sucede? 
- Estoy apenada. El campo que hoy me entra por la ventana me es extraño como ningún otro día. 
La miro. Luego me acerco a la ventana. En el ambiente descubro algo de lo que ella me dice. Desde el huerto de 
los granados, el arroyo, toda la pradera hasta el río y la colina alargada reina un silencio profundo y misterioso. 
Sobre la loma al otro lado del río se mece una hermosa corona de nubes entre blancas y negras. Al descubrirla 
siento un hondo estremecimiento. Estas nubes son un símbolo que tienen que ver con Eva y Zarina. Avanzan 
lentas sobre el azul del cielo hacia la llanura. Las miro durante rato. No le digo nada a Eva, sin embargo, pienso 
que debe verlas, mas al volverme hacia la cama y buscarla con mis ojos me encuentro con algo que me 
sorprende. Eva está tendida en la cama con los ojos abiertos mirando al techo silenciosa. Sus blancas sábanas 
le cubren todo el cuerpo. Sólo se le ve la cara. Al verme tuerce un poco su cabeza hacia la pared. Me acerco, me 
siento en el borde de la cama, abrazo su cara para besarla y le pregunto: 
- ¿Qué es lo que te pasa? 
- Pienso en mamá. Sé que ya no vendrá; sé que ella, a pesar de llevar bondad en su alma y tener a Dios consigo 
no es feliz. ¿Dime por qué no me quiere? 
- No lo sé. 
- Me hice tantas ilusiones y la quiero tanto que de nuevo no sé que pensar. 


Al acabar de pronunciar estas palabras se cubre su cara con las manos; oigo sus quejidos dulces y 
dolorosos. Lentamente por sus mejillas empiezan a correrle las lágrimas. Su pena me conmueve. Con esta vez 
son ya muchas las veces que la he visto llorar y casi siempre bajo el recuerdo de su madre. Para mí ahora sus 
lágrimas son trozos pequeñitos de sueños rotos brotando desde la flor de su alma. Es una oración al cielo y a la 
vez una súplica a su madre para que vuelva y la abrace. 


Apenado por su dolor me pregunto por qué su madre la abandona ¿por qué decide que muera? Es tan 
inocente, tan dulce, tan pura que nadie tiene derecho a condenarla de nada. Esta criatura sólo ha amado. ¿Qué 
tiene, para Zarina, de hermoso, su ciudad, sus amigos, sus fiestas, sus risas, sus paseos, sus diversiones que no 
lo tenga esta niña mil veces aumentado? No acabo de entender qué es lo que sucede en Zarina. 


Pienso que dentro del alma Zarina o tiene un motivo potente y misterioso dominándola y haciéndola actuar 
hacia una perfección desconocida o dentro de ella reina la confusión, la oscuridad, el desorden. Mas ante esta 
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reflexión me digo que si dentro de ella hubiera un motivo que la impulsara hacia el bien por caminos nuevos ¿por 
qué rechaza el amor de su hija? Si Zarina llevara dentro la luz ¿cómo es que Eva y yo no la hemos visto? Ahora 
ya sé que sólo hay una sola verdad; también sé que todos los que estamos dentro de esta verdad no seremos 
extraños nunca unos a los otros. Mas si lo de Zarina no es una fuerza nueva empujando hacia Dios por caminos 
también nuevos ¿Qué es entonces lo suyo? ¿Acaso sólo un cuerpo de carne lleno por dentro de fuerzas que 
sólo buscan lo material, lo que muere para siempre en una muerte sin sentido y sin fin en el caos de un universo 
de soledad y frío? Si esto es así ¿por qué no sale a la luz claramente y deja de engañarse y de engañarnos? 


En estos momentos ni siquiera en sus amigos puede apoyarse para decir que las cosas son de este modo o 
de aquel. También ellos, en cierta medida, hacen y dicen lo que ella. ¿No resulta de aquí que la gente en la 
ciudad se han unido unos a otros para no sentirse solos y apegar así la voz de su conciencia? Contemplo el 
campo; observo las lágrimas de Eva cayendo por sus mejillas y ellas me mueven a hacerme estas preguntas. La 
abrazo en mi pecho; la beso, le seco las lágrimas. Para animarla me asoma a la ventana. 

- Fíjate que hermosas están esta mañana las higueras. 

Se acerca a mí; dirige sus ojos hacia al huerto. 

- También sus hojas anchas y verdes hablan de la primavera. Estas higueras viejas formando filas apretadas 
sobre la pared del huerto cuantas veces nos han dado su sombra este verano y el pasado; cuántas veces 
también ellas han sido testigos de nuestros juegos durante el invierno. 

Exclama Eva. La miro algo sorprendido; sus palabras me suenan a lamento; a despedida. 

- Ahora esta mañana están verdes otra vez dispuestas de nuevo a traernos sus frutos y dejarnos mirar los 
pájaros saltando por entre sus ramas. 


Un poco más abajo, junto al camino que atraviesa el huerto hasta el estanque y la alberca, también esta 
mañana crecen los lirios apretados en manojos espesos bajo los rayos del sol. Los de color blanco crecen más 
cerca del camino y son más abundantes que los morados. Los rosales sembrados por Eva y por mí al final del 
huerto empiezan a estirar sus tallos. Ya en sus ramas se adivinan pequeños capullos; se abrirán pasados unos 
días. En la loma cantan las tórtolas; el cerro, al otro lado del huerto, blanquea de flores de jaras. Las mariposas 
van y vienen de un lado para otro. También están verdes los granados y los demás árboles del huerto. Hasta el 
agua de la alberca hoy es más limpia y alegre. 


Contemplando este espectáculo y comentándolo se nos pasa el tiempo. Al final, Eva se sienta en la cama; 
me cuenta una de sus pesadillas con Zarina. La escucho atento cuando de pronto sentimos un ruido que no es 
conocido. Miramos; vemos un enjambre de abejas cruzando el remolino por encima del huerto. Las observamos 
durante un rato. 

- ¿Te acuerdas la primavera pasada? 
Me dice Eva. 

- Sí que me acuerdo. 

- ¡Qué bello fue aquello! 


La primavera pasada cruzó por allí un enjambre como este; vino a pararse justo en los peñascos de la puerta 
del cortijo. En este lugar estuvo un día. Al día siguiente Eva y yo fabricamos una colmena con varias tablas. Al 
otro día por la mañana nos liamos calcetines viejos en las manos, nos tapamos la cara con un plástico 
transparente, rociamos con vinagre el interior de la colmena y con un palo empujamos el montón de abejas hacia 
el interior del cajón. Ellas no se fueron. Pusimos la caja entre las matas junto a la pared del huerto. Días y días 
nos pasamos cerca de nuestras abejas viéndolas trabajar. Por la pequeña rendija entraban y salían sin parar. 
Muchas de ellas llegaban con sus patas tan cargadas de polen que apenas podían andar. Algunas veces nos 
preguntábamos si estarían grandes los panales que fabricaban dentro. Hasta que un día, después de que se 
marchitaron las últimas flores de las patatas de riego sembradas en el huerto, decidimos abrir la colmena y coger 
un poco de su miel. 


- ¡Qué buen rato pasamos aquel día viendo la miel chorrear, deleitándola, corriendo de acá para allá, 
huyendo de las abejas! 
Comenta Eva. 
- Sí que fue un rato de verdad hermoso. 
Y miramos tristes hacia el huerto. La colmena sigue en el mismo sitio y en ella entrando y saliendo las abejas. 
Ahora, esta colmena con el recuerdo de Zarina, nos hace sentir nuevamente la sensación de lo inevitable. Algo 
muy soñado y hermoso parece anunciar su muerte de una forma definitiva. 


Al caer la tarde Eva sale de la cama. Le siento en su mecedora verde. Cruza sus manos sobre las piernas 
mirando hacia la llanura; no dice nada. Yo mismo le doy de merendar; le leo algún cuento; le abro la puerta a sus 
amigos los hombres del cortijo que vienen a visitarla. De nuevo al día siguiente y al otro se queda en su 
habitación. Al cuarto día, al caer la tarde a las cuatro y media o las cinco, hora ésta en la cual comenzamos 
nuestros juegos los días en que está animada, le digo: 

- ¿Por qué no te entusiasmas y nos damos un paseo? 

- Podría hacerlo pero no tengo ninguna ilusión. No hay nada que me atraiga bastante como para conseguir que 
me levante de esta cama. Aquí estoy calentita; me siento descansada. No me preocupa nada en especial. Por lo 
menos aquí ahora me siento mejor que en ningún otro sitio. 


Al caer la tarde viene mucha gente a visitarla. Los que trabajan en la finca, las familias que viven en el cortijo 
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al otro lado del río. Cada uno le trae alguna cosa. Frutas, flores, un jilguero. La hermana Esperanza la acompaña 
en todo momento. También el padre en cuanto regresa de la majada se viene a su habitación. La hermana 
Esperanza no se cansa de repetirla que debe animarse y salir a respirar el aire. Eva la mira; no dice nada. 
Comprende pero en su alma hay algo que a nosotros se nos escapa. 


Bien entrada la noche me pide que la ponga en su cama. Eva duerme en una pequeña cama de madera 
construida expresamente para ella por un amigo del que hace las veces de su padre. Su cama es tan bella como 
la de una princesa. La hermana Esperanza le ha construido una colcha de hilo azul con grandes flores. Junto a la 
cama también tiene un asiento de madera y una alfombra color oro. Su habitación siempre huele a limpio, a 
roble, a pino. La familia que la tiene acogida son pobres, apenas tienen para comer y vestir pero en cuanto a la 
niña la tratan con el mayor cariño. 


Esta noche duerme bien. Se encuentra mejor al día siguiente pero no desea salir de su habitación. Hoy la 
miro y veo que su cara no ha perdido el color, su sonrisa es algo más triste pero sus ojos brillan lindos y limpios. 
También sus manos, su cuerpo, toda ella es igual de hermosa y agradable. 


Al cuarto día, apoyada en mi hombro, consigo sacarla de su cuarto. En el patio vuelve a jugar. El patio del 
cortijo está todo lleno de macetas, de arriates sobre la pared. Ella siente un cariño especial por estas plantas. En 
el mismo centro del patio está la maceta más grande; en ella crece una palmera. A su alrededor están los 
helechos de hojas largas, las hortensias, las begonias, las azucenas. Al lado sur, pared adelante, crecen los 
arriates de esparragueras, los colios, los ficus, los jazmines. Al lado norte, también sobre la pared, ella cuida 
varias macetas alargadas como geranios y otras plantas pequeñas muy verdes que dan flores rosadas y 
chiquitas. Los que trabajan en el cortijo nos han dicho ya varias veces los nombres de estas flores pero siempre 
se nos olvidan; sólo sabemos que proceden de la India. Mas las plantas preferidas de Evarina son las kentias de 
hojas largas y finas. 


En esta misma pared, casi en el centro, crece un precioso árbol; un almendro, cuyos frutos redondos y 
negros Eva coge todos los años ya entrado el otoño. El almendro tiene las hojas ásperas y ella, siempre que 
riega el patio, le gusta enchufar la manguera hacia las copas del árbol. Le encanta rociarlas del líquido y luego 
verlo gotear; sobre todo en las tardes calurosas del verano. Algunos días el chorro de la amargura se convierte 
en surtidor que se eleva resto hacia el cielo hasta la altura de casi cuatro metros. Al final el chorro se abre y cae 
a lo ancho del patio en forma de cascada. ¡Cuántas y cuántas veces, ella y Zarina, han jugado con esta lluvia! En 
ocasiones hasta ponerse chorreando. Junto al tronco del almendro crece la dama de noche. Cuando abre las 
flores en las noches de verano, su perfume entra hasta los últimos rincones del cortijo. 


Jugando, regando, tocándolas, oliendo las flores hoy Eva se entretiene. Cuando ya ha regado todas las que 
hay en el patio nos vamos por detrás del cortijo que es donde crecen los rosales. Todo el rato estoy junto a ella. 
Es feliz con su manguera en la paz y silencio de la tarde. De vez en cuando la miro detenidamente. Por 
momentos quiero creer que no pasa nada. Cualquier día de estos Zarina puede aparecer; también los del grupo. 
Podemos volver a ser amigos, a compartir la vida, a estar juntos. Si esto sucede las cosas pueden cambiar. Este 
pensamiento me anima; contagio a Eva mi ilusión. 


Por la noche, mientras estoy en la cama se me ocurre una idea. ¿Por qué no vamos a visitar a Griselda y de 
paso nos acercamos a la capilla que han construido en los chalés y rezamos un poco? Me entusiasmo. A primera 
hora del nuevo día la llamo; le expongo el plan, le gusta; nos preparamos. Salimos del cortijo cuando aún el sol 
no ha apuntado. Caminamos despacio hacia la urbanización. En los chalés ya viven algunas familias. La capilla 
está construida en mitad de la loma, en una pequeña torrentera entre olivos y chumberas. Atravesamos el 
campo. A estas horas huele a fresco, a flores. La llevo cogida de la mano procurando que no tropiece ni se 
canse. Siento su corazón latir; siento su calor, su cariño. Hoy la quiero más que nunca. 


Hora y media después de salir del cortijo llegamos a la capilla. Está abierta; entramos. También por dentro 
está limpia, lleno de flores el altar. Los de los chalés la cuidan al máximo. Al pisar la estancia nos sentimos 
emocionados. Avanzamos. Todo está en silencio. En uno de los bancos nos sentamos muy cerca el uno del otro. 
En silencio rezamos. Tenemos muchas cosas que nos preocupan, muchas cosas que nos gustarían que se 
arreglaran. Por espacio de una hora permanecemos mudos frente a la imagen del sagrado corazón. Por la mente 
de la niña y por la mía pasan muchas cosas; el grupo, sus problemas, Zarina, Griselda, mi libro, los padres de 
Eva, los míos, las familias del Valle de los robles, mi trabajo, el huerto. Ahora, desde hace unos días el dueño del 
huerto anda algo raro conmigo. Me ha dicho que aunque mi trabajo rinde sus frutos no acaba de satisfacerle que 
haga las cosas cuando yo quiera y que nunca esté disponible en el momento en que él me necesite. Además, en 
varias ocasiones he repartido frutas y verduras entre los aceituneros y entre la familia de David cuando éste 
vivía. No le agrada que yo disponga de esta fruta por mi cuenta. 

- Me pertenecen porque las trabajo. 
Le dije, a lo que me contestó: 
- Mas el dueño soy yo. Las tierras donde se crían son de mi propiedad. 


A raíz de aquí entablamos una larga conversación. Al final no llegamos a ningún acuerdo. Para él sólo existe 
su punto de vista y como es el dueño, tenga o no razón yo, no está dispuesto a aceptarlo. Sé que las cosas irán 
por donde él quiera. En realidad tiene la fuerza y puede prescindir de mí si lo desea. Por eso en este momento, 
aquí en la capilla, acudo a Dios. También tengo la sensación de que el proceder del dueño, el de Zarina, el de 
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sus amigos y el de los dueños del Valle de los robles, está fuera de la aprobación y bendición del Altísimo. Veo 
que aquí y allí hay muchas cosas que se están haciendo fuera de la justicia, la moral, la honradez. También Eva 
se da cuenta de esto y sufre. En silencio, junto a mí, pide a Dios que se arreglen las cosas y no nos hagan sufrir 
más. Nuestra oración es sincera. Lo estamos pasando mal por culpa de las personas que nos rodean y sabemos 
que ellos tampoco son malos. 


Cuando ha pasado como hora y media nos levantamos. Tenemos la sensación de que Dios nos ha 
escuchado; salimos fuera. La mañana, el campo, el viento, las flores, el azul del cielo, todo cuanto nos rodea es 
para nosotros ahora más hermoso; nos contagia más gozo. Cerca de la capilla, bajo los olivos, entre la hierba, 
nos sentamos. A nuestros pies queda la llanura, las ovejas pastando en ella, la urbanización. El campo está 
florido, lleno de mariposas, cargado de perfume. 


Durante rato Eva me habla, me mira, al mismo tiempo, con sus manos arranca pequeñas flores. Está 
sentada en la torrentera algo más arriba que yo. Estira sus pies; con su vestido roza mi cuerpo. ¡Qué hermosa 
está hoy y cuánto cariño siento por ella! En estos momentos los dos nos sentimos importantes, buenos, felices. 
Movida por esta felicidad Eva me dice: 

- Es indudable que el mundo y la vida es sencilla y hermosa. 

- Sí cuando las cosas en el corazón ocupa el lugar que les corresponde. Si dentro hay luz y claridad el motivo 
central, la respuesta esencial estará clara. Todo será sencillo aunque el dolor exista; esto es algo que va unido al 
misterio de la belleza, del amor y de la muerte. 


Pasado un largo rato, satisfechos de respirar la mañana entre la hierba, nos levantamos. Descendemos la 
ladera; nos dirigimos hacia el Valle de los castaños. Ahora ya tenemos ganas de ver a Griselda. Atravesamos la 
urbanización, pasamos junto al edificio que están construyendo; por el camino que sube por el río entramos al 
Valle. Nada más acercarnos oímos ruidos de máquinas; las descubrimos enseguida. A quinientos metros del río, 
partiendo el Valle por la mitad hay varias máquinas construyendo una carretera. Ya han trazado un gran trozo 
desde el lado del puente hacia lo hondo del Valle. Al descubrir esto nos preocupamos. Seguimos adelante. 
Según nos acercamos a la casa de Griselda vamos viendo que las casas del Valle están abandonadas. No 
vemos a nadie conocido. Cerca de la carretera han derrumbado algunas de las viviendas. A veinte metros de la 
Casa de Griselda han trazado el camino. Para ello han arrancado encinas, han roto huertos, han cegado pozos. 
A distancias no muy grandes han puesto carteles, anuncian la venta de terrenos para parcelas. 


En la misma puerta de la Casa de Griselda vemos a un grupo de hombres. Clavan uno de estos letreros. La 
casa está cerrada. Sola. A la pregunta de Eva uno de estos hombres responde: 
- Esto ya no pertenece a los que vivían en el Valle. 
- ¿Adónde se han ido? 
- Ayer mismo cargaron sus muebles en un carro. Les oímos decir que iban para las Navas de Tolosa. 
La niña me mira. 
- ¿Por qué no nos lo habrán dicho? 
- Probablemente no les habrá dado tiempo. 


Me sigue mirando apenada. Observamos la casa. Su silencio ahora nos trae sentimientos tristes. Estamos 
por acercarnos y entrar; mas ahora no nos sentimos seguros en este lugar. Tememos que nos regañen, que nos 
manden irnos lejos de aquí. Los edificios de este rincón ya tienen otros dueños. Cojo a Eva de la mano. 
Seguimos subiendo el trazo de la carretera hacia la catarata al final del Valle. A nuestro paso vamos 
descubriendo nuevos edificios a un lado y otro de la carretera; unos ya casi terminados y otros aún en sus fases 
de comienzo. En el arroyo hay varias máquinas más y varios hombres que las manejan. A uno de ellos le 
preguntamos; nos responde diciendo: 


- Aquí vamos a construir una presa para poner una central eléctrica a fin de dar luz a toda la urbanización. 

- ¿Y allí al fondo? 

- En ese rincón un lago artificial para que los que vivan aquí puedan practicar el deporte náutico, la pesca y la 
natación. 

Durante rato observamos despacio un rincón y otro. Sentimos que ahora ya este Valle, estos paisajes, este 
cielo, nos lo han robado. Ya no es nuestro. Por los jardines de la casa donde vivía Griselda se pasean varios 
hombres. Charlan llevando en su mano un manojo de planos. Por la senda que sube a la orilla del arroyo, hacia 
donde construyen la presa, se acerca un hombre. Viene vestido con traje negro, sombrero clásico, bastón, pipa y 
en la mano izquierda sostiene la correa de un perro lobo. El que ha hablado hace un momento con Eva vuelve a 
decir: 

- El que sube por el río es el promotor de la urbanización de este Valle. Es el más rico de la provincia. 


El nombre de este señor me suena. En los cortijos, en el pueblo, en la ciudad he oído hablar de él. Tiene 
fama de explotador humano. Posee muchos millones, fincas, empresas. Según dice la gente sólo busca ganar 
dinero, divertirse ignorando a los demás. Nos alejamos del lugar antes de que llegue. Pasamos por donde 
teníamos proyectado conseguir la casa. Aquí han montado las cocheras de las maquinarias, los almacenes de 
materiales. 


Salimos del Valle en dirección del cortijo algo después del medio día. Antes de llegar al río y tomar la senda 
Eva me dice: 
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- Me ha pasado igual que con Tere. 

Me quedo mirándola. No sabía que conociera a alguien que se llamara con este nombre. Sorprendido le 
pregunto: 

- ¿Hablas de Tere Raya? 

- Es una muchacha que vivía conmigo en el cortijo. Ella estaba aquí cuando mi madre me dejó en la finca. Se 
llama así como has dicho. 

- La conozco. ¿Es la hija del antiguo encargado? 

- ¡Exacto! 

- Ella ya estaba aquí cuando mis padres fueron despedidos de la finca. No llegamos a ser buenos amigos. ¿Qué 
le pasó? 

- Un día, cuando yo estaba para cumplir los ocho años, sus padres se fueron a la ciudad. Decían que ya estaban 
hartos de campo y que deseaban que su hija estudiara. A pesar de que me quería mucho se fue y me dejó sola. 
Desde entonces no he vuelto a saber de ella. 

- Yo sí la he visto; vive en la ciudad y es muy amiga de una sobrina mía. Conozco a Cristina, MO Carmen, Rafi, 
Loly, en fin, todas las que salen en la pandilla de mi sobrina. De Tere, por ser amiga de mi sobrina y porque a mi 
sobrina la quiero mucho y me llevo muy bien con ella, sé muchas cosas. Recuerdo que ella, una Navidad, estuvo 
en el pueblo de mi sobrina. Nos contó una hermosa historia vivida contigo. La he oído varias veces hablar de ti. 

- Ella casi me crió. No me explico como pudo dejarme aquí y no venir a verme ni siquiera un día. 

- Puedo hablarte de ella si quieres. 

- No por favor, hoy no. La sigo queriendo en mi corazón pero hoy no deseo que me hables de ella. Estoy 
cansada. 

Mientras caminamos hacia el huerto vamos sintiendo la sensación de que nada podemos hacer para cambiar el 
curso de lo que ahora está ocurriendo en el Valle. Ellos son más fuertes porque tienen el dinero. Planifican y por 
encima de todo sus planes se llevan a cabo, se hacen reales aunque para ello muchos tengan que ser 
humillados. Nos sentimos pequeños, impotentes, insignificantes, dominados. 


A primera hora de la noche junto al cortijo reina un gran silencio. El cielo está sereno, los grillos cantan, la 
temperatura es templada, el perfume de las flores se extiende por el campo. 


Esta noche Eva se ha acostado temprano. En cuanto hemos regresado del Valle se ha lavado, ha cenado y 
se ha ido a la cama. También yo me voy a la habitación. Ya en la cama medito detenidamente lo que hemos 
visto y vivido hoy. No siento ni alegría ni dolor; tampoco quiero sacar conclusiones. Es casi media noche cuando 
me empiezo a quedar dormido. El silencio es denso, la paz profunda. De pronto, como en sueño, oigo aullidos 
tristes y lúgubres. Me sobresalto. No estoy seguro si lo he soñado o lo he oído de verdad. Presto atención. 
Enseguida se repiten. Son reales. Vienen de la majada y proceden de los perros mastines que cuidan las ovejas. 


La red de las ovejas esta noche está en la falda del cerro donde se levanta la casa de piedra. De lo más alto 
del cerro es de donde proceden los aullidos. No paran durante más de media hora. Me digo que estos lamentos 
anuncian algo; hasta me parece captar el mensaje aunque no acabo de saber. Me acuerdo de Eva. Siento 
miedo, aunque no de los aullidos, sino por algo oculto que como un misterio late en ambiente. Me entran ganas 
de subir a su cuarto pero cuando voy a hacerlo los extraños lamentos dejan de oírse. 


Sigue avanzando la noche envuelta en su silencio. Permanezco en mi cama despierto esperando oírlos de 
nuevo. No es así. La noche vuelve a su calma. Siguen cantando los grillos, brilla la luna, exhala el monte su 
aroma. Cerca se oye el siseo de las hojas de los eucaliptos. Pasado un rato aumenta y también sobre el tejado, 
el rozar las tejas, el viento susurra. En poco rato aumenta el murmullo de las ramas. Ahora, progresivamente los 
grillos van dejando de cantar. La paz del campo va turbándose con el ruido de las ramas de los álamos y las 
encinas. 


Pasada una hora el campo se llena de fogonazos de relámpagos; por los barrancos retumban los truenos; la 
luna se oculta entre las nubes; aumenta el viento; la tormenta se acerca cada vez más. De pronto estalla y la 
lluvia empieza a caer. Llueve con fuerza sobre los eucaliptos, el huerto, el cortijo, los montes. Me asomo a la 
ventana. El campo se ha cerrado en oscuridad, agua, viento, truenos. De nuevo vuelvo a pensar en Eva. Subo a 
su cuarto. Está despierta; llega la hermana Esperanza, su marido. Estamos sentados junto a su cama 
comentando la tormenta cuando en la majada oímos un gran barullo de ladridos, balidos y sonar de cencerros. 

- Son los lobos. 


Anuncia enseguida el marido de la hermana Esperanza. Precipitado sale del cortijo; me vuelvo en el 
impermeable y lo sigo. Antes de llegar a la majada sentimos el estampido de la red. Las ovejas llenan el campo 
corriendo de un lado para otro; los perros ladran persiguiendo a los lobos; crujen los truenos; la lluvia cae a 
torrentes. El pastor lanza sus voces llamando a los animales, intentando asustar a las alimañas, pidiendo ayuda 
a los hombres del cortijo. 


Cuando voy cruzando el arroyo hacia la majada caigo en la cuenta de que Eva se ha quedado sola; puede 
asustarse. Me vuelvo para atrás. Al entrar a su habitación la veo levantada; liada en su impermeable. 
- ¿Adónde vas? 
Le digo. 
- Quiero ayudar en lo que sea. 
- La noche no está para que salgas fuera. 
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- Acompáñame tú y déjame ir, por favor. 


No le insisto. Ella ama el campo, es amiga de la lluvia, del viento, del frío, de la noche. La arropo en su 
impermeable, la abrazo, salimos fuera, nada más llegar al patio nos cae encima la lluvia en forma de torrente. No 
se desanima. Alumbremos con nuestras linternas, salimos al campos. Por el cerro, por la ladera, por el arroyo se 
oyen las voces de los gañanes buscando a las ovejas; los aullidos de los perros; los balidos y cencerros de las 
ovejas. La lluvia sigue arreciando y los truenos estallan sobre los cerros. 


Estamos aturrullados; ni siquiera sabemos qué hacer ni a donde ir entre la oscuridad, el desorden, la 
ventisca. Desde la majada el padre de Eva lanza varios cohetes con el propósito de que a sus explosiones los 
lobos huyan. Los perros ladran en el barranco, al otro lado del río sobre la loma, por entre la umbría. 
Atravesamos el arroyo. Eva se mezcla con los hombres del cortijo, se aleja de mí. Atraviesa el campo decidida y 
se va derecha hacia donde siente balar algún piquete de ovejas. Igual hago yo y los demás. Al cabo de un rato 
logramos reunir casi todo el rebaño junto a la red. Casi a todos se nos han apagado las linternas. Sigue soplando 
el viento, llueve fuertemente. En cuanto me encuentro con los hombres les pregunto por Eva. 


- Yo la vi pero no sé para dónde se fue. 
- Igual me pasó a mí. 
Llega a nosotros el padre de la niña. Tampoco él sabe por donde está. 
- Tenemos que buscarla. 
Anuncia preocupado. Doy voces llamándola pero mis voces son arrastradas por el viento y entre la lluvia se 
quedan ahogadas. Alrededor de la red, junto a las ovejas, nos juntamos. Estamos decidiendo cómo distribuirnos 
por el campo para salir en su busca cuando vemos una luz que baja desde el cerro por el lado de la casa de 
piedra. Olmos cencerros balidos de ovejas. Al brillo de uno de los relámpagos vemos con claridad la figura de 
Eva. 


Ha ido tras un piquete de ovejas, las ha apaciguado, las has sujetado y ahora las trae hacia el corral. Brillan 
los relámpagos y a su luz seguimos viéndola bajar por la pendiente. Su linterna aún luce perfectamente. Trae el 
vestido chorreando, el viento lo arrastra hacia lo alto del cerro. Avanza hacia nosotros por entre la oscuridad. La 
miramos algo sorprendidos. Lo que estamos viendo nos resulta extraño. Es misterioso su andar, su moverse bajo 
la lluvia, su sonrisa, su seguridad, la luz de su linterna. A todos se nos ha apagado y a ella no. Le luce firme y la 
lleva de un lado para otro alumbrando a las ovejas. 


Llega a nosotros. Nos encuentra a todos juntos esperándola y al mismo tiempo mirándola sorprendidos. Une 
serena su pique al rebaño, se viene a mi lado. Al acercarse me dice: 
- Me parece que han matado unas pocas. Saben escoger los momentos. 
No le respondo, me acerco, la tomo de la mano, estrujo sus cabellos con mis dedos. Están empapados; le caen 
lacios por la cara; trae los pies llenos de barro, arañazos, acaba de exponer su vida por salvar unas ovejas que ni 
siquiera les pertenecen. También su padre y los otros hombres del cortijo. 
- Vamos; regresamos a casa. Ya los lobos se han ido y las ovejas están en su red. 
Atravesamos el campo; entramos al cortijo. Preparo el fuego; junto a él la siento, seco sus manos, su cara. Algo 
más tarde la acuesto. Se duerme media hora después. 


Al día siguiente me levanto sobre las diez. Aún duerme tranquila. No la despierto, la tormenta ya ha 
desaparecido. Solo algunas nubes sueltas van por el cielo. Salgo del cortijo. En compañía del padre de Eva 
recorremos el campo. La ladera está embarrizada, el monte tronchado, las piedras rodadas. Por entre las matas, 
aquí y allá, encontramos las ovejas degolladas. Están tendidas en el barro, la lluvia, la hierba. Todas tienen el 
cuello partido. Las recogemos, las arrastramos hasta el camino amontonándolas. Terminamos a media mañana; 
las contamos. En total han matado veintidós entre corderos y cabras. 


Pasan dos días, por la tarde, a primera hora, el cielo está bellamente cubierto de nubes. Son las mismas que 
hace unos días coronaban la loma al otro lado del río. Blancas como bolas de algodón, esponjosas, ribeteadas 
de encajes, color plomo y oro por dentro. Al igual que aquel día avanzan hacia el valle cubriéndolo de sombra. 


Las que van por el lado del Valle de los robles son distintas. Parecen islas tupidas de bosques y flores. Se 
aprietan nerviosas queriendo ocupar cada una el mejor sitio en el cielo. Hoy es veinte de mayo. Ni Eva ni yo 
hemos olvidado que dentro de cinco días es la feria de la ciudad y que también este día cumple los años Zarina. 
Salimos del cortijo; subimos por la ladera. Mientras caminamos vamos observando las huellas que las ovejas 
dejaron en su estampida, la noche de la tormenta. Como la tierra estaba chorreando en algunos sitios hay 
verdaderos surcos producidos por las pezuñas al clavarse en la tierra. En la curva, por encima del huerto desde 
donde se divisa toda la llanura, nos sentamos. Durante largo rato hablamos de Tere, de mi sobrina, de Pedrito, la 
pandilla de Tere. También comentamos lo de la noche de la tormenta, lo de aquellas tardes sentados junto al río, 
lo de la noche de estrellas tumbados al borde del pantano, lo de la tarde que subimos por el cauce por entre los 
juncos. Mientras hablamos las nubes, las hermosas y extrañas nubes que esta tarde cubren el cielo, siguen 
avanzando hacia el Valle. Por mi parte estoy intranquilo; cada vez las veo más nerviosas. Tengo un raro 
presentimiento. 


Ya que llevamos mucho rato sentados frente al Valle Eva dobla su cabeza sobre mi hombro. Se recuesta en 
mi pecho. La abrazo con cariño. 
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- ¡Qué hermosos fueron aquellos días sentadas junto a ella en los bancos verdes del patio! Ahora vuelvo a 
entristecerme. En todo lo que he vivido con ella hay un placer muy distinto a los demás placeres. Nada podrá 
hacerme tan feliz nunca. 

Me dice. La miro. Penetro su sentimiento. También yo estoy apenado por lo mismo. 

- Es cierto Eva. Zarina no se ha dado cuenta de lo que tú eres. Se le ha escapado el valor que encierras; por eso 
siempre pensó que si se quedaba contigo no iba a ser feliz del todo porque le quitarías libertad. En esto se ha 
equivocado. El placer, la felicidad está en amarte a ti. Quizá este sea el castigo que Dios permita que se imponga 
ella misma: No llegar a sentir nunca el auténtico placer de las cosas sino a medias y casi siempre el placer que 
produce la materia y no el espíritu. 

Guarda silencio. Seguimos mirando a las nubes. Pasado un rato dice: 


- ¿Sabes lo que me sucede desde la noche de los lobos? 
- No lo sé. 
- Desde aquella noche tengo dentro de mí una sensación rara. Me acuerdo de ella y todo el grupo y me parece 
como si hubieran transcurrido ya siglos y siglos desde aquellos días. Los veo en un horizonte lejano; apenas me 
afecta nada de lo que dijeron, sintieron o hicieron. Me siento lejana a ellos y sus cosas. Como si entre su espíritu 
y mi espíritu hubiera mucho tiempo por medio y formando una muralla, entre este tiempo, mil universos fríos 
llenos de lluvias; veranos secos y desolados y muchos otoños tristes y melancólicos. Es como si no fueran 
personas. Están lejos de mí, muy lejos; borrosos en mi alma, fríos y secos en mis sentimientos. Ni los conozco a 
pesar de haberlos visto en algún sueño pero nada más. Es como si fueran trozos de papel que el viento arrastra 
hacia los confines del universo sin que importen a nadie. Son frutos de una ilusión y nada más. En fin, tendrías 
que estar dentro de mí para que comprendieras cómo es este sentimiento mío. 
- Casi lo comprendo. Tu impresión pertenece a la escala de lo elevado en grado casi perfecto. Sé que ahora 
mismo estás lejos. 


Desde donde estamos sentados se ve el río. Justo en la curva donde se junta el arroyo que pasa rozando el 
huerto, por el río, esta tarde, desde el primer momento en que Eva me habla, se mueve confusa una gran 
bandada de gaviotas. Su presencia nos sorprende. Nunca, en todo el tiempo vivido en estos campos, hemos 
visto por aquí gaviotas. Sin embargo, ahora mismo la bandada baja río adelante siguiendo la corriente. 
Revolotean en remolinos subiendo hasta la copa de los fresnos y bajan hasta rozar las espumas de las aguas al 
saltar por los peñascos. A su paso siembran el campo de granizos. Son tristes, alegres, melancólicos, oscuros. 
Miro a Eva. Leo en su rostro que ella sí sabe lo que sucede. El mundo se convierte en símbolos ante nuestros 
ojos. 


Distraídos en lo de las gaviotas estamos cuando de pronto nos damos cuenta que llueve. Sobre su cara caen 
varias gotas. Su cara está caliente, roja, con manchas de lágrimas en las mejillas. Las nubes se han tornado 
negras y cubren todo el cielo. La luz del sol ha disminuido. La llanura, la urbanización, la colina, la finca con su 
huerta, los bosques de álamos, los eucaliptos, todo está envuelto en una oscuridad que nos parece extraña. La 
lluvia aumenta. En cuestión de minutos se convierte en ventisca y el campo se oscurece aún más. Las nubes se 
amontonan en el Valle. Algunas cubren los árboles. No hace frío. Las gotas que caen sí están frías pero el aire 
es cálido y suave. 


- En medio de estos campos uno tiene siempre la sensación de ser un granito de arena en el centro del 

Universo. Los montes te rebasan, las nubes te coronan, el horizonte te anonada. Sobre uno siempre se cierne la 
sensación de pequeñez. A mí esto es lo que continuamente me está remitiendo a Dios y a creer en El. 
Me dice. No hago ningún comentario a sus palabras. No nos movemos de donde estamos sentados. Nunca le 
hemos temido ni a la lluvia ni al frío ni a la noche. Enseguida nos ponemos chorreando. Eva llora, está en mi 
pecho recostada inmóvil y mira la lluvia romperse en los peñascos. El campo se llena de una gran polvareda fina 
y blanca. Las adelfas tiemblan al paso del viento y bajo la lluvia, la corriente salta aprisa, las oscuras ramas de 
las encinas chorrean agua, la tarde se ha dividido en tantos tonos como sueños, penas, alegrías e ilusiones hay 
en nosotros. 


Sumido, aprisionados por la belleza de cuanto me rodea estoy cuando me doy cuenta que Eva empieza a 
temblar. De pronto me dice: 
- Tengo frío. Apriétame fuertemente contigo. 
Al oírla un extraño presentimiento me recorre el corazón. Pienso que ella en estos momentos ha recibido el calor 
de un beso de algo que se acerca a nosotros a través de las nubes. Sus lágrimas calientes, la lluvia de pronto y 
en plena primavera, su cara sonrosada, su temblar sin apenas hacer frío... Entiendo que ella quiere decirme: 
- Ha llegado el momento. Abrázame para que una vez más me convenza de que no todo es malo en esta Tierra. 
La aprieto fuertemente contra mí. La alzo en mis brazos, me levanto y desciendo el cerro hacia el cortijo. 
Mientras bajamos su temblor aumenta. Me mira entre asustada y feliz. En sus ojos se mezclan la lluvia y las 
lágrimas. Desde ellos me dice: 
- No tengas prisa. Ahora ya no hay que ir a ningún sitio. Tampoco tenemos nada que esperar ni que buscar. 
Todo está aquí con nosotros. 
- Sabes bien que yo no tengo ni prisa ni miedo porque todo lo tengo teniéndote a ti. 
- Me sigue dando gusto sentir la lluvia. Me agrada ver los granados, las encinas, la hierba con sus flores 
pequeñas, las higueras, los rosales que sembramos, los lirios y las jaras sobre el cerro. 


Arrecia la lluvia, la oscuridad se espesa. Apenas veo a diez pasos. En estos momentos siento que todo el 
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mundo se acaba en nosotros mismos; dentro de nuestras propias mentes. Al otro lado de las nubes que nos 
rodean no existen ni ciudades, ni coches ni edificios ni gente. Todo está dentro de nosotros. Siento que ella es 
tan grande como la más grande de cuantas personas pasaron por esta tierra. Estamos dentro de Dios y por 
encima de El sabemos que ya no hay nada más. 


Aumenta la fuerza del viento. Eva me dice: 
- ¡Espera! 
La miro fijamente al tiempo que la pregunto: 
- ¿Qué pasa? 
- No me lleves todavía a casa. Siéntate conmigo bajo los eucaliptos y quedémonos un rato más. Esta lluvia con 
su viento y la niebla blanca hoy me gusta más que otros días. Déjame bajo estas ramas para que como aquel día 
oiga sus canciones. 


Me la llevo hasta la pared. Encima de ella nos sentamos dejando que nuestros pies cuelguen levantados dos 
o tres palmos del suelo. Mira serena hacia el barranco. No habla. Las gotas se rompen furiosas sobre las hojas 
de los árboles. El viento sopla dolorido y misterioso. El momento es hermoso. Contempla el juego de las hojas, la 
lluvia, las nubes. Noto que se queda aquí. Se va con la tarde, con las nubes que pasan. Tengo la sensación de 
que ya no está junto a mí. Tengo entre mis manos su cuerpo pero ella se ha ido. Es agua con la lluvia, viento con 
el viento, nube con las nubes. Ya es la luz en las estrellas, perfume en las flores. Mas de pronto adquiero 
conciencia de que resulta al revés: Es el universo entero el que está dentro de ella. Es ahora centro de la vida y 
amor puro y de lo eterno. 


Dejo que pase el tiempo. No la distraigo. Mas pasada media hora el viento deja de soplar. Comprendo que 
ahora sí puedo hablar. 
- ¿Ahora sí? 
Le pregunto. 
- Ahora sí. 
Me responde. Me pongo de pie. La vuelvo a coger en mis brazos. Atravieso el patio, subo las escaleras, la siento 
en su mecedora. La hermana Esperanza, que nos estaba esperando y nos buscaba, le pone su pijama, la meto 
en su cama, la arropo, le da su consuelo. La niña le coge la mano y le habla diciendo: 


- ¿Qué le pasará a mamá? ¿Por qué no es capaz de gustar lo hermoso y bello que encierra la música de las 
fuentes y la luz de las primaveras? 
Y la que es madre sin serlo, le responde: 
- Tu pregunta no está exactamente bien hecha. ¿Que el alma de mamá no es capaz de gusta esta música? Eso 
lo dudo. 
- ¿Por qué? 
- La educación de mamá es superior a la tuya y a la mía. Se ha criado en la ciudad en medio de mucha gente y 
cosas. La sensibilidad de su espíritu es mucho mayor que la nuestra. La capacidad de concentración y de 
saborear las cosas en Zarina, es mayor que en nosotros. Incluso estoy convencido de que su potencia de amar 
supera a la nuestra. 


Un tanto sorprendida Eva la mira y distrayéndose de la música que le trae el viento apoya su mano en la de 
la madre y le pregunta: 
- Si las cosas en mamá son como tú dices ¿qué es lo que le pasa entonces? 
- Creo que lo que le pasa es lo siguiente: mamá, toda ella entera, está como un campo de trigo cuando empieza 
a crecer. En él se intuye, se ven muchas cosechas buenas; promesas alagadoras que van a traer gozo pero 
estas pequeñas matas de trigo que apenas cubren la tierra con un verde incierto, pueden traer también 
decepción en lugar de alegría. Si las heladas las queman, si el sembrador no las cuida, si la hierba salvaje las 
asfixia, este campo de trigo no dará el fruto que un principio había prometido. 


Y aquí está la verdad: mamá ahora sólo es un campo de trigo empezando a brotar. Una promesa que tiene 
en sí todo lo necesario y en abundancia para convertirse en una preciosa realidad. Todo en ella está 
perfectamente ordenado para que dé un fruto hermoso. Es más: yo diría que todo en ella ha sido creado por Dios 
y puesto en su lugar con un enorme cariño. ¿Llegará a ser campo de trigo con espigas doradas cuajadas de 
fruto? Vuelvo de decirte que tiene todo lo necesario para dar una cosecha rica. 


Pero fíjate que no me resisto a decirte lo que ya te comenté en otra ocasión: no todas las personas que 
mamá encuentra en su camino van a ayudarle en su crecimiento recto. Tampoco todas tienen sus deseos 
ordenados ni sus mentes claras como para ayudarle y descubrir lo que mamá lleva en su alma. Porque 
enamorase es fácil para cualquier persona pero mantenerse enamorada toda la vida hasta salta a la eternidad y 
con obras puras y excelsas, esto es más difícil. 

- Según tú, entonces mamá es superior a nosotros en muchas cosas. 

- La gente de la ciudad con sus estudios y demás, Eva, son superiores a los que vivimos en el campo como tú y 
yo. Ellos estudian, ven cine, leen muchos libros, tienen tiendas y conocen mucha ciencia. Todo esto debería 
darles una gran superioridad sobre los que vivimos tan lejanos de la civilización y del progreso. Fíjate que te 
estoy diciendo que debería tener mucha superioridad sobre nosotros. Lo cual quiere decir que no siempre es así. 
Sin embargo, debería serlo como en el caso de mamá. 

- Y el caso de mamá, según dices, es que ella puede seguir creciendo y aunque está rodeada de tantas 
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personas y cosas, puede quedarse como el campo de trigo: seco por las heladas, pálido por la falta de agua y sin 
fruto. ¿No es esto? 

- Tiene el peligro que le suceda eso. 

Guarda silencio. 


Me busca con sus miradas y me dice: 
- Ati voy a revelar un secreto. 
- Te escucho. 
- Tú tienes derecho a saberlo: durante mucho tiempo has sido mi buen amigo. Me has dado mucho cariño y me 
has enseñado bellas cosas. Entre ellas la existencia de Dios. Me has ayudado a conocerlo, a tenerlo conmigo, a 
jugar con El y a quererlo. Ahora sé que Dios es algo muy grande pero al mismo tiempo sencillo y cercano. 
Alguien que no infunde miedo sino cariño y que está en mí igual que en aquellos que tienen mucha cultura y son 
ricos. Tú me has enseñado todas estas cosas y yo las he aprendido sin error ni oscuridad y por ello te estoy muy 
agradecida. 


Desde que llegaste a estos campos y te quedaste conmigo has sido bueno y me has dado mucha felicidad. 
Tenía que decírtelo para que lo supieras y, además, tenía que decirte otra cosa. ¿Quieres oírme un rato más? 
- Quiero oírte todo el tiempo que tú desees ¿Qué es lo que deseas decirme? 
- Que ahora prefiero irme. 
- ¿Adónde quiere irte? 
- Al no tener el cariño de mamá conmigo y para vivir siempre privada de su amor, prefiero antes irme de aquí. 
- Pero ¿a dónde quieres irte? 
- Al cielo. Deseo morir e irme con Dios y dejar este mundo si es que siempre he de vivir sin su cariño. Y yo sé 
que esto va a ser así. Se fue de mí el mismo día en que nací y aunque la he esperado y la espero, no volverá a 
mí nunca. Siempre estaré sin su cariño y te lo digo de veras: así de esto modo no quiero vivir. ¿Me puedes 
comprender? 
Guardo silencio y en mi alma lloro y para mí y sin voz, exclamo: “Dio mío qué tremendo”. 

Su temblor no desaparece. Al poco de estar en la cama mira amablemente por la ventana. Brilla la luz de un 
relámpago. Mueve su cabeza hacia un lado. Me alarga la mano y me dice: 
- Dile a mamá, cuando la veas, que la quiero. 
Me mira a los ojos. Los tiene rojos. Le aprieto la mano. Percibe el mensaje. Noto que ahora ya apenas tiene 
fuerzas. Vuelve a hablar diciendo: 
- Todo el tiempo me pregunté si el error estaba en el fondo o en la forma. La forma puede servir pero el fondo no. 
El error de fondo es grave. 
- ¿Puedo hacerte una pregunta? 
- Sí. 
- ¿Cuál ha sido tu gran sueño? 
- Lo sabes bien. Me hubiera gustado tener muchos amigos para construir con ellos otro mundo mejor que este. Si 
me hubieran acogido creo que no los hubiera defraudado; mas creo que nadie necesita de mí. Hacer un mundo 
hermoso donde el amor a las personas y a Dios, fuera la columna central, este ha sido mi sueño. 


Suelta mi mano. Cierra sus ojos. Deja de respirar. Sobre su blanca sábana se queda dormida llena de 
belleza. 


Son las seis de la tarde. A partir de este momento la lluvia empieza aflojar; quince minutos más tarde todo 
está sereno. Despejado de nieblas, sin lluvias, apenas sin nubes. El canto de los arroyos destaca potente y 
nítido; suenan hermosas sus mil melodías. Las reconozco. Son las mismas que aquel día Eva y yo oímos en el 
arroyo. 


Las nubes negras se alejan. Dejan al descubierto otras de color plomizo. Sobre la loma el sol rompe un 
agujero en ellas. A través de él brotan los rayos y llenan de blancura y fuego la llanura. El haz luminoso es 
brillante y sin color. Fijo en él permanezco un rato; después vuelvo mis ojos hasta Eva. La toco con mis manos. 
Ya no habla, ya no sonríe, ya su cuerpo está lleno de frío. Ahora es silencio con todos los silencios que ha 
compartido conmigo. 


Está muerta. Se ha ido de mi lado y a mis ojos no asoma ninguna lágrima. Mas poco a poco el dolor va 
llegando; empiezo a sentir su ausencia. Todo es sencillo como los días pasados, como ella, como nuestros 
juegos. Nació en mi alma de una ilusión, germinó hasta hacerse vida, ahora está tronchada entre ruinas y 
escombros. Así de sencilla es la realidad que ahora tengo ante mis ojos. Se va para que todo siga siendo amor y, 
además, puro. 


Doblo mi cabeza sobre su cuerpo frío y como en aquellas noches de estrellas junto al río ahora le digo: “Ya sí 
tengo ganas de llorar aunque no me salgan las lágrimas. Recostado en ti voy a llorar hasta que me consuele. 
Luego me levantaré y seguiré andando aunque no tenga fuerza ni ilusión. Creo que has triunfado porque tenías 
el corazón puro. Nunca tuviste hambre de otras cosas; has comprendido la vida sin necesidad de vivirla. 


Aquí ahora llorando sobre tu pecho frío soy feliz un poco. Me falta otro poco para serlo plenamente, tú lo 


sabes. Me has dejado solo frente a ellos y su ciudad. Sé que me esperan días malos. Tengo miedo. ¿Qué será 
de mí?” Estoy abrazado a su cuerpo hasta bien entrada la noche. Por mi mente pasan mil recuerdos, mil sueños, 
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mil esperanzas. En algún momento siento desprecio contra la gente del grupo y Zarina. Estoy convencido que 
ellos, con su indiferencia y su actitud egoísta, han causado este dolor a Eva. No puedo amarlos ahora ni pensar 
en ellos sin sentir indignación. Evarina es inocente, pura, hermosa. Ha sido nuestra falta de amor lo que le ha 
dado la muerte. Esto no puede ser bueno. 


Al oscurecer el campo se llena de una gran calma. De las nubes grises que se han amontonado bajo el cielo 
azul empiezan a desprenderse copos blancos. En todos mis años de vida he conocido nieve en este rincón; sin 
embargo, hoy, desde primeras horas de la noche, la nieve cae dulce sobre la llanura, el huerto, el cortijo. Ni 
siguiera me extraño; lo veo natural. Esto tiene que suceder en este momento aunque sea primavera y los 
campos estén llenos de flores. En silencio voy observando como los montes se van cubriendo de blanco. Paseo 
por la habitación. Me dan compañía los que hacen las veces de padres, los gañanes, los amigos del cortijo 
vecino. Todos menos Zarina o quizá ella también. 

Ya de madrugada, sentado sobre su misma cama, me quedo dormido. Un montón de pesadillas pasan por mi 
mente. De entre todas una se me queda grabada con fuerza. Un día, la cabra rubia que Eva amaba, parió. 
Escondido entre el monte se queda su cría. La buscamos durante varios días y no la encontramos. Una tarde, 
tres semanas después, el rebaño pasa por la ladera del río; entre el monte sentimos balar a la madre y al hijo. 
Eva y yo salimos corriendo y lo vemos. En un pequeño claro de jara la madre amamanta a la cría. Al vernos 
corre, le crecen alas, abraza a su hijo, da un salto hacia el barranco y sale volando. Planea ladera adelante 
siguiendo la corriente del río; luego hacia atrás, asciende hacia arriba, se pierde tras la colina entre las nubes, los 
árboles y las mil nieblas blancas. La miramos absortos. No comprendemos qué pasa. Mas dentro sentimos como 
si algo muy hermoso y querido se alejara de nosotros para siempre. 


- ¿Hacia dónde se va? 

Nos preguntamos. La respuesta parece sonar dentro de nosotros mismos. No están lejos. Sabemos que el 
haberse ocultado detrás de la colina sólo es un símbolo. Ahora en mi sueño, relaciono este símbolo con la 
muerte de Eva. Más allá de lo que aparentemente parece haberse ido para siempre queda algo muy importante 
que permanecerá eterno. 


En cuanto amanece el cielo se queda limpio de nubes. Ya no nieva. Sobre el campo se extiende un gran velo 
blanco. Por encima de la colina sigue cerniéndose la misteriosa corona de nubes. Al salir el sol se enciende 
como ascuas. Su belleza me quema el alma. A primera hora de la mañana el padre de Eva, acompañado de uno 
de los gañanes, va al pueblo para arreglar lo del entierro. También quiere poner un telegrama a Zarina y su 
familia anunciando lo ocurrido. Regresan a primera hora de la tarde con el ataúd sobre uno de los mulos del 
cortijo. 


A estas horas apenas ya hay nieve. Sólo en las faldas de la umbría y bajo las rocas de los cerros. Otra vez el 
campo se ha vestido de verde, de flores, de aromas. Antes de que se ponga el sol, con el ataúd sobre el mulo y 
dentro el cuerpo de Eva, atravesamos la llanura, subimos la cuesta al otro lado del río, seguimos la carretera que 
viene desde la ciudad al pueblo y al oscurecer, en el cementerio dejamos el cuerpo de la niña. Yo mismo rozo la 
hierba de su tumba, levanto la losa, ayudo a descender el ataúd, lo cubro con tierra, pongo sobre ella un ramo de 
flores arrancado del huerto; los gañanes la cubren de ramas de madroños, de durillo, de romero. Rezamos la 
última oración, regresamos al cortijo. Zarina no ha venido; tampoco sus amigos. Por la noche sentado en su 
cuarto, mientras lloro, escribo, con el pensamiento puesto en su tumba, un poema. Dice así: 


“A vosotras, 

voces sangrientas de mis flores 
pedestales de luna fría 

en medio de mis campos, 

ahora solitarios, clavándome el corazón; 
a vosotros, 

abismos de cristal pulido 
navegando por el río, 

la hierba, 

el silencio, 

la noche y el temblar de las 

hojas 

a vosotros, 

cuchillos de silencio mudo 
empujándome sin vida hacia el vacío; 
a vosotros, 

seres que pobláis el universo 

y lucháis dentro de mí haciéndome 
savia y vida y ni un beso me dais; 
a vosotros, 

ríos limpios 

que me atravesáis crueles sin 

que os pueda besar; 

a todos los que voláis por los 
invisibles mundos que me dais 
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luz y ahora sois ella sobre 
el campo; 

a vosotros os pido que no la 
lloréis. 

No ha muerto. 

Duerme sobre las flores 
esperando nuestro abrazo”. 


Después de escrito lo leo. No me gusta; no me consuela. Ahora comprendo lo que dijo aquel día nuestro 
amigo el poeta. Tenía razón: Las palabras son incapaces de expresar el dolor que hay en el corazón. Son torpes 
y más aún, en manos de quien no tiene el arte de saberlas usar. De este arte también ahora me doy cuenta que 
carezco. Soy poeta por dentro; tengo el alma en vilo, ahogada de ideas, imágenes y gritos pero no acierto 
contarlo con palabras para que otros lo puedan saber. Mi poema no sirve. Dice otra cosa de lo que es la verdad 
y, además, fuera de tono. 


Paseo por la habitación, bajo al patio; observo la luna; brilla llena de silencio como si nada hubiera pasado. 
Salgo al campo; ando a través de él sin rumbo fijo. Me noto vacío, sin interés por la vida. Con su muerte de 
nuevo vuelvo a morir. ¿Qué soy ahora? ¿He hecho real algunos de los nuevos sueños? ¿Qué ha pasado? No he 
dejado de ser bueno; sigo teniendo claras las ideas en mi mente; sigo queriendo amar a los otros; sé en qué 
punto exacto estoy. ¿Qué ha pasado? ¿Para qué ha servido tanto amor? 


Junto al río me siento, la recuerdo. Veo su cuerpo paseando por el campo, oigo su voz, su sonrisa. Sigo. 
Subo hasta lo alto de la colina. Miro a la oscuridad de la noche. Ando loma adelante hacia el valle de los robles. 
Vuelvo a bajar. Atravieso la urbanización, cruzo el río, paso por delante de la casa de recreo de Zarina. Está en 
silencio. Muerta en la noche. Llego a la curva por encima del huerto. Vuelvo al mismo sitio. Ahora me digo que 
recorro un día y otro el mismo camino en forma de círculo. No tengo meta en ningún sitio. Recuerdo las palabras 
de Eva: “Dentro está todo”. Medito esta idea. Ahora lo comprendo. 


Me siento desgraciado, inútil. Ahora también me abandona Eva, Zarina, su grupo Griselda. Ya avanzada la 
noche, bajo los árboles me duermo. Sueño con ella. Es un día hermoso de sol blanco, es por la mañana. 
Estamos en el cortijo recién levantados. Nos lavamos en la palangana. La hermana Esperanza nos trae la toalla, 
nos prepara el desayuno. Salimos a la llanura de los eucaliptos. Al llegar a la era Eva me dice: 

- Ahora estás triste porque crees que ya no estoy contigo. 

- Y es verdad. 

- Si no fueras bueno, si estuvieras equivocado, claro que me habría ido para siempre. 

- Quieres consolarme diciendo que soy importante y tú sabes que lo que busco no es precisamente eso. 
Guarda silencio. Nos acercamos al cerrillo. Debajo de las encinas, en la sombra, veo un pequeño avión. 
- ¿Qué es? 

Le pregunto. 

- Lo he traído conmigo para jugar porque nuestros juegos fueron hermosos. Por ellos nos unimos y nos amamos. 
Por ellos seremos amigos para siempre. 

- Sí pero ¿qué quieres que haga con esto? 

Me coge la mano y me dice: 

- Vas a hacer de piloto. Me sentaré junto a ti y sólo te acompañaré. 


La obedezco. Abro la puerta del pequeño avión. Tomo asiento junto a los mandos. Ella lo hace pegado a mí. 
Me indica lo que debo hacer. El avión empieza a moverse. Al salir de la era comienza a elevarse por el aire pero 
sin ruidos porque todo es un sueño y dentro del mundo de lo que es espíritu puro. Todo es suave y natural. 
Como cuando uno en sueño vuela por las noches por encima de las cosas sin peso ni obstáculos que le sujete. 
Empezamos a estar a veinte, a treinta, a cuarenta metros por encima de los eucaliptos, el huerto, el barranco. 
Miramos entusiasmado el paisaje renovándose por momentos bajo nuestros ojos. Son los mimos campos y 
lugares pero hoy completados desde una perspectiva nueva. Estoy asombrado por la diferencia que encuentro 
en todo lo que ahora mismo veo. 


Los campos, los cerros, los arroyos tantas veces amados y contemplados por mí, hoy aun siendo los 
mismos, son distintos. Sin embargo, sé que en ellos nada ha cambiado. Sólo nosotros los estamos viendo bajo 
un prisma nuevo. En una de las vueltas, pasamos rozando las crestas de los cerros junto a los tres arroyos. Es 
emocionante ver, desde esta altura, las encinas y el monte creciendo en la parte más alta del cerro. Tiene un 
interés nuevo. Pero aún es más bello lo que descubro a otro lado del cerro. La ladera que baja desde la cima 
hasta los arroyos, al verla desde este nuevo ángulo, me impresiona de bella y extraña. Igual sucede con los 
arroyos. Rozamos las copas de las adelfas, entre ellas descubrimos la corriente saltando por las piedras, los 
charcos, las viejas higueras entre las rocas, las matas de lentisco. 


- ¡Cuántas mañanas y tardes tenemos derramadas entre estas higueras! ¡Cuántas horas silenciosas en la 
soledad y tranquilidad de estos campos! 
Exclamo de pronto. 
- Sé lo que sientes y es normal. 
Me dice. 
- Quiero hablarte y no sé por dónde empezar. 


605 


- No te esfuerces, ahora ya lo comprendo. 

Opto por callar y seguir sentado junto a ella mientras ahora vamos hacia las casas nuevas que les sirven de 
recreo. Hacia la curva por encima del huerto. Descubro a lo lejos la ciudad. La veo pequeña, aplastada junto a la 
vega del río. Sus blancas casas parecen juguetes, sus calles negras son como sendas de hormigas en el centro 
de un gran bosque. Siento que ahora nada significan ni las personas que se mueven y respiran en este rincón ni 
sus Cosas ni sus sueños. Ni siquiera las veo. Ahora tengo que hacer un esfuerzo para seguir creyendo que ellos 
son importantes. 


- ¿Y sabes por qué? 
Me pregunta Eva adivinando mi pensamiento. 
- Dímelo. 
- Porque tu corazón no está apegado a nada de esto. En ese rincón y entre ellos, no tienes raíces, no tienes a 
nadie que especialmente te quiera. Todos son iguales para ti. Hijos de un ser supremo y sólo ante sus ojos, son 
lo que son y no hay más. Grandiosos pero en la otra realidad que es la que pertenece a la escala de lo superior. 
- Porque ahora ellos, su ciudad y sus cosas, me parecen como un sueño, como algo irreal, como algo posible y 
lejano pero no concreto ni presente. 
- Es lo que sentí la última tarde que estuve a tu lado. 
- Pero lo que me sucede ahora es que todos mis principios, mis ilusiones, mis creencias y mis sueños, se 
resquebrajan. Es como si tuviera que empezar de nuevo. 
- Fíjate que es sólo las cosas que son materia, lo que parece haber resultado falso. 
- Y también es verdad: son los cuerpos de las personas, los coches de su ciudad, las casas. En cambio, la 
belleza que hay en estas personas, es la misma. Todo lo que hay en la dimensión de los sentimientos y del 
espíritu, sigue estando en mí vivo y fuerte. 
- Es curioso y agradable ¿verdad? 
- Sí que es. 


- Aprende de aquí que en el suelo de los humanos hay dos mundos mezclados entre sí y por completo 
diferentes: el de la materia y el del espíritu. El primero, pasado el tiempo, se transformará y nada quedará 
siempre en la misma forma. El segundo no cambiará jamás y sí permanecerá siempre eterno e inmutable aún 
después del fin del mundo. 

- ¡Fascinante descubrimiento! 
- Tú lo habías soñado, lo habías intuido desde siempre. 


El avión gira sobre el monte. Veo la llanura, el cortijo, el huerto, el pantano donde dormimos aquella noche, la 
vaguada de los robles, la casa de piedra, la de los eucaliptos donde pasamos la noche de la tormenta. Esta 
última está perdida entre la espesura de los árboles. 

- ¿Cómo sientes ahora este rincón? 

Me pregunta de nuevo. 

- Lejano y frío. 

- Si nos remontamos más hacia el cielo, aún lo verías más lejano y te sería más indiferente. Las cosas no están 
fuera de nosotros sino que las llevamos dentro. La finca con sus campos, sus árboles, su río y sus flores, sólo es 
proyección de lo que hay en tu alma. Si nos alejamos de ellas seguirían haciéndose pequeñas hasta perderse 
entre las demás cosas amadas. Sin embargo, dentro de nosotros, permanecerían igual. Todo permanecería 
fresco, perenne y cerca. Es aquí donde las cosas existen y no en otro lugar. 

Guardo silencio. Dejo que el avión descienda hacia la llanura. Pasamos rozando el cortijo. La casa blanca de 
los eucaliptos viejos con el patio y sus flores se me aparece pequeña y silenciosa. Como algo que ya no es mío. 
Aterrizamos por detrás, en la era. Al tomar tierra junto a los eucaliptos, el sueño se desvanece. Me despierto y 
Eva no está. Sí en cambio, la curva, los campos, la casa, el huerto, los granados. 


Ya el sol luce en mitad del cielo y llena de luz los paisajes. Desciendo la ladera. Entro en el cortijo. Me acerco 
a los que hasta hoy han sido sus padres. Están tristes, desconsolados, se han quedado solos. Siento compasión 
de ellos, les doy compañía e intento animarlos. Pero ella, la que es madre sin serlo y tiene el corazón grande 
como un mar inmenso, se me acerca dándome su cariño y llena de amor me dice: 
- Sabemos que tu dolor es más intenso. 
Y la miro y no hablo aunque sí quiero abrazarla y preguntarle por lo que me quema dentro, cuando otra vez me 
sale al paso diciendo: 
- Sabemos que lo tuyo es más tremendo. 
Y entonces le pregunto: 
- ¿Acaso sabéis vosotros que hace mucho tiempo yo nací en este cortijo y que durante muchos años corrí por 
estas tierras y jugué mi juego con las corrientes de las aguas limpias que van por el arroyuelo? 


Y ella, que es madre sin serlo y sabe amar y callar y hablar en su momento: 

- Y sabemos que fuiste pastor con tu padre por las tierras de este Valle bello y que mucho antes, lo habían sido 
tus abuelos y sabemos que cuando aquel día os tuvisteis que ir porque lo despidieron, llegamos nosotros a 
ocupar vuestro puesto y desde entonces, bien que sabemos que aquí os dejasteis el corazón, las raíces y el 
alma y el mundo entero y desde aquel día fatal que ahora es recuerdo, tú vives aquí y allí y no vives en ninguna 
parte y por eso has vuelto. 

Y la miro con lágrimas en los ojos y estoy apunto de pronunciar la palabra “te quiero”, cuando de sus labios oigo 
de nuevo: 
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- Y por saber sabemos, cómo en aquella ciudad murió tu padre de pena y algo después tu madre también 
voló al cielo y tú y tus hermanos, os quedasteis esturreados por aquel mundo de asfalto y cemento y como no 
podías respirar, porque erais de este campo y de la luz que aquí juega con el viento, te hiciste rebelde bajo el sol 
y te volviste por la tierra donde estaban tus recuerdos pensando y soñando que aquí ibas a encontrar el paraíso 
que fue tu cuna en aquel tan dulce tiempo y ahora, fíjate lo que tienes ante tus ojos y has visto y estás viviendo. 
Y otra vez la miro llorando y le voy a decir que calle y que la quiero cuando me interrumpe diciendo: 

- Y es que tu Valle, que también es mi Valle y más de ella que de ninguno y en él los tres, el corazón tenemos, 
nos lo han roto ¿verdad? Y nos han quitado la vida y han manchado las aguas y los caminos y el suelo y ahora 
que una flor había germinado sobre tantos escombros, también se la lleva el cielo y te lo digo para que sepas, 
que por saber, fíjate si sabemos. 

Y ella guarda silencio y yo sigo al lado de los dos con más ganas de llorar y de gritar y de recibir y dar un beso. 


Y al caer la noche, escribo en el libro: 

“Y lo que más me ciega los ojos del alma y el paladar de los recuerdos que tan en lo sublime me abraza y 
quema, es la briega de la madre buena caminando delante y cargada con la obligación de su tarea siempre 
ardiendo de amor en su dulce mente y detrás de ella, pisando la tierra que cruje de hielo y se muere de soledad y 
llora del beso que Tú le das, la niña hermana que siempre aparece como si fuera de espaldas para que ni el sol 
ni el aire le roce la cara ni le manche la esencia de la sonrisa que aquel día le regalaste y por amor le pertenece. 


Y al llegar, las dos, justo al rodal de la tierra que es cimiento y pradera en la puerta del puerto de la hierba 

verde, la multitud le espera y al verlas, la saludan y les hablan y la besan y ellas les dicen, llenas de la esperanza 
que, entre las ramas de las encinas, tiembla: 
- Adelante, hermanas, que al otro lado del puerto, inmensos se extienden los campos tupidos de hierba brillante y 
los remansos azules llenando las corrientes y a la derecha y a la izquierda, hermanas mías del alma, se oye la 
música que baja de las fuentes y un poco más adelante, por donde la oscuridad de los barrancos oculta a los 
montes, no se ve pero se siente, el gozo de lo sublime que es el corazón mismo del paraíso que nos llamas y 
nos quiere. 


Y desde aquí, el rincón pequeño que me arropa y contiene y fue su cuna y su sueño y de mi alma, el centro, 
después de tanto tiempo y esta espera sin fin, me sigo diciendo que la visión del puerto de la hierba verde y ella 
caminando, es como una luz profética que se me clava en el corazón y me alumbra, indicando el camino de la 
eternidad, donde ya duerme y me espera, con tu verdad celeste y su tierno juego”. 


UN SUEÑO OTOÑAL 
José Gómez Muñoz 


Y la muchacha dijo: 
- Ahora me iré y aunque no me olvidaré de ti nunca quizá ya para siempre estemos separados. 
A lo que él contestó: 
- Pero si te vas, si ya mis ojos no te van a ver más, yo me moriré. 
- Si me mantienes en tu corazón y yo en el mío, seguiremos unidos en la región del espíritu y seguirá siendo 
igual que si todos los días me vieran tus ojos. 
- Yo sé bien que no será igual porque ya estoy sintiendo dolor, mas nada puedo ni debo hacer para retenerte 
porque tú eres joven y tienes muchos sueños, una buena familia que te quiere y mucha vida por delante y los 
paisajes que te rodean y donde naciste, son la antesala del cielo. 


Sería injusto si intentara ni siquiera pedirte que te quedaras. 
Pero él quiso decir algo más. Porque lo que ciertamente necesitaba decir era la verdad. Tenía la convicción que 
al decirle las cosas, mucho no se rompiera del modo que se intuía y por eso, todo iba a mejorar. Para él iba a ser 
la dicha y para ella... tenía casi claro que no lo iba a ser. La muchacha se le adelantó y como si intentara que el 
dolor no fuera tanto, dijo: 
- Todavía estaré unos días por el pueblo antes de irme a mi aldea y casa junto al río. Así que vendré a verte cada 
mañana hasta que me vaya. 
- Sé que me servirá de consuelo. Durante unos cuantos días más todavía podrán verte mis ojos. Aunque sea 
sólo un instante me sentiré aliviado. 
Mas este era un remedio escaso. Bien que lo sabía. Salvaría lo suficiente y hasta podría ser el espacio cómodo 
para, en el momento oportuno, poder hablar y contar al fin lo que creía era de verdad único e importante. Pero la 
muchacha ya se fue, quedando que volvería al día siguiente. 


Él se quedó solo y ya empezó a sentir la tristeza por su pérdida. Aquella noche en su cama se puso a 
meditar y recordó. A su mente acudieron los tres últimos meses, los tres últimos días, los nueve últimos años que 
fue cuando empezó a tenerla cerca y luego se remontó a la tarde aquella cuando jugaba junto al río, que fue 
cuando la conoció. En su total soledad y ya honda tristeza en el alma quiso repasar cada minuto desde aquella 
tarde para acá hasta esta última tarde. Diecisiete años justos habían entre un momento y otro. Desde su primera 
comunión hasta su graduación en la universidad. Veintiún año ella. El quiso recordar todo este tiempo pero no se 
fue tan lejos. Se vino al año en que ella llegó al colegio y a partir de ahí, empezó a repasar desde el pasado para 
el presente. 
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Cayó en la cuenta y la vio cuando aquella primera tarde comienzo de curso. Al azar y sin que supiera lo que 
había pasado, se encontró con ella aquella cuando buscaba a quien le pudiera echar una mano en el trabajo. Era 
domingo y se presentaban los alumnos. Tenía que vender libros, muchos libros, bosques enteros de libros, 
lápices y cuadernos porque en el colegio grande ya habían empezado las clases. Este era el trabajo que él ahora 
tenía en el gran circo del mundo. Digno como cualquier otro pero no sencillo. Hoy, la abundancia de trabajo era 
tanta que tenía necesidad de una ayuda. Llegó al despacho y ella estaba allí. Sentada en el sillón como 
esperando que alguien le dijera algo y fue el director el que le pidió que se fuera con lo acompañara y le ayudara. 


Aquella tarde, la siguiente y las otras, vendió libros como la mejor. Con total entrega y siempre amable. La 
sonrisa en sus labios y la alegría rebosándoles eran los mejores espejos de sus alma. Lo que más fascinó a él 
desde el primer momento. “De lo que hay en el corazón habla la boca” y rebosa por los demás sentidos, 
recordaba. Así fue a lo largo de todo el curso, al otro y al otro hasta que pasaron los siete años. Ya llegaba ella al 
final de su carrera, con todo aprobado, expediente académico brillante como pocos otros alumnos en su colegio 
y hasta con si título en la mano. Así fue como las cosas ahora estaban llenas de vida. Con hondas raíces en la 
materia y el espíritu. En la región del corazón, en el de él y no en el de la muchacha, palpitaba toda una vida. 
Corría el tiempo y sabía que un día llegaría el final. Tendría que decirle adiós y para este momento se preparaba 
en su interior. También se preparaba para el otro momento, el suyo propio. Intuía que en cualquier día le podría 
llegar el nuevo destino. En cualquier momento le podría llegar la orden de un nuevo destino y aunque en su 
espíritu se iba preparando, la carne siempre ha sido flaca y por eso sentía dolor. Además de otras grandes 
realidades, todas limpias pero hondamente gratificantes que tendría que dejar por aquí, sucedería que también 
se alejaría de ella para siempre. 


Y en el día de hoy, ya en víspera de despedirla para siempre, no de su corazón, 

pero sí de su vista, su duda era tan grande como su tristeza. Sentía miedo decirle a ella que la quería, que la 
tenía muy hondo en su corazón y que ahora se moriría si no la volvía a ver más. Pero no quiso herirla, es lo que 
se decía para sí. A pesar de sus años, su inteligencia, sus buenas cualidades para los estudios y el trabajo el 
mayor encanto que ella tenía era su inocencia. Su dulce y madura inocencia que era lo que le hacía realmente 
atractiva. Porque, además, su vida estaba hondamente transcendida por un exquisito amor al Dios de su religión. 
Al Dios que le daba la vida, la exquisita armonía que veía en sus padres y la pura belleza que le reflejaban los 
campos donde tenía su cuna primera y su casa actual. Su hermosa sencillez madura y responsable se 
fundamentaba en su gran cariño a los principios religiosos que desde pequeña le habían inculcado y, entre 
tantos, su familia. 


Si él ahora le decía, como realidad que pudiera retenerla más fácilmente junto a sí, que la quería ¿cómo 
reaccionaría ella y hasta dónde no se alejarían, de una forma total, sus vidas? Pero él, en su dolor y soledad, se 
decía a sí mismo que escribir esta historia y contar en ella en directo la realidad que casi estaba condenado a 
callar para siempre, podría servir para algo. En primer lugar para mientras la escribía desahogaba su corazón y 
así podría limpiar de tristeza, un poco, su alma. Y en segundo lugar, también podría servir para que ella, un día, 
supiera la gran verdad y realidad que había nacido y se mantenía en el más denso silencio. 


Esto pensaba y meditaba en su silencio, con el recuerdo de la marcha de ella y como única salida para aliviar 
su pena. El que tenía en su corazón la misma energía y tanto amor como el más joven, se acercó a la reflexión 
final porque el tiempo así lo estructuraba. Sólo quedaban tres días y ya sería el final total. En su meditación 
descubría que ella sí tenía clara y hasta aceptada, su salida. ¿Pero la suya? 


Los días corrían con la velocidad del rayo y ella se marchaba. También él se marchaba porque así lo tenía 
escrito y la distancia material entre los dos comenzaría a ser grande. En ambos corazones se había aceptado 
que en la región de lo espiritual eternamente iban a permanecer unidos. Mas el silencio cubría otra realidad que 
ella nunca había llegado a descubrir ni saber. Pero la realidad más tremenda estaba precisamente en descubrir 
la gran verdad. ¿De qué modo se podrían arreglar las cosas para que lo de él no fuera una gran tragedia y lo de 
ella no resultara negativo para su vida? Podría perderla para siempre además de hundirla en la miseria moral. 


Y entonces él soñó: en su sueño vio como una de las últimas mañanas que él estuvo por el rincón, llegó y al 
saludarlo le dijo: 
- Tú no estés triste porque yo todavía no me voy. Aun me quedan dos semanas 
- Pero también este tiempo llegará a su final. 
Dijo él. 
- A pesar de ello ya te he dicho que yo no te voy a olvidar nunca. No te diré adiós para siempre sino hasta 
mañana. 
- ¿Tú te has dado cuenta que estoy enamorado de ti? 
- Lo sé y también sé de la dulzura que en tu corazón has querido elaborar para mí? 
- ¿Y de qué modo arreglarías tú esto? 
- No hay que arreglar nada. Tu comportamiento conmigo ha sido de lo más correcto y limpio. 
- Pero entonces... 
Murmuró él y ya no fue capaz de seguir. 


En su sueño, aquella noche y cuando ella no estaba presente, tomó la resolución. Dejaría que cuando llegara 
el día ella se fuera. Hasta este día no le haría saber lo que sentía por ella. Tampoco se lo diría después. Dejaría 
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que los acontecimientos los separaran para siempre en esta tierra como también así las cosas habían dando 
lugar a que se conocieran. Los acontecimientos que para él eran Dios, la había triado antes sus ojos y ahora se 
la llevaba. En su corazón y como ofrenda espiritual a ella, la dejaba para siempre limpia y hermosa. Separados 
en la tierra por las cosas de la tierra pero unidos eternamente en la región de la inmortalidad. Esto soñó él y le 
pareció bueno aunque en su corazón el dolor seguía siendo el mismo. 


El lunes por la mañana se presentó a su examen de coche. Durante varias semanas había luchado con la 
misma energía de siempre porque quería aprobar. Necesitaba aprobar pero en las primeras horas de la mañana, 
suspendió. En cuanto dejó el coche vino a donde él y se lo dijo. Se echó a llorar y en estos momentos de su 
corazón sacó la otra tragedia que en su vida ahora se amontonaba. La del fracaso entre sus compañeras de 
colegio. 

- Con todas he terminado peleada y ahora ni me puede ver. 

Como de esto era la primera noticia que tenía él, preguntó: 

- ¿Pero qué ha pasado? 

- Son las envidias porque otra cosa yo no les he hecho. Siempre me comporté lo que mejor que pude con ellas. 
Tengo mejores amigas y amigos fuera del colegio que entre las compañeras del internado. Y esto me duele. 
Termina el curso y me voy a mi casa con la sensación de fracaso total. Y te digo esto porque hasta el director me 
retira el saludo. 


Ella esperaba, quizá más que nadie, que cuando ahora terminara sus estudios la llamarían para trabajar. No 
fue así y en cambio sí llamaron para las actividades de verano y azafatas a otras compañeras suyas y de su 
tierra. Los hechos aun abrieron más heridas en su afligida alma. Y él se preguntaba qué cosa podría hacer para 
levantar esta situación sin añadir más dolor y sentimiento de fracaso a su vida. Y, además, estaban sus padres, 
sus hermanos, su familia con la cual mantenía una sincera amistad con mucha más sinceridad por parte de ellos 
hacia él que lo contrario. Pero las cosas estaban así y el día final, el de su marcha a las tierras de las montañas 
altas, se acercaba. Quedaron que iría a llevarla para que así no tuviera resultara más llevadero alejarse del 
rincón por donde ella había vivido tanto tiempo y tenía tantas vivencias. También porque recogía las cosas del 
piso donde había vivido en los últimos días y necesitaba cómo llevarlas. Y otra razón era porque él quería 
sentirla y verla un poco más antes de que ya se quedara allí para siempre. 
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El barranco 

El gran salto 

El mundo de la paz 

A media mañana 
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Los amigos del niño 

La tía Dorotea 

Aquel Guadalquivir 
Guadalquivir arriba 

La cresta de la montaña 
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